, ,

del Fondo de Cultura Economlca

,
es tern 0
 T

Indice
La Gaceta D Agosto de 1986

Jorge Luis Borges

A quien leyere 4
Juan Ramon Jimenez 12
Evocacion de Carlos Mastronardi 17
Jose Bianco, el de l estilo invisible 19
Breve diccionario de la literatura fantastica 27
William James 55
Traductor/ traducido 62
Dos poem as ingleses (version de Jose Emilio Pacheco).64
Que sera del caminante fatigado 66
De un a geografia fabulosa 80
" Soy fundamentalmente un anarquista" 92

Max A ub
Emi r Rodriguez Mo nega l Borges . escritor sui zo 8
A trapados en Suiza 6
Jaime G arcia Terres
Ado lfo Bioy Ca sares Cronica de un incidente 25
EI jardin de los senderos que se bifurcan 13 Nasos Vagen as
Borges. el kavafiano 25
Jo se Bianco
Borges 18 Alejandro Rossi
La pdgina perfecto 48
Ramon Gomez de la Sern a
Juan Nufio
EI fervor de Buenos A ires 22
Refutacion del tiempo 51
Julio Cortazar Gilles Deleuze
"De Patmos a Gotinga" 24 La metafisica ficcion y el eterno retorno 57

Ro ger Cail lois Ernesto Meji a Sanchez

L os tenias fundamentales 34 Triptico argentino 59 .
Juan Gustavo Cobo Borda
Rafael Cansinos Asse ns
Borgiana Buenos A ires 61
Evocation de Jorge Luis Borges 38
E. M. Cioran
Enr iq ue Anderson Irnbert EI ultimo de los exquisitos 70
Su concepcion del mundo 50
Maurice Blanchot
Ro y Bartholomew EI infinito lit erario 71
EI pudoroso 79 Rabi
Fascina cion por la Cabala 73
G abriel Barpal
Leopoldo Kat z habla de un am igo 85 Juan Antonio Ayala
Borges plural 77
Hector Bianciotti
Damian Bayon
La noche del vidente 91
AI mayor forjador de sueiios 89

Francisco Cervantes: "Sin ldstima y sin ira", 68 . Jose Luis Rivas: EI espiritu de la letra , 58 · Christopher Dominguez:
Borges y Mexico . Diccionario minima, 39 Adolfo Ca stanon: Con nuestra lengua adversa, 26 Alejandro Katz : Jo se
Bianco. maestro de Memoria, 20
. Iconografia 82
Palabras: Maria Esther Vazquez, Raimundo Lida , Adolfo Bioy Casares, Francois Mauriac, Claude Mauriac, Enriqu e
Molina, George Steiner, Macedonio Fernandez, Leonor Acevedo de Borges, Juan Ramon Jimenez, Guillermo Sucre.
Jean Cassou. H. A. Murena. Carlos Mastronardi.
 Jorge Luis Borges
1899 - 1986

La palabra, la ceguera, el baston, He ahi al mas ancha que diez mil mundos" pues "10
poeta y sus simbolos. No ve pero 10 ve gigantesco puede ser una forma de 10 invi-
todo. Va delante de su pueblo a pesar de sible y aun de 10 abstracto". Borges es sin
que camina con dificultad. Es poderosa duda todos los Borges y es otros. "Su
su palabra, transforma el baculo en fuerza -escribio el de Whitman- es tan
serpiente. No resuelve problemas. El avasalladora y tan evidente que solo
poeta canta y cuenta. Finge las historias percibimos que es fuerte." Virtuoso,
de los hombres que r - - - - - - - - - - - - - ' ' - - - - - - - - - ; - - - - - - , pues, en la plenitud
no se llamaron Bor- del sentido.
ges 0 las historias de Pasar del infinito
los hombres conju- universo de sus pa-
rados bajo su nom- labras a la cronica
bre. Las historias de sus dias o a la exe-
contra la Historia. gesis de sus ideas es
Borges, 10 sabemos, -siempre hay algo
intento distraernos patetico en el deta-
del tenaz ensuefio lle- una transici6n
de 10 profano. melancolica, La ver-
El poeta reintegra dad que refiere esta
al mundo su ca- frase tambien encu-
racter abierto y nos bre el piadoso frau-
permite asi, genero- de que nos permite
sarnente, restituir- ampararnos en la
selo a el: (,cual Bor- distancia que su
ges? En estas pa- grandeza .impone.
ginas han de encon- La vida nos con-
trarse algunos: el cedio su obra y nos
que ·cultiva la amis- condeno a presen-
tad antes que las le- ciar su muerte. En
tras, el que rescribe un mundo exento
toda la poesia, el J.L.B . visto por Rogelio Naranjo de grandeza, esta

que se destierra con todos los dioses, el muerte nos arroja a una doble orfandad.
que sencillamente piensa y hace pensar, el Al consagrarle un mimero especial -solo
que narra la filosofia y canta la historia una vez en la historia de la Iengua mue-
porque muere en la guerra enamorado. 0 re Jorge Luis ' Borges- queremos, mas .
aquel cuya fuerza es tal que ningun atri- que recordar su memoria, velar el desam-
buto le conviene, del cual es posible para en que nos deja.
afirmar que "su cara era trescientas veces
3
 A quien leyere

Jorge Luis Borges

I a riesgo de cometer un anacronismo, delito

I
no previsto por el codigo penal, pero
condenado por el calculo de
probabilidades y por el uso,
"Le agradaba pertenecer a la burguesia, atestiguada
por su nombre. La plebe y la aristocracia, devotas del
dinero, deljuego, de los deportes, del nacionalismo, del
exito y de la publicidad, le parecian casi identicas.
Hacia '1960 se afili6 al Partido Conservador, porque
(decia) 'es indudablemente el unico que no puede .
transcribiremos una nota de la Enciclopedia
suscitar fanatismos'.
Sudamericana, que se publicara en Santiago de Chile,
"El renombre de que Borges goz6 durante su vida,
el afio 2074. Hemos omitido algun parrafo que puede
documentado por un cumulo de monografias y de
resultar ofensivo y hemos anticuado la ortografia, que
polemicas, no deja de asombrarnos ahora. Nos consta
no se ajusta siempre a las exigencias del moderno
que el primer asombrado fue el y que siempre temi6
lector. Reza asi el texto :
que 10 declararan un impostor 0 un chapucero 0 una :
singular mezcla de ambos. Indagaremos las razones de
"BORGES, JOSE. FRANCISCO ISIDORe LUIS:Autor
ese renombre, que hoy nos resulta misterioso. .
y autodidacta, nacido en la ciudad de Buenos Aires,
ala saz6n capital de la Argentina, en 1899. La fecha
de su muerte se ignora, ya que los periodicos, genero
literario de la epoca, desaparecieron durante los
magnos conflictos que los historiadores lo~ales a,hora
compendian. * Su padre era profesor de psicologia. .
Fue hermano de Norah Borges (q. v.). Sus preferencias
fueron la literatura, la filosofia y la etica. Prueba de 10
primero es 10 que nos ha lIegado de su lab?r,.qu~ sin
embargo deja entrever ciertas incurables Iimitaciones,
Por ejemplo, no acab6 nunca de gustar de las let,ras .
hispanicas, pese al habito de Quevedo. Fue partidario
de la tesis de su amigo Luis Rosales, que argilia que el
autor de los inexplicables Trabajos de Persiles y ,
Segismunda no pudo haber escrito el Quijote. Esta
novela, por 10 demas, fue una de las pocas que
merecieron la indulgencia de Borges; otras fueron las
de Voltaire, las de Stevenson , las de Conrad y las de "No hay que olvidar, en primer termino, que los
EGa de Queiroz. Se complacia en los cuentos, rasgo aiios de Borges correspondieron a una declinaci6n del
que nos recuerda el falIo de Poe, There is no such thing pais. Era de estirpe militar y sinti6 la nostalgia del
as a long poem, que confirman los usos de la poesia de destino epico de sus mayores. Pensaba que el valor es
ciertas naciones orientales. En 10 que se refiere a la una de las pocas virtudes de que son capaces los
metafisica, bastenos recordar cierta Clave d~ Baruch hombres, pero su culto 10 llevo, como a tantos otros, a
Spinoza, 1975. Dict6 catedras en las uni.verslda~es de la veneraci6n atolondrada de los hombres del hampa.
Buenos Aires, de Texas y de Harvard, sin otro titulo Asi, el mas leido de sus cuentos fue Hombre de la
oficial que un vago bachillerato ginebrino que la esquina rosada, cuyo narrador es un asesino. Compuso
. critica sigue pesquisando. Fue doctor honoris causa de letras de milonga, que conmemoran a homicidas
Cuyo y de Oxford . Una tradici6n repite que en los congeneres. Sus estrofas de corte popular, que son un
examenes no formul6 jamas una pregunta y que eco de Ascasubi, exhuman la memoria de cuchilleros
invita ba a los alumnos a elegir y considerar un aspecto muy razonablemente olvidados. Redact6 una piadosa
cualquiera del tema. No exi,gia fechas"a~eg~ndo 9ue el biografia de cierto poeta menor, cuya unica pro~zafue
mismo las ignoraba. Aborninaba de la bibliografia, . descubrir las posibilidades ret6ricas del conventillo.
que aleja de las fuentes al estudiante - Los saineteros ya habian armado un mundo que era
esencialmente el de Borges, perc la gente culta no
• Recientes investigaciones permiten suponer que Borges rnuri6 h aci a.1 9~6 en podia gozar de sus espectaculos con la conciencia .
iudad de Ginebra, Hay quien aventura que la fecha precisa fue el14 de junio. tranquila. Es perdonable que aplaudier~na 'qui~n les
La Redacci6n se limita a dar notieia de estas especulaciones, no se haee responsa-
e de u veracidad, tod a vez que cierto encabezado reza ba al dia siguiente a ocho
autorizaba ese gusto. Su secreta y acaso inconsciente
o lumnas: "B orges no ha muerto". afan fue tramar la mitologia de un Buenos Aires, que
 titoral
ITemible Garcia Marquezl Es
tan contagioso su entusiasmo
por las computadoras, que ya
nosotros mismos nos contamos
entre sus victimas: este es el
primer Litoral concebido en el
vientre de una ... , y no sera el
unico. Deberian los fabricantes
de la... darle al Gabo comision
por sus buenos oficios. Yahora
que 10 pensamos, a nosotros
tambien. En fin, que Ie vamos a
hacer, Pero entretanto
preferimos callar el nombre de
la computadora.

IMaraviliosa Mafalda! Hace

mas de un decenio que Quino
ni caso Ie hace, que ni
siquiera intenta reanimarla con
su lapiz, y ya yen ustedes. .
Semana a semana reaparece en
los monitos del Excelsior; no se
deja morir, y su fantasma nos
sigue poniendo de buen
humor. Cosa que necesitamos
como ninguna otra.

jamas existio . Asi, a 10 largo de los afios, contribuyo sin saberlo y sin
sospecharlo a esa exaltacion de la barbarie que culmino en el culto del EI TLSdedica uno de sus
gaucho, de Artigas y de Rosas. recientes numeros nada menos
"Pasemos al anverso. Pese a Las fuerzas extraiias (1906) de Lugones, la que aDios. Pero la dedicatoria
prosa narrativa argentina no rebasaba, por 10 cornun, el alegato, la satira y no es la de los antiguos monies,
y otros ni tan monjes, .
la cronica de costumbres; Borges, bajo la tutela de sus lecturas . espanoles, que escribian en las
septentrionales, la elevo a 10 fantastico. Groussac y Reyes le ensefiaron a portadas de sus luminosos y
simplificar el vocabulario, entorpecido entonces de curiosas fealdades: beatisimos libros, Iiteralmente:
acomplejado, agresividad, alienacion, busqueda, concientizar, conduccion, II A Dios... " No, en esta ocasio"n

coyuntural, generacional, grupal, negociado, promocionarse, recepcionar, se trata de un numero

monogrcifico sobre Dios; es
sentirse motivado, sentirse realizado, situacionismo, verticalidad, vivenciar. .. decir, Dios en la poesia, Dios y
Las academias, que hubieran podido desaconsejar el empleo de tales la psiquiatria, y la antropologia,
adefesios, no se animaron. Quienes condescendian a esajerga exaltaban etc., Thomas Merton, los Hare
publicamente el estilo de Borges. . Krisna, Piero de la Francesca, y
"(,Sintio Borges alguna vez la discordia intima de su suerte? esas cosas. Colaboran, entre
Sospechamos que S1. Descreyo dellibre albedrio y le complacia repetir esta muchos otros, George Steiner,
Donald Davie, Raymond Firth,
sentencia de Carlyle: 'La historia universal es un texto que estamos Leszek Kolakowski, R. D.
obligados a leer y a escribir incesantemente yen el cual tambien nos Laing... ,
escriben' ."
Tornado de Obras Comp/etasdeJ. L. B.• Buenos Aires , Emece, 1974. "

5
 apados en Suiza
Emir Rodriguez Monegal
~ Segun ya adelantaramos en nuestro
numero'184 del pasado abril, el FeE
prepara la publlcacion de una nueva obra de
Rodriguez Monegal sobre Borges: Una
biografia literaria. El texto que presentamos
a contlnuaclon, tornado dellibro, narra la
historia de un sitio capital tanto en la vida
como en la obra del poeta: Ginebra, ciudad
donde Borges curse el bachillerato y que, en
consecuencia, fue, como bien indica Max
Aub en este mismo numero, una de sus
patrias literarias, y es hoy su lugar de
descanso.
En 1914 viajamos a Europa. La vista de mi padre
habia comenzado a fallar y Ie recuerdo diciendo:
"Leoma podre firmar documentos legales el dia en
que no pueda leerlos?" Obligado a un temprano re-
tiro . planifico nuestro viaje en diez dias exactos, EI
mundo no era suspicaz entonces; no existian los
pasaportes ni los trarnites... La idea del viaje era
que mi hermann y yo fuerarnos a la escuela en Gi-
nebra; ibamos a vivir con mi abuela materna. que
viajo con nosotros y posteriorrnente fallec io alii.
mientras mis padres hacian un recorrido por Euro-
pa . AI mismo tiernpo, mi padre podria ser atendido
por un famoso oculista de Ginebra.
/
En el relato de Borges aparece implicito el
dato de que el viaje se prolongaria 10 sufi-
ciente como para justificar que . los nifios
fueran a la escuela en Ginebra, permitien-
do a los padres un recorrido turistico. EI
viaje a Europa era entonces -yes aun-
considerado como esencial para la educa-
cion de un caballero argentino. Era el
equivalente al Grand Tour que los caballe-
ros ingleses del siglo XVIII solian empren-
der despues de haberse graduado en Ox-
ford 0 en Cambridge: una oportunidad de
obtener una relacion de primera mana con
la cultura occidental. Puramente por razo-
nes economicas, Padre habia postergado
ese viaje despues de su propia graduacion.
Pero ahora no vacilo mas. En diez dias
arreglo to do 10 necesario, y partieron para
el Viejo Mundo.
6
EI momenta parecia auspicioso . La Pax
victoriana, prolongada por la Entente Cor-
diale entre Inglaterra y Francia, parecia
eterna. En Europa no se habia producido
una agitacion social de gran importancia
desde la guerra franco-prusiana de 1870.
Las guerras, ya fueran civiles 0 internacio- .
nales, parecian cornodamente confinadas
a las zonas marginadas de Asia, Africa y
America Latina . Los Borges zarparon
para encontrarse una guerra que habria de
ser denominada La Gran Guerra antes de
que se convirtiera, mas modestamente, en
la Prim era Guerra Mundial. La ironia de
la situacion es subrayada por Borges en
una entrevista con Cesar Fernandez More-
no, realizada en 1967: "Cuando mi padre
tuvo que jubilarse por su ceguera, mi farni- :
lia resolvio viajar por Europa. Y erarnos
tanignorantes de la historia universal, so-
bre to do del futuro inmediato de la histo-
ria, que viajamos el afio 14 y quedamos
encajonados en Suiza".
La decision deviajar a Europa y de vivir
alii algunos meses bajo el cui dado de la
abuela materna, Leonor Suarez Acevedo,
probablemente no resulto atractiva para
Georgie y Norah. Para comprender sus
sentimientos de abandono hay que recor-
Su primer escrito impreso fue la traduccion de un relato de Oscar Wilde, EI principe Fe-
liz, que hizo en Buenos Aires cuando tenia nueve alios; Alvaro Melidn Lafinur encontro
que ese trabajo era "perfecto" y 10 publico en el diario EI Pais. El segundo texto fue una
carta que escribio a uno de sus amigos, abogado de Ginebra, quien publico en un diario de
esa ciudad el original en frances.
dar loestrechamente unida que habia esta-
do la familia hasta entonces, 10 fuerte que
era su vida afectiva, 10 poco que los nifios
habian visto del mundo exterior. Debieron
haberse sentido desdichados.
Desde el punto de vista de Padre, el plan
era simple y factible . Su pension era pe-
queiia, pero en aquellos dias el peso argen-
tino era fuerte. Esos eran los afios en que
los terratenientes de la Argentina, enrique-
cidos por la carne y la lana de sus estan-
cias, solian gastar buena parte de su fortu-
na en Europa; tarnbieneran los afios en
que la elegancia europea era cui dadosa-
mente copiada en am bas margenes del Rio
de la Plata, y los afios en que la gente rica
viajaba a Europa con su personal de servi-
cio y a veces con sus vacas favoritas. En
apariencia no confiaban en .la calidad del
producto europeo. Vicente Blasco Ibanez
describio a esa clase en su celebrada novela
Los cuatro jinetes de Apocalipsis, luego in-
mortalizada en la version cinematografica
de 1921 que dirigio Fred Niblo. AlIi Ro-
dolfo Valentino fue el epitome del varon
argentino de la epoca: un amante latino
que era suave, bello, envaselinado y que
ensefiaba a las damas francesas a bailar el
tango, dentro y fuerade la cama.
Los Borges tenian escasa relacion con
esa gente. La pension de Padre no era
grande y el mismo no era ningun amante
latino, aunque sintiera marcada atraccion
por mujeres jovenes y faciles (Borges una
vez me confio que su padre era "un poco
calavera"). Si bien Padre no se conforma-
ba al prototipo del tanguero, representaba
con eficacia a otro prototipo argentino
menos publicitado: el caballero culto,
para quien Europa es una cadena de ciuda-
des que son museos. EI itinerario de la fa-
milia apoya esa interpretacion. Prescin-
diendo de Espana en un primer momento,
fueron directamente a Inglaterra, donde
Georgie echo una mirada al "laberinto
rojo" de Londres y a Cambridge. Despues
cruzaronel Canal de la Mancha y llegaron
a Paris. En su autobiografia Borges no se
muestra arnable con esta gran ciudad:
La madre
"Primero pasamos varias semanas en Pa-
ris, una ciudad que ni entonces ni despues
me atrajo particularmente, como le ocurre
en cambio a todo otro buen argentino.
Quizas, sin saberlo, yo era un poco britani-
co; de hecho, siempre pienso en Waterloo -
como en una victoria". Desde Paris, los
Borges fueron a Ginebra. Con los niiios
firrnernente instalados en el colegio, los
padres continuaron solos el viaje. Estaban
en Alemania cuando estallo la guerra
(agosto de 1914) y tuvieron alguna dificul-
tad para volver a Suiza. · Pero como lati-
noamericanos disfrutaron de mejor suerte
que muchos otros turistas que quedaron
varados. A su debido tiempo consiguieron
llegar a Ginebra, donde permanecieron
hasta el final de la guerra.
En Suiza los Borges reconstruyeron la
celula familiar que habian formado duran-

te su vida en Palermo . La familia encontr6
un refugio en la ciudad bella y melanc61ica .
j unto allago. Alii Georgie se invent6 otro
sitio sagrado en el que podian continuar su
lectu ra , sus suefios diurnos con Norah, su
conversaci6n permanente con Padre.
Padre y Madre eran todavia j6venes y
sumamente apuestos; los niiios tenian fac-
ciones mo renas, sensitivas. En dos foto -
grafias de est udio, realizadas en Ginebra
durante 1914 y 1915, parecen saludables y
pro speros, aunque sus rostros son tri stes .
Georgie fue infeliz en Suiza. En un corto
texto a utobiografic o que escribi6 par a una
a ntologia de la poesia argentina en 1927,
resume la experienci a que tu vo alii: "La e-
poca de la guerra la pase en G inebra, epo-
ca sin salida, apretada, hecha de garuas,
que recordare siempre con algun odio" .
Para un muchacho acostumbrado al sol
brillante y los veranos calidos de Buenos
A ires, ese tiempo neblinoso , hurnedo y frio
debio ser bastante molesto. Lo que justifi-
ca ba su odio era probablement e la sensa-
ci6n de estar atra pado . Pero su actitud
carnbio con el tiempo. En una entrevista
de 1967 con Fernandez Moreno, recuerda
solo los mas brillantes de aquellos dias en
G inebra:
Borges: Llegue a conoce r a fondo Suiza, a quererla
mucho . . la Rue Malagnou y ahora es la Rue Ferdi-
Fernandez Moren o: Esa epoca usted la ha recor-
da do, hacia 1927, como "g ris y apretada de ga-
nia s". . dad, construida sobre colin as, tiene aun
Borges: Si, pero eso era entonces; ahara, no . . caminos ventosos y algunas piezas de edi-
Aho ra, cua ndo volvi a Suiza al cabo de cuarenta
aiios, senti una gran emocio n y una sensacio n de
volver a la patria tarnbien. Porque las experienc ias titulado " EI otro", aparece una fugaz evo-
EI colegio de G inebra. Pintur a deNor ah Borges
de la adolescencia, to do eso, ocurrieron alii... Gi-
nebr a es una ciudad que yo co nozco mucho mas
q ue Buenos Aires. Adem as, Ginebra puede co no-
cerse porque es una ciudad de tamaiio natural, di-
gamos. En cam bio, Buenos Aires es una ciudad ya
tan desaforada que nadie la conoce.
Vuelve al tema en su autobiografia, al des-
cribir la rutina de su vida en Gineb ra : "Vi-
vimos en un piso de la parte sur 0 antigua
dela ciudad . Todavia conozco a G inebra
mucho mejor que a Buenos Air es, 10 que se
explica facilmente porque en Ginebra no
ha y dos esquinas que sea n iguale s, y uno
aprende rapid arnen te las diferencias. Cada .
dia caminab a a 10 largo del R6dano , un rio
verde y helado , .que corre por el centro
mismo de la ciud ad y que es atravesado
por siete pu ente s totalmente diferentes en-
tre sf" . - pasquin neoconservador.
EI ed ificio de ap artamentos en que vi-
vieron los Borges esta tod avia alii, en el
barrio antiguo, no muy lejos del College
Calvin, al que Georgie concurrio durante
cuatro afios. Pertenece a tod a una manza-
na de viviendas del siglo XIX, en el estilo
que las reform as del baron Haussmann hi-
cieran tan popular en Paris: casas solidas,
dignas, un poco aburridas. EI unico cam-
bio producido durante este siglo es el rela-
tivo al nombre de la calle , que entonces era
nand Hodler, para celebrar al conocido
pintor suizo (1853-1918). Toda esa vecin-
ficacion medieval. En un cuento de 1975,
Tras la pu rcacron, en eras
Mexicanas, de su "obra gruesa"
(como diria el siempre
recordado Nicanor Parra),
Francisco Cervantes recoge en
Los buesos peregrinos (UAP)
una serie de poemas que no
sabemos si son nuevos 0 se Ie
habian quedado rezagados,
pero en los cuales - opina el
autor- "todo es irregular, los
temas, su insistencia, nuestra
vida. Aqui lIegan mis dos
inclinaciones que supongo
vanse a concluir: el asunto
portugues y la infancia. La
historia me recrea esos seres
que dieron a sus actos patria y
leyenda. Curioso, aparecen
personajes mexicanos tras los
heroes lusitanos".
Literatura madura, precisa,
vigorosa. Asi califican los
editores (Mortiz) la novela y las
tres narraciones con que
-Ro sario Ferre compone su
Maldito Arnor. Sin contar las
Notas Finales que redondean
este otro libro de quien
condimente para el FCE
novedosas paginas en torno a
Felisberto Hernandez. -
Ya 10 hemos dicho aqui, pero 10
reiteramos: es bochornoso el
caso de The New Republic. La
que antano fue una excelente
publlcacion liberal (en el mejor
sentido de la palabra) se ha
convertido, por obra y gracia de
la era reaganiana, en sectario
cuadernillo que, si no fuera por
un pufiado de redactores de la
vieja guardia que de repente
entonan voces de protesta, se
diria emulo de cualquier
Ademas de sus loas sistematicas
a 10 mas reaccionario de la
actual politica estadunidense,
ultimamente Ie ha dado a la
neoTNR por dejar atras las bien
calculadas maniobras
difamatorias de Jesse Helms. Ya
son por 10 menos dos las veces
en que fulmina a nuestro
sufridisimo pais.
Magnifico e l franco ataque
-plenamente razonado- que
Edward W. Said, critico y
orientalista de prestigio, dirige
 Norah Borges
cacion de esos dias junto al rio , describien-
do un encuentro imaginario entre dos Bor-
ges (el de 1914, el de 1969) en un banco
junto a las orillas del Charles River en
Cambridge, Massachusetts, que es tam-
bien un banco junto al Rodano en Gine-
bra.
Aunque los planes del Grand Tour deb ie-
ron quedar relegados por la guerra, los
Borges aun querian ver Europa. Desde Gi-
nebra, el viaje veraniego parecio ser hacia
el sur, cruzan do las montaiias para visitar
el norte de Italia. En su autobiografia Bor-
ges seiiala: "Tengo recuerdos vividos de
Verona y de Venecia. En un anfiteatro am-
Borges, escritor suizo
Max Aub
-lPor que?
. - Por e/ idioma. Hay algo mas hondo,
quieras que no; quieras que no de /a Pa-
tagonia a /a Baja California, de Baja Ca-
/ifornia a Cadaques, de Cadaques a /a
Tierra del Fuego, existe un fenomena/
tridngulo donde se hab/a y se escribe en
espaiiol. Que los acentos sean diversos,
que las pa/abras varien un poco jque duda
cabe! pero no es mayor /a diferencia en-
tre un chileno y un ecuatoriano que entre
un cataldn y un anda/uz, entre un yucate-
coy un sonorense que entre un argentino
y un castellano viejo. Eso, por una parte.
Por otra, si yo naci y me erie en Paris,
Cortdzar nacio en Bruse/as; Usigli, por
casualidad en Mexico, de padre italiano
y madre po/aca -creo- y recien llega-
dos allti; y Borges, por mucho que haga
para que se o/vide, paso por 10 menos de
los 14 a los 18 aiios en Ginebra y de los 18
a los 21 en Madrid; hace muchos aiios
8
plio y vacio de Verona recite, fuerte y au-
daz, varios versos gauchescos de Ascasu-
bi". La seleccion de Ascasubi parece haber
sido menos un homenaje a uno de los
maestros de la poesia gauchesca que una
suerte de desafio al Viejo Mundo. Recitar
Shakespeare en Verona habria parecido
una vulgaridad a Georgie; Ascasubi tenia
la ventaja de estar inmaculado de toda so-
fisticacion, Perrnitia expresar la nostalgia
por el pais nativo y por su lenguaje. Borges
no da otros detalles sobre sus "vividos" re-
cuerdos de Venecia .
EI otro importante acontecimiento fa-
miliar de aquellos an os europeos fue la lIe-
que asegure, y cada vez estoy mas en ello,
que uno es de donde estudio e/ bachillera-
to.
En Ginebra, donde Georgie curs6 el bachille-
rato, permaneci6 durante seis afios y pudo
aprender mucho sobre la literatura francesa y
la literatura alemana. Adernas, aprendi6 solo el
aleman; compraba muchos Iibros alemanes
que encontraba facllrnente (era durante la
guerra). Asi, descubri6 la literatura china en
traducciones alemanas.
La madre ·
-Con /0 que vienes a asegurar que
Borges es un escritor suizo.
-Se nota y no /0 digo en mal. Y no 0/-
vides que la Storni nacio tambien en Sui-
za y no fue argentina hasta los 28 aiios.
Para mi el ser suizo es igua/ que el ser
uruguayo. Y si se Ie nota no es en el idio-
ma o Tampoco a mi mas que en los valen-
cianismos porque no puedo negar que es-
Fanny Haslam
gada a Suiza de Fanny Haslam, la abuela
inglesa. Debio decid ir su reunion con los
Borges porque se sentia solitaria en Bue-
nos Aires. La autobiografia formula solo '
una breve referencia a esa visita: "A conse-
cuencia de la guerra -y aparte del viaje a
Italia y de otros realizados dentro de Sui-
za - no fuimos a otros sitios. Mas tarde,
desafiando a los submarinos alemanes y en
compafiia de solo cuatro 0 cinco pasaje-
ros, mi abuela inglesa se reuni6 con noso-
tros" .
EI coraje de Fanny Haslam es un tema
que a Borges Ie gusta considerar. Demos-
tro ese coraje durante sus primeros an os en
tudie el bachillerato en Va/encia. Por eso
no tendrfa inconveniente en asegurar que
e/ concepto de la vida y natura/mente el
de /a literatura de Borges es 1emaniana...
Y ha sido una ganancia neta para /a lite-
ratura argentina. Y, te vue/vo a repetir,
no peryorativamente iii mucho menos,
que Borges es el unico, en idioma espa-
iiol, que mama el expresionismo, que
convivio con el nacimiento del dadaismo
..en su mera mata' y natura/mentefue de
los fundadores del ultraismo aqui y en
Buenos A ires, aunque luego se divierta en
borrar pistas. Todo esto para mayor glo-
ria de la literatura en espaiiol. Borges es
el unico escritor expresionista y por eso
ha influido en Espana, no tanto como Ru-
ben, pero sf se puede notar su paso y su
peso.
De La gallina ciega, Mexico, Joaquin Mortiz,
1971, p. 124
 a la presente liB-film
Hollywood administration" de
su pais. La cosa ocurre en la
London Review of Books,
mucho menos agresiva que su
homonima de Nueva York.
Tambien recomendamos un
libro de James Chace titulado
Endless War (Guerra sin fin). Los
lectores anglOfonos de Litoral
podran adquirir este volumen
en ediclon a la rustica
(paperback) de bolsillo,
publicada por Vintage Books,
Descubri a Borges en una revista f emenina que se llamaba El Hogar, una revista donde las
senoras de la sociedad porteiia aparecian copiosamente fotografiadas con sus pieles, sus
que es una division de la
Random House.
perros, sus maridos, sus choferes. En medio de informaciones puntillosas sobre el ultimo
te-canasta y avisos publicitarios en que la Nena Bibeloni de Patreras de Cachaza de Gim-
ferrer recomendaba una crema de manos diciendo que tenia esas manos tan bellas porque
usaba cremas pum, aparecian unas cronicas de Iibrosfirmadas por un tal Borges. La sec-
cion se llamaba Guia del lector, y Borges trataba a sus leetoras como si fueran Borges:
comentaba La metamo rfosis de Kafka,o publicaba una biograJfa sintetica de Spengler, 0 Ahora bien, se diran ' ustedes
una reseiia de Finn ega ns Wake.. . que por que, si tanto nos gustan
- .. . con total desprecio de su publico... estos Iibros-reportajes-
- N o, no era despre cio, era una gran simpatia hacia un publico que no existia. Pero, in- alegatos, no traducimos y
fortunadamente para Borges y afortunadamente para mi, yo 10 lei y quede deslumbrado. publicamos algunos de ellos
De repente me encontre con un senor maravilloso que habia leido todos los Iibros del mun- para ellector medio mexicano
do y a quien , sobre todo, Ie gustabanlos Iibros que a mi me gustaban, y miles mas que yo e hispanoamericano. No es,
no conocia pero ya me gustaban porque Ie gustaban a ef. Entonces empece a rebuscar, a creasenos, por falta de ganas,
ver quien era este senor, y encontre una revista que se llamaba Sur, en la que el colaboraba. sino porque a tal fin son
Asi que empece a comprarla. Como no tenia mucho dinero, todos los meses compraba el necesarios editores menos
numero del mes y uno atrasado, en una libreria de Montevideo que tenia casi toda la colec- agobiados, y con mas .
cion, porque nunca lograba vender/a. Y despues, un dia, en una libreria de viejo, encontre disponibilidad para
la Historia universal de la infamia, en un ejemplar sin abrir, porque nadie leia a ese senor. impresiones rapldas, que
Lo abri con cuidado, con respeto. Alii, entonces, se acabo para mi la literatura, y empezo nosotros.
Borges.
Emir Rodriguez Monega/, "Leia Borges yentre en un mundo distinto",
Entrevista de Martin Caparros
en Clarin, Buenos Aires, 5 de diciembre de 1985.

la Argentina, cuando comparti6 con su
marido el coronel Borges la vida de la
frontera. Ahora, encarando casi sola a los
submarinos alemanes, Abuela mostraba
su genuino espiritu britanico. Con su lIe-
gada a Ginebra, el clan inicial de los Bor-
ges quedaba restaurado. La vida en Gine-
bra comenzaba a adquirir rasgos de la vida
en Palermo.
Antes de la lIegada de su abuela , Geor-
gie Ie habia enviado tarjetas postales que
revelaban su nostalgia de Buenos Aires.
De Millere t: Es cierto, algunas de las tarjetas pos-
tales q ue usted enviara a su abuel a muestra n pesa-
res que no estan dirigidos especific amente a ella.
Borges: De mi parte fue una falta de tacto , i,no?
Cuan do uno tiene da ce a trece an as no es un hom-
bre de mundo.
Aqui Borges utiliza la ironia para disfrazar
sus sentimientos. Habia atribuido a la au-
sencia de Buenos Aires la nostalgia que
sentia por el mundo firmemente trabado
de Palermo. Demasiado orgulloso para
decir a su abuela que la extraiiaba, Ie hablo
de su ciudad natal. En tales reminiscencias
hay otra revelaci6n. AI reducir levemente
su edad real (tenia casi quince afios cuando
viajo a Europa), Borges procura hacer
aceptable el hecho de que estuviera aun
tan pegado al delantal de su abuel a .
Fanny Haslam no fue la unica que visito
a los Borges en Suiza. Hacia 1916 algunos Tardio ha sido el
de los primos uruguayos de Madre lIega- reconocimiento frances hacia
ron a Europa. Pertenecian a la rama Hae- Ezra Pound. Con decir que en
do de la familia . Para celebrar esa visita, Mexico, mucho antes que en
Padre hizo algunas fotos que muestran a Paris,se tradujeron y
no menos de tres generaciones de mujeres publicaron asi los Cantares de
Haedo, rodeando a dona Leonor, la abue- Pisa como los Cantares
la materna. Entre elias (ocho en total), completos. (iNo es verdad,
Georgie aparece como una extrafia figura. Joaquin Diez-Canedo?) Como
Incluso rodeado de parientes cercanos su- quiera, en Francia, igual que
pone un hombre distinto, un extraiio. La "ailleurs", los articulos
diferencia es visible en la expresion del ros-
periodisticos sobre el poeta de
tra, en la tristeza de los ojos tras los grue-
Mauberley contlnuan
sos lentes, en la boca terriblemente infeliz.
apareciendo, al margen de la
Se hace evidente en la forma en que se sien- primera version francesa (ahora
ta 0 que queda de pie, siempre de una ma-
si) de todos los Cantos.
nera tan desgarbada, como si su cuerpo,
por crecer con demasiada rapidez y con
una vol un tad propia, Ie molestara.
En aquelios dias dificiles Georgie no
pudo olvidar que tenia un cuerpo. Algu-
nas referencias frecuentes pero llamativas, Yclaro, no podia faltar La
en sus poem as 0 en sus cuentos cortos, de- Quinzaine en el desfile galo-
jan muy en claro que Georgie no afronto poundiano. De manera que su
con facilidad los problemas sexuales de la entrega correspondiente a la
adolescencia. En "EI otro", cuando descri- segunda mitad de mayo nos
be el encuentro de si mismo anciano con depara un Dossier Ezra Pound,
su muy joven yo de Ginebra, para conven- preparado por Jacques Darras.
cer a Georgie de que 61 (Borges) es en ver- Se incluye una version francesa
dad su yo futuro, aduce algunas pruebas del Canto IV,a cargo de
que so lo el podria conocer: Philippe Makriamos. Jean-
 ,
y

Como ya 10 habia hecho para mi marido,

que tambien veia mu y mal, leo a Georgie
todo desde hace siete aiios. Cuando escri-
be me dicta. A lgunas cosas no me las ha
leido, como el " Poema de los dones", tan
triste , en el que habla desus oj os. Pero 10 ·
lei euando fu e impreso. "r; Como 10 hicis-
te?", Ie pregunte, y me cont est o: " Sf, se
10 he dictado a alguien de la biblioteca,
pues pense que te causaria tristeza." En
efecto, el disimula todo 10 que tiene rela-
cion con su mala vista, 10 disimula mu-
cho. Estd siempre de buen humor, pero
no tengo duda de que , en el fondo, hay
otra cosa... .

La madre

Desde hace ca to rce afios la madre de Jorge

Luis Borges, que t ie n e I}0venta y un arios, es la
le ctora y la secret a ria de su h ijo . En una de sus
notas, a m enu do g ra cio sas, Jean de Milleret e s-
c ribe de do na Leonor Ac ev e d o de Borge s :
"So rp re n de nte m e nte jov e n d e c uerp o y de es-
p iritu , ad ministra con e ne rgia los int ereses d el
escr ito r qu e de no ser por ella se ria un genera-
so bohemi o sin nin gun se n tid o practice de la
vida. Lucha co n co ns ta n cia para prateger a su
hij o de las ful an as que inte nt a n subyugarlo."
Las mujeres han inte re sad o sie m p re mucho a
' Bo rge s. Milleretl e dice: " Es co n mo ve d o r y cu-
rio so ver como re ac c io n a ust ed a nte la presen-
cia de muj ere s j6v en e s y bonitas qu e no ve us-
te d .. . rr

C lau de Mauriac

Leon or Aceved o de Bo rges

Pue do pro ba rt e que no mie nto. Voy a decirt e co sas
que no puede saber un descon ocido . En cas u hay
un mat e de plata con un pie de scrpientes, qu e trajo
del Peru nuestr o bisubuelo . Tam bien hay una pa-
lan gana de plata que pcndia del arzo n. En el anna-
rio de t u c ua rto ha y d os Iilas de Iibros. Los tre s vo-
lum ene s de Las mil)' IIl1a noches de La ne. con gra-
budos en acero y no tus en cuerpo men or ent re ca pi-
t ulo y capitu lo. el diccio na rio latino de Q uicheru t,
la Germani a de Tuc iio en la tin yen la versio n de
Go rdon . un Don Qui jo te de la casa G arnier . las
Tablas de sangr e de River a Inda rte, con la ded ica-
to ria del au to r, el Sa rtor R esar tus de Carly le. una
biog rufiu de Arni el y. escondido detrus de los de-
nuis, un libra e n rustica sob re las cost urnbres se-
xuules de los pue blos bulca nicos. No he o lvida do
tumpoco un utardecer e n un primer piso de lu plaza
Dub ourg.
- Dufour - co rrigio.
- Esta bien. Dufou r.
El contexto en que se menc ion a esa miste-
riosa noche en un seg un do p iso de la pl az a
Dufour puede parecer puram ente litera-
rio. Pero a lguno s de los libros mencion a-
dos -Ia tradu cci6n de Lan e, la bio gra fia
de A rniel, el oculto vo lume n so bre los ha-
bitos erot ico s balcanico s-r- es ta n vin cul a-
dosespecificamente a un tema prohibido:
el sexo. La version de Lan e sobre Las mil y
una nach es (publicada en 1839) censurab a
y reducia a l famoso original. En un a rtic u-
lo ded icado a las diferentes versi o nes euro-
peas del libro , Borges con sid era con a lgu-
na exten sion las virt udes y om ision es de
esa versio n. Lane vivio en .El C a iro duran-
te cinco a fios y a p rend io debid amente el
id io ma y las cos turnb res, pero nunca o lvi-
do (seg un Borge s) "s u pudor br itani co" .
En Iugar de po seer la eleg ante reticen cia de
Antonine G alland, el tr aductor frances
que ornitio toda referencia pasible de con-
troversia er otica, Lane "n o pacto con el si-
lencio" . N o t radujo los pasaje s mas por-
no graficos pe ro rnenci on o cad a orni sion .
En su a rticu lo Bor ges cita fra ses co mo
"Paso por a lto un ep isod io de 10 mas re-
pr en sible" , 0 "S up rirn o un a expl icacion
repugn ante" , "Aq ui un a linea dem asiad o
groser a para la tr aduccion " , "A q ui la his-
tori a del escla vo Bujait , del todo inad ecu a-
da para se r traducid a". Lo que Bor ges cr i-
tica es la tendencia de Lan e a evadir ciert os
detalles del o rigina l. C ita un ejempl o : " En
la noch e 2 17, se habl a de un rey con dos
mujeres, qu e ya cia una noche con la pri-
mera y la noche siguiente co n la seg unda,
y asi fue ro n dich osos. La ne dilu cid a la
vent ura de es te mon a rca, diciendo que tra -
tab a a sus mujeres ' co n im parc ia lidad."
Borges co nc luye q ue " una ra zon .Ipara
tal evas io n) es que destinaba su o b ra ' a la
mesit a de la sal a' , dentro de la Iectura sin
alarm as y de la recatad a conversacion " .
A I lIama r a esa ver sio n de La s m il )' una
naches " una mera enc iclo pe d ia de la eva-
sio n", Bo rges o frece un a pist a para s u pr o-
p ia ret icencia. Igu al qu e La ne. el ta m bien
evita dec ir la s co sa s e n fo rma exp licita ,
pero a l mism o tiern po , y de man e ra mu y

10
 Michel Rabate nos habla de la
"Usura") se reproduce el
articulo de nuestro amigo
James Laughlin, que ya vio luz
mexicana en paglnas de l.a
Gaceta, y se culmina con una
superminima bibliografia, que
contrasta con la abundancia de
la obra poundiana y de la
industria critica en su redor,

consciente, deja atrayentes pis tas, aqui y real izo s u parte con tanta rapidez q ue q ue-
a lia . De manera m as sutil, ap unta oblic ua- do a b rumado por la fuerza del o rgasmo.
me nte hacia aq uellos sitios en q ue a lgo La " pe queiia m uerte", co mo la denom i-
q uedo sin ser di cho. No so lo la versi on d e nan los franceses, se acerco dema sia d o,
Lane si no ta m bie n la b re ve referencia a para el, a la m uerte real. A parti r de a lii Jose Gaos vertic y publico (en EI
una biografia de A rnie! funcionan como G eo rgie sint io miedo an te la per spect iva Colegio de Mexico) desde 1942
ind ices : ap u ntan hacia 10 q ue fa lta . A miel, del a ct o sexual. En esa histori a hay otra fa - cuatro de la cinco Meditaciones
u n co noci do ens ay ista suizo, cu yo Diar io ceta de co nsecu en cia s q ue pudieron ser Cartesianas de Edmund
fue s umamen te leido en la ep o ca , tuvo un a m a s comp lej a s. A l ser in icia do en el sexo Husser], Hubieron de pasar
atrib ulada vida sex ual. A l no ide n tificar po r la med iacion de s u padre, Georgie de- cuarenta y cuatro alios para
cua l era la biogra fia d e Amiel que Georgie bio supo ne r que la chica de Ginebra cum- completar la edicion, que ahora
ten ia , Borges vue!ve a j uga r con el lect o r. p lia lo s mi sm o s servicios para aq ue l: com - presenta con orgullo legitimo el
Pero es correc to s uponer qu e los prob le- partir u na m ism a m ujer co n Padre era a lgo FCE, gracias a la labor -que fue
mas alia de la mera traduccion
del capitulo faltante- de don -
Miguel Garcia Baro. Este, con el
debido respeto a Gaos, corrlglo
S upe muy temp rano que seria escrilor. A los seis aiios hab ia escrito un pequeiio cuento, en "todo 10 que no podia escapar a
espaiiol antiguo, titulado La vise ra fa ta l; tenia cuat ro 0 cinco pdginas. Cuando era muy la enmienda".
chico tenia un lenguaje ex traordinario; quizd oia mal. Desfiguraba comp letamente las pa-
labras.
Ten ia pasion por los animales, sobre todo por las bestias j eroces. Cuando ibamos al jar-
din zoo logico era dificil hacerlo salir. Y yo , pequeiiita, tenia miedo de el. que era grande y
juerte. Tenia m iedo de que se enojara y me golpease. .. S in embargo era muy bueno . Cuan -
do el no queria ceder Ie quitaba sus libros; era radical.
Tendido boca abajo, en el suelo, dibujaba animales; comenzaba siempre desde abajo, por
iQue ha sido del popular
las patas. Dibuj aba sobre todo tigres, que eran sus anim ales favo ritos . Desp ues de los ti-
novelista bahiano Jo rge
gres y de otras bestias salvajes, paso a los anima les preh istoricos sobre los que leyo , duran-
Amado, el autor de, entre un
te dos aiios, todo 10 que era posible leer. L uego se apasiono con las cosas egipcias y tam-
mouton de otros Iibros, aquella
bien entonces leyo, leyo incansablemente, hasta que entre en la literatura china; tiene m u-
Gabriela, clavo y caneia que fue
chos libros sobre el tema. Ama todo 10 que es mist erioso. Por ella escribio m uchas confe-
lIevada a la pantalla con algun
rencias sobre la Cabala; inc/usa los israelitas Ie han preguntado como sabe tant o sobre la
Caba la. Despues vino la epoca de Dante, sobre quien escri bio m ucho; creo que se podria
exito hace alios? Pues Amado se
ha vuelto razonable y sereno. A
hacer un libra . Profundizo enormemente el tema, y afirma que la Divina Comedia es la
la publicacion paulista l.eia
cosa mas extraordinaria de la literatura humana. i Y tuve que leerse la en italiano!
declara: IINo soy literate)
La madre apenas si recreo la vida. Esoes
10 unico que se hacer. Hubo
una epoca en que fui
demasiado dogmatico, pero
mas sex ua les de A m iel no estaban o rnit i- q ue pert u rba ba urra igados tabues , todo 10 que hice fue por
dos en esa b iog rafia . Menos re ticente es la N unca se sabra ex actamen te que ocu- generosidad. No me arrepiento
referencia a u n libro sob re las co st umbres r rio en la p laza Dufo ur, si es que ese fue el de nada."
sexua les ba lcanicas. Parece prudente que sit io. Lo q ue se sa be es que Borges se preo-
eI lib ro estuvie ra oeu lto a una m irad a s u- c upo tanto del epi sodio como pa ra men -
perficial. Debio haber sido uno de esos eionarlo en co nfianza a s us amigos y co mo
q ue, segu n la fa mosa expresion de Rou s- para incluir una Ilam a tiva refere ncia a el en
seau , se lee n co n un a so la m a no . Si Georgie un o de sus cuentos.
10 utili ze con ese fin, so lo ha br ia hec ho 10 En su co nversacio n con Fe rna ndez Mo- En los ultimos tiempos hemos
qu e cualq uie r ado lescen te no rm al. Pero in- I re no. a n tes ci tada, Borges me ncio na q ue visto nacer y morir varias
cluso a hora, escribi end o un cuento que quedo muy emocio nado cuando vo lvio a revistas, algunas subsidiadas y
evoca a l jove n que el m ism o fue, no eo ns i- Suiza, cu a rent a afios d espues: t uvo " Ia otras hechas con mas
-g ue aban do na r su ret icen cia. A de rnas esta sens aci o n de vo lver ta rnb ien al hoga r . Por- entusiasmo que dineros. En este
esa in teresan te referenci a a la plaza Du- que las exper iencias de la a do lesce ncia, segundo caso se encuentra
four , des cod ifica b le so lo en ba se a leyen- tod o eso , ocu rrieron a lii" . O t ra vez la reti- Into/erancia, una revista de cine
das q ue han circ ula do 10 bast a nte como cencia , pe ro si se vinc ula esa frase con la que buena falta hace en un
pa ra adq uirir cie rta vero sim ilit ud . Seg un a lus io n del cuento , las co sas co mienzan a medio tan hostil a la exhlbicion
las confidencias de Bo rges a d iverso s a m i- co locarse en s u lugar. Gi nebra fue el sitio de buenas peliculas. Nos parece _
gos, Padre Ie llevo u na vez jun to a una de en que la ado lescencia llego a Georgie. dig no de aplauso que a pesar de
esas comp lae ientes chicas de G ine bra cu- la crisis, que a muchos sirve
yo s clien tes suelen ser extranjero s, ho m- como excusa para practicar la
hrt> ' ·" Ii . r in ;;; n i.'wt'n e;;; n ro irio« Georu ie mas nerfe cta inmovilidad. se
Juan Ramon Jimenez

Jorge Luis Borges:

~ En ocasion de la entrega del Premio Nobel de Literatura a Juan

Ramon Jimenez, la revista La torre, de la Universidad de Puerto
Rico, dedico una edicion especial como homenaje al poeta (numeros
19-20, dejulio-diciembre de 1957). EI texto que presentamos a
continuaclon esla colaboracion que Borges hiciera lIegar a ese

e
numero, y la pequeiia nota biografica que aqui insertamos se
encontraba al pie del texto de Borges en la edicion original.

I I
s de curiosa observacion que los clasicos,
y particularmente los griegos, tuvieron un
concepto rornantico del poeta, y los
rornanticos (0 , por 10 menos, uno de
elIos , el mas visible, el que ho y gravita
con ma yor evidencia) , un concepto clasico. Para
Platen , el poeta es el hombre que anda perdido entre
los hombres, esa cosa liviana, alada y sagrada que
recibe las ocasionales visitas de la divinidad, el anillo
de hierro en el que se infunde la virtud de la piedra
irnan; para Edgar Allan Poe, es el organizador del
poem a, la mente que dirige a su albedrio las emociones
del lector. Juan Ramon Jimenez suele jugar a ser el
segundo, el escrupuloso, porque as! 10 quiere este siglo.
La verdad es que todos 10 conciben como el primero,
como el huesped involuntario y fatal de un oscuro
numen . Poetas de una inspiracion mas constante 0 de
una vigilancia mas lucida emplean en 1957 el idioma
espafiol , pero ninguno encarna como el el tipo del .
poeta .
En el siglo XX , decir poeta es decir lirico 0 elegiaco. La
* Nacio en Bue nos ai res en 1899 . Es profeso r de Lite ra t ur a de la Unive rsidad
de Buenos Aires y Direct or de la Bibliote ea N aeional. Ent re sus ob ras de verso y
prosa, se dest aean : Fervor de Buenos Aires, Historia de 10 eternidad, La nuem refu-
tacion del tiempo, Fieeiones, £ 1Jardin de senderos que se bifurcan y £ 1 Aleph.
Jo rge Luis Bo rges. Dibujo de No rah para Sur
epica, esa necesidad de las almas, ha quedado a cargo
de los pistoleros y co w-boy s del dramon
cinernatografico : el poeta ya no es la armad a sombra
que Dante ("Mira colui con quella spada in mano")
vio en la grave penumbra del primer circulo, sino el
hombre sensible que conmemora una intimidad
amorosa. Tal es la disciplina que Juan Ramon Jimenez
ejerce, a 10 largo de tantos melodiosos volumenes.
Verjas, fuentes, jardines, oros de otofios y de ocasos
decoran ese mundo sentimental. En su obra no hay
ideas; Jimenez es demasiado inteligente para ignorar
que las ideas son novelerias que se marchitan pronto y
que la funcion del poeta es representar ciertas
eternidades 0 constancias del alma humana .
En su delicada y vasta labor podemos incan sablemente
perdernos, como en las agonias y nacimientos de una
Iimpida rnusica que fuera tam bien infinita.

Hace mucho tiempo que estoy queriendo de-
cirle, mi querido Jorge Luis Borges (y solo
por gusto mio ], 10 que me maravilla la canti-
dad de calidad poetica y literaria que viene
usted acumulando, hace tantos aiios y con
tant~ seleccion, en su escritura jeneral.
Primero, su verso penetrante; ese vocabu-
lario suyo exacto a 10 entrevisto m ejor, que
Ie da tal plasticidad armoniosa a los hechos
o a los entes mas dificilmente inevocables;
ese encant o de su resolucion, de 10 preciso en
las represe ntaciones que mas Ie correspon-
den a su existir y a su ser; tal poder clarivi-
dente de encuent ro y de coincidencia. Lue-
go , la di vagacion critica. de tan inequivoca
solidez; que si a veces of usca, siempre tiene
amra y peso de seguro teso ro. Despues , el
10 i I 'in ti '0. intelectual . mistico,
que nos traslada sobrecojidos al mismo cen-
tro de su imajinacion calculadora.
Usted ha lIegado a su estilo, digo al estilo
a que usted quiso lIegar, y no a otro mejor ni
peor. Su esfuerzo 10 lIeva a uno envolandas,
que es 10 mas que se puede conseguir en poe-
sia y literatura. La rueda, el ala, la jlecha
que usted se ha construido con semejante
calma, nos resbala pOl' nuestra diafanidad,
la de nuestros ojos , de nuestros oidos, sin
obstdculo.
[Como me alegra poder decirle todo esto
a aquel Jorge Luis Borges a quien un diafui
a vel' a su pension de Madrid, cuando ya ha-
bia huido con su hermana N orah para su
Buenos A ires de los jarrones, las barandas,
los patios y las verjas; aquel muchacho que
me dej a un libro de versos (hoy robado, ojald
par un deseoso ) lIeno de felicidades hacia un
punto lejanisimo al que , yo, en mi punta de
entonces, queria tambien lIegar cada dial
Para mi es muy bello pensar que todo esto
ha sucedido, Jorge Luis Borges, que no tiene
vuelta de hoja y que estoy pudiendo escribir-
selo .
Gracias, pues, pOI' su Aleph, una joya de
un americano-espaiiol.
Con saludos muy cariiiosos a su madre y a
todos los suyos, quedo de usted el amigo de
siempre.
Juan Ramon
12 nov . 49
4310 Queensbury Road
R ive rda le. Mar yla nd
EI jardin de senderos emprenda esta nueva aventura
en favor del cinefilo,
Sahidamos, pues, la aparicion
de su segundo numero, que
que se bifurcan contiene, por cierto, varios
textos desconocidos de Luis
Bufiuel. Dos de los cuales
procedemos a fusilarnos.

Adolfo Bioy Casares

Primero: "Hemos hablado con

Menjou, quien niega
orges, como los filoso fos de Tl on , ha de scubierto
rotundamente su partlcipaclon
las posibilidades literar ias de la metafisi ca: sin
en el adulterio de su deliciosa
duda ellector reco rd ara el momenta en que
amiga Greta Nissen.
'---'--==---_--1 tam bien 61 , sobrecogido , las presintio en una
-Sin embargo, se dice que
pagina de Leibnitz, de Condill ac 0 de Hume. La literatu ra, sin
usted ...
emb arg o, sigue dedicada a un publico absorto en la rnera
Menjou sonrie enigmatico. De
real.idad : a mul tiplicarle s u co m pa rt ido rnundo de acciones y de
su americana extrae una
pasicnes. Pero las nece sidades sue len se nt irse retrospecti vamente
magnifica pitillera de oro,
cua ~ ?o ex iste 10 que, ha de satisfa~erlas . £ 1jardin de senderos qu; regalo del ex Kaisar. La abre y
se bifurcan cr ea y sa tisfa ce la neces idad de un a literatura de la
nos la presenta repleta de
litera tura y del pen samiento . bigotes. Tomamos uno, que Ie
Es v.erda d que el pensarni ento -qu e es mas inve ntive qu e la agradecemos muy
real idad , pues ha in ventad o va rias para expli car una so la - tiene cordialmente, pero volvemos a
a ntece dentes liter arios cap aces de p reocupa r. Pe ro los insistirle:
a ntec edentes de esto s eje rcic ios de Bo rges no es ta n en la tr adi c ion
- Dicen que Ie vieron a usted ...
de poe mas como De rerum natura, The recluse, Prometheus Menjou tiene un gesto sincero
unbound, Religion et religions; es ta n en la mej or trad icion de la de extrafieza:
filo sofia y en las no velas poli ciale s. - Me vieron; entonces, iquh~n
T al vez el ge nero pol icial no ha ya p roducido un libro. Per o ha sabe? Es muy posible. Ando tan
producid ~ un ideal: un ideal de inve nc io n, de rig or, de elegan cia
distraido estos dias."
(en el se nt ido que se da a la palabra e n las maternaticas) para los
arg umentos. Dest acar la importan cia de la construccion : este es,
qui za , eI,significado del genero en la historia de la literatura . H ay
o tra ra zon par a habl ar a q ui de obras policiales -I a exciting

Segundo: "EI escandalo del

otro dia en el "Coolidge's Bar",
el mejor frecuentado de
Hollywood, 10 constituyo el
extrafio ataque que sufrio Clara
Bow, la que imprevistamente
cornenzo a dar gritos lIamando
a su mama. Todos se levantaron
horrorizados de aquel
atrevimiento, e incluso hubo
algunos, como Douglas
Fairbanks,que 10 calificaron de
'shocking'. Durante dos horas
continuo lIamando a la autora
de sus dias, sin tener siquiera un
recuerdo para su progenitor, y
esto es 10 que no Ie han
perdonado. Como
consecuencia del suceso,
Clarita Bow ha dejado de
pertenecer a la Metro, y treinta
y dos 'stars' han pedido su
inmediato divorcio, como signo
de adhesion a su amiga y a las _
respectivas mamas."
quality (and a very excellent quality it is)- que siempre buscan los
autores de este genero, que los de ot rosgeneros (en el afan de
producir obras meritorias , aunque sea de lectura meritoria)
suelen olvidar, y que Borges consigue plenamente.
No hay duda que Henry James ha escrito lucidos cuentos sobre la
vida de los escritores; que las pesadillas de Kafka , sobre las
postergaciones infinitas y las jerarquias, no se olvidaran; que
Paul Vale ry invento a M. Teste, heroe de los problemas de la
creacion poetica. Pero los problemas nunca habian sido el interes
principal de un cuento. Por sus temas, por la manera de tratarlos,
este libro inicia un nuevo genero en la Iiteratura, 0, por 10 men os,
renueva y arnpl ia el genero narrativo .
Tres de sus producciones son fantasticas,' una es policial y las
cuatro restantes tienen forma de notas criticas a libros y autores
imaginarios. Podemos sefialar inmediatamente algunas virtudes
generales de estas notas . Comparten con los cuentos una
superioridad sobre las novelas: para el autor, la de no demorar su
espiritu (y olvida rse de inventar) a 10 largo de quinientas 0 mil
paginas justificadas por "una idea cuya exposicion oral cabe en
pocos minutes"; para ellector, la de exigir un mas variado
ejercicio de la atencion, la de evitar que la lectura degenere en un
habito necesario para el suefio. Adernas dan al autor la libertad
1 En el prologo, Borges inclu ye entre los cuentos Iantasticos a Pierre Menard,
autor del Quijote . La intenci6n de Menard es fantastica , pero tarnbien son
fantasticos Tlon y EI acercamiento de Almotasim. No yeo razon'es para incluir uno
y excluir los otros. Lo c1asifico entre las notas porque , evidentemente, es el
cornenturio de una obra literaria irreal.
(dificil en novelas 0 en cuentos) de considerar muchos aspectos de
sus ideas, de criticarlas, de proponer variantes, de refutarlas.
En conversaciones con amigos he sorprendido errores sobre 10
que en esas notas es real 0 es inventado. Mas aun: conozco a una
persona que habia discutido con Borges El acercamiento de
Almotdsim y que despues de leerlo pidio a su Iibrero la novela The
approach to Al-Mutasim, de Mir Bahadur Ali. La persona no era
particularmente vaga y entre la discusion y la lectura no habia
transcurrido un meso Esta increible verosimilitud, que trabaja con
materiales fantasticos y que se afirma contra 10 que sa be ellector,
en parte se debe a que Borges no solo propone un nuevo tipo de
cuentos, sino que ha cambiado las convenciones del genero, y, en
parte, a la irreprimible seduccion de los libros inventados, al
deseo justo, secreto, de que esos libros existan.
Algunas convenciones se han formado por inercia: es habitual (y,
en general, reconfortante) que en las novelas no haya aparato
critico; es habitual que todos los personajes sean ficticios (si no se
trata de novelas historicas), Otras convenciones -Ia historia
contada por un personaje, 0 por varios, el diario encontrado en la
isla desierta - tal vez fueron un deliberado recurso para aumentar
la verosimilitud; hoy sirven para que ellectorsepa,
inmediatamente, que esta leyendo una novela y para que el autor
introduzca el punta de vista en el relato. Borges emplea en estos
cuentos recursos que nunca, 0 casi nunca, seemplearon en
cuentos 0 en novelas. No faltara quien, desesperado de tener que
hacer un cambio en su mente, invoque la division de los generos
contra este cambio en las historias imaginarias. La divis ion de los
generos es indefendible como verdad absoluta: presupone la

Bioy Casares habla de un amigo

Entrevista de Monica Sifrim
- En la prdctica, ;,c6mo escribianjuntos?
- Conversabamos libremente sobre la
idea que teniamos ace rca de un tema hasta
q ue se iba formando, casi sin proponer-
no slo , un proyecto cornun . Luego me sen-
taba a escribir, antes a maquina , ultima-
me nte a mana porque escr ibir a maquina
a ho ra me da dolor de cintura. Si a' uno se le
oc urria la primera fras e, la proponia y asi
co n la segunda y la tercera, los des hablan-
do . Co ntin uamente Bo rges me decia:
" i N o , no vayas por ahi! " , 0 yo Ie decia:
" i Ya basta , so n demasiadas brornas!"
Pienso que este trabajo de colaboracion
con Borges debio enseriarnos a ser modes-
tos . Porque cua ndo empezamos a colabo-
rar nos sentia rnos alineados en una cam-
pan a en favo r de la tr ama y de la escritura
delib erada . efica z y co nsciente. Ibamos a
escribir cuentos policiales clasicos como
los de la literatura inglesa hasta los afios
'50, cuentos en los que habia un enigma con
resolucion nitida, poca psicologia, los
personajes necesarios y la reflexion apenas
indispensable. Resulto que escribimos de
un modo barroco, acumulando brornas al
pun ta que por momentos nos perdiamos
dentro de nue stro propio relato , y alguno
de los dos preguntaba: "i,Que es 10 que iba
a pasar con este personaje", i,que ibarnos a
escribi r?". Esto es casi patetico porque
ambos nos jactabam?s de ser muy deli be-
rad os. Es como si el destino se hubiera
burl ado de nosotros.
Despues de Un modelo para armar la
rnuerte hicimos un alto . tiernpo despues en
un momenta en que Borges estaba muy
enarnorado, en uno de sus tantos arnores
infelices, sucedio a lgo que dio lugar al rei-
nicio de nuestra colaboracion. Una mana-
na yo sacaba a pasear a mi hija y al hijo de
la cocinera. Cada uno de esos chicos tenia
en la mana un mufieco Y se 10 describia al
otro. Yo estaba calentando el motor del
auto y los oia arras, describiendo, como si
no pudieran ver uno el mufieco del otro.
Entonces esa noche Ie propuse a Borges
que escribierarnos un cuento sabre un es-
critor que describiera por el solo placer de
la descripcion, aunque fuera la cosa mas
estupida del mundo: su lapiz, su papel, et-
cetera. Asi surgio " U n ataud de fulano Bo-
navena" que es la primera de las cronicas.
Meses despues, porque con Borges
siempre fuimos reticentes y corteses, Bor-
ges me agradecio porque comprendia que
yo Ie habia propuesto ese cuento para ha-
eerie olvidar su mal de am ores. No fue asi
de ningun modo. Fui un frio del diablo y se
10 propuse simplemente porque se me ha-
bia ocurrido el cuento. Asi nacieron las
Cronicas de Bustos Domecq, que fue casi
la ultima colaboracion larga que hicimos
juntos. Desp ues solo hubo cosas brev es:
un pro logo sobre literatura fantastica,
 I

exi stencia de generos naturales y definitivos, y el de scubrirniento
certero , par hombres de un breve capitulo del tiempo, de las
forma s en que debe ra expresar se el interminable porvenir. Pero
como ver da d pragrn atica es a tendi ble: si los poetas escriben
meros sonetos, y no sonetos que sean tam bien diccionarios de
ide a s afines, habra algunas probabilidades mas de que
desacierten menos. Puede agregarse a esto que la invencion, 0
modificacion, de un genero y la subsiguiente experiencia
indispensable para practicarlo bien, no son la multiple tarea, 0
s ue rte, de un solo escritor, sino de varias generaciones de
escritores. EI principiante no se propone inventar una trama ; se
propone in ventar una literatura ; lo s escritores que siempre
bu scan nueva s formas suelen.ser infatigables principiantes. Pero
Borges ha cumpl id o con seren a maestria esa labor propia de
va rias generacio nes de escritores. En sus nuevo s cuentos nada
sobra (ni falta) , todo esta subordin ado a las ne cesidades del tema
(n o hay esas valientes insubordinaciones que hacen moderno
cualquier escrito, y 10 envejecen). No hay una linea ociosa. Nunca
el a uto r sigue explicando un concepto despues que e!lector 10 ha
comprendido . H ay una sa bia y delicada diligencia: las citas, las
simetrias, los nombres, los cat al ogos de obras, las notas al pie de
las paginas, las as oc iacio nes , las a lusio nes, la co rnbinacio n de
personajes, de pai ses, de libro s reales e imaginarios, estan
a provechados en su ma s aguda eficacia . EI ca ta logo de las obra s
de Pierre Menard no es un a en umeraci on caprichosa , 0
sim plemen te sat iri ca ; no es un a brom a co n se n tid o para un grupo
de lit erates: es la hi storia de las preferencias de M ena rd; la
biograffa esencial del escritor, s u retrato mas econornico y riel. La
cornbinacion de personajes reales e irreales, de M artinez Estrada,
por un lade, y de Herbert Ashe 0 Bioy Casares, por otro, de
lugares como Uqbar y A d rog ue, de libros como The Anglo
American Encyclopedia 0 La Primera Enciclopedia de TWn,
favorecen la forrnacion de ese pais en donde los argumentos de
Berkeley hubieran admitido replica, pero no duda, y de la creida
im agen en la mente de los lectores .
Estos ejercicios de Borges produciran tal vez algun comentador
que los califique dejuegos. ~Querra expresar que son dificiles, que
estan escritos con premeditacion y habilidad, que en ellos se trata
con pudor los efectossintacticos y los sentimientos humanos, que
no apelan a la retorica de matar nifios, den unci ada por Ruskin , 0
de matar perras, practicada por Steinbeck? ~O sugerira que hay
otra literatura mas digna? Cab ria , tal vez, preguntar si las
operaciones del in tclect o son menos dignas que las operaciones
del azar, 0 si la interpretacion de la realidad es menos grave que la
interpretacion de los deseosy de las cacofonias de una parej a de
en amorados. ~O clamara contra la herejia de tratar literariamente
problemas tan graves? Quiza todo aca be en una condena general,
y sentida, del arte.
EI cuento mas narrativo de esta serie (y uno de los mas poeticos),
el de est ilo mas llano, es el ultimo que Borges ha escrito: El jardin
de senderos que se bifurean. Se trata de una histo ria policial , sin
detectives, ni Watson, ni otros incon venientes del genero, pero
can el en ig m a, la so rp resa, la solucion justa, que en particular
puede exigirse, y no obtenerse, de los cuentos policiales. Creo
tam bien que Las ruinas circulares so b resa le par el esplendor de su
forma ; que Pierre Menard, autordel Quijote, es el m as perfecto y

otro sobre cuento s policiales. C ua nd o sur-
gia alguna de esas tareas yo Ie decia: " Bue-
no mini , creo que no hay mas remedio , va-
mos a tener qu e esc ribir algo ." A 10 que el
respondia: "[ Q ue suerte!" y nos poniamos
-a escribir.
- Borges dijo que usted era el men os su-
persticioso de los lectores. Tampoco el era
WI lector supersticioso , no era un "snob ".
(: En que diferian respecto a 10 que considera-
ban supersticiones en la lit erat ura?
- Tuvimo s, po r ejemplo , lar gas di scu-
sio nes sobre el a m o r en la literatura. Borges
se pa so la vida enamorado , pero enamora-
d o de verdad , y sufr io muchisima s veces.
Sin e m ba rgo , tenia un prejuicio en contra
de l a mo r en la literatura. Una reaccion ba-
sa d a en su experiencia de qu e todos consi-
de ra ra n que el amor era el unico tema.
Co mo si hubi er a dicho: "Bueno, basta,
ha y otras ca sa s a pa rte del arn or" . Hasta
a h i su reaccio n es racional y su actit ud j us-
ri ficadu. Pero a veces ex ag eru ba y tenia
na po stura ca si p urita na cont ra e l arnor.
Yo le decia qu e no fue ra puritan o, y el va-
rizaba extruo rd inar iarnente q ue se 10 hu -
- - di ho. ~ o era nin gun meriio d e m i
parte sino un comentario sensato y justifi-
cado. . .
Tambien, por ejemplo yo ledecia. " Bue-
no , ba sta de est ar tan entusiasmado con
Quevedo . Lope de Vega es men os pedante,
mucho mas grato y dice cosas mas profun-
da s. EI otro es como una cordillera de car-
ton apta para el tren del Parque Japones" .
Borges, agradecido, me dab a la razon y
pen saba que yo 10 rescataba de una supers-
ticion. N o es para tanto . Esa era una su-
per stic ion que yo no tenia , pero el no tenia
mu chisirna s o tras .
- Borges es un paradigma de la lectura no
superst iciosa. S e dice que cuando ejer cia
como profesor en la Universidad de Bueno s
A ires recom endaba a los estudiantes que no
leyeran nada que no les gustara, que inte-
rrumpieran la lectura de un libro si les resul-
taba tedioso . Supongo que eso habra causa-
do conmocion en el ambito academico.
- Desde luego. Ambos considerabarnos
que la critica literaria no existe si no puede
de cir "e ste libro es bueno" , "aquel me
a b ur re", " ese me di vierte". Si esas valora-
ciones estan prohibidas, para mi no debe-
ria ex isti r la critica literaria . El critico exis -
te para exaltar los valores de la Iiteratura,
para hacerle ve r a la gente que la literatura
es una de la s fascinaciones de la vid a y, si
hay un error, si se est a tomando en serio
una estupidez, decir: "Este texto es una es-
tupidez" .
- En 1936 usted funda una revista con
Borges, "Destiempo". (,'Cualera la propues-
tal i Con quienes polemizaban?
-Creo que polern izabamos can todos
aquellos que no juzgaban la literatura por
su merito esencial , sino por las tendencias
que tuviera . En to nces albergamos un pro-
posito absolutamente impracticable que
era hacer una revista absolutamente in-
temporal , d e ahi el nombre " Destiernpo".
A I cabo de tres nurneros la realidad agobio
a la revista . E I unico numero vendido fue
el tercero porque la ofrecian en la cancha
de rugby pregonandola como "Destiern-
po , la revista para el asiento " (para sentarse
en las gradas). A lii colaboraron Alfon so
Reyes, Fernandez Moreno, M a st ro na rd i,
Peyrou y otros.
Clarin, Buenos Aires, /9 dejunio de /986,
 Adol fo Bioy Casa res, Vict or ia Ocampo )' J.L. B., en Mar del Plata
qu e THin, Uqbar, Orbis Tertiu s es el m as ric o , Seria interesante
hacer un cen so d e la fecundida d de es te libra, de lo s pr oblem a s
qu e pla n tea, de lo s a rg ume ntos de libro s, de las ba ses de
id io mas, de las in terpret acion es de la real id ad y del tiem po, qu e
propo ne.
En cuanto al esti lo -elog iarlo seria s upe rfl uo - co nve nd ria
razona r su evo lucion y, m as aun (sig uiendo a Mena rd), in te nta r
un es t udio de la s act ua les cost urnbres si n tacticas de Borges. Pera
so n tcm as qu e exce de n est a nota.
T al vez a lgun turi st a , 0 a lg un di str a id o a bo rige n, inquier a si este
lib ra es "represe n tative". Los in vesti gad ores q ue esgrime n esta
pal ab ra no se resigna n a q ue toda ob ra este contaminada po r la
epoca y el luga r en q ue a parece y po r la person a lida d del a utor;
esc determinismo los a leg ra; reg istra rlo es el m ot ivo q ue tienen -
pa ra leer. E n a lg u nos casos no co me ten la ingenuid ad de
in te resarse par 10 qu e dice un lib ro ; se inte resa n po r 10 que, pese a
las inten cion es del a utor, refl ej a: si con sultan un a tabl a de
loga rit mos o btienen la visio n de un a lma . En ge neral se inte resa n
por los hech o s po litico s, socia les, sent ime nta les; sa be n qu e una
noticia va le por todas las invenc io nes y t iene n un a efec tiva
av ersio n por la literatu ra y el pen sarniento . Co nfunden lo s
est ud io s litera rio s ca n el turismo : todo libro deb e te nde r a l
Baede ker. Pera iq ue Bae de kers! En ve rsos a rritmicos y a tra ves
d e la o bse rvada norm a de q ue un a rtista qu e se resp et a j am as
co ndesciend e a ex p lica rse, y a traves de la s as piracio nes del a uto r,
de ser W hitman , de ser G uilla ume A po llina ire , de se r Lorca , y de
retl eja r una vigo rasa pe rsona lidad . Y [que no vela s! Con
pers o naj es que son institucio nes y con Mr . D o llard , que
ventaj o sa rne n te alude al capita lis mo ex tranj ero. Co la bo ra n en la
tenden cia las ideas fasci stas (pera m a s a ntig uas q ue ese partid o)
de que d eben a teso ra rse lo cali sm o s, porque en ell o s descan sa la
iduria. de que la ge nre de una a ldea es rnejor, m as feliz, m as
ge n ui na qu e la ge nte de las ciuda des, d e la supe rioridad de la
ignoran cia so b re la ed ucacio n, de 10 natural so bre 10 a rt ificia l, de
10 sim p le sob re 10 co mp lejo , d e las pa sion es so b re la inteligencia ;
la id ea de que tod o literate deb e se r un la br ad or, 0, mej or
todavia, un p roducto de la tierra (Ia inici aci6n yel
perfeccion amiento en la carrera d e la s letras exigen d u ro s
sacrific ios: d escu br ir un pu ebl o q ue no este oc upado por ning u n
esc ri to r, nacer a lii y d omi cilia rse ten azm ente). So n ta m bien
esti rn ulo s d e esa tende nc ia la fo rt una liter ari a qu e han logr ado
a lg u nas selvas del Co ntine n te y el exagera do prestigio q ue
nu estro ca m po a lca nz6 en nu estra ciudad y en el ex tra njera
(don de se Ie conoce por pampa y, aun, por pampas). D e la pa mpa
nos quedan lo s viajes largo s y a lg unas incomodi dades . Estamos
en la peri feria de lo s grandes bosques y de la a rq ueo log ia de
A me rica. Creo, si n va naglo ria, q ue po demos decepcion a rn o s de
nu estro fo lk lo re . N ues tra mejo r t ra d icion es un pai s futuro. En e l
creye ro n Ri vada via , Sa rmiento , y todo s los qu e o rga niza ro n la
Republi ca . Podemos ser ec ua n imes y lo gico s: un pa sado breve no
permi te un a gran acurnulacion de errores que desp ues haya que
de fender. Podem o s pr escin d ir de cie rto provincia lismo de q ue
adolecen algunos europeos. Es natura l que pa ra un frances la
literatura sea la liter atura francesa . Para u n argenti no es natura l
q ue su lite ra t ur a sea to da la b uena litera tura de l mundo. D e esa
cult ura, en la que t rabaj an, a tra baja ro n, W illia m J am es, Bernard
Shaw, We lls, Eca de Queir o z, Russell , Crace, A lfonso Reyes,
Pa ul Va lery, Juli en Benda , J o rge Lui s Borges, y d e la A rgentina
po sibl e y qu iza ve nidera q ue Ie co rrespo ride, este libra es
represen ta tivo .
Sur, N urn . 12 (92), mayo de 1942
Evocaci6n
de Carlos Mastronardi
Jorge Luis Borges
C
RA, como yo, un autodidacta ajeno al
reJ rigor azaroso de los exarnenes y a esa
contradictio in adjecto, la lectu ra
obligatoria. Leia por placer y so lo
interrogaba los textos que realmente le
interesaban, los que nos acornpafiaran hasta el fin.
Durante mas de medio siglo fuimos amigos. Con
frec uenciasuelo olvidar las circunstancias en las que
conozco a las personas; recuerdo, sin embargo, mi
.primer encuentro con Carlos Mastronardi y nuestra
primera conversacion en la libreria de Samet, en
Avenida de Mayo y Salta. Hablamos sobre alg uien que
era, digamos, paisano de los dos, sobre Evaristo
Carriego, el entrerriano que descubrio las orillas de
Buenos Aires, y que era nuestro vecino en el barrio de
Palermo. Mastronardi me dijo despues que 10 habia
llevado a conversar conmigo el hecho de que yo habia
alcanzado, siquiera de nino, a conocer a Carriego; un
poem a suyo, que no se si llego a publicarse, evoca la
figura de su coprovinciano con estos versos
memorables:
Trabajo, con dulzura de los barrios.
Yo soy el respetuoso de sus pasos.
Mastronardi, como todos los hombres de mi
generacion, empezo a escribir bajo el influjo barroco
de Lugones. En aquella epoca 10 atacabarnos a
Lugones precisamente porque sentiamos el poderio y
la gravitacion de Lugones. Pensabamos que escribir
bien era escribir como Lugones, olvidandonos de la
sentencia de Kipling, que dice que hay noventa y nueve
modos de escribir versos y que cada uno de ellos es
justo. Para nosotros, el unico modo era el modo de
Lugones y buscabamos las sorpresas de la metafora,
las sorpresas del adjetivo, las sorpresas del verbo.
Mastronardi jugo a esejuego y luego fue puliendo su
estilo. EI barroquismo, con los afios, 10 condujo a un
estilo simple y llano que, en su caso, fue como el apice
del barroquismo.
Pocos hombres conservaron la soledad con la
minuciosidad de Mastronardi. Era un inseparable
amigo de la noche que sabiamente abuso de la noche y
del cafe, que tanto se Ie parece a la noche. Para vivir,
eligio la Avenida de Mayo; acaso una de las zonas mas
tristes de Buenos Aires. Como Augusto Dupin, el
primer detective de la literatura policial, de noche
recorda las calles de Buenos Aires buscando ese
estimulo intelectual que solo puede dar la noche de
una gran ciudad.
Mi memoria esta poblada de recuerdos compartidos
j
,i
I _...
con Mastronardi. Caminatas interminables por las
orillas de Buenos Aires, donde veiamos, con asombro
de trasnochadores, arnanecer una manana . Recuerdo ,
nuestras discusiones sobre temas literarios; sobre Paul
Valery, a q uien yo n unca he podido admirar como sin
duda 10 merece ese gran poeta, que Mastronardi
adm iraba . Pero creo que 10 admiraba menos por su
obra que por la imagen platonica que tenia de el, por la
idea del ostinato rigore de que habla Leonardo da
Vinci. Y eso fue 10 que Mastronardi puso en su
adm irable obra. Yo he visto versiones sucesivas de Luz
de provincia, publicadas con un afio de diferencia, y
creo no ser caricatural al decir que en la segunda
version habia un punto y coma, en la tercera el punto y
seguido, en la cuarta se volvia a ese punta y coma.
Todo esto, que contado asi puede parecer irrisorio, 10 '
llevo a nuestro poeta a esa gran obra que 10
inmortalizo. .
Con Mastronardi profesamos una curiosa amistad .
Una amistad que no necesito de la frecuencia; a veces
pasabarnos un aiio sin vern os, pero eso no significaba
una sombra en nuestro trato. Nos sentiamos amigos y
podiarnos serlo sin frecuentarnos, sin confirmaciones,
sin dudas de ninguna especie.
Carlos Mastronardi fue uno de los pocos que logro
que en estos rnelancolicos tiempos, el nombre de
argentino sea todavia honroso. EI ernpeiio que otros
ponen en ser famosos, el ernpefio que otros ponen en
esas miserias que se Haman la prornocion 0 la
publicidad, Mastronardi 10 puso en pasar casi
inadvertido, en esa vida umbratil que recomendaban
los estoicos.
Carlos Mastronardi nacio en Gualeguay, Entre Rios,
en 1901, Ymurio en Buenos Aires, en 1975.
Ciarlo, BuenosAires, abrilde 1986.
Conocia a Borges hacia 1925. En ese momento, adoptaba medi-
das para someterse a una operacion quirurgica, pues su vision es-
taba afectada. Por elusion a las cataratas que padecia, sin una
queja, sin darle importancia al hecho, recorda: "Me operardn el
lunes: tengo un Iguazti en cada ojo". Asi, con aire risueiio, con el
sereno estoicismo que 10 define, mencionaba su mal orgdnico.
Esa bonhomia contrasta con el tono desgarrado y solemne de los
aiios romdnticos que hoy vivimos, tan dados a las situaciones ex-
tremas. Era nuestra primera conversacion. Desechaba a las
prdcticas decorativas del Modemismo, preferia una suerte de
opacidad voluntaria y se interesaba en la novela policial. Por en-
tonces, los poetas mucho hablaban de las experiencias directas y
de las llamadas "realidades vividas." Borges comento: "Sobre
esa base, cualquier vigilante experto en pesquisas supera a Ches-
terton, y solo el sangriento Facundo puede mejorar la obrade
Sarmiento" , Por cierto, anteponia la imag inacion a las circuns-
tancias personales 0 existenciales.
Carlos Mastronardi
Borges

jose Bianco
con el (el verbo es excesi vo) una de esas amistades inglesas que
emp iezan por excluir la confidencia y que mu y pronto omiten eI
La presencia de Jose Bianco en estas paginas prolonga una vieja di alogo . Solian ejercer un intercambio de libros y peri6dicos;

n
amistad. Tambien es un mini mo homenaj e al autor de Ficcion y soli an batirse al ajedrez, taciturnamente.i. "
reflexion, antologia de sus te xtos que , prologada por J. L. Borges y A lg una vez Borges me cont6 que su padre era un hombre letrado,
preparada por Hector Libertella, publicara proxima mente el FeE. liberal, amplio de espiri tu , a quien impacientaban un poco cierto s
miembros de su familia , muy convencionales y cat6licos, de una
I. 10 hablare del escritor que ba rnerecido y sigue
mereciendo muchos y muy densos estudios de
piedad excesivamente apegada a las minucias. Sospecho que
caracter estilistico, entre filosoficos y literarios.
Borges ha heredado de su padre buena parte de su talento v
originalidad.
Hablare del hombre, tan parecido a su obra, tan
M i relaci6n con Borges se hizo mas as idua a traves de Silvina
. digno de ella.
Ocampo y Ado lfo Bioy Casares. Tantas veces he co m ido con
Lo conoci a fine s de abril de 1935. Victoria Ocampo preparaba el
Borges en casa de ellos, primero en Coronel Diaz, despues en
numero lOde Sur, que hasta entonces aparecia cuatro veces por
Santa Fe, despues en Ag uado , y por ultimo en Posadas, donde
afio. A partir de ese numero , Sur seria un a re vista mensual. Con
viven actualmente, en la misma casa donde 10 conoci. Cuando
ese prop6sito invit6 a un grupo de escrito res y de am igo s a cas a de
entre a tra baj a r a Sur, en ma yo de 1938, pocas cosas me daban
su madre, donde vivian Angelica y Silvina Ocampo. Entre ellos
m as alegria que las colaboraciones de Borges. Me parecia, en
estaba Borges. Aquella primera noche que 10 vi, hace mas de
cierto modo , quejustificaban la revi sta. Recuerdo que a
cincuenta afios, no converse con el: me limite a observar a ese
consecuencia de un a operaci6n en la que estuvo a punta de mo rir
hombrejoven y ya famoso entre los que erarnos no mucho mas
(en aquella epoca no existian los a nt ibi6 ticos) Bo rges tem i6 por
jovenes que el, desalifiado.jovial, atento al mundo y a la vez
su integridad mental. Durante la convalescencia y despues, ya
apartado del mundo, exento de toda solemnidad y
curado, decidi6 abordar un genero nuevo, escribir algo
completamente ajeno ala impresi6n que causaba. Aunque afable,
Borges se parecia al profesor Higgins, de Pygmalion, en que no .
tenia "buenos 0 malos modales, 0 cualquier otra clase peculiar de
modales, sino los mismos modales con todos los seres human os :
se conducia, en suma, como si estuviera en el cielo, donde no hay
vagones de tercera clase y un alma es tan buena como otra".
Adiestrado en el ejercicio estimulante de la paradoja, Ie ocurria
echar por tierra, con una broma, cualquiera de esas
conversaciones insoportables a fuerza de consabidas, laboriosos
monumentos al tedio que alguna vez todos, sin darnos cuenta,
nos ernpefi amos en levantar. Ese afio , despues de conocerlo, nos
encontramos va rias veces. Ese afio, 0 al siguiente, fui a su casa y
me present6 a su madre, una mujer que parecia menor, mucho
menor que su verdadera edad. Borges me pregunt6:
-i,Cuantos a fios Ie das a madre?
Por entonces, las mujeres usa ban un maquillage muy acentuado.
M as que a ho ra , prodigaban valerosamente sus afeites con esa
especie de candor que Baudelaire preconiza en L'Art Romantique.
La senora de Borges ni siquiera condescendia a pintarse los
la bios. N o parecia la hermana mayor de su hijo, sino la hermana,
simplemente.
Borges agreg6 :
- Va a cumplir sesenta afios ,
La senora de Borges, que tanto admiraba a su hijo, mucho hizo
por el, en el doble sentido espiritual y material de la palabra: Fue
algo asi como la cuerda que sujeta a la tierra una cometa. Sin su
mad re, este hombre tan ajeno a las re alidades de la vida quiza se
hubiera perdido en las nubes para caer enredado, despues, en los
hilos grises del telegrafo. He conocido tam bien al padre de
Borges, un senor buen mozo, tacite, de ojos negros y apagados.
F ue en el hotel Las Delicias, de Adrogue, donde Borges me
co nvid6 a comer un par de veces. En lamesa, el senor Borges s610
pa rticip6 en la conversaci6n para ocuparse de mi. Decia: "Quiza
Bian co quiera tomar vino. i,Por que no Ie ofrecen a Bianco un
po co mas de este postre, que no parece malo?"
Reco rde a este seno r tan cortes, qu e habia conocido en el verano
de 1937, cu ando lei Tlon, Uqbar, Orbis Tertius en mayo de 1941:
"Alg un recuerdo lim itado y menguante de Herbert Ashe (oo .)
persist e en el hotel de Ad ro g ue, entre las efusivas madreselvas y
..:.. ... .g,. '" 'f"'I ~ • C ,. - ~ .:o c~ ; n. c I fi n ".:JI ~r p h ":)h l ~ pli:trp r- h ~rln .lose Bianco visto nor Panin
completamente distinto de 10 que habia hecho ha sta entonces;
que no se pudiera decir: "Es mejor 0 peor que el Borges de antes."
Asi nacio su primer cuento fantastico de inspiracion metafisica:
"Pierre Menard, autor del Quijote". Borges estaba tan
preocupado por el texto que acababa de entregarme -squiza ni el
mismo se daba cuenta clara del resultado de su talento- que ala
manana siguiente me llama para saber que me habia parecido. Le
dije la verdad: "Nunca he leido nada sernejante", y me apresure a
publicarlo, encabezando el numero 56 de Sur.
-Se que Borges rio 10 considera el mejor de sus cuentos; a mi, sin
embargo, me parece uno de los mas atractivos. Proponerse
escribir integramente el Quijote con las mismas palabras de

Pagina sobre Jose Bian~o, el del estilo invisible

Jorge Luis Borges

Jose Bianco es uno de los primeros escrito- velas. Me siento perdido entre tanta gente. vuelta de tuerca.
res argentinos y uno de los menos famo- Cuando era joven me gustaba olvidarme Quienes hoy se lIaman intelectuales no
sos. La explicacion es facil . Bianco no cui- entre las multitudes de Dickens, de Hugo 0 10 son en verdad, ya que hacen de la inteli-
do su fama, esa ruidosa cosa que Shakes- de los rusos, ahora me siento tan income- gencia un ofieio casi inso lente 0 un instru-
peare equiparo a una burbuja y que ahora do en esas turbas como en una sesion aca- mento para la accion. Bianco, que sin
comparten las marcas de cigarrillos y los demica. ien un banquete 0 en una fiesta de duda 10 es.jarnas hace alarde.de esa condi-
politicos. Prefirio la lectura y la escritura fin de afio. Decididamente soy the man of cion y la maneja con parquedad y pruden-
de buenos libros, la reflexion, eI ejercicio the crowd. En las novel as de Bianco no .cia. Pocos hombres de letras he conocido
integro de la vida y la generosa amistad. abundan los fastidiosos personajes; a los con la sensatez de Jose Bianco.
Su obra general es parca, ya que la ha pen- protagonistas se les suman escasas perso- Hace afios que me honra con su clara
sado y limitado. Los manuscritos que pre- nas, que tam bien cumplen roles protagon i- .amistad, durante esos afios me ha sido
cedieron al texto que el autor dio a la im- cos. Este es otro de sus aciertos de narra- dado comprobar su vasta y viva curiosi-
prenta no se dejan sentir, 10 que leemos de . dor. Recuerdo gratamente la lectura de su dad literaria, que abarca las mas diversas y
el nos parece espontaneo, aunque sin duda novela Sombras sue/e vestir, palabras que .. dispares epocas de la historia y de la geo-
no 10 es. Yeats dictarnino que un solo pa- proceden de Gongora . En ella, Bianco nos grafla.
rrafo puede exigir muchas horas; pero si cuenta una historia donde, tal como suce- Jose Bianco nacio en Buenos Aires, a fi-
no parece el don de un momento , nuestro. de enla realidad, 10 cotidiano y 10 fantasti- nales de 1908, afio en que la esperanza era
tejer y nuestro destejer son inutiles, Como co se entretejen. Ayuda a 10 fantastico la facil, Cultivo con dedicacion especial el
el cristal 0 comoel aire, el estilo de Bianco gravitacion de la Biblia, tantas veces recor- frances y el ingles, Durante mucho tiempo
es invisible. Las palabras, aunque armo- dada y citada por los protagonistas. fue secretario de redaccion de la revista
niosas, no se interponen entre el autor y A Jose Bianco Ie debemos las siguientes Sur y, de hecho, director ya que elegia los
los lectores. Este es un modo de afirmar obras: el volumen de cuentos La pequeiia originales y vigilaba la puntuacion en casos
que su estilo es clasico. En el caso de 10 ba- Gyaros, las novelas Las ratas, La perdido de duda. Recuerdo una polernica oral con
rroco, se advierten mas los medios que los del reino, Sombras suele vestir y los magni- Roger Caillois. Este habia afirmado que
fines; las palabras resaltan y su proposito ficos ensayos de Ficcion y rea/idad. Mas Jesus nunca hablo del infierno; Bianco esa
es 10 de menos. Las paginas de Jose Bianco tiempo ha consagrado a la desinteresada y misma noche, Ie trajo una qu incena de
nos confian, casi imperceptiblemente, una sutil tarea de traductor. Ha vertido al cas- ejemplos de esa palabra terrorifica que los , '
historia que nuestra imaginacion agradece tellano unos 40 textos; recuerdo ahora su evangelios registran.
y de la que no podemos descreer. Esta vir- admirable version del mas famoso de los
tudno es comtin. cuentos de Henry James. EI titulo es, lite-
He confesado alguna vez que soy dema- ralmente, La vue/ta de tuerca; Bianco, fiel
siado tirnido para ser un buen lector de no- a la complejidad de su artifice, nos da Otra
Cervantes, pero cuatro siglos despues, y por un literato frances
q ue es su antitesis, i,a quien , si no a Borges, se Ie podia ocurrir esa
idea? Me lleve el cuento a cas a, 10 lei y relei aq uella noche, y
mientras 10 leia, admira do, asombrado, no podia dejar de
so nreir. " EI texto de Cerva ntes y el de Mena rd son verbalmente
identicos -dice Borges- pero el segundo es casi infinitamente
mas rico ." Y Borges cotej a un parrafo de Cervantes con otro de
Mena rd: " ,.. Ia verd ad , cuya madre es la historia.emula del
tiempo, dep6sito de las acciones, testigo de 10 pa sado , ejemplo y
aviso de 10 presente, adve rtencia de 10 po r veni r.
Redactada en el siglo diecisiete - co ntinua Borge s- , redactad a
por el"ingenio lego" Cervantes, esa enumeraci6n es un mere
elogio ret6rico de la historia. Menard, en cam bio (el subrayado es
mio ), escribe:"
Y Borges repite el parrafo . Despues:
" La hist ori a, madre de la verda d; la idea es asom brosa. Mena rd,
co nternpo ra neo de William James, no define la historia como un a
indagaci6n de la realidad sino como su origen . La verdad
historica, para el, no es 10 que sucedi6: es 10 que juzgamos que
sucedi6 . Las clau sul as finales -ejemplo y aviso de 10 presente,
advertencia de 10 por venirr- so n descar ad amente pr agmaticas."
i,N o eran explicables mi adm iraci6n y mi aso mbro?
Hacia 1958 Borges escribi6 versos con metro y rim a. Soy bastante
anticuado en materia de poesi a y ya por entonces el verso libre,
sa lvo algun as excepciones, empezab a a fat igarm e. Auden dice
que eI poeta no debe escribir versos libr es hasta los cuarenta a iios,
es decir hast a que no lIegue a la plenitud de la vida . Borg es piensa
10 mismo . Recienternente, en un dialogo con Jorge C ru z, dijo qu e
cuando escrib i6 Fervor de Buenos A ires cometi6 el error, tan
cornun entre losj6ven es, de suponer qu e el verso libre a la manera
de Wa lt Whitma n era el mas sencillo . Despues comprendi6 que

Jose Bianco, maestro de memoria

No sin razon se dice que quien no se sienta
fue rte de memoria debe apartarse de fa mentira.
Montuigne, De fa memoria

No se si intento realizar aqui un ejercicio de mem oria 0 bien practicar alguna de las mu -
chas formas de la m entira. Quiz d se irate tan solo de reco rrer la topografia de ciertos re-
cuerdos que no son necesariament e fieles a los hechos aunq ue no po r ello m erece n el apos-
tro de la fa lseda d.
R ecuerdos que com ienzan en la ciudad de Mexico, donde descubrf la silenciosa existen -
cia de Jose Bianco , y se remontan a Buenos A ires, al colegio Nacional Central -hoy Cole-
gio Nacional de Buenos A ires- , en el que Rufino Velazquez impa rtiera sus clases de lit e-
ratura mu chos aiios ant es que , en los mismos salones, yo las tomara.
A lgo, que ciertament e no se nombra con la palabra azar, rige estas cosas: Nestor revive.
en La perdida del reino , sus recuerdos de un Mexico cuyos nombres preterite s eran en ton-
ces para mi presencia en las aulas de la Facultad de Filosofia de la UNA M: "citaba versos
de L opez Velarde, y no solo m encionaba a R ey es, sino a Pellicer, a Villau rrutia, a Salva-
dor Novo:.. Hablo profusam ent e de la capi tal, de Guanajuato , de Oaxaca, de las ciudades
precolo mbinas, de la mascara de j ade que representa al Dios murcielago, y de los cristos
negros, con el vientre concavo, que pueden verse en las iglesitas de Tletlitdn del Campo .
Que pais fascinante. Que adm irables eran los m exicanos. Tan m esurados, tan corteses. A I
lado de elias, los argent inas, en todo caso los porteiios, eramos unos ordinarios. Es taba
mu v triste de haber vuelto a Buenos Aires" .

Con ocer y re-conocer: en pocas pdginas, cuatro a cinco a 10 mas, Bian co me lIevaba del co-
legio recien abandonado al pais nuevo en el cual, ent re otras mu chas cosas, aprenderfa aun
sab re el mio propio.
Dib uios de J .L.B . Eran las m onument ales escaleras del Na cional Central derramdndose sabre la calle 8 0-
 era eI mas dificil, Es facil imaginar con que jubilo recibi cuatro
sonetos de Borges. Este Borges; en cierto modo n uevo , apareceria
en Sur antes q ue en ninguna otra p ublicacion . No fue posible. Sur
era por entonces una revista birnensual . Un poema de Borges, .
tam bien con metro y rima, un poema que despues se haria
famoso, Limites, aparecio quince dias antes en eI Suplemento
Literario de La Nacion . A hora voy a reprod uci r los dos ultimos
tercetos del primer soneto que me dio Borges, un sonetocuya
inspiracion conocia y que por eso, acaso, tanto me conrnovio . Se
llama Una brujula:

Detras del nombre hay 10 que no se nombra;

Ho y he sentido gravitar su sombra
En esta aguja azul , lucida y leve,

Q ue hacia el co nfin de un mar tiende su empefio,

Con algo de reloj visto en un suefio
Y algo de ave dormida que se mueve .

Una ma nana, varios afios an tes, yo habia ido a casa de Borges no

se con que motivo, quiza para consultar la Enciclopedia
Brit anica, y la senora de Borges me hizo quedar a comer. Cuando
te rrnino el almuerzo, Borges me condujo hasta su cuarto y abrio
un cajon del escritorio. Adentro habia una barrita de lacre rojo y
una br ujula, El lacre rojo y la bruj ula eran en verdad fascinantes,
rnagicos , Inspiraban una suerte de veneracion . Despues Borges .
cerro el cajon del escritorio . Entonces comprendi por que se
habia limitado a mostrarrnelos, sin decir una palabra.
Fol OS: Tim e

Ivar las que acudian a mi m ent e en ese momento de la lectura; era "aquel salon de gru esas
redes y ventanas empo tradas, con su luz gris, com o de acuario, sus ldmparas de panta-
las verdes y sus larga s m esas " . N o recuerdo, en ese salon de profesores en el cual Rufino
'eldzquez ambienta su desconcierto, el retrato del gen eral Mitre m enci onado pOI' Bianco;
Ill/que podria asegurar que su ex istencia debe haber osci lado segun los acordes de los po-
eres que gobernaban el colegio y el pais . Tengo empero la certeza de que a Bianco 10 ig-
oraban en aquellas aulas: cuando curse lit eratura argentina contempordnea, el habia ya
blicado La perdida del re ino - y, porsupuesto, tam bien sus dos pequeiias chefs d'oeuv-
e: So m bras suele vestir y Las ratas. En aquellos salones Rufino Velazquez pronunciaba
clases de literatura en unjuego que , ala manera de Escher, deberfa haberlo incluido en
s programas de aiios posteriores: alguien impartiria una clase en la que se estudiaria
uella novela en la que Rufino impartia una clase, siempre en los mismos salones de un
olegio en el que el devenir parecerfa indicaI' la permanencia: el mismo maestro, los mis-
os alumnos aunque los rostros cambien .
En una ocasion, se solicito a Rufo que supliera a un ma estro de lit eratura francesa. EI
m a era M ontaigne: " Cayo en ese breve capit ulo tan ameno en que Montaigne habla de
m entirosos y ex plica que qui en no tien e memoria deb e apartarse de la m entira ". A I es-
i. ir esto , M ontaigne pensaba sin duda en los primeros griegos, en los maestros de Ver-
: para ellos , A letheia no encuentra su opuesto en Pseud6s, 10 encuentra en Lethe:
e dad no se opo ne a Engaiio, sino a Ol vido.
J o. e Bianco , el poeta. es capaz de ver la Verdad. Si la m em oria es un atribut o de la Ver-
. . i esta es as imismo orddlica, el.poeta es tambien capaz de decir el futuro. N o es pro -
ad del habla - del hab la eficaz, del habla del poeta -: decidir si los recuerdos son verda-
a engaiiosos. EI dest ino estd qui zd esc rito desde siempre. J ose Bian co confunde la
toriay el f ut uro 0 , ma s bien , los hace, pues i.no es esta, finalmente, la ma xima poten -
el poi etes?
111111' trisie de hab er vuelto a Buenos A ires.
.....- - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - Aleiandro Katz ....:.. I .• I _ ...
EI fervor de Buenos Aires

Ramon Gomez de fa Serna

co tillo n sobre el ajed rezado pavimento de las estancias , [nifio nas
, solemnes !; los veladorcitos de ilusionista con tapete de flecos , los
maceteros que va len unjardin y una gruta, los sofas que se comen
a irnpresion que he tenido durante algun tiempo ala gente, las jaulas de los pajaros artificiales, las mesas del
del Borges lejano me ha de servir para explicarme tresillo, mesas con cha leco y bolsillos de mesa en el chaleco" , -
a este Borges proximo que se acaba de sen tar en Despues, Norah no s hacia sal ir a esas terrazas en que suenan los
los divanes del Pombo, los duros divanes de los pasos como en las habitaciones, como si la noche inmensa
descendientes del pasado . adquiriese profunda intimidad sobre elias y fuese una hab itacion
Mi impresion del Borges lejano me revelaba un muchacho palido estrellada y encortinada de terciopelos freneticos de caricias.
de gran sensibilidad y escondido entre cortinas espesas forrad as A todo estoque Norah revelaba, yo sabia que asistia un hermano
de raso crema, unjoven medio nino al que nunca se encuentra que se reservaba par_a la poesia, que acopiaba poesia. Esperaba
mucho de el cuando se arr ancase las cortinas de la gr an cas a
cuando se le llama:
- jJo rge!... [Jorgel. .. ~Pero donde estas metido? nostalgica y se desatase los nobles cordones con borlas, que
Detras de las cortinas, desde don de el jovencito atisbaba las cosas ponen a las cortinas unacorbata como la de San Fernando.
Hurano , remoto , indocil, solo de vez en cuando soltaba una
para recordari as siempre.
Jorge Luis se me presenta siempre unido a su hermana N orah, la poesia,que era pajaro exotico y de lujo en los cielos del dia.
inqui etante muchacha con la misma piel palida del hermano y A hora por fin ha publicado un libro, que es ya j ardin y bandada
como 61 perdida entre las co rtinas, atisbando las cosas de la noble
casa de los Borges , liena de cuadros, de perspectivas de salon , de
espejos con lIuvia , de candelabros a cuyas velas, en ratos
efusivos y misteriosos, se asoman las lIamitas sin haberlas
encendido .
Mientras Jorge Luis callaba, Norah Borges nos descubria esa
cas a de donde la muy unida y patri arcal familia Borges no sali a
nunca . En sus grabados en madera representaba Norah y nos
confiaba sus tertulias con un as amigas que en la soledad cruzaban
las piernas en T y ensefiaban el torneado de la confidencia,
dedicandose ajugar ajedrez mo viendose como en un lento

J .L.B. Y Madre . Foto : Jesse A Fern ande z

A nuestro regreso, en 1921, escribio Fervor de Buenos Aires.

Pero volvimos a partir hacia Europa y ef deja aqui los ejempfares
de su /ibro... Este llego sin embargo a Espana , sin que Georgie lo
supiera. Y cuando pasamos por Madrid encont ro a Ramon Go-
mez de fa Serna, a Enrique Diez Canedo y a Alfonso Reyes entu-
siasmados con el /ibro, al que Gomez de fa Serna dedico un ar-
ticulo en fa Re vista de Occidente;

La madre Foto: Revista Gente

de pajaros, y en el que, por 10 tanto, la personalidad del poeta se "Alguien descrucifica los anhelos
expl aya a gusto. clavados en el piano. "
Elfervor de Buenos A ires se titula este libro admirable de Borges. De Carnicerfa:
Con toda la emocion de la casa cerrada, ha salido por las calles de
su patria . EI Buenos Aires rimbombante de la Avenida de Mayo .... . preside el aquelarre
se vuelve de otra clase en Borges, mas somero, mas apasionado, de carne charra y marrnoles finales."
con callecitas silenciosas y conmovedoras, un poco granadinas.
De Jardin:
"(,Pero habia este Buenos Aires en Buenos Aires?" , nos estamos
preguntando siempre en este libro , y nuestra conclusion es: " Pues "El jardincito es un dia de fiesta
iremos, irernos." en la eternidad de la tierra."
Un Gongora mas situado en las cos as que en la retorica retiembla
en la copa de Borges. EI mundo extrafio, que trepida un poco, se De Ciudad:
refleja en ese fino crista I removido en-el aparador de noble alerce.
"Yes tu recuerdo como un ascua viva
Todo se revela en fina vibracion de copa bohemia. Queda de un
que nunca suelto,
verso largo como intermedia vibracion, que es mas incesante y_
aunque me quema las manos."
traspasa mas el tiempo alguna estrofa imperdible. De Sdbados,
por ejemplo:
De Cercanias:
"Los patios agarenos,
lien os de ancestralidad y eficacia,
pues estan cimentados
en las dos cosas mas primordiales que existen,
en la tierra y el cielo. "
De A tardeceres:
"En la alcoba vacia,
la noche ajusticiara los espejos."
De Sala vacia:

"Los daguerreotipos
mienten su falsa cercania
de vejez enclaustrada en un espejo,
y ante nuestro examen se escurren,
como fechas inutiles
de ani versarios borrosos."
Todo en este libro, escrito cuando el descendiente y asumidor de
todo 10 clasico ha bogado por los mares nuevos, vuelve a ser
normativo, y normativo con una dignidad y un aplomo que me
han-heche quitarme el sombrero ante Borges con este saludo
hasta los pies .
Cuando Borges tenga ya la casa definitiva en Buenos Aires,
llegare yo a saludar al gran poeta. La casa llena de remanso y
siempre con el caracter encortinado y con incrustaciones de
concha de la primera casa de los Borges se rnetera en mayor
silencio para demostrarme que no hay nadie, y los cien cajones de
los barguefios se apretaran en sus nichos como labios que se
pliegan con fuerza:
- No esta - me dira la doncella vestida de beguina.
- Pues hagame el favor de darle esta tarjeta cuando vuelva -; y Ie-- -
dejare una tarjeta, queriendo alCanzar la gloria de quedar en el
tarjetero de bronce de los Borges, el tarjetero que, como un
dulcero de antiguo dia desanto, tiene tarjetas en sus tres conchas
superpuestas, tarjetas que quedan como pajaritos alegres en las
tazas de una fuente.
Ya en correspondencia siempre con esa tarjeta mia, disfrutare del
aire sutil y poetico que trasciende este verdadero poeta.

Revista de Occidente, Madrid, abril-jun io de 1924.

Foto : Sara Facio-Alicia 'd'Amico

"De Patmos a Gotinga...II

Julio Cortazar
Justo en mitad de la ensaimada
se planto y dijo: Babilonia.
Muy pocos entendieron
que queria decir el Rio de la Plata .
Cuando se dieron cuenta ya era tarde,
qu ien ataja a ese potro que galopa
de Patmos a Gotinga a media rienda .
Se empezo a hablarde vikings
en el cafe Tortoni,
y eso curo a uno s cuantos de Juan Pedro Calou
y en ferrno a los mas flojos de runa y David Hume.

A todo esto el leia

novelas policiales.

Escr ibi este poem a en 1956 y en fa India, of all places. No me

acuerdo bien de las circunstancias, hab iamos estado hablando de
Borges con otros argentinos para olvidar por un rato el
bombardeo de Suez y un documento de la Unesco sobre la
cornprension internaciona l que no s habian dado a traducir; en
algun momenta senti que mi afecto por el, de pronto casi tangible
entre sikh s y olor de especias y musica de sitar, era como un
practical j oke que Borges me estu vier a haciendo telepaticamente
desde su casa de la calle Ma ipu para poder decir despues: " Q ue
raro , ~n o? , que alguien me tenga carifio desde un sitio tan
inverosimil como Nueva Delhi , ~no? " Y la hoja de papel calzo en
la maquina y yo me acorde de unas clases de literatura inglesa alia
por la calle Charcas, en las que el nos habia mostrado como el
verso de Geoffrey Chaucer era exactamente la metafora criolla de
"venirse con el cuchillo abajo'el poncho" , y me gano una ternura
idiota que ahogue con jugo de mango y el poema que nunca Ie
maude a Borges, primero porque yo a Borges solamente 10 he
visto dos 0 tres veces en la vida, y despues porque para man dar
poem as la vida me corte el chorro alia por lo~ an os treinta y ocho .
Nunca quise darlo a conocer aunque estuve cerca cuando la
revista L'Heme me pidio una colaboracion para el mimero
dedicado a Borges, pero sospeche que los borgianos profesionales
veria n una ironica falt a de respeto en esa liviana sintesis del
mu cho bien que nos ha hecho su obra. Casi fue una Iastima
porque cuando salio el nurnero era tan enorme que parecia un
elefante, con 10 cual hubiera result ado el vehiculo perfecto para
mi poema indio; de todas maneras hoy 10 mezclo en esta baraja y
a 10 mejor, Borges, alguien se 10 lee en Buenos Aires y usted se
sonrie, 10 guarda un segundo en su memoria que conoce mejores
ocupaciones, y a mi eso me basta desde lejos y desde siempre.
La vuelta al dia en ochenta mundos, Mexico, Siglo XX I, 1969, p. 4 1.

T igre d ibuja do por J.L.B. a los cua tro aiios Fotos: Carlo s Franco .

24
Cronica de un incidente que no logro
acomodo en mi Re/oj de Atenas
-- I

divirtiendo a los dernas . Lavalle venia de la embajada argentina

I U l n a manana, mientras conversabarnos en su
pequefio estudio, entre un in folio antiquisimo
con las obras de Hesiodo, un tomo de Yeats y los
fragmentos presocraticos de Diels, Seferis me
confeso en su voz mas grave:
-Quiero mandarle una carta a Borges.
Pronunciaba Borges, un poco a la francesa. Pero eso no me
extrano; despues de todo, era natural que hub iera leido y
nombrado a Borges en frances, lengua que dominaba a la
perfeccion, y no en un espafiol que apenas si adivinaba con
frustrantes esfuerzos. No, 10 q ue me lla m o la atencion fue el
hecho mismo de que el poeta griego quisiera enviar una carta al
esceptico argentino . ~Para decirIe que? Seferis era un hombre
acostumbrado a creer a piejuntillas, casi de una manera infantil,
en 10 que creia. Borges descreia aun de la realidad del propio
Jorge Luis Borges. Con los ojos pedi una aclaracion, que Giorgos
me otorgo sibilino, como de mala gana.
- Vera, Jaime . Son cosas que solo Borges seria capaz de
comprender. Algo relacionado con un luminoso cuento suyo:
"La biblioteca de Babel"... ~Podria conseguirme su direccionen
Buenos Aires?
- Nada mas facil . Claro que no la tengo a la mano. Pero la
averiguare con mi colega argentino.
EI embajador Lavalle Cobo era un diplornatico atildado y
ceremonioso . No un bohemio servicial como su antecesor, ese
anacronico solteron que gustaba de divertirse tranquilo
en Lisboa; citaba mucho al general Ongania y una que otra vez a
Unamuno . Pero hasta alii Ie daba su cultura .
Cuando Ie so licite el paradero del maximo escritor de su pais, me
contesto sin parpadear.
- Bueno, is con que fin?
Podria yo haberlo mandado al cuerno; 0 pedir la direccion a
Mexico , acaso directamente a Buenos Aires. Podria haber
inventado cualquier mentira, para discretamente evitar desaires 0
impertinencias. Pero yo no tenia por q ue desconfiar de Lavalle.
Del modo mas diplornatico que me fue posible, Ie expuse la
verdad del caso. Que si el unico griego que habia aicanzado el
Premio Nobel deseaba comunicarse con el argentino que pronto
10 obtendria; que si. ..
No me deja terminar.
:- Entiendo perfectamente. No, como iba yo a saber que Grecia
contaba ya con un Premio Nobel. Despreocupese usted . Yo
arreglare el asunto. Dejelo en mis manos. Yo llarnare por
telefono al senor. .. ~Como dice que se llama? ~Cefiro?
Por supuesto, ni Lavalle llarno jarnas a Cefiro, ni yo volvi a tocar
el punto. Borges se quedo sin la carta del griego, y Seferis murio
sin haberle escrito a su admirado, recondite profeta. j Lastima l
Aquello pudo haber sido el inicio de una larga correspondencia
edificante. Y ahora que ambos potenciales interIocutores han
desaparecido no nos queda sino la tristeza y el silencio de los
siglos.

Borges, el kavafiano cionalmente, con el mismo resultado de la

expresion sensual. Y 10 que hace a ese len-
Nasos Vagenas guaje generar poesia, es un elemento que
opera con todas las particularidades de una
contribucion prosodica: la ironia. En ambos
Borges es el tinico poeta kavafiano. Esta ca- ese elemento estd desarrollado mas que en
lificacion no se apoya ciertamente enla (ca- cualquier otro; tan desarrollado que consti-
si) ausenciafemenina en su obra -ausencia tuye el centro de un mecanismo poetico.
que , de todas maneras, se debe en ambos a Para mayor exactitud, es la ironia la que
distintas razones-« . Borges es el unico poeta excluye el sensualismo de su lengua, conte-
kavafiano dado que es el unico, despues de niendolo y ubicdndolo mas alia de las pala-
Kavafis, que escribe poemas cuyo lenguaje bras. Porque la ironia trabaja principalmen-
se aleja de la poesia. Kavafis hace poesia te con el sobreentendido y la reticencia; no
con el lenguaje de la prosa. Borges 10 hace es 10 que se ve sino 10 que se distingue. Y 10
con el lenguaje del ensayo. Me refiero, es que se distingue en Borges y en Kavafis es
obvio, a su obra prosistica, dado que los una trama densa de situaciones dramdticas
nue, pero imperiosa luz, lIegada desde afue-
cuentos de Borges, como 10 demuestra su sa- y tragicas, que si emergiera a la superficie
raj , todos aquellos sustanciales detalles que
bor ultimo, son en realidad poemas: poemas del poema buscando expresarse integra y Ii-
.son causas 0 consecuencias (reales 0 proba-
en prosa (sus mejores poemas). Es una for- bremente, requeriria el sensualismo del len-
bles) de todo 10 que se desarrolla en el[rente
ma disimil de poesia en prosa, distinta de la guaje poetico comtin.
En realidad surge entera, pero a troves de delpoema .
que estamos acostumbrados; como los poe-
la sensibilidad del lector, donde se funde y Borges y Kavafis son, de 10 que yo conoz-
mas de Kavafis son una forma diferente de
actua instantdneamente. Sobre la superficie co, los unicos poetas, cuyo lenguaje podria
poesia en verso.
denominarse lenguaje ironico.
La principal caracterfstica de Borges es del poema permanece imperturbable la ca-
10 que permite a Kavafis lIamarse a sf mismo rencia de emocion, un vacio emotivo. 0,
poe ta intelectual: la ausencia de expresion para describirlo mas exactamente, ese vacio La Prensa, Buenos Aires , 13 de abril de 1986
" em otiva"; 0, para utilizar palabras de atrae confuerza allector dentro del poema
Giorgos Seferis sobre Kavafis, la ausencia 'vacuum in natura non detur), remitiendo- Traducclon de Nina Anghelidis-Spinedi
de " sensualism o" lingiilstico. Sin embargo, 10 - por multiples aberturas camujladas- a
su lenz uaie; como el de Ka vafls, actua emo-
~~";,;"-
la trastienda; all! donde acontecen (en la te-
.........~- - -~~--~_,:,,,,,-- ,--:,_----- ~I
Con nuestra lengua adversa

Adolfo Castanon

or somera que sea, la constancia expresa de 10 que

[OJ
P .
ha sido la obra de Borges para un aprendiz que
nacio aiios despues de que el hubiese escrito sus
libro s esenciales y que se inicio leyendolo a el
antes que a Vern e, no puede dejar de registrar 10
inco ncebible que seria imaginar siquiera la
posibilidad de una literatura que no incluyese sus lib ros. Una de
las primeras consecuencias de tal formacionfue la espont~nea
suspicacia con que aquel lector repasaba la literatura realista,
naturalista, el relato y la novela , pero , so bre todo, la cronica y el
documento periodistico, Solo a l cabo de los afios aquel lector
comprobaria en que medida insondable se habia olvidado en
aquellas precoces lecturas borgianas y hasta que punto ~quella
imagin acion minuciosa y parabolica se habia hecho habIt? y aun
sistema de autodefensa intelectua i. Tengo en mente, por ejemplo,
" La ca sa de As terio n" que revela que el Minotauro es la primera
persona . Esta enurneracio n no puede olvidar, des.de lu~g~, el
rostro de Borges. En virtud de cierto atavismo fisiognornico ,
aquel estudiante habia hecho su ya la idea de que los h~mbre~ d~
gen io solo podian ser espigados, de a ng ulosa cara, nanz aguilefia
y labios menguantes. Cuando el supers ticioso de scubri6 que la de
Borges era una ca ra redonda, su afecto por el crecio
inmensamente. Por somera que fue se, la enumeracion seria
inaceptable si no confesase la com placencia siempre ingenua con
que el aprendiz, infantil por tantos motivos, saludaba la pomp.a
erudita y, a veces, truculenta, el travieso aparato y las referenci as
torcidas de sus pedantes inquisiciones. La lista seria igualmente
incornpleta si omitiese la aprobacion regocijada co~ q~~ el jov ~n Foto: Revista Gente
seguia el ataque a la boberia insalvab~e de.l a?ulto ~Istonco, 0 Sl y el pensam iento y ayuda a vivir por todas esas y otras razones .
pasase por alto, m as adela nte, el m a.glster!o msensl?l~ de una Sin saberlo con claridad, nos olvidariamos en las manos de
actitud que permitia acercarse al a filosofia con espintu a la vez Borges, como si el hecho de q ue fuese ciego nos ceg ar a a su vez y
estricto y libre y a las religiones con la disposicion de padecerlas estuviese Borges condenado a ser tacita presencia respirada ; asi
antes que hacerse convicto de su s dogmas sin consagrar la iria mos aprendiendo que la gran y unica obra del arti sta es el .
internperie. mismo y que, al forjar sus suefios, al consumar las met amorf~s ls,
Aparentemente aquellas lecturas no produjeron el el hombre encargado de custodiarlas solo perfecciona su destine ,
deslumbramiento que otras deparan , pu es que fueron qu e no ha y talliteratura fant ast ica porque la imaginacion es .
pr acticarnente las primeras. Vino el des lumbramiento ?"lastarde, nuestro sentido de la vista interior. Todas estas razones pueden .
cu ando descubrimos a Borges en sus precursores y supirnos que tal vez ex p lica r por qu e estamos ma s cerca de Sh erezad a que de
no s habia dejado, como un abuelo la sangre, una lengua y un M o ntesq uien; por que, Ilevadas las cosas al lirnite, los a prendices
gu sto : tal y como un hombre descubre por accidente .q~e tUV? un a no pueden hablar de Borges sin incomodidad, hiperbol~.o fraude. .
infancia feliz so lo muchos an os de spues de haberla vivido. Sin M as facil es delatar su presenci a en nosotros por exc lus io n.
prisa pero sin pausa, vislumbramos la s o l i d e~ de 10 qu.e habia . Adiv ina mos el pr imer sig na de su ausencia en la propension
creado Borges a medida que constatamos cuanto habia destruido mirnetica y la in voluntaria parodia . EI incurable na turali smo , la
y como habia limpiado la ca sa de las letras de objetos o lvidados supersticiosa etica del artista que se pri va del arte para ahogarse
pero, a nte todo, de chatarra recien fa b rica da. Los lectores.de I~ en la vida el insaci able a to lo nd ra mie nto de querer leerIo todo
generacion anterior tu vieron con Borges la singular expenencia menos 10 esencial, la obstinada distraccion de la realidad interior,
de que con cada uno de sus c uentos y poemas se desplomaban y la devocion infame por la Hi storia y el poder, son signos
ardian bibliotecas enteras. En cambio , los lectores de la fIagrantes de que Borges, a fin de cuentas, n?s es extra~ o . Borges
generacion a que nos referimos -nacidos h!spanoame~icanos - ta l y como se refleja en los ojos del aprendiz que hubie se
entre los a fios cincuenta y sesenta - a p rendiero n a carninar deseado renunciar a pronunciarse sobre el con tal de no vender la
cuando apenas terminaba aquel a uto de fe. ~A quien se Ie hubiese trama por treinta palabras- seria el hombre consciente de que,
ocurrido aprobar aqueIIo? Nadie ap ru eba la tierra sobre la que luego de la linea rect a de la virtud, el laberin~o de verda d .
camina . Cuando mas, la constata. Y esos lectores constataron la insalvable es el des ierto. De ahi que sea preciso crear lab erintos,
atencion de Borges - po r IIamarla de algun modo. En medio del por 10 menos para que el hombre no pierda la.concienci a de que
ruido sentian como amigo a ese hombre silencioso, que impone esta perdido , enredado en la trama que 10 define y, cuando 10
silencio porque fascina, que obliga a d ete ~e rse, que ca~ina descub re, Ie da nombre. EI nombre que es, recuerda la esperanza ,
despacio - y al caminar recuerda que cam ina - , solo, lejos de la 10 menos humano en el hombre.
Plaza, qu e atraviesa con eleg ancia la pared de las grandes .
preguntas, que materializa las co stumbres invisibles del lenguaje

26
 equelio diccionario
de la literaturafantastica
Jorge Luis Borges
Natural vocacion del escritor es acomodar libros. Escribir es
reordenarla biblioteca, trastornar las estanterias. Asi, a cada
escritor10 respaldanvariasmudanzas del librero. Cierto: su rostro
es su obra, pero las referenciasque la urden son. en cierto modo,
crdneo, armadura de la cara. EI escritor con sus palabras construye
una residencia en la tierra que Iehan ido regalandolos autores y las
obras que 10 salvaron del naufragio. las almas hermanas 0 afines que
el mismo eligio para que 1o rodearan como un coro. De qJzf que un
autor inventesu /inajeyen sentido original, sea editor y ,
bibliotecario. Borges 10 fue por copiosas razones y a ningun crftico
razonablese Ieha escapado su tarea en la confeccionmaterial de los
repertorios que traman la cultura hispana contempordnea, madre
fu rtiva de la europeaactual. No son pocas las bibliotecasque
inventaroncentral 0 tangencialmente las preferencias de Borges.
Limitemonos a enumerar "EI septimo circulo'' premeditado con
A. Bioy para Emece Editores, la generosa " Biblioteca personal de
Jorge Luis Borges" arreglada con Marfa Kodama para
Hyspamerica y lafa ntdstica " Biblioteca de Babel" de Franco
Marfa Ricci. que permitio al autor de N ueve ensayos dantescos
saldar su deuda con la venerada ltalia . Infortunadamente, esos
libros"egan a este confin mexicano con intermitencia caprichosay
no menos caprichosoy alzado costo. De esa " Biblioteca de Babel"
hemos interesado este diccionariodoblementejicticio que ya
prejigura la Antologia de la literatura fantastica editadaporJorge
Luis Borges. Bioy Casaresy Silvina Ocampo pero que quizd no
desdeiien los lectoreslocales -esos hipocritas que todopuedenjingir
menos lafortuna necesariapara adquirir integra la envtdiable
coleccion editada por la espanola Siruela.
A.C.
An6nimo
Las mil y una noches (segim Galland)
EI habito suele contraponer los conceptos de calidad y de canti-
dad . De un libro decimos que es largo como si ello fuera un peca-
do , pero en algunos la extension es una cali dad , un a cali dad esen-
cial . Uno de ta les Iibros y no el menos ilustre es el Furioso; otro, el
Quijote; otro, Las M il y Una Noches 0, como quiere el capitan
Burton, el Libro de las Mil N oches y Una Noche. No se trata, por
cierto, de leerlo integro ; los a rabes afirm an que esa empresa no s
llevaria a la muerte. (... ) A primera vista, Las Mil y Una Noches
sugieren un ejercicio ilimitado de la fantasia; sin embargo, a poco
de explorar este laberinto descubrimos , como en el caso de otros,
que no es un mero caos irresponsable, una orgia de la imagina-
cion. EI suefio tiene sus leyes. A bunda en ciertas simetrias: la re-
peticion del nurnero tres , las mutilaciones, las metamorfosis de
cuerpos humanos en animales, la hermosura de las princesas, la
pompa de los reyes, los talismanes magicos, los genios todopode-
rosos que son esclavos del capricho de un hombre. Estos repeti-
dos dibujos forman la trama y consti tu yen el estilo personal de
esta gran obra colectiva, impersonal por exce lencia. (. . .)
WilliamBeckford (1760-1844)
Haci a mil novecientos t reinta y tantos yo era a uxilia r primero de
una casi secreta biblioteca en los arrabales del oeste. Me encarga-
ron la adq uisicio n de libros ingleses , que solo yo leeria . A I hojear-
los recobre con asom bro un a tarde de mi nifiez: la tarde en que lei,
en otro a rra ba l, el Vathek de Beckford (1760-1 844). Esenci almen-
te la fabula de Vathek no es compleja. Vat hek (Harun Benalmo-
ta sirn Vatiq Bila , no veno califa a bbasida) erige una torre babilo-
nica para descifrar los planetas. Estos Ie auguran una sucesion de
prodigios, cuyo inst rumento sera un hombre sin par, que vendra
de una tierra desconocida . Un mercader lIega a la capital del im-
perio : su cara es tan atroz que los guardias que 10 conducen a nte
el califa avanzan con los ojos cer rados. EI mercader vende una ci-
mitarra al califa; luego desaparece. Grabados en la hoja hay mis-
terioso s caracteres cambiantes que burlan la curiosidad de Vat-
hek. Un hombre (que luego desaparece tam bien) los desci fra. (. . . )
EI califa se en trega a las artes magicas; la voz del mercader, en
la oscuridad, Ie propone a bj ura r la fe musulmana y adorar los po-
deres de las tinieblas. Si 10 hace, Ie sera fr anqueado el Alcaz a r del
Fuego Subterraneo, Bajo sus bovedas podra contemplar los teso-'
ros que los astros Ie prometieron, los tali sm anes que soj uzga n el
mundo, las diademas de los sultanes pread amitas y de Sleiman
Bendaud , El avido califa se rinde; el mercader Ie exige cincuenta
sacrificios humanos . Transcurren muchos afios sangrientos; Vat-
hek , negra de abominaciones el alma , llega a una montana desier-
ta oLa tierra se a bre; co n terror y con esperanza, Vat hek baja has-
ta el fo ndo del mundo . U na silenciosa y palida muchedumbre de
person as que no se miran erra por las soberbias galerias del pala-
cio infinito. No Ie ha mentido el mercader: el A lcaza r del Fuego
Subte rra neo a b unda en espl endores y ta lisma nes, pero tam bien es
el In fierno. ( En la congenere histori a del doctor F a usto , y en las
muchas leyendas medievales que la prefiguraron , el Infierno es el
castigo del pec ador que pacta con los dioses del M al ; en est a es el
castigo y la tentacion.)
Leon Oloy (1846-1917)
Leon Bloy considero el uni ver so como una suerte de criptogra-
ria divin a, en el que cada hombre es una palabra, una letra, 0,
acas o, un mero signo de puntuacion . N ego el espacio cosrnico;
afirm6 que sus ab ismos y luminarias no so n mas que un a proyec-
cion de la conciencia human a . Opin6 alguna vez que ya estamos
en el infiern o y que cada person a es un demonio encarg ado de
torturar a su cornpafiero .
Imparcialmente abomin6 de Inglaterra, a la que apod61a "isla
infarne" , de Alem ania, de Belgica y de los Estados Unidos. Inutil
agregar que fue a ntisemita, aunque uno de su s libros mas ad mi ra -
bles se titulo La salvacion por losjudios. Denuncio la perfidia ita-
liana ; llama a Zola el cretino de los Pirineos; injurio a Renan , a
France, a Bourget, a los sim bolista s y, por 10 general , a l gen ero
humano. Escribio que Francia er a el pueblo elegido y que las
otras naciones deben limitarse a lamer las mig ajas que caen de su
plato. Exa lto, sin embargo , " el alm a de Napoleon " que no er a
preci samente frances.
Fue un ferviente cat6lico galicano, no demasiado adicto a Ro-
rna.
N o es improbable que los historiadores del porvenir 10 yea n
como a un mistico ; nosotros, ante todo, vemos 'al despi adado
panfletario y al inventor de cuentos fantasticos (. . .)
N uest ro tiempo ha inventado la locucion " h umo r negro " ; na- :
die 10 ha logrado ha sta ahora con la eficacia y la riqueza verbal de
Leon Bloy .
27
 Jean Cazotte (1720-1792)
El admirable siglo XVII I fue el siglo de Voltaire y de la Enciclo-
pedia , pero fue tam bien el siglo de Sweden borg y de su rebelde
discipulo, William Blake . Qui za no huelgue recordar que fue el si-
glo de Osian , del ap6crifo Osian y de la epopeya celta, que inau-
guro el vasto movimiento rornantico . Ese ambiguo caracter se re-
fleja en el Diable amoureux de Jacques Cazotte. Esta redactado
en razonable y clara prosa francesa, pero su fabula es fantastica.
( ... )
El Diable amoureux es una deliberada antitesis de Le Diable
boiteux de Ie Sage. EI argumento de Cazotte no se reduce a un a rti-
ficio del Demonio que toma forma de mujer para apoderarse de
Alvaro; el Demonio, enredado en su propio juego, se enamora de
Alvaro, como si la fugaz mascarada hubiera transform ado su
esencia, hasta convertirlo en la verdadera y apasionada heroina
de la obra . Nada queda en Biondetta de la mon struosa aparici6n
que responde al conjuro de Alvaro en las ru inas de Portici y que Ie
dice en itali ano: Che vuoi? La mascara es el rostro; la satanica se-
ductora es la sed ucida y seguira siendolo, ansiosa y plafiidera, en
el decurso de la Iabula, tan lIena de episodios idilicos. Una y otra
vez Belcebu-Biondetta agota las diversa s artimaiias que todas las
mujeres inventan para at raer a un hombre. EI estilo, deliberada-
mente frivolo, suele jugar con el terror, pero, a diferencia de Vat-
hek, que es de fecha ulterior, no se propone nunca alarmarn os.
Ca zotte no pudo prever que su fabula seria sometida a la mitolo-
gia patologica del reciente Procusto, Sigmund Freud.
G. K. Chesterton (1874-1936)
A firma r que un hombre bondadoso y afable como G . K . C. fue
tam bien un hom bre secreto, que sen tia el horror de las cos as, pue-
de aso mbra rn os, pero su obra, contra su volunta d, 10 atestigua.
Asi com para las plantas de un jardin con ani mal es encadenados,
el marrnol con una luz de lun a maciza, el oro con una hoguera
congelada y la noche con una nube mayor que el mundo y un
monstruo hecho de ojos. Pudo haber sido Kafka 0 Poe pero vale-
ros amente opto por la felicidad 0 fingio haberla hallado. De la fe
angli cana paso a la catolica, que, segun el, esta ba sad a en el senti-
do cornun. Arguy6 que la rareza de esa fe se aj usta ala rareza del
universo , como la extraiia forma de una llave se aju sta exacta-
mente a la extrafia forma de la cerradura. (oo .)
La labor critica de Ch esterton -los Iibros so bre Dickens,
Bro wning, Stevenson, Blake y el pintor Watt s- es no menos en-
cantadora que penetrante; sus novelas, compuestas a principios
de siglo, aun an 10 mistico a 10 fantastico , pero su renombre actual
se debe ante todo a 10 que podria llamarse la Gesta del Padre
Brown. Cabe prever una epoca en que el gene ro policial, inven-
cion de Poe, ha ya desaparecido, ya que es el mas artificial de to-
dos los generos literarios y el que mas se parece a un juego. EI
propio C hesterton ha dejado escrito que la novela es un juego de
caras y el relato polici al unjuego de mascaras... Pese a esta obser-
vacion y al posible eclipse del genero, estoy seguro de que los
cuentos de G . K . C. siempre seran leido s, ya que el misterio que
sug iere un hecho imposible y sobrenatural, es tan interesante
como la solucio n de orden logico que nos dan las ultirnas line as.
Antes de ens ayar la literatura , C hesterton ensayo la pintura y
toda su obra narrativa es memorablemente visual.
Cada epoca vuelve a con tar los mismos argumentos, con un ligero
matiz, que es precioso, sin duda . Quizd estem os condenados a re-
petir los mismos versos pe ro con variaciones preciosas, a contar
las m ismas fdbulas con pequeiias variaciones que son asim ism o
p reciosas , pero ese es nuestro deber. El extraiio deber de un es-
critor es este: un escritor recibe todas las vicisitudes humanas,
siente todas las pasiones, pero sabe que su deb er es, en 10 posible,
trasm utar todo en belleza; ademds las miserias , los fracasos, las
deficiencias, las humillaciones, todo eso es como una arcilla que
Ie es dada para la lit eratura, y sobre todo cuando es fantdstica .
Georgie tuvo dos accidentes graves, uno deellos cuando era nino.
Cay o del primer vagon de un tranvia , y las ruedas del segundo ca-
rro pasaron a algunos centim etros de su cabeza; algunos cabel/os
suy os fu eron cortados, sus anteojos no sufrieron, p ero se lastimo
la nariz. Tuvo otro accidente horrible , y despues comenzo a escri-
bir cuentos fantdstico s, 10 que nun ca antes le habia sucedido;
creo que alg o cambia en su cerebr o. Era la noch e de Na vidad,
Georgie habia ido a buscar a una invitada que esperdbam os para
come r. Georgie no llegaba. Yo estaba enloquecida, hasta que te-
lefonearon de la policia. Mi ma rido y yo partimos de inmediato.
Sucedio que el ascensor no funcionaba, et habia subido muy rdpi-
do por la escale ra y no habia visto una ventana abierta cuyo vi-
drio se incrusto en su cabeza. Todavia se ven las cicatrices. L a
herida no fue bien desinfect ada antes de los puntos de sutura , y al
dia sig uiente tenia 40 g rados de fi ebre. La fiebr e continuaba y
hub o que operar durant e la noch e. Estuvo entre la vida y la muer-
te durante dos sem anas, con 40 0 41 de fie bre; al fin de la primera
sem ana, cuando com enz o a bajar lafiebre, m e dijo: " leem e un li-
bro, leeme una pdgina ", Habia tenido delirio s , veia entrar ani-
males por la puerta. . . Le lei una pdgina. y entonces me dij o: "Ya
estd. - i Cam o ya estd? - Si, se que no voya volverme loc o, he
comprendido perfectament e" , Desde su regreso a casa comenz o
a escribir un relato fantdstico , el p rim ero. Era en 1938, tenia 39
arios. EI lib ro del que Ie habia leido una pdgina era Cro nicas
marciana s de Bradbury (cuyo prefacio escribio despues ). Y des-
de entonces solo escribio relatos fantdsticos que m e causan un
po co de tem or, porque no los comp rendo bien. Un dia le dij e:
"i Por que no escribes de nuevo las mismas cosas que ant es?" M e
respo ndio: "No importa, no te preocupes". Y tenia raz on.
La mad re
.Franz Kafka (188J..1924)
La ma s indiscutible virtud de Kafka es la inven cion de situacio nes
intolerables. Para el gr abad o perdurable Ie bastan un os poco s
renglones . Por ejemplo: " EI anima l arranca la fusta de manos de
su duefio y se castiga pa ra convertirse en el du efio y no compren-
de qu e eso no es mas que un a ilusion producida por un nuevo
nudo en la fusta. " 0 si no : "En el templo irrumpen leopardos y se
beben el vino de los calice s; esto acontece repentinamente; al ca bo,
se preve que acontecera y se incorpora a la liturgia del temple. "
La elaboracion , en Kafk a, es menos admirable que la invoca cion.
Hombres, no hay mas que uno en su obra: EI Homo domesticus
- tan judio y tan aleman -, ganoso de un lugar, siquiera humildi-
simo, en un Orden cualquiera; en el uni verso, en un mini sterio , en
un asilo de lunaticos, en la carcel, EI argumento y el ambiente son
10 esencial; no las evoluciones de la fabula ni la penetracion psico-
logica . De ahi la pri maci a de sus cuentos sobre sus novelas.
Jack London (1876-1916)
En Jack London se encontraron y se hermanaron do s ideologias
adversas: la doctrin~ darwiniana de la supervivencia del mas apto
en la lucha por la vida y el infinito amo r de la humanidad .
Sob re la multiple labor de Jack London, como la analoga de
Hemi ngway, que en cierto modo la prosigue y la exalta , se p~o ­
yectan dos altas sombras: la de Kipling y la de Nietzsche . Con vie-
ne no olvidar, sin embargo, un a diferencia fund amental. Kipling
vio en la guerra un deber, pero no canto nunca la victoria sino la
paz que traen la victoria y los rigores belicos; Nietzsche, que ha-
bia sido testigo en eI Palacio de Versailles de la procl amacion del
Imperio de Alemania, dejo escrito que todos los imperios n? son
mas qu e un a tonteria y que Bismarck habi a agregado una. cifra a
esa estupida serie . Kipling y N ietzsche, hombres sedentanos, an-
helaron la accion y los peligros que su destino les nego ; Lo ndo n y
Hemingway, hombres de aventura, se aficio naro n a ella. Imper-
donablemente llegaron al gratuito culto de la violencia y a un de la
brutalidad. (... ) Ambos se arrepintieron de su infatuacion por l.a
mera violencia; no es casual que los do s, hartos de fama , de peli-
gro y de oro, buscaran amparo en el .suicidio. . . .
La eficacia de London fue la de un diestro periodista que dorni-
na el oficio: la de Heminzwav la de un hombre rip. lp.t r::l<: nl1 p. n r n _ I.
r
Yo ereo que 10 importante es sonar sinceramente, creo que si no
hay un sueiio anterior la escritura es imposible. Yo empiezo
siempre por sonar, es decir, por recibir un sueiio. De pronto se
que algo va a ocurrir, y ese algo es algo muy vago. Si se trata de
una fdbula siempre me son deparados el principio y elfin, el pun-
to de partida y la meta, y luego tengo que descubrir que sucede
entre los dos. Pero 10 importante es que el autor sea leal a sus
sueiios, que no piense que la literatura consta de palabras. Uno se
expresa por medio de palabras , 0 a pesar de las palabras mas
bien, pero ereo que si uno cree en la fdbula , si uno llega a esa sus-
pension voluntaria 0 complaciente, 10 mismo me da, el resultado
puede ser bueno. Yo he tratado de inter venir 10 menos posible en
mi " obra" - uso la palabra obra entre comillas -«, es decir, y o
recibo algo, y ese algo no se de donde proviene. Podemos pensar
en la musa , pero eso es muy pomposo, muy ambicioso, 0 en el es-
piritu, mas alto todavia, 0 como quiere nuestra mitologia con-
tempordnea , en la subconsciencia, 0 como erda Yeats, en la gran
memoria.
fesa determinadas teorias y las ha discutido largamente, pero am -
bos se asemejan aunque no conocemos la opinion que el au tor de
EI viejo y el mar pudo haber pronunciado sobre el autor de Sea-
Wolf en los cenaculos de Francia. Es verosimil suponer que los
vaivenes de la cen sura marquen ahora la diferencia entre los dos y
oscurezcan su afinidad .
Jack Lo ndo n murio a los cuaren ta afios y ago to hasta las heces
la vida del cuerpo y la del espiritu. N inguna 10 sa tisfizo del todo y
bu sco en la mu erte el tetrico esplendor de la nada.
Casi nunca escribio para el asombro ajeno; 10 hizo porque se sa-
bia habitante de un mundo extrafio.
Herman Melville (1819-1891)
EI exanren escrupuloso de las "simpatias y diferencias" de Moby
Dick y de Bartleby exigiria , creo , una atencion que la brevedad de
estas paginas no permite. Las " diferencias" , desde luego, son evi-
dentes . Ahab, el heroe de la vasta fantasmagoria a la que M elville
debe su farna, es un capitan de Nantucket, mutilado por la ba lle-
na blanca que ha determinado vengarse; el escenario son todos los
mares del mundo . Bartleby es un escribiente de Wall Street, que
sirve en el despacho de un abogado y que se niega, con un a suerte
de humilde terquedad, a ejecutar trabajo alguno. EI estilo de
Moby Dick abunda en esplendidos ecos de Carlyle y de Shakes-
peare; el de Bartleby no es menos gris que el protagonista. Sin em -
bargo, solo med ian dos afios -1851 y 1853- entre la no vela y el
cuento. Diriase que el escritor, abrumado par los desaforados es-
pacios de la primera deliberadamente bus co las cualro paredes de
una reducida oficina, perdida en la marana de la ciudad . Las
" simpatias", aca so mas secretas, estan en la locura de ambos pro-
tagonistas y en la increible circunstancia de que con tagian esa 10-
cura a cuantos los rodean . (...') Pese a la sombra que proyectan ,
pese a los person ajes concretos que los rodean, los dos protagonis-
tas est an solos. EI tema constante de M elville es la so ledad; la so-
ledad fue acaso el acontecimiento central de su azar osa vida . (. .. )
Bertleby es mas que un artificio 0 un ocio de la imaginacion
onirica; es, fundamentalmente, un libro tris te y ver dadero q ue
nos muestra esa inutilidad esencial, que es una de las cotidianas
ironias del universo.

Arthur Machen (1863-1947)

En la dilatada y casi infinita literatura de Inglaterra, A rth ur Ma-
chen es un po eta menor. Me apresuro a indicar que estas do s pa -
labras no qu ieren disminuirlo . Lo he llamado poeta, porque su
obra, escrita en una prosa muy trabajada, tien e esa intensidad y
esa soledad que son propias de la poesia. Lo he llam ado menor,
porque enti endo que la poesi a menor es una de las especies del ge-
nero, no un genero subalterno . EI am bito que abarca es menos
vasto, pero la entonac ion es siempre mas intima. Hablar de poe-
sia menor es como habl ar de poesia drarnatica 0 de poesia ep ica,
(oo' )
Por 10 demas, las po sibles definiciones de Machen son harto
menos importantes que ciertas singularidades que creo percibir
en su obra. Una es la existencia del Mal , no como una mera au-
sencia del Bien, a la manera de tantas teod iceas , sino como un ser
o como una coalicion de seres que lucha incesantemente contra
este y que puede triunfar. En las narraciones de Machen , est a vic-
toria demoniaca no se limita a la depravacion del hombre subyu-
gada : alcanza tam bien las formas de la corrupcion y la pestilen-
cia . Este horror fisico contrasta con el rigor y la severidad de la
prosa, nunca efu siva como en Poe 0 en Lovecraft, su discipulo .
Otra es que Machen, como Kipling -que nunca Ie agrado- sin-
tio la gr avitacion de los muchos pueblos que habian habitado In-
glaterra. Machen era ga les y nacio en Caerleon-on-Usk (oo .) N o
dejo nunca de insistir en ser celt a, es de cir, a nterior a los rom anos,
anterior a los sajones, anterior a los anglos, que dieron su nombre
a la tierra , anterior a los daneses, anterior a los no rm andos, a nte-
rior a las gentes miscelaneas que poblarian la isla. Bajo ese pa-
limpsesto secular de ra zas vencedoras, Machen pudo sentirse os-
curamente victo rioso y an tiguo, arraigado a su suelo y al irnenta-
do de primitivas cienc ias magicas, Paradojicarnente agrego a ese
co ncepto historico el de otro linaje a un mas subalterno y oculto:
el de seres nocturnos y furtivo s que encarn an el pecado y 10 difun - Gustav Meyrink (1868-1932)
den. (oo.) A diferencia de su contemporaneo, el joven Wells, que busco en
Es curioso que Philip va n Doren Stern en su excelente estudio la ciencia la posibilidad de 10 fantast ico, Gustav Mey rink la bu s-
so bre M achen haya omitido el nombre de Robert Loui s Ste ven- co en la magia y en la superacion de todo ar tificio mecanico . "Na-
so n, que segun el propio Machen, fue quien primero influyo en el da podemos hacer que no sea magico", nos dice en "EI cardenal
y Ie inspire sus The Three Imp ostors (oo .) Hay escritores (Po e si- Nape llus" ; sentencia que hubiera aprobado N ova lis. Otro simbo-
mulaba se r un o de ellos, pero felizmente no 10 fue) qu e aseguran 10 de est a visio n es el ep itafio que ellector hallara en " J . H . Obe-
que el efecto de un texto es la meta esenc ial de 10 qu e se escribe; reit visita el pais de los devoradores del tiempo" , que pese a su
A rthur Mache n puede, a lguna vez, proponernos fabulas increi- apariencia irreal, es verdadero, no solo estetica sino psicologica-
bles. era entimo q ue las ha insnirado una ernocion zenuina. mente. El relat o n~rr~t i v() ~ 1 c n rni p n 7 r'lo '\I0.l Qov .:dh~nrl _ €" Q h .' ..... n
confundirse con nuestras experiencias y temores mas intimos.
Los devoradores del tiempo rebasan la metafora y la alegoria; co-
rresponden a la sustancia de nuestro yo . Desde la primera linea el
narrador esta predestinado al fin imprevisible. "Los cuatro her-
manos de la luna" incluye dos argumentos; uno deliberadamente
irreal que en forma irresistible lIeva al lector y otro, aim mas
asombro so, que nos revelan las paginas finales . Hacia 1929 yo
verti al espafiol el primer texto de este volumen , que procede del
libro de relatos Fledermduse, y 10publique en un diario de Buenos
Aires, que envie a Meyrink . Este me contesto con una ca rta en la
que , a traves de su desconocimiento de nuestro idioma, pondera-
ba mi traduccion . Me envio asimismo su retrato . No olvidare los
finos rasgos del rostro envejecido y doliente, el bigote caido y el
vago parecido con nuestro Macedonio Fernandez. En Austria, su
patria, los muchos acontecimientos de la literatura y de la politica
casi han borrado su memoria.
Giovanni Papini (1881-1956)
Yo tendria once 0 doce aiios cuando lei, en un barrio suburbano
de Buenos Aires, "Lo trdgico cotidiano" y "EI piloto ciego", en
una mala traduccion espanola. A esa edad se goza con la lectura,
se goza y no se juzga. (...) Lei a Papini y 10olvide . Sin sospechar-
10, obre del modo mas sagaz; el olvido bien puede ser una forma
pro funda de la memoria . Sea 10 que fuere, quiero referir un a ex-
periencia personal. Ahora, al releer aquellas paginas tan remotas,
descubro en elias, agradecido y atonito, fabulas que he creido in-
ventar y que he reelaborado a mi modo en otros puntos del espa-
cio y del tiempo. Mas importante aim ha sido descubrir el identi-
co ambiente de mis ficciones. (... ) Podriamos reprochar a Papini
.
~t
Etie nne-Lo uis Boullee, Vista de 10 nuevasola proyectada para 10 ampliacion de 10
Bibliothrque Natiouale
el hecho de q ue su s personajes no viven fuera de la ficcion que su-
cesivamente animan . Esto es otra manera de decir que nuestro es-
crito r fue incurablemente un poeta y que sus heroes, bajo multi-
ples no mbres, so n proyecciones de su y? . fael Cansinos Assens. Debe haber tantos autores que olvido. Es
Sospecho q ue Papini ha .sido inrnerecida mente olvidado. Los
cuentos de este libro proceden de una fecha en que el hombre se
reclinaba en su melancolia y en sus crepusculos, pero la melanco-
lia y los crep usculos no ha n cesado aunq ue ahora el arte los vista
on disfraces distintos.
Edgar Allan Poe (1809-1849)
Dos escr itores norteamericanos hay sin los cuales la Iiteratura de
nuestro tiempo seria inconcebible 0, por 10 menos, muy distin ta
de 10 que es: Poe y Wal t Whitman. De Walt Whitman proceden el
verso libre, el amor de las muchedumbres y de las empresas de
nuestra epoca atareada; no menos rico es el influjo de Poe y harto
mas diverso . EI concepto del arte como una operacion de la inteli-
gencia y no como un don del espiritu fue formulado por primera
vez en su The Philosophy of Composition, que data de 1846, y se
prolonga en Baudelaire, en eI simbolismo, y en Paul Valery. Cin -
co afios antes habia publicado Murders. in the Rue Morgue, que
inventa el genero policial y cuya progenie es innumerable. Su me-
jor prosa debe buscarse en el cuento fantastico, al que agre~a una
premeditacion y un rigor que hasta entonces no eran propios del
genero. Alguien 10 acuso de imitar a los romanticos alemanes.
Poe replico: "EI horror no es de Alemania; es del alma." Lo fue
tam bien de su destino.
He escrito en el principio de esta pagina dos altos nombres
americanos, Whitman y Poe . EI primero, como poeta, fue infini~
tamente superior al segundo; pero ahora Edgar Allan Poe est a
mucho mas cerca de mi. Hace casi setenta afios, sentado en el ulti -
mo peldafio de una escalera que ya no existe, lei The Pit and the
Pendulum; he olvidado cuantas veces 10 he releido 0 me 10 he he-
cho leer; se que no he lIegado a la ultima y que regresare a la car-
eel cuadrangular que se estrecha y al abismo del fondo .
R. L Stevenson (1850-1894)
Me es tan dificil escribir sobre Stevenson como escribir sobre un
amigo intimo. EI hecho es que se trata de un amigo intimo, a.un-
que el murio en una isla perdida de l Pacifico en 1894 y yo naciera
en Buenos Aires, una ciudad perdida del sur, cinco afios despues,
Hay escritores cuya imagen es harto mas vivida que su obra; By-
ron y Goethe son ilustres ejemplos. Lo contrario ocurre con
otros; a Shakespeare casi no 10 vemos entre la multitud de s ~s
personajes y Sherlock Holmes y el doctor Watso~ h~n. consegui-
do que Sir Arthur Conan Doyle sea un hombre invisible. En el
caso de Stevenson, el escr itor y su obra, el sofiador y el suefio, pe:-
duran con pareja intensidad (.. .) Desde la nifiez, Rob~r~ LOUIS
Stevenson ha sido para mi una de las formas de la felicidad .
P'u Sung-Un~
A diferencia de Edgar Allan Poe y de Hoffmann, P'u Sung-Ling
no se maravilla de las maravillas que refiere. Mas licito es pensar
en Swift, no s610 por 10 fantastico de la fabula , sino por eI tono de
informe, laconico e impersonal, y por la intencion satirica . Lo s
infiernos de P'u Sung-Ling nos recuerdan a los de Quevedo; son
administrativos y opacos. Sus tribunales, sus lectores, sus jueces,
sus escribientes son no men os venalesy burocraticos que sus pro-
totipos terrestres de cualquier lugar y de cualquier siglo. El.l~ctor
no debe olvidar que los chinos, dado su caracter supersticio so,
tienden a leer estos relatos como si leyer an hechos reales ya que
- Borges, ya que estamos en un cicio de conferencias en tor-
no a la literatura fantasti ca, l,que libros 0 cuentos nos reco-
mienda para leer?
- Uno solo debe leer 10 que Ie agrada.
- Nos interesaria saber sus sugerencias.
-Henry James, por que no, en un volumen estdn los cuentos
fantdsticos de el. Y luego, bueno , no hemos hablado de Ramon
Gomez de la Serna. un hombre de genio y un gran escritorfanuis-
tico, sobre todo cuando no trataba de serlo . Las Mil y Una No-
ches, a las cuales uno vuelve siempre en distintas ediciones; sobre
todo la version de Cansinos, la mejor traduccion de todas. Enton-
ces, por que no. Hen ry James, Gomez de la Serna y Las Mil y
Una No ches, no de algun pe rsa 0 de algun drabe, sino las de Ra-
10 peligroso de las listas: se notan las omisiones sobre todo. Pero
la fantasia es un mundo bastante vasto. Y la Odisea , por que no ,
tambien es un mundo.fantastico.. .
 Quizd convendria observar que la idea de literatura realista es re-
lat ivam ente moderna. No creo que sea anterior a las sagas escan-
dina vas del siglo XIII 0 a la picaresca. Antes se entendia que todo
escritor se referia a otros paises, 0 se referia al pasado. La idea
de que un escritor tuviera compromisos con su epoca u opiniones
politicas es una idea relativamente nueva . Podria decirse que la
literatura fantdstica es casi tautologica, pues toda literatura es
fantdstica .

para su imaginacion, el orden superior es un espejo del inferior,

segun la expresion de los cabalistas.
En el primer momento , el texto corre el albur de parecer ingenuo;
luego sentimos el evidente humor y la satira y la poderosa imagi-
nacion que con elementos comunes -un estudiante prepara su
examen, una merienda en una colina, un imprudente que se em-
briaga- trama, sin esfuerzo visible, un orbe tan inestable como el
agua y tan cambiante y prodigioso comos las nubes. El reino de
los suefios 0 mejor aun, el de las galerias y laberintos de la pesadi-
lla. Los muertos vuelven a la vida, el desconocido que nos visita
no tarda en ser un tigre, la nina evidentemente adorable es una
piel sobre un demonio de rostro verde. Una escalera se pierde en
el firmamento; otra, se hunde en un pozo, que es habitacion de
verdugos, de magistrados infernales y de maestros.

Villiers de l'lsle-Adam (1838-1889)

EI mejor relato de nuestra serie y una de las obras maestras del
cuento corto es La esperanza. La accion transcurre en una Espana
muy personal y la fecha es vaga. Villiers sabia poco de Espana;
tampoco sabia mucho de Edgar Allan Poe , sin embargo La espe-
ranza y El pozo y el pendulo son parejamente inolvidables, porque
los dos conocian la crueldad a que puede llegar el alma del hom-
bre. En Poe el horror es de orden fisico; Villiers, mas sutil, nos re-
vela un infierno de orden moral (... ) Villiers en Paris queriajugar
con el concepto de la crueldad de igual manera que Baudelaireju-
"'gaba con el mal y el pecado. Ahora, desventuradamente, nos cono- .
cemos demasiado para jugar con ellos. Contes cruels es ahora un
titulo ingenuo; no 10 fue cuando Villiers de l'Isle-Adam, entre
. grandilocuente y conmovido, 10 propuso a los cenaculos de Paris.
Este casi indigente gran senor, que se sentia protagonista enluta-
do de imaginarios duelos y de imaginarias ficciones, ha impuesto
su imagen en la historia de la literatura de Francia. Menos que en
Vera, menos que en eljudio aragones, menos que en Tse-i-Ia, pen-
samos y pensaremos en Villiers de l'Isle-Adam.
Voltaire (1694-1778)
Leibnitz, que siempre subordino su filosofiaa las exigencias de la
hora, sostenia que el mundo es el mejor de todos los mundos posi -
bles; Voltaire, para burlarse de tan inverosimil doctrina, ideo la
palabra optimismo, que es el subtitulo de Candide. No Ie fue dificil
acumular ejemplos de catastrofes y desdichas, pero 10 hizo con tal
prodigalidad y con un estilo tan ingenioso que el efecto logrado
no es una desoladora tristeza sino todo 10 contrario. ~Como pue-
de ser malo el universo si ha producido un hombre como Voltai-
re? EI se creia pesimista, pero su temperamento Ie veda esa posi-
bilidad melancolica. (Inutil agregar que pesimismo fue acuiiada
como reverso del neologismo polernico de Voltaire.)
En el caso de W ells tenemos un hecho fantdstico entre muchos
hechos cotidianos; en cambio en el mundo de Kafka no , todo pa-
rece fantdstico. Todo puede ensayarse, pero 10 importante es que
el resultado sea feliz, Y habria que hacer notar que la literatura
fantds tica es la mas antigua. Empieza por la mitologia, po r la
cosmogonia, y se llega muy ta rdiamente a la novela, pa r ejemplo,
o al cuento. Se empieza por el mito, luego se llega al razonamien-
to, y luego muy tardiamente a la literatura realista. La literatura
es esencialmentefantdstica.
William Blake, La puerta de fa muerte (La tumbai, 1808. (Detalle)
H.G. Wells (1866-1946)
Herbert George Wells nacio en el condado de Kent en 1866 y mu-
rio en Londres en 1946. Su padre fuetendero y ese oficio fue el
primero de Wells. Maestro en una escuela primaria, ejercio la en-
seiianza hasta 1893. Fue discipulo de Thomas H uxley, apodado
el bulldog del darwinismo. Por esos aiios conocio la soledad, la
pobreza y la tisis. Su primer libro se titula, curiosamente, Con-
versaciones selectas con un tio. La mdquina del tiempo, publicada
en 1895, prefigura y supera, con medio siglo de anticipacion, to-
das las obras posteriores de ficcion cientifica, Wells trasmuto sus
amarguras en esas pesadillas inolvidables que se llaman La visita
maravillosa (1895), El hombre invisible (1897), La guerra de los
mundos (1898), Los primeros hombres en la luna (1901), La isla del
Doctor Moreau (1896). El alimento de los dioses (1904). Como
G. B. Shaw, pertenecio a la sociedad fabiana, que derivo su nom-
bre de Quinto Fabio Maximo, el demorador. En su libro La cons-
piracion abierta, Wells declare que la division actual del planeta
en distintos paises regidos por distintos gobiernos, es del todo ar-
bitraria y que los hombres de buena vol un tad acabaran por en-
tenderse y prescindiran de las forrnas actuales del Estado. Las na-
ciones y sus gobiernos desapareceran, no por obra de una revolu-
cion, sino porque la gente comprendera que son del todo artificia-
les. (... ) Wells entendia que un relato fantastico debe incluir un
so lo hecho fantastico; esa opinion corresponde a una epoca incre-
dula, que no se entrega facilmente a 10 maravilloso. Escribio El
hombre invisible, que nos propone un solo hombre invisible; escri-
bio asimismo La guerra de los mundos, cuyo tema es la invasion
del planeta por los marcianos, pero sintio que nuestra imagina-
cion habria rechazado el exorbitante concepto, caro a la ficcion
cientifica, de un invis ible ejercito de marcianos. (... )
Lamento haber descubierto a Wells a principios de nuestro si-
glo: querria poder descubrirlo ahora para sentir aquella des lum-
brada y, a veces, terrible felicidad.

32
OscarWilde (1854-1900)
A di feren cia de otros escritores que tratan de parecer profundos,
Wilde, com o He ine, esencialmente 10 era y tr ataba de parecer fri-
volo.
Esa a pa riencia de frivolid ad perjudica ahora su fama '. Dir igio el
mov irniento dec adente, que en Inglaterra correspondio al sirn bo-
lismo y a las otras escuel as decorati vas y de la ep oc a , pero en con-
tra ste con s us contemporaneos 10 hizo un po co en br om a. En
1890 publ ico EI retrato de Dorian Gray , acaso sugerido por la ~l1~S
fa mosa de las invenciones de Ste ven son , pero donde la presencia
del Mal es del todo di ver sa. (... )
Como The imp ortan ce of being Earnest (que Alfonso Reyes inge-
niosamente tradujo La importancia de ser S evero ), EI crimen de
Lord Arthur Savil e esta con toda gr ac ia ma s alia del Bien y del
Mal. Se tr ata de la histori a de un ases ina to, pe ro el hecho se per-
petra en un mundo que, por su misma frivo lid a d, no es menos
real que el deliberadamente fa ntast ico de Las Mil.y Una N oches .
Para acentuar este parecido cabria ag rega r que todo el relate, qu e
ocurre en un Londres onirico, comparable al de Stevenson y al de
Chesterton, esta regido por el concepto islamico del Destino. De
igual manera que en sus cornedi as m.undanas, ~ ilde .n ?s presenta
personajes estupidos, pero su estupidez es epigrarnanca , ya que .
so n risuefios disfrace s del a uto r. (.. . )
Casi ochenta afios no s separa n de la mu erte de Wilde . Su epoca,
tan alejada de no sotros, ya es un a pieza de mu seo. EI gr an irla~ ­
de s de triste destino y de alma venturosa es nuestro contempora-
neo y 10 sera de muchas generaciones futura s. Su intim a, su in-
vencible felicidad, 10 sa lva de pe rdurar en nuestra memoria como
un dandy tragico , a la man er a del prin cipe de Din arnarca .
Quiza elfin dellaberinto -si es que ellaberinto tiene unfin- sea
el de estimular nuestra inteligen cia, el de hacernos pensar en el
misterio, y no en la solucion . Es muy raro entender la solucion,
somos seres humanos, nada mas. Pero buscar esa Isolucion y sa-
ber que no la encontraremos es algo hermoso, desde luego. Qui-
zd, los enigma s sean mas importantes que las soluciones; y con el
enigma podemos contar plenamente, ya que no sabem os nada 0
somos tan po co. Por ejemplo, se habrdn escrit o mil/ones de pdgi-
nas. t Que habra leido cada uno de nosotros? t Dos 0 tres? Yo me
he dedicado a los idiomas , ~'y que puedo saber y o? Algunos idio-
mas occidentales, una vaga nocion del japones, muy, muy vaga, y
eso es todo. Lo que cada uno puede conocer es muy poco, pero
quizd a cada uno Ie sea dado 10 esencial en distintas formas. En-
tonces, todas las sugerencias humanas son iguales 0 igualmente
preciosas. Por ejemplo, y o no se nada de literatura hungara , pe-
ro, sin duda, esa literatura tiene bellezas no inferiore s a las Iite-
raturas que y o conozco. Serra muy raro que no existieran. Creo
que a todo poeta Ie ha sido deparado escribir el mejor verso del
mundo; a algunos muchos y a otros uno solo. Combinando pala-
bras y soiiando seria muy raro no haber dado alguna vez con el
verso que, por un momento, sea unico. La belleza no es un hecho
raro, no.es un hecho concedido a pocos hombres. Creo que la be-
lIeza nos acecha, y aqui vuelvo a recordar a Cansinos Assens que
fo rmula esta extraiia plegaria aDios: "[Oh , S enor, ~ue no haya
tanta belleza !" i Estaba abrumado por la belleza! [Como se nota
que era un verdadero poeta ! [Una frase esplendidal: "[Oh , Se-
nor, que no haya tanta belleza! " ...
J. L. B. vista par Sabat
,
Los temas fundamentales de Borges
(
Roger Caillois
a importancia y la origina-
lid ad d e Jo rge L uis Borges
en la literatura mundial
con ternporanea ha n ' sid o
- ... ampliamente re con o cidas
desd e ha ce m uc ho . Los estudios re uni d os
en est e Cahier 10 corroboran claramente.
Se oc up a n d el a uto r, de su arte, de su filo-
sofia y de su intluencia , 10 mi smo que de
las estr a tage mas de su ret6rica .
EI p r incipal de esto s tern as clave s, en
mi opinion , es el tie mpo circular, j u n to co n
o tro s d o s mas que 10 represe n t an a l
m od o de las p royecciones en el domin io
del es pac io y de la ca usa lid ad : el del labe-
rin to y el de la creaci6 n recurrente. Estos,
a su vez, inspi ra n las simet ria s y lo s j uegos
especul a res, lo s sistem a s de co rrespo nden-
cia s y de eq uiva lencias, las co m pensacio-
nes y lo s eq uilibr ios secretos q ue co nstit u-
yen as imis mo la susta ncia y la es truct ura
de los re lat o s y lo s po em as del au tor.
Bor ges, q ue no suele ha cer co nfide ncias,
ha referido co n todo c6mo recibi6 la re-
velac i6 n del tiem p o circ ular un a no che.
de oto fio en un a rra ba l de Buen os A ires .
Escr ibi6 esa ilu m inaci6 n d esd e 1928, en su
o b ra £ 1 lenguaj e de los argentinos. En va-
rias oca sio ries ha retomado y co menta d o
el breve re lat 6 que se lIam6 in icial m ente
" Sentirse en mue rte" , el cu al cu b re el ce n-
t ro de His toria de la ete rnidad ( 1936) , o b ra
a la q ue afiadio en 1943 un pequ efio texto
titula d o p re cisa me nte " EI tiem po ci rc u-
34
lar", reproducido m a s tarde en un estudio
mas profundo : "Nueva re futaci6n d el
tiernpo " , que con st a de dos partes, una pu-
blicada en 1944 , la o t ra en 1947 , la cual ha-
116 cabida en 1952 en el vo lume n Otras
inquisiciones, donde se reune toda la o b ra
casi critica del autor. Este texto capital es
uno de los qu e Borges ha conservadoen su
A ntologia Personal (1961), sobre la cual
advierte que es por esos textos que le gus-
taria ser juzg ado, a p ro ba d o 0 condenado .
Sefia la a l prin cipi o que esa concepcion del
tiempo se tr an sp ar enta en todos sus libros
y rem ite a a lg unos pasajes en los que tiene
una form ula ci6n pa rticul armente explici-
tao C o nv ie ne a fiadi r a es te listado la breve
prosa titulada " La tr arna" (£1 Hacedo r,
1961) y el poem a " La noche ciclica" , qu e
se ini cia y termina co n el vers o:
L o sup ieron los arduos discipul os de
Pitdgoras . ..
La intuici 6n pr imiti va se ve secund a da rapi-
d amente de retl exiones filo sofica s y de mul-
Los temas de la vida
Creo que uno no debe buscar un tema, el tema tiene que dar con uno. EI destin o de un poeta
es harto curioso. Tiene que ser sensible a todas las cosas y, ademds, su tarea consiste en
transformar esas cosas en palabras, y las palabras, claro estd, son simbolos . Es algo un
po co arduo en la realidad , que es por demd s rica. Stevenson decia que 10 que pasa en cinco
minutos supera todo el vocabulario y todas las imdgenes de S hak espeare. Yo creo que te-
nia raz on. La vida es sum am ente rica.
tiples refer encia s a pen sadores a n tig uos y
modern os, desd e D em 6 crito hasta N ietzs -
che. Borges ci ta deso rd en adamente a Eu-:
d emo y Sa n Ag ust in , a ESC9to Er igen a ,
Ya nin i y Bertr and Ru ssell. C o m o ya m e ha
sucedi do, en espe cia l a l apela r a fu entes
per sa s par a precisar el person aje llam ad o
" T intore ro e n masca ra d o : Hakim de
Merv" en La historia universal de la infa -
mia , me g us ta ria a q ui completar y enrique-
cer la concepci6n del tiempo ciclico exten-
di endorn e un po co en I<IS esp ecu laciones a
que dio lugar cu an do dom inaba la meta-
fisica. Sin duda es eso 10 que uno espera
mas a menu d o de un exegeta , pero me pa-
rece que mi larga a m istad con la person a
del autor y un a es pec ie de 6smosis can la
obra , pa ra no men cion ar ellargo habito ya
co ntra ido , me autorizan a Ilevar , seg u n se
dic e, ag ua a u n molin o tan familia r.
La te o ria del tiempo ci rc ula r con viert e a
la hi stori a en un a espec ie de calendario m as
vas to donde vuelve n, a interval os fij os , si
no lo s mi smos acontecimi ento s, si por 10
menos las mismas co yuntura s. G oza de
a n tig ileda d y esta extendida ; sig ue siendo
el so lo ritmo que esc ande aun las cronolo-
gias orientales. ' Si fijam o s la atenci6n en
ella , se presenta tan natural m ente que casi
la calificariamos de inevitable, a tal punta
retlej a el retorno de las est aciones y la revo-
lucian peri6dica de los astros . Si los histo-
} ia do res, lo s oradores y los po et as d e la anti-
giledad griega, Herodo to y Tucidides, Pin-
. da ro , Es q uilo y Sofocles, Dem6st enes y Li-
sias, con ocian ya el tiempo rectilineo e
ir reversible, usual , no suced e 10 mism o co n
lo s filosofos cu ya ca si com pleta unanimi-
d ad participa y proyect a la idea de un a du-
racion ciclica en la que ca da peripecia esta
de stin a da a repetirse in finita , o bligato ria-
mente. Para asi r m ejor lo s mec an ismos y
las impl icaciones de la s fabulas de Borges,
no es bal adi in sistir en la s co nsec uenc ias
co nc re tas de semeja nte d octrin a , tal como
han sido po stul ad a s po r las d ifer entes es-
cuelas de Hel ade, EI pr inc ipi o d e la teoria
ha sid o ex p ues to clara mente po r A ris t6 te-
les : el tiempo ciclico es la co nse cue ncia in-
m edi a ta , nece saria , de los m o vim iento s lo-
ca les de lo s incorr up t ibles cu er po s celestes,
que pa san peri 6dicam ente po r lo s mi smo s
p u n tos del firm amen to . A ho ra bie n, eso s
cue rpos so n de o rdin ario con cebido s como
tod op oderosos, eso impli ca qu e la s tra ns -
formaci ones que ponen en m o vimiento a
-la ma teria incorruptible, es decir, la vivien-
te, so n con siderada s a s u vez co mo peri6-
dic a s y por 10 tanto se repiten forzosamen-
te a l infini te , reproduci end o se cada vez
que la co nfig ur a ci6 n form ad a por lo s as-
jro s se vuelve id enti ca a si mi sm a.
Plutarco, que combate po r 10 dern as esa
d octrin a, menciona su fun d am ent o a stro-
16g ico y expone con prec isi6n (De f acto, I)
s u irr ecusable corol ari o:
"Recu rrumos a un ejempl o qu e no s at a-
ne . Q ue yo les escriba, ah ora , esta s lin eas, 0
q ue ust edes hagan eso que esui n haci endo,
 son actos qu e supo nemos dependen de los
cuerpos celestes, en tanto que ca usas de to-
das las cosas; as i, la mism a ca usa se repeti-
ra, ident ica a co m o era y ope rando
de igual modo , de suerte qu e, tam bien no -
so t ros , vo lveremos a ser los mismos y a ha-
cer las mism as cosas otra vez. Esto debera
ser valido para todos los hombres; el retor-
no de las mi smas causas tiene que deter-
minar de nu evo la produccion de las mi s-
mas co sas y la efectuacion de las mi smas
obras; el conjunto del uni ver so se repro-
du cira enton ces de una ma ner a a na loga a l
ca bo de uno de los periodos totales. Evi-
dentemente, el Destino , como ya hemos
dicho , a unq ue infinito de cierta manera ,
no 10 es en real idad ; vemos claramente que
es, po r mej or decir, cir cul a r."
En estas condiciones es inev itable que
cada quien se esfuerce en calcular el inter-
va lo en qu e los astros se encuentran de
nuevo en la misma situaci on, El pl aza su-
pu esto , llam ado caracte rist icamen te el
Gran A fio, va ria de acuerdo con el num er o
de los as tros qu e entra n en co ns ideracio n.
Sa bem os, gr acias a Estobeo y a Censori -
nu s, que Her aclito evaluab a dich a dura-
cio n en 18 000 a fios; Diogenes eI estoico
en 365 veces el mismo plaza, Orfeo en
120 000 an os y Casandra en 3 600000
aiios. Algun os otros, cuy os nombres no
pr ecisa en el pse udo Plutarco , preferian un
numero total con virt udes manifiestamen-
te mas m ist icas que astrologica s y 10 esti-
maban en 7777 a fios . C enso rinus tam bien
refiere que otros pen sadores, de seo so s de
franquear el mundo de la serv id um bre ci-
clica, con sider ab an el Gran A iio como in-
finito y que no ten ia por qu e recomenzar.
As i llegaron a la co ncepci o n del tiempo
rect ilin eo .
El pensamiento griego se pregunto mu y
temprano ace rca de la natura leza y del al-
cance de esa etern a rep eti cion. Em pedo-
cles penso q ue 10 que era de struido no re-
. nacia ab solutamente identi co a com o ha-
bia sido , sino so lo respecto de su esp ecie
(Kat'eidos) . En realidad , los teoricos va ci-
lab an entre dos hipotesis. Co nfo rme a la
pr imera , todos renacian co n el mismo ca-
racter y ejecutaban acc io nes semej a ntes.
mostrar el ca racter ridiculo de tal es es pe-
culaciones, adm ite que los estoicos se es-
meraban en mantener un a liger a di feren cia
entre los mundos sucesivo s. Tarnbien ex-
plica que, seg un ello s, " no es So cr ates
quien ha de nacer otra vez, sino un perso-
naje ent eramente parecido a Socrat es, que
se casara con una muj er muy parecida a
Jantipa y que sera acu sado por person as
en modo a lg uno diferentes a Anito y a
M elito" .
Para Simplicio, que refier e un a a rg u-
mentacion de Eudemo, los pitagoricos
profesaban no so la mente un a etern a repe-
ticion de los seres seg un la especie, sino
por asi de cirlo, una por un a y terrnin o por
terrnino , si se me permite traducir asi toi
arithmoi, fa expresion ordinariam ente
opuesta a Kat'eidos, para sig nificar qu e no
se tra ta ya de una semejanza especifica, tan
proxima como se quiera , sino de una identi-
d ad su st an ci almente a bso lut a, m at e-
matica, sin dar lug ar a nin g una escapat o-
ria , ningun subterfug io ni sofisma . " De
creer en ello s -explica en un pasaje qu e
Borges ha comen tado - , yo soste nd re de
nuevo es te mismo discurso , teniendo en la ta co n adve rt ir qu e no hay qu e to ma ri a a l
mana este mi smo ba ston y ustedes es tara n pie de la letra . Ari sto te les no pue de de-
senta dos de lamisma man er a, y asi sucesi- jar de reconocer qu e la co ndicio n necesa-
vamente respecto de todas las cos as." ria y suficie nte para ser in mortal (co mo 10
Existe a lgo asi como un irresistible en- son los as tr os) es q ue la serie de las trans-
trenamiento para radicali zar la do ctrin a . form acion es que consti tuyen la existencia,
A un los m as rebel des se dejan llevar po r deben desembocar en un estado final ide n-
este vertigo log ico , A risto teles, quien con si- tic o a l esta do in icial. Pa r 10 tanto , el cicio
de ra empero co mo a bs urda la ide a de la se ra reco rr ido un a infi nida d de veces, sin
repeticion terrnino por ter rnino, no puede fin co nceb ible pa ra ese se r durabl e, q ue se
. por menos de escribir: " De bernos afirmar regen era ca n fo rme a in tervalo s exac tos.
que las o p inio nes em itid as par los hom- As i se preserita el seg undo pla no metafi-
bres vue lve n periodicarn ente identicas a si sico del uni verso de Jorge Luis Borges. Si
mism as, y no una vez, dos veces a un redu- no est a ente ra do al det all e de esos a nalisis
cido numero de veces, sino infin itas veces. " y de esas co nt roversias o lvidadas , reco nsti-
Asi, aun las filosofia s mas originales, a un tuyo po r 10 menos las ext ran as consecue n-
la doctrin a del propio A risto teles y aun esa cia s de la doctrina a partir de su pri ncipio .
circun st ancia precisa qu e A ristote les es- Las d iver sifico , las mati zo y p uso en evi-
ta dc sarrollando, est an so me tid asa l Ete r- . den cia su caracte r dr arn atico . Le corres-
no R et orno. Han sido y se ra n con cebid as, pondi 6 extraer su evide ncia abstracta a
formu lad as y e nse riadas, un a infin id ad de pa rti r de la im agi neria sensible, qu e la hizo
veces, pu est o que pe rtenecen a l mundo su- elo cu ente. Ca n esta fina lida d in vento , ta r-
blunar donde cada co sa ren ace ca nfor me a diam ente p ar 10 dernas, el ge nero de cue n- I
interval os fijos, como 10 exige el inmu table to , inedit o hast a ento nces, que ga ra ntiza 10 I
circu ito de lo s astros. mej or de su glo ria. U n filosofo razo na I

Seg un Tatiano, cri sti ano y gnostico , Z e- Si adem as los hombres so n mortales ella ace rca del tiempopuro . U n cue nt ista debe, I

non de C itium a firma ba qu e A nito y Mel i-
to habian hecho ya denuncias ca lumnio-
sas , que Busiris asesina ria de nuevo a su s
hu espedes y qu e Hercules reali zaria ha za-
nas extraordin ari as. Pero no a firma ba qu e
Socra tes se ria de nuevo la vict irna, ni qu e
Busiris asesin aria exa ctam ente a los mis-
mos in vit ados ni que Hercules efectua ria
las m ism as p roe za s. Origene s, que int ento
obedece tan so lo a qu e no sa ben a no pu e-
den sold ar su fin a su comienzo , contra ria-
mente a la maxima qu e una desdich ad a y
pres unt uosa reina de Escoci a , quiza itera-
tiva , cr eyo qu e debia ado pta r com o di visa .
A si, por 10 men os , hab ia ra zon ad o A le-
meon de C ro to na, qu e pasab a co mo el dis-
cip ulo mas ce rca no de Pit agoras, A risto te-
les refi er e la Frase con sirnpa t ia y se co n ten -
ad ern as, sit ua r sus personajes en un es pa-
cio deter minado . Borges se vio obli gado a
hacer co rres po nder ca n la du rac i6n circ u-
lar un a exte nsion igua lme nte circul a r. Ta l
fue el la be rinto, el c ua l cobra can el un va-
lor o bse sio na nte . Re a l 0 rneta forico ,' ma te-
ria l, mo ral a intelect ual , pro cur a el luga r
pr ivilegiad o de n um erosos relat e s, no so lo
de los qu e he reunido y tr ad ucid o can el
titulo de Laberintos, sino tam bien de "La
casa de Asterion", de" Abenjacan el Boja-
ri, muerto en su laberinto", y de otros mas .
"La loteria en Babilonia" y "La biblioteca
de Babel " son, a su manera , laberintos y,
desde luego, tarnbien "El jardin de los sen-
deros que se bifurcan."
Conviene tener presente que la palabra
laberinto, aun cuando este hecho haya sido
poco subrayado, comprende dos maneras
opuestas de concebir un dedalo. Segun una,
elitinerario es . interminable y tortuoso,
pero obligatorio . La vacilacion es irnposi-
ble. Un solo pasadizo es propuesto a
cada instante, aunque sin cesar acodado y
apto para dar la impresion a quien 10 sigue
de que no hace mas que volver sobre sus
propios pasos. En realidad , 10 obliga a pa-
sar sucesivamente por todos los puntos de
la superficie explorada . Segun la otra, por
el contrario, se trata solo de encrucijadas.
Cada tramo del corredor parte de un cruce
y desemboca en otro cruce identico al pri -
mero. EI despistado es devuelto de una
perplejidad a otra, igualmente insolubles
am bas. No dispone de medios para decidir
si la encrucijada a la que ha Ilegado no es
una de esas donde antes estuvo . No puede
saber si ha avanzado 0 no, mientras que en
los edificios del primer tipo, solo puede
ocurrir que no: haya progreso; quien se
arriesga por el se encamina inevitab lernen-
te hacia la salida 0, si da marcha arras, ha -
cia el punto de que partiera . Este tipo de
laberinto 0 trayecto obligatorio se consi-
dera a menudo como un simbolo iniciatico
de las peregrinaciones del alma en busca
de la Gracia 0 de la.Salvacion, pruebas que
tiene que atravesar una por una , eta pas
que debe seguir segun un orden in mutable.
Estos laberintos se presentan a menudo en
las catedrales. Cuentan con una abundan-
te literatura. EI corredor unico que hay
que seguir, de cabo a rabo y una sola vez,
suministra mas bien la imagen de un tiern-
po lineal.
Uno se Figura que los que encuentra en
los relatos de Borges son de este tipo. El
multiplica al contrario edificios concebi-
dos para torturar mediante la necesidad
incesante de elecciones inciertas, cada una
de las cuales Ileva 0 devuelve a otra . En es-
tas inexplicables ramificaciones, el prisio-
nero gira en redondo y solo parece poder
escapar mediante un afortunado azar,
aunque 10 mas verosimil es que muera de
agotamiento, pasando de nuevo 0 creyen-
do pasar de nuevo por la misma bifurca-
cio n 0 por una segunda, una enesirna muy
sem eja nte. Los laberintos proyectan en el
espacio los per iodos de una duracion cicli-
ca. En la temible mitologia, ellaberinto es
una trampa donde un monstruo acecha en
un recodo del pasaje al despistado heroe.
En la historia reciente, es sobre todo una
diversion: como los laberintos de boj en
los jardines de los siglos XVI y XVII Y los
laberintos de espejos de feria contempora-
neos . Empero, en la epoca indecisa y le-
gendaria que separa a la fabula de la croni-
ca, podemos facilmente presumir que ella-
berinto fue la imagen del mundo . Solo
menciono como ejemplo la primera des-
cripcion que ha Ilegado a nosotros, la que
Plinio, en su o Historia natural (XXXVI,
XIX, 13) nos ha dejado del mas antiguo de
todos, segun dice: el laberinto de Hera-
cleopolis en Egipto, cuyo origen debe re-
montarse a tres mil seiscientos aiios antes
de el; el cual, segun Herodoto, fue termi-
nado por Psarnrnetico, qu ien le habria
dado a Dedalo la idea de construir el suyo.
"No se trata , como en los recintos enta-
rimados 0 las planicies artificiales consa-
grados a los juegos infantiles, de un borde
donde se puede dar algunos pasos: puertas
innumerables encubren la verdadera en-
trada y Ilevan nuevamente siempre a los
mismos errores.. . No intentare describir ni
el conjunto ni sus partes. Dividido en regio-
nes , consta de dieciseis nomos 0 prefecturas
que dan su nombre a otros tantos vas-
tos palacios; tam bien vemos alli , templos
consagrados a todos los dioses de Egipto,
quince capillas a Nemesis, muchas pirarni-
des hexangulares de cuarenta codos. Ya
agotados por la fatiga, Ilegamos a esos ca -
minos que extravian sin retorno. Hay, so-
bre las elevaciones, salas y porticos de los
que se baja por noventa gradas; por dentro
columnas de porfido, estatuas de dioses 0
de reyes, representaciones monstruosas.
Algunos palacios estan construidos de tal
manera que, al abrirse sus puertas, se oye
un trueno horrisono ; ahora bien, la mayor
parte de esos edificios se cruzan en tinie-
llustracion de Roger Viollet
bias . Mas alla de los muros de los laberin-
tos se alzan otras construcciones Ilamadas
itrom. Otros caminos, abiertos bajo tierra,
conducen a salones subterraneos. Circum-
mon, eunuco del rey Necthebis, es el unico
que, cincuenta arios antes de Alejandro
Magno, habria afiadido algo a esas cons-
trucciones . Se dice tam bien que, al tiempo
que se elevaban las bovedas de piedras
cuadradas, el las hacia sostener mediante
vigas de espino fritas en aceite. . . "
La irnpresion de horror deriva cierta-
mente de la inmensidad, de las tinieblas,
del trueno artificia l que un gesto desenca-
dena , pero tam bien depende, con no me-
nos seguridad, de la repeticion de las capi-
Ilas a Nemesis, de las pirarnides hexagona-
les de cuarenta codos y de los porticos con
noventa gradas. El laberinto de Heracleo-
polis es un microcosmos que contiene
. muchas veces los mismos elementos. Aun-
que sea una reduccion del universo, ya es,
en potencia, duplicacion infinita. Puede
pasar como el arquetipo remoto de los la-
berintos de Borges.
Que, a su vez, la trama de la existencia
humana puede ser figurada por un laberin-
to de causas y de efectos, que Ileva a todos
de alternativa en alternativa y donde cada
decision que se toma Ileva a una decision
por tomar. "La loteria en Babilonia" pro-
pone una alegoria convincente. La loteria
es gratuita, obligatoria, secreta y continua.
Los premios no dan a menudo mas que el
derecho a participar en un sorteo ulterior.
Todos los billetes se sortean y traen consi-
_go para sus propietarios un premia 0 un
castigo: prornocion a una nueva dignidad
o la perdida de un ojo, el fracaso en un
examen 0 el triunfo en un proceso, una in-
vitacion a la Corte 0 un aumento de irn-
puestos, en una palabra, todos los azares
de la vida .
Asi , es planteado el problema de la ca-
sualidad, mas no el de hi responsabilidad,
y men o s aun el de la creaci6n, problema " In fie rno I, 32" , los dos sonetos titulados - 0 mejor, el Sinfin- del Tiempo , 0 en for-
capital para un escritor. Crear, para Dios, Aj ed rez, a prop6sito de Shakespeare, de rna ciclica."
es sacar algo de la nada : para el poeta, Dante y de una imagen famosa de Omar He escrito estas paginas, a la vez prolijas
para el artista, es contribuir con algo al Khay yarn, retoman el mismo tema y 10 e incompletas, con la intenci6n de mostrar
mundo mediante una operaci6n, casi que- conducen a una consecuencia diferente de que Jorge Luis Borges no es fundamental-
rriamos decir mediante una manipulaci6n la misrna hipotesi s; el creador es todos y mente excentrico, a despecho de las apa-
idonea, sirviend o se de sonidos, colores, nadie: un plano de inteligilidad supone riencias y de su reputaci6n . Se trata mas
formas 0 palabras. Adernas, cad a so fia d o r , siempre otro 111<1S complejo que abarca al bien de una ilusion optica. Excentrico , tal
mientras suefia, segrega un universo. EI prirnero para el 'q ue sigue siendo, por ese vez: i.pero en relaci6n con que centro'? Ya
hombre es sirnultaneamente creatura y hecho misrno , inconcehible; es, en fin, un 10 hemos visto: la obsesion por el tiempo
creador de la suerte. La idea de Borges es dios detras de Dios. circular no es rara, se halla incluso mas ex-
aqui que todo creador es la creatura de La anecdota de "Las ruinas circulates" tcndida que la obsesi6n por una cronolo-
otro creador y que ninguna causa presumi- fue probablemente inspirada a Borges por gia recti linea y toda la filosofia antigua la
blemente primera seria capaz de escapar a un cuento de Giovanni Papini , "La ultima ha experimentado tam bien . La obsesi6n
esta recurrencia infinita. EI asceta de "Las visita del caballero enferrno", que el , por por el laberinto se extiende durante varios
ruinas circulares" , a fuerza de concentra- 10 demas, reproduce en su A ntologia de la milen ios , hanutrido de simbolos las enso-
cion, introduce en el mundo un ser super- literatura fantdstica y donde aparece igual- fiaciones de los misticos; continua, bajo
una forma menor y degradada, sed uciend o
a una, multitud haragana y decepcionada,
La visita misteriosa {I Vida de vertigo y de milagros. La necesi-
dad de una creaci6n recurrente correspon-
~Por que no recibir la visita del espiritu? Eso , de vez en cuando, Ie pasa a cualquiera, so-
de a ' una aporia metafisica permanente.
bre todo cuando ha vivido mucho tiempo, como yo. Quiza, cuatro 0 cinco veces en mi
Julio Vern e, Arnold Toynbee, Saint
vida he recibido esa visita misteriosa, y yo trato siempre de ser digno de ella al escribir,
John Perse (la enumeraci6n es dispar a
a fin de estar preparado para eso que no comprendo. prop6sito) son otros autores excentricos
No se 10 que significa ser un poeta; yo trato de ser sensible a todas las cosas; luego,
porque no aceptan como absoluto ningun
mas tarde, redacto a mi manera. Ahora se -cosa que no sabia cuando erajoven- cua-
centro de rcferencia particular, ni local ni
Ies son mis Iimitaciones, Se, por ejemplo, que el vocabulario del espaiiol es muy exten-
temporal. Son, y se quieren , beneficiarios
so , y que muchas de sus palabras me estan vedadas; hay algunas palabras que puedo
de la totalidad del mundo , herederos de un
emplear sin demasiados riesgos, algunas metaforas que yo repito . Han de ser lugares
humanismo universal donde eligen libre-
comunes, 10 se, pero es mejor atenerse a los lugares comunes, por ejemplo, el tiempo y
mente 10 que les conviene. Yo no vacilo en
las flores, las estrellasy los ojos, las mujeres y las flores, la vida y el sueiio , la muerte y el incluir a Jorge Luis Borges entre el peque-
acto de dormir; son metaforas esenciales, las unicas que son verdaderas. no numero de esos perfectos enciclopedis-
ta s, todavia raros y para quienes el inven-
J. L. B.
tario de las riquezas disponibles es dual,' el
del planeta y eI de la historia.
numerario al que sostiene con el solo po- mente un hombre que no es sino el suefio
Honrandolo primeramente con este ti-
der de s u meditacion . Al final del relato, se de otro hombre a punto de dormirse. Con tulo y no ignorando que ese mi smo titulo
da cuenta que se trata de el mi smo medita- todo, yo estoy convencido que el motor de
so lo cobra su valor gracias a los otros,
do por alguien. La magia de Rabbi Low la recurrencia deriva de los Dos infinitos
quiero decir, sus meritos de es critura y de
animo un golem de barro, sirvien te mudo, de Pa scal donde, de la misma manera,
invenci6n , creo rendirhomenaje a su mas
torpe y tan decepcionante que el brujo se cada sol aparece como satelite minusculo
alta en sefianza: haber sabido susti tuir, re-
arrepiente de su iniciativa,pero est o le da de un sol con mas m as a, este mismo tribu-
mozar enunciados banales imprescripti-
oportunidad a Borges de conjeturar un re- tario de otro mas poderoso y donde, en el .
ble s, de satendidos y en ocasiones ol vida-
mordim iento en un estadio mas elevado. otro polo, cada at6mo encierra un univer-
dos, renovandolos con una original idad
so compuesto de particulas menores que, a
tan brillante que aparecen como descono-
E I rabi 10 miraba con ternura su vez ... Cierto , Borges ha transferido la
cidos e ineditos. La excelencia radica en
Y con algun horror. i Como (se dijo) cadena sin principio ni fin de las etapas de
esta modestia conjugada con tan tranquila
Pude engendrar este penoso hijo la creaci6n a la jerarquia de los creadores.
audacia. En fin, pi do por favor que se ten-
Y la inaccion deje, que es la cordura? Pero el mecanisme, la obligacion 16gica
ga presente que los dos generos literarios
son identicas,
que Jorge Luis Borges maneja con prefe-
i Por que di en agregar a la infinit~ S610 la imperfecci6n del espiritu huma-
rencia son la epopeya y el proverbio.
Serie un simbolo mas? i Por que a la vana no Ie impide representarse esa inevitable
Madeja que en 10 eterno se devana, recurrencia como circular. Sin embargo, es
Torn ado oe L'Heme: "Jorge Luis Borges", Paris , 1981
Di otra causa, otro efecto y otra cuita? hacia una concepci6n semejante hacia (2a. ed .).
donde Borges siente a veces la ambici6n de
En la hora de angustia y de luz vaga, arrastrar a su lector. Algunos renglones de Traduccion de J. L. R.
En su Golem los ojos detenia . "EI acercarniento a Almotasim" dan fe de
~Q u i e n nos did las cosas que sentia ello al sugerir "Ia conjetura de que el Todo-
Dios, al mirar a su rabino en Praga? poderoso est a en busca de Alguien, y ese
Alguien de Alguien superior (0 simplernen-
Otros textos, "Everything and Nothing", te imprescindible e igual) y asi hasta el Fin .
37
 vocadon de Jorge Luis Borges

Rafael Cansinos-Assens
creo est a obra que todos admiramos, enorme y delicada,
como la madurez de Verlaine, diversa y extrafia - en que la
realidad y el mito se funden como en Poe- donde los ecos de una

e
s con ernocion afectuosa y grave como abordo

LeJ
revercntemente la persona y la obra de ese gran
maestro de la literatura que se llama Jorge Luis
Borges, quien me hiciera el grato honor de
proclamarse mi discipulo; he rectificado ya
publicarnente esta atribucion excesiva, reduciendola a las mas
modestas proporciones de simple orientador en el trivium
literario que se ofrece al adolescente. Borges era un adolescente
cuando cornparecio ante nu estro circulo del Colonial de Madrid ;
tran sformado entonces (191 8) en laboratorio de las nuevas
formas esteticas de los ismos literarios - creacio nismo , dadaismo,
que se fusionaron en ese "ultraismo" mucho mas abierto - que
sumergian en las angustias de la eleccion a los jovenes poetas,
atraidos a su clan por las sirenas del ya viejo arte. Borges opto por
10 nuevo , adopto el ultraismo y, al regresar a su Argentina, llevo
la nueva actitud estetica, la definio , la cornunico a otrosjovenes
poetas y fundo revistas, como Proa y Nos otros, donde un bando
de modernos ruisefiores proclarno cl alba artistica .
Desde entonces hasta hoy, franqueando un oceano de aiios, Jorge
Luis Borges desplego ese boron , ahora /lor abierta, boton
prometedor en el que ya se anunciaba su futura grandeza, esta
g ~andeza ho y actual. Gradu alrnente, en el curso de los anos, el
antigiiedad milenaria se amalgaman con impresiones tota lmente
nuevas - do nde el Oriente y el Occidente estrechan sus almas -
donde un habil genio (que conoce todas las literaturas autenticas
o apocrifas, el Talmud, la Cabala y la gnosis, y que se inicio en
todas las filosofias) acabajugando con las apariencias visibles y
las realidades presentidas creando un universo de simples
posibilidades, donde la luz es el ocaso y donde la imagen
verdadera se confunde con la especular.
En ese mundo de la paradoja y de la hipotesis, en ese mundo de la
ilusion -terror y esperanza - el autor lIega hasta los posibles
Iimites del delirio lucido y se incorpora a la legion de esos
visionarios sublimes que se lIaman Swedenborg, Poe,
o Maeterlinck, y entra con ellos, ya, en la in mo rtalidad .
Madrid, 1963
Tomadode CHerne: " Jo rge Luis Borges",
Paris, 198 1 (2a. ed .),

En una noche que ahora puede ser cualquier noche del aiio 1920, Rafael Cansinos-Assens
Pedro Garfias, que ignoraba que su destino 10 llevaria a Oxford y
aMexico, me presento a Cansinos. Este, para mi. ya era el autor La imagen de aquel pueblo lapidado
de sentencias inolvidables ("mira, oh corazon, todo 10 que has Y execrado, inmortal en su agonia,
perdido" 0 "yo sere como un tigre de ternura"] y de tersos poe- En las negras vigilias 10 atraia
mas epigramdticos que firmaba Juan Las y que publicaba, casi Con una suerte de terror sagrado.
secretamente, en la revista Grecia; desde esa noche,fue tambien Bebio como quien bebe un hondo vino
un hombre alto, de lentos modales corteses y de nostdlgica tona- Los Psalm os y el Cantar de la Escritura
da andaluza. Como sucede con los muertos, y aun con los vivos, Y sintio que era suya esa dulzura
recuerdo menos su cambiante imagen que su inmovil fotografia. Y sintio que era suyo aquel destino.
A I cabo de los aiios, la memoria suele ser inventiva 0 fala z; trato La lIamaba Israel. lntimamente
en estas lineas de rescatar 10 que ahora me trae. La oyo Cansinos como oyo el profeta
La reunion empe zaba poco despues de la medianoche. Los En la secreta cumbre la secreta
cont ertulios que el llamaba disefpulos y que 10 eran, podian lIegar Voz del Senor desde la zarza ardiente.
a treinta. Cansinos proponia un tema cualquiera: una estrofa, un A compdiieme siempre su memoria;
libro, una imagen. No permitia la mencion maliciosa de escrito- Las otras casas las dira la gloria .
res contempordneos. Apenas si recuerdo una mencion fugaz del J.L.B
hostelero de Pombo . Los grandes espejos rejlejaban la canversa-
da noche y las prim eras claridades del dia. Alto ya el sol, 10
acompaiidbamos hasta la puerta de su casa.
Mi ignorancia del drabe me ha inducido al deleitable examen
de distintas versiones occidentales de Las mil y una noches; des-
pues de la primera, la de Galland, que abre via las prolijidades del
texto , deja caer 10 obsceno y acentua 10 mdgico, la 'mej or, a no
dudarlo, es la de Cansinos, que se publico en Mexico .
H e conocido a lin hombre que sentia la terrible belleza de cada
instante y el tiempo me ha dejado algunas anecdotas, un poco de
ceniza y la intransferible conviccion de que era genial .
Desde Ginebra partimos hacia Espana; alii, Georgie se vinculo
J. L. B. con losjovenes poetas del movimiento ultraista; conocio lam bien
a quien considero siempre su maestro, Cansinos-A ssens.frecuen-
Torn ado del Prologo de J. L. B. a El candelabra de los siete brazos, de R. C. A ., to tambien a Gomez de la Serna.
Ma d rid, Aliun za. 1996. La madre

1 ~ _
Diccionario minimo
Borges y Mexico
Presentaci6n y se/ecci6n de
Christopher Domfnguez Michael
· 1922 . Un poema suyo queda entre los fo lios de Co ntemporan eos y
Buscar la pr esencia de Borges en la lit eratura m exicana tiene un
dejo de sob erbia . ~En nombre de que derecho un apellido nacional
puede localizarse en el indice dellibro de arena? Ficciones y dias de
Borges estdn en cada letra nuestra , en el ins tante en que escribimos
y nos esc ribe esta lengua, mas alia de las arbitrariedades
ge og rdficas que Borges nos enseiio a m enospreciar.
Tan so lo hem os intentado reunir a Borges con los libros mexicanos
y recordar 10 que el escritor argentino enc ontro en la literatura de
este pais. A lfo nso R eyes. Xavier Villaurrut ia y Octavio Paz
estuvieron entre los primeros en hablarnos de Borg es. Su presencia
va multiplicdndose en nuestra critica desde J aim e Garcia Terres y
Ramon Xi rau hasta Da vid Hu erta. Entre ellos estd la gen era cion
de los sese ntas , para quienes Borges y a era una de las dos 0 ire s
presencias indispe nsables.
A nte la muerte sufrimos una inm oral premura p or la incineracion.
Es ta seleccion biogrdfica y alfabetica se ra seg uramente injusta con
varios escritores que han hab/ado de Borg es. L o es so bre todo con
los m ds jovenes . El testimonio de nuestras lecturas sera
f undam ent al en unos Gl IOS . cuando reco rdemos que som os una
g eneracion donde Borges acabo por sustituir a Salgari, a Dumas y a
Edm undo de A micis entre las priin eras lecturas.
Cada cual guarda una brizna de cenizas entre las hojas dellibro
elegido. Mas alia de las pdginas crit icas, este redactor ha querido
seleccionar, g uiado por el azar y la urgencia y a manera de
invitacion, algo de ese inmenso Borges implicito cuyas suertes
aparecen y se esfu m an enla escritura contempordnea. Una tarea
critica en ese sentido seria aberrante, imail e infinita. A cada cual su
Borg es implicito y este lector 10 ha hallado , p rovisoriamente, en
palabras de L izalde, Hiriart , Gon zal ez Duenas y A lvaro Mut is.
Sabem os que Borges recitaba esa lin ea de M anuel Jo se Oth on
ando irrump e en su "Idilio S alvaje " con este epitafio : i M al ha yan
I re uerdo y el olvido ! Borges f ue uno de los primeros criticos
Foto: Ca rlos Fra nco
extranjeros de nuestra vanguardia: frente a M anuel Maples A rce en
su amistad con Alfonso R ey es es un capitulo de esa otra hist oria
donde se celebran1as boda s de los sentimientos y la vocacion. Los
vientos vasconcelistas Ie hicieron !legar a casa , muy joven , "La
suave Patria " de Ramon Lopez Velarde. cuya sono ra m elan colfa no
alcanzaria a olvida r. Pade cio , es pr eciso recordarlo , los residuos de
una maldicion del m odernism o: la m alquerencia que hiz o compe tir
a Mex ico y Buenos A ires por el ap olillado titulo de 'capital de la
cultura latinoameri cana . .
M as ddelante coloc6 dos diam ant es de p rosa perfecta al pi e de las
obras de Juan Jo se A rreola y Ju an Rulfo.
Ha y en EI Aleph, qui zd su cuento mas celebre , dos m isteriosas
evocaciones mexicanas: Queretaro y Veracruz . La curiosidad y la
paciencia de Cristina y J ose Em ilio Pacheco las han disipado. La
primera recuerda un desconocido prologo de Borg es al J uarez y
Ma ximilia no deFran z Werfel en 1946. La seg unda pu ede ser el
escolio de una novela negra de Jam es M . Cain que transcurre en las
costas del Golfo de M ex ico.
Borg es estuvoen Mexico en 1973 . en 1978 y en 1981. Recordo en
Teotihuacdn al gu errero cautivo de La escritura del Dios. No
pasard mu cho tiempo ant es que sus conversaciones con los
escr ito res me xicanos pa sen al patrimonio de la letra .
Por ultimo. una anecdota. Una am iga arge nt ina que acompaiio a
Borg es en su visita final a M ex ico m e la ha trasmitido . A Borges Ie
fu e asignado un automovil cuy o chofe r habia sido profesional de.la
lucha libre en lajuventud. La cortes ia de Borges y la curiosidad del
conductor facilitaron la conversacion. Perdido ent re el trdfic o de la
Ciudad de M exico. Borges se enteraba con pasion y con deta lle de
los pormenores dela lu cha libre y su magnifica na turaleza de farsa y
representacion Iudica del cosmos. En el utimo dia Borges pidio
licencia a sus acompaiian tes para viajar solo , en el asiento
delante ro, con su nuevo amigo. ~ Que hablaron el escritor de los
lab erintos y el hombre de la m ascara?

Alvarado, Jose (1911-1974). Al cumplir Borges sus setenta aiios
en 1969, el periodista regiomontano escribi6 en Excelsior: "Mas
para el desarrollo de su obra, Borges no parte del rlucleo del len-
guaje sino llega a este desde fuera, procedente de muchos desapa-
recidosorbes cuya existencia nadie vera nunca, mitos lejanos,
imaginarias bibliotecas, electrones y galaxias, celulas e hip6tesis.
No conduce a la expresi6n por los temas de su prosa sino , por el
contrario, hace penetrar estes en el centro del orden verbal y 10
revoluciona. Sin los temas de Borges, no se hubiera renovado el
lenguaje. Y no son temas exclusivamente literarios. Una electri-
cidad metafisica pasa por toda la obra de Borges don de, entre ar-
queologias y aventuras, laberintosy teo rem as, se advierte la preo-
cupacion por eI tiempo y la conciencia,el sentido de 10 existente y
la presencia del hombre en el universo . EI caos ofrece sus signos y
10irracional dialoga con la raz6n. La obra de Borges puede ser , al
mismo tiempo, una enciclopedia de la imag inaci6n y una antolo-
gia de la inteligencia. Argentino puro, portefio, hijo legitimo de su
Buenos Aires, es americano de plene derecho y un ciudadano de
la cultura conternporanea, hombre de su epoca y de su planeta.
Habitante alegre del siglo XX, no ignora ang ustias ni rechaza
emociones. Sin Borges no se podrian entender muchas manifesta-
ciones de la actual sensib ilidad americana y de su obra parten va-
rios de los testimonios mas importantes. Borges aparece, a veces,
como un solitario en media de una ciudad colosal, inventada por
el, perdido entre sus calles y su gente, parada en una plaza 0 preso
entre muros de libros a 'rnusicas vespertinas a donde acuden tan-
gos . No 10 es. En cada pagina suya se abre el dia logo y se estable-
ce una comunicaci6n. Par los libros de Borges, si 10 advertimos
bien, pasa la historia de estos afios." (Jos e Alvarado, Visiones me-
xicanas y otros escritos , Lectur as Mexicanas, FC E-SEP, 1985_pp.
141-142).
Mexico y Borges
~ En la obra de Jorge Luis Borges el nombre de Mexico (0 de
autores mexicanos) no es infrecuente . Aqui presentamos algunas
menciones que nos parecen significativas.
Mexico
i Cudntas cosas iguales! El jinete y el llano,
La tradicion de espadas, la plata y la caoba,
El piadoso benjui que sahuma la alcoba
Y ese latin venido a menos, el castellano,
i Cuanta s cosas distintas ! Una mitologia
De sangre que entretejen los hondos dioses muertos,
Los nopales que dan horror a los desiertos
Y el amor de una sombra que es anterior al dia.
i Cuantas cosas eterna sl El patio que se llena
De lenta y leve luna que nadie ve, la ajada
Violeta entre las pdginas de Najera olvidada,
El golpe de la ola que regresa a la arena.
El hombre que en su lecho ultimo se acomoda
Para esperar la muerte. Quiere tenerla, toda.
Arr eola , J uan J ose (1918). La semejanza entre Juan Jo se Arreola
y. Jo rge Luis Borges va mas alia de la afinidad literaria. Se trata,
Sin duda, de una estricta -farniliaridad espiritual, como si uno y
otro hubieran asistido a una identica, inenarrable e intemporal es-
cuela de espejos y trucos. Arreola y Borges comparten el amor
po r Marcel Schwab y por su desalm ado criado chino; se han mi-
rado en el alma. tu rbia y gene ra sa de G iovanni Papini y los dos
son clientes de e~e "verdugo de la literatura contemporanea" que
fue Leon Bloy. Esta es la inscripci6n de Borges para la obra del
prosista mexicano. Dice asi: "Creo descreer del libre albedrio
pero si me obligaran a cifrar a Juan Jose Arreola en una sola pala-
b.ra que nofuera su propio nombre (y nada nos impone ese requi-
sito) , esa palabra, estoy seguro, seria libertad. Libertad de una ili-'
mitada imaginaci6n, regida por una lucida inteligencia. Un libro
suyo , que recoge textos de 1941, de 1947 y de 1953, se titula Varia
invencion; ese titulo podria abarcar el conjunto de su obra. Desde-
iios? de las circunstancias hist6ricas, geograficas y politicas, Juan
Jose Arreola, en una epoca de recelosos y obstinados nacionalis-
mas, fija su mirada en el universo y en sus posibilidades fantasti-
cas. De los cuentos elegidos para este libra, me ha impresionado
singularmente "EI prodigioso miligramo", que hubiera cierta-
mente merec ido la aprobaci6n de Swift. Es capaz como toda bue -
n~ fab.ula de interpreta ciones distintas y tal vez antag6nicas; 10in-
discu tible es su virtud. La gran sombra de Kafka se proyecta sa-
bre el mas famoso de sus relatos, "EI guardagujas", pero en
Arreola hay algo infantil y festivo ajeno a su maestro, que a veces
es un poco mecanico. Que yo sepa, Arreola no trabaja en funci6n
de ninguna causa y no se ha afiliado a ninguno de los pequeiios is-
mos que parecen fascinar a las catedras y a los historiadores de la
li~eratura. Deja fluir su imag inaci6n, para deleite suyo y para de-
lelte de todos . N aci6 en Mexico en 1918. Pudo haber nacido en
cual quier lugar y en cualquier siglo. La he vista pocas veces; re-
cuerdo que una tarde comentamos las ultirnas aventuras de Ar-
thur Gordon Pyrn" . (Juan Jose Arr eola, Conf abulario, Tezo nt le,
, Ser ie M ayor , FC E, 1985. Pr610go de Jorge Luis Borg es, epilogo
de Eduardo Lizalde e. ilustraciones de Jose Luis Cuevas).
Cardoza y Aragon, Luis (1904). "Me sedujo la ' naturalidad de'
Borges, su agua regia de angel cruel, su tierno demonio vertigino-
so y preci so, 'asi un iman que al atraer repele', su fabulaci6n me-
tafisica del tiempo y la exactitud de su laboriosa escritura.
" Su arti ficio es tan natural qu e no comprendo si el recoge las pa-
labras 0 estas 10escogen, hasta ser espontaneo por la invisibilidad
co nstante de su afan. Sa bre todo en los verbos .
In memoriam A.R.
El vago azar 0 las precisas Ieyes
Que rigen este sueho, el universo,
Me permitieron compartir un terso
Trecho del curso con Alfonso R eyes.
Supo bien aquel arte que ninguno
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
Que es pasar de un pais a otros paises
Y estar integramente en cada uno..
Si la memoria Ie clav6 su flecha
Alguna vez, labr6 con el violento
Metal del arma el numeroso y lento
Alejandrino 0 la afligida endecha.
En los trabajos 10 asisti6 la humana
Esperanza y fue lumbre de su vida
Dar con el verso que ya no se olvida
Y renovar la pro sa castellana
Mas alia del Myo Cid de paso tardo
Y de la grey que aspira a ser oscura,
Rastreaba la fugaz literatura
Hasta los arrabales del lunfardo.

-- ~~----
"Su artificio es tan natura l porque, con palabras suyas, siento en
el que "todo escrupuloso estilo contagia a los lectores una sensi-
ble porcion de la molestia con que fue trabajado".
"Si en Reyes 0 en Borges florece 'esa precisa rosa' y ambos enla-
zan las palabras con singular sentido com tin; si creemos que les
lIega la palabra justa y dicen mas y con mas c1aridad sin que se
pueda mejorar el concierto de elias y siempre lIamen las cosas por
su nombre, existen para el gusto (de la diversidad) los contrarios
a tal conducta.
"(No doy primacia a ninguno de tales ordenamientos.)
"Es Borges, para mi, el escritor argentino mas folklorico, el con
mas color loca l: el de no tenerlo. Como Mahoma "podia ser ara-
be sin carnellos", Borges es argentino sin gauchos que nos den
mate." (Cardoza y Aragon, "Alfonso Reyes", en Poesias comple-
tas y algunas prosas, Mexico , FCE, 1977, p. 572.
Elizondo, Salvador (1932). Este siglo literario bien podria ser la
cronica de una revelacion, la de un espacio borgesiano disten-
diendose sobre todas las literaturas. En las letras mexicanas ha
sido Salvador Elizondo uno de los escritores que con mayor sabi-
duria e independencia ha trazado textos deudores de ese viaje. En
Cuaderno de escritura (1969), en El graf6grafo (1972) y aun en Ca-
meta lucida (1984), Elizondo recrea una escritura que sale del tex-
to a traves de la novela conjetural y en las secuencias metafisicas
donde objetos obsolescentes y deliciosos mecanos cruzan tiempo
y espacio. En Cuaderno de escritura, EI!z?,ndo a~rma: "Lo qu.e
mas amo en Borges es su rebuscada condicion de ciego; esa condi-
cion que el validarnente atribuye al destino y que yo, validarnente
tam bien, atribuyo a la voluntad. Yes que la ceguera de Borges es,
En los cinco jardines del Marino
Se demoro, pero algo en el habia
Inmortal y esencial que preferia
EI arduo estudio y el deber divino
Prefirio, mejor dicho, los jardines
De la meditacion, donde Porfirio
ErigiO ante las sombras y el delirio
EI Arbol del Principia y de los Fines.
Reyes, la minuciosa providencia
Que administra 10 prodigo y lo parco
Nos dio a los unos el sector 0 el arco,
Pero a ti la total circunferencia.
Lo dichoso buscabas 0 10 triste
Que ocaltan frontispicios y renombres:
Como el Dios del Erigena, quisiste
Ser nadie para ser todos los hombres.
Vastos y delicados esplendores
Logro tu estilo, esa precisa rosa,
Y a las guerras de Dios tomo gozosa
La sangre militar de tus mayores.
;,Donde estard (pregunto) el mexicanot
;,Contemplard con el horror de Edipo
Ante la extraiia Esflnge, el Arquetlpo
Inmovil de la Cara 0 de la Mano?
'- - - - - - - - - - - - - - - -=========:: :
parafraseando a Buffon, el estilo de Borges; un estilo que solo se
ramifica hacia el pasado de nuestras letras en la obra del impro-
bable Paul Groussac, el otro Borges que merodea la biblioteca
imposible y ficticia como su ceguera y la ceguera del otro Bor-
ges." (Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura, Universidad de
Guanajuato, 1969, pp. 47-48).
Garcia Ponce, Juan (1932). Garcia Ponce insiste con frecuencia
en Borges. EI novelista mexicano es autor de La errancia sin fin :
Musil, Borges, Klossowski, que gano el IX Premio Anagrama de
Ensayo de Barcelona en 1981 . Ejercitan.do la ?ific~1 y t!iple analo-
gia, escribe: " Hay que seguir hasta el fin las implicaciones de los
rela tos de Borges. En ellos nada es gratuito dentro de la perfec-
cion de la prosa. No deja de ser significativo que un poema que se
propone versificar toda la redondez del planeta parezca dilatar
hasta el infinito las posibilidades de la cacofonia y el caos . Todo
es burla en relacion con el grotesco proyecto de la pomposa figu-
ra de Carlos Argentino Daneri, que, sin embar~o, tiene ~l.irradi­
cable merito de ser el primo de Beatriz Elena Viterbo y vivir en la
misma casa que ella ilumino durante su paso por el mundo . P~r?
para Jorge Luis Borges, que tantas vece~ nos propone como vali-
da la supersticion gnostica de que el universo entero es el m.alva-
do y erroneo producto del intento de creacion de un demiurgo
menor, no esta posiblemente muy lejano de la verdad el hecho de
que un poema que se propone versificar toda la redonde: del pla-
neta caiga en la cacofonia y el caos." (pp. 27-28) Garcia Ponce
piensa en sus maestros europeos - Musil y Klossowski - y nos re-
cuerda que "Jorge Luis Borges afirma con respecto a Quevedo
que este es 'menos un hombre que una con:pleja y vasta liter~tu­
ra'. ~Es el mismo problema que el de Musil y el de todo escntor
incluyendo al propio Borges? ~La literatur~ h.ace al hombre que
cree hacerla 0 que la realiza desde el conocirruento de que es ella
10 que 10 hara algun dia, 0 el hombre hace a la I}teratura?" (p . 35)
En Entrada en materia (UN AM, 1968) ya Garcia Ponce pondera-
ba la amistad entre Borges y Dante; en Las huellas de la voz (Co-
mas, 1982) Garcia Ponce considera que "Jorge Luis Borges ,h.a
transitado por ese mundo imponiendole sus inquietudes metafl~l­
cas y su radical escepticismo sobre la identidad: la perrnanencia
de los valores, las afirmaciones absolutas y haciendo aparecer a
traves de ellos a su contrario, tal vez para que podamos recono-
cerlo mejor". (p. 197).
;,0 errard, como Swedenborg queria,
Por un orbe mas vivido y complejo
Que el terrenal, que apenas es reflejo
De aquella alta y celeste algarabia?
Si (como los imperios de la laca
Y del ebano ensehan) la memoria
Labra su intima Eden, ya hay en la gloria
Otro Mexico y otro Cuernavaca,
Sabe Dios los colores que la suerte
Propone al hombre mas alia del dia;
Yo ando por estas calles. Todavia
Muy poco se me alcanza de la muerte.
Solo una cosa Set Que Alfonso Reyes
(Dondequiera que el mar 10 haya arrojado)
Se aplicara dichoso y desvelado
Al otro enigma y a las otras Ieyes.
Al impar tributemos yal diverso
Las palmas y el clamor de una victoria;
No profane mi lagrima este verso
Que nuestro amor inscribe a su memoria.

'~-...- ~ ------- -- - - - --
Garcia Terres, Jaime (1924) . En La feria de los dias (UN AM,
1960), Jaime Garda Terres firma la siguiente noticia sobre Bor-
ges: "En ultima instancia me disgusta la lectura de Jorge Luis
Borges. Pero jamas quisiera sumarme a quienes -a menudo por
vaga consigna, y siempre equivocando el blanco- 10 denigran
torpemente. Yo repudio la actitud, no el talento que la ejerce. Mi
querella general es esta: en Borges se consuma la perversidad de
una inteligencia inhibida y replegada en una especie de vacio au-
tosuficiente. Enemigo de toda trascendencia (y no hablo solo de
trascendencia sobrenatural), el temible argentino Ie opone un
desfile de palidos fantasmas que se devoran a si mismos; un enga-
fioso infinito de oquedades; una razon que opera sobre circulos y
laberintos ficticios, demasiado soberbia para combatirlos cara a
cara. Y no hay lugar de su obra que no denuncie ese malevolo es-
camoteo. Los personajes de Borges carecen de alma y cuerpo; son
puros nombres entrelazados con otros nombres . La aventura
creadora se detiene en los limites del proceso inventivo, y no de-
para sino, de nuevo, su propio arido mecanismo. Lo fantastico
degenera en apocrifo y acaba por extinguirse en yermas rutinas
dislocadas. EI juego vano amordaza a la sabiduria. La poesia, en
fin , se agota en el congelado brillo de la frase . Si Borges pecara
por agobio de la carne, tales abismos serian humanos y llevade-
ros. Su pecado, al contrario, es inteligencia pura; es un lejano re-
sabio del pecado angelico, En ello estriba su cruel impostura, y
tam bien su indiscutida -pero no envidiable- grandeza." (p .
163).
ante la nula mencion de Hypathia, ultima guardiana de la Biblio-
teca de Alejandria, la mujer que se convirti6 en centro del Centro,
am ante de las estrellas y dela matematica, la hermosa celibe que
valerosamente dirigio la amenazada Gran Memoria del mundo an-
tiguo. Encendida por el obispo de la ciudad, una multitud vocife-
rante lapid6 a tu hermana lucida: su nombre fue cuidadosamente
borrado y vino elincendio truculento. Una ficha aportaba esta
mencion: 'Los restos de los 700,000 manuscritos aun sirvieron de
combustible durante seis meses a los 4,000 banos publicos de la
ciudad. Encogiendote de hom bros, comentaste: 'Hypathia sabia
que un Libra no 'puede borrarse'.", fragmento de A tanor de Da-
niel Gonzalez Duenas, Francisco Guzman y Daniel Garda,
UNAM, 1985, p. 33.
Hiriart, Hugo (1942). "La historia de epitafio gofo", se afirma en
los Cuadernos de Gofa, "esta por hacerse. Forma parte de esa otra
mas vasta en la que se recogen las sorprendentes formas ffsicas de
devoci6n a los muertos, y que va desde la pira, el tumulo y la lapi-
da hasta la pirarnide bien sentada y el mausoleo. EI tern a es in-
mensa y agotara al mas erudito . Los gofos armaron con ardor
este arte sutil e hicieron de estos comentarios sagrados y profanos
un rito solemne, un juego y un chiste, una declaracion conmove-
dora y, a veces, una ocasion de ultraje. Los hay de todas clases,
desde los clasicos epigramaticos, el hie iaeet de los latinos, la sen-
tencia lapidaria en prosa 0 en verso, hasta los interminables como
aquel de Joparodo que hizo vaciar en bronce en su sepulcro su
diario Intirno, escrito durante mas de veinte afios, Sabemos que
en los tiempos de declinamiento y corrupcion los epitafios redac-
tados por expertos en honrar vida.ajenas con esos colofones, al-
canzaron precios altisimos y fueron ocasion de disputas y quere-
lias: del poeta Puba se dice, por ejemplo, que recurrio al asesinato
del tabernero Domicio lIevado por el ansia de ver sobre la lapida
de su amigo el deslumbrante producto de su imaginacion, y tam-
bien hubo, desde luego, floracion de las bajas pasiones del epita-
fio denigratorio, tan popular en Gofa." (Hugo Hiriart, Cuader-
nos de Gofa, Joaquin Mortiz, 1981, p. 207) .

Gonzalez Duenas, Daniel (1958). "En los temarios buscabas me- Huerta, David (1949). Comentando la muerte de Borges, David
nos sorpresas que ecos, rastros de una antiquisirna forma de re- Huerta retrata una nueva experiencia, aquella que hace una gene-
cordar. Nada te erizaba tanto como las ausencias: recuerdo tu ira racion que ya tiene la oportunidad -dicha y vertigo- de iniciarse

Leopoldo Lugones y Ramon Lopez Velarde fiable cordialidad del porteiio curtido . Se acababan de cumplir
los cincuenta afios de su primer libro, Fervor de Buenos Aires, y
Borges vol via de Mexico, donde el Gobierno Ie habia brindado
La literatura de America aun se nutre de la obra de este gran es- un homenaje.
critor; escribir bien es, para muchos, escribir a la manera de Lu- -Si, acabo de llegar de Mexico. Estuve una semana alia, por-
gones . Desde el ultraisrno hasta nuestro tiempo, su inevitable in- que me concedieron el Premio de la Fundacion Alfonso Reyes.
flujo perdura creciendo y transforrnandose, Tan general es ese in- Fue un viaje muy lindo, donde pude comprobar que no existe ese
flujo que para ser discipulo de Lugones, no es necesario haberlo color local que yo imaginaba. La gente mexicana es muy civiliza-
leido, En La pipa de Kif de Valle Inclan se advierte el Lunaria sen- da, muy amable. He presenciado con sorpresa que nadie se insul-
timental; sin menoscabo de su originalidad, dos grandes poetas, taba en un embotellamiento de trafico. No es dificil comprender
Ramon Lopez Velarde y Martinez Estrada, provienen de Lugo- entonces con que facilidad fueron conquistadospor los espafioles
nes. primero y despues por los norteamericanos ~no?
Alli estuve con los escritores mexicanos, con Arreola, con Za-
pata, y me lIevaron a ver las ruinas, los monumentos precolombi-
Borges conversa con M. R. Hamatan nos, yla verdad es que no tienen la grandiosidad de Machu Pichu,
acerca de Mexico por ejemplo. Me hicieron tocar la serpiente em plum ada. Ffjese .
que es horrible una serpiente emplumada, porque en un centauro
o en un unicornio hay una gran belleza, una armenia, pero una
Desde la primera perplejidad del encuentro original, muchas ve- serpiente emplumada es una aberracion, es horrible. ~No cree que
ces he conversado con Borges: unas en la intimidad de una libre- tendrian que haberla destruido?
ria, en su apartamento bonaerense, en una calle de la ciudad 0 EI viaje fue emotivo. Me recibio el presidente de la republica,
bajo las carnaras amenazantes de una emisora de television. En los ministros, la prensa, la television, pero de alguna manera daba
enero de 1974, al regresar a Buenos Aires despues de cinco afios 10 rnismo el pais. Podia ser Mexico u otro pais. Todo eso podria
de ausencia, volvi a encontrarlo en la serena austeridad de su haber pasado en cualquier pais del mundo, ~no?
a pa rta mento en la calle Maipii en horas en las que aun vivia su Fijese que raro, a la biblioteca de Alfonso Reyes la bautizaron
a ncia na madre, dona Leonor. Aillegar a la cita, Borges esta aun "Capilla Alfonsina". Es algo cursi, ~no? Es como si en Buenos
desayunando a la inglesa usanza, sobre un individual donde fla- Aires hicierarnos una biblioteca con los Iibros de Lugones y la lIa-
mea - util y servicial esta vez- la bandera britanica. Me recibe en mararnos la "capilla leopoldina". EI presidente fue muy amable.
la mesa, junto a la taza de chocolate desbordante, con esa entra- . Me dijo "Mire, Borges, a mi me interesa mucho la literatura. He
 "Corrornpido el camino de la carne,
de toda carne sobre la impura tierra ante
el Creador
dijo EI: Fiat tigris, 0 algo asi ,
cuenta de vuestra sangre pedire
de mana de animal.

De ese modo nacio la magna bestia,

cuya presencia sola en campo abierto
suele producir locura a despreciables bichos
con Borges. Son "esos primeros pasos en la lectura de las paginas sin alma.
borgianas; esas primeras experiencias con un gran desconocido,
nuestro propio idiom a, tienen el sabor y la textura de 10 que los Maldicion era tal monstruo de bel1eza,
antropologos l1aman 'ritos de pasaje'. EI adolescente que acaba tal sinuosa faca de ferocidad ilim ite
de leer , por ejemplo, 'Las ruinas circulares' 0 ' Pierre Menard , au- que ya patrulla las ciudades del que tigre
tor del Quijote' siente nitidamente como el vertigo no 10 abando- se ha vuelto
na, aunque ya tiene los ojos en otra parte: una foto de Ella , su para dispersar su grey
banderin del equipo Atlante encima del escr itorio, la guitarra que y quebrantar sus huesos
no termina de empezar a entender y que jamas comprendera del -es testigo Cipriano de Valera.
todo . EI cuento de Borges, 0 el ensayo que en realidad es una pro-
vocativa ficcion, no se parece a nada que conociera antes: es una Quiere Oios rayar a este, como al tigre,
pieza de una transparencia enceguecedora, sin que, de un modo marcar su piel por todas partes con identico
enigrnatico, deje de vibrar en sus parrafos una porcion de som- latigo ,
bra y misterio; esta construida con las palabras justas, como un pegar su lengua al paladar.
exacto mecanismo de relojeria; tiene una elegancia insoslayable EI tigre, de escandalosa perfeccion,
de la que el, el adolescente, solo ha tenido noticias a traves de al- es su verdugo
gun as fugas de Bach tocadas por Andres Segovia 0 por medio de y morira tam bien,
los cuadros de Rafael Sanzio que ha visto en reproducciones, Ita- pues solo un condenado de excelsas
lia est a todavia demasiado lejos . Ah, desde luego que ha tenido proporciones,
emociones literarias bien fuertes: versos de Libertad bajo palabra tal daga hecha felino,
10 han sacudido de manera semejante, las paginas iniciales de Pe- puede hacer para Jehova
dro Paramo tuvieron para el un estremecimiento parecido . Pero el -que sonrio, Blake, al contemplar su obra-
espectaculo de ese escritor tan agudo, tan enc iclopedico, tan sa- un de tal modo grandioso trabajo sucio."
gaz, no se parece a nada, ciertamente. Borges ha entrado en su
mundo para siempre y el ha entrado, tarnbien para siempre,' en Caza Mayor, XV (UNAM, 1979)
eseespacio de fabulaciones, desuefios y pesadil1as." (Proceso, num,
503,23 /VI /1986).

leido sus libros - y todas esas cosas ;,no?- y por fin me dijo:
Tengo la coleccion completa de la revista " Sur" . Yo Ie conteste:
"Cuanto me alegra saludarle, senor Presidente, y saber que hay
presidentes que saben leer ."! .
Pese a las cercanias historicas y lingilisticas, Mexico y Argenti-
na, en los dos extremos del continente americano, estan ba stante
distantes culturalmente. Mientras Mexico intento, sobre to do a
partir de la Revolucion, solidificar una cultura nacional basada en
los origenes indigenistas y americanos, Argentina se mantuvo
siempre abierta a una posicion "extraterritorial" , de cara a la cul-
tura europea y bastante divorciada del folklore 0 el tipismo na-
cional. Adernas, el intercambio entre los intelectuales de los dos
paises se estanco hace muchos afios,
Bueno, alia conocen sobre todo a Lugones. Eso me alegro
mucho . Es que Lopez Velarde fue un discipulo de Lugones, aun-
que tuvo mayor suerte que Lugol}.t:s. La Argentina es un pais ge-
neralmente gris, opaco, y Lugones aplico un lenguaje brillante a
un pais gri s, mientras que Lopez Velarde aplico ese mismo idio-
rna a un pais mucho mas vivido, como Mexico. Tarnbien conocen
a Bioy Casares.. . Pero 10 tr iste de la cultura mexicana es que el re-
chazo de la cultura espanola, despues de la independencia, en vez
de abrirse a toda la cultura occidental se cerro en 10 aborigen, en
el culto al indio. Eso es un grave error. Incluso en algunas regio-
nes no les ensefian el castellano a los indios. Pero es curioso com-
pro bar como conocen, sin embargo, la literatura norteamericana,
tanto a los clasicos como a los conternporaneos, a Emerson, a
Conrad. . .
I Es importante seiialar que cuando ese dialogo tuvo lugar presidia Mexico

Echeverria y la Argentina estaba presidid a por Peron .

 ""2" 0 0
u
" '"
2
<;
> "u
..c:
~
""c, t:
0
"
e,
0
'0
..J
t:
~
3
.-
E ""
e,
0
u.J .:;
'0 '"
::l
E OCJ
::l .J
"
0:: « 0
U

---
Lopez Velarde, Ramon (1888 -1921) . La devoci6n de Borges por el
poeta jerezano tiene su origen en los tempranos aiios veinte. La
revista El maestro, acaudillada por Jose Vasconcelos, public6
"La suave Patria" y la edicion, de elevado tiraje, recorrio toda
Sudamerica. Borges nunca abandon aria esos versos . Bioy Casa-
res consigna en "Libros y amistad" (capitulo de La otra aventura)
que "Lopez Velarde y La suave Patria" forman parte de los deste-
1I0s que 10 unieron a Borges durante_tardes y noches de tertulia
cornplice. En el Leopoldo Lugones (1965) que Borges firma con
Betina Edelberg hay una mencion fugaz y amorosa para Lopez
Velarde, "memorable y dulce" . AI enterarse de la muerte de Bor-
ges, Octavio Paz recorda uno de sus ultimos encuentros, donde
volvio a despuntar la aficion del poeta argentino por "La suave
Patria" .
Maples Arce, Manuel (1900-1981). Fue Manuel Maples Arce el
primer escritor mexicano que Borges atendi6. En diciembre de
1922 la revista Proa de Buenos Aires publicaba una reseiia critica
de los Andamios interiores del poeta veracruzano. Comienza Bor-
ges: "Yo siento alguna admiracion por Manuel Maples Arce.
Voy a criticarlo por eso mismo. Enderecemos el silencio a los
paylos escritorzuelos malevolos, un empellon agresivo a las nuli-
dades con aureola y sitial, romos adjetivos laudatorios a los escri-
torzuelos simpaticos y un examen filoso y desbastado a las obras
que palpitantemente viven." Para Borges, la poesia de Maples
A rce sufre la contradiccion no resuelta entre su riqueza en la ima-
gen y su obsesion urbana y cinematica: "El libro Andamios inte-
riores es un contraste to do el. A un lado el estridentismo: un die-
cionario amotinado, la gramatica en fuga, un acopio vehemente
de tranvias, arcos voltaicos y otros cachivaches jadeantes; al otro
un corazon conmovido como bandera que acomba eI viento fo-
goso, muchos forzudos versos felices y una briosa numerosidad
de rejuvenecidas metaforas". La simpatia entre ese Borges aun
ultraista y su colega de la vanguardia mexicana no terrninaria con
esa reseiia . En 1926, Borges, Huidobro y Alberto Hidalgo esta-
blecen el Indice de la nueva poesia americana (EI Inca, Buenos Ai-
res) e incluye a Maples Arce entre los elegidos. En 1981, poco an-
tes de morir, el padre de la estridencia mexicana se encuentra con
Borges en Mexico. ("Andamios Interiores de Manuel Maples Ar-
ce" por Jorge Luis Borges puede leerse en La palabra y el hombre
de la Universidad Veracruzana, Nueva epoca, octubre-diciembre
de 1984, num . 40, pp. 147-148) .
Martinez, Humberto (1942) . Historiador de las religiones y del
pensamiento tradicional, Humberto Martinez es autor del si-
guiente "Ejercicio borgiano": "En algun lugar (que hoy no loca-
Iizo) de sus obras, se que Borges testifica, no sin inmodestia, su
vaga erudicion. Lejos de desmentir semejante afirmaci6n la con-
firma una misma frase atribuida, en dos lugares, ados autores
distintos y cuyas referencias no proporciona. En el prologo a su
Introduccion a la literatura inglesa (Editorial Columba, Buenos
Aires, 1965), escribe que 'N ovalis escribio que cada ingles es una
isla". Hacia 1967, en Paris, Borges dice a su entrevistador Geor-
ges Charbonier que "Heine decia que todo ingles es una isla".
Ante este hecho de aparente anarquia se suceden varias explica-
ciones. Una primera y sencilla es aceptar que eI autor merecio un
ligero olvido; otra, conociendolo, es que las buenas ideas ya no
son de nadie sino del lenguaje 0 la tradicion, siendo indiferente
que se atribuyan a uno u otro autor; otra, a menos de creer el pla-
gio entre ellos, seria que los dos autores dijeron independiente-
mente 10 mismo y el conocimiento de esto probaria, despues de
todo, fa erud ici6n de Borges y, de alguna manera ineludible, su
falso testimonio. Me atrveria a conjeturar, por mi parte, que la
mentira y el descuido son ajenos a Borges y si intima la argucia in-
telectual. Tan s610 habria que admitir, para probarlo, 'una fie-
cion improvisada por la modestia... parajustificar una frase' . Por
10 demas, el mismo Borges se burl6 ya , en el prologo a El informe
de Brodie. de esta policia de las pequeiias distracciones. Posdata
de 1984. La insularidad inglesa, bien 10 sabemos, es unica; pero
tam bien es metaf6rica, transferible y universal. En el lIamado
septimo arte, un cineasta sueco nos 10 ha estado diciendo a cada
uno y todos los hombres." (Humberto Martinez, Las otras lectu-
ras, Villicaiia, 1984, pp . 25-26)
Monterroso, Augusto (1921). Copiemos el e1ogio de "La breve-
dad" de este fabulador : "Con frecuencia escucho elogiar la breve-
dad, y, provisionalmente, yo mismo me siento feliz cuando o igo
repetir que 10 bueno, si breve, dos veces bueno. Sin embargo, en
la satira I, I, Horacio se pregunta, 0 hace como que Ie pregunta a
Mecenas, por que nadie esta contento con su condici6n, y el mer-
cader envidia al soldado y el soldado al mercader. Recuerdan,
~verdad? Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela
mas en el mundo que escribir interminablemente largos textos,
largos textos en que la irnaginacion no tenga que trabajar, en que
hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen 0 se hu-
yan, vivan, convivan, se amen 0 derramen libremente su sangre
sin sujecion al punto y coma, al pun to . A ese punto que en este
instante me ha sido impuesto por algo mas fuerte que yo , que res-
pete y que odio." (Augusto Monterroso, Las ilusiones perdidas .
Antologia personal, FCE-CREA, 1985, p. 109).
Mutis, Alvaro (1925).1. "Ninguno de nuestros sueiios, ni la mas
tenebrosa de nuestras pesadillas, es superior a la suma total de
fracasos que componen nuestro destino. Siempre iremos mas le-
jos que nuestra mas secreta esperanza, solo que en sentido inver-
so, siguiendo la senda de los que cantan sobre las cataratas, de los
que miden su propio engafio con la sabia inedida del uso y del 01-
vido." (Alvaro Mutis, Caravansary, FCE, 1981, p . 20) 2."Soy el
desordenado hacedor de las mas escondidas rutas, de los mas se-
cretos atracaderos. De su inutilidad y de su ignota ubicacion se
nutren mis dias , Guardo ese pulido guijarro. A la hora de su
muerte podras acariciarlo en la palma de tu mana y ahuyentar asi
la presencia de tus mas lamentables errores, cuya suma borra de
todo posible sentido tu van a existencia. Todo fruto es un ojo cie-
go ajeno a sus mas suaves substancias. Hay regiones de donde el
hombre cava en su felicidad las breves bovedas de un descontento
sin raz6n y sin sosiego." tOp, cit. p . 31)
Pacheco, Jose Emilio (1939). Durante mas de veinticinco afios,
Jose Emilio Pacheco, a traves de una columna semanal en suple-
mentos y revistas, ha elaborado un infatigable mapa de la cuItura
americana y la Iiteratura mexicana. EI lnventario de Pacheco
-como ahora se titula- ha tenido en Jorge Luis Borges a uno de
sus mas frecuentes personajes, desde aquellos dias en que el escri-
tor argentino era una referencia casi herrneneutica. Entre inume-
rabIes apostillas y referencias a Borges en este poligrafo, destaca
la minuciosa reconstrucci6n que hizo de la amistad con Alfonso
Reyes en la Revista de la Universidad de Mexico en diciembre de
1979. Reproducimos ahora los textos de JEP sobre la muerte de
Borges en algunos de sus parrafos. "Jorge Luis Borges ha muer-
to ", dice Pacheco, "pero en su obra viva, yen la de algunos otros

44
escr itores del nuevo mundo, ha empezado a cumplirse la utopia
q ue trazo Henriquez Urena como unica a ltern a tiva contra la bar-
barie, en todas sus manifestaciones de injusticia y violencia , que
nos cerca hoy como nunca . Hoy la utopia de America se ha reali -
zado en su literatura. Es preciso extenderia a todas nuestras acti -
vidades." (Proce so, num . 503, 23jVI j86). Pa ra Jose Emilio Pache-
co, la obra de Borges no esta solo en sus poemas, en sus cuentos y
en sus ensayos, pues "hay otra EncicIopedia de Borges, dispersa
en cientos de notas y ensayos y en libros que escribio a solas y con
sus amigas y am igos. En su obra de critico, traductor y editor sin
la cual no se explicarian el poeta, el cuentista y el ensayist a que
carnbio en forma decisi va las letras de nuestros dias en America y
Europa . Borges nos dio , al menos por 10 que hace a la literatura,
el siglo XVIII que no tuvimos, obsesion secreta de varias genera-
ciones (.. . ) Borges vio en nuestra miseria cultural una infinita ri-
queza: seran nuestras todas aquellas obras, ideas, estilos de que se-
pamos apropiarnos (... ) El mismo Borges que se vuelve el escritor
mas fotografiado y entrevistado del mundo pulveriza la nocion
del 'creador', el 'artista original' y muestra el reves del tap iz lite-
rario como un tejido de textos engendrados por otros textos que a
su vez producen nuevos textos. Escribir es plagiar, a conciencia 0
sin pro po nerselo, La unica expiacion de este robo interminable,
comenzado hace treinta mil aiios, es inventar autores que no exis-
ten y atribuirles 10 que no escribieron ." (Proceso, num . 504,
30jVI j86) JEP recorre el estimulo, la dedicacion y la fan tasia con
que Borges alimento a la literatura latinoamericana, a traves de
un inmortal proceso de ilustracion de sus semejantes y de su cul-
tura. ConcIuye asi: "Borges no tuvo senilida d. No hay una pagina
suya que no sea estimulante y no diga algo nuevo, polemico 0 in-
so lito . Hasta el fin mantuvo su leccion etica, ejemplar dentro y
fuera de la literatura: la primera obligacion de toda persona es
hacer bien 10 que hace. Asi en sus cuen tos y en sus poemas como
en sus ensayos, Jorge Luis Borges ilumino con la llama sagrada
hasta la linea mas humilde que salio de sus rnanos." (op. cit).
Paz, Octavio (1914). La obra critica y en sayistica de Octavio Paz
abunda en referencias a los libros de Borges. Dice el poeta de La
estacion violenta: "La biblioteca de Babel no esta ni en Londres ni
en Paris sino en Buenos Aires; su bibliotecario, su dios 0 su fan-
tasma, se llama Jorge Luis Borges. El escritor argentino descubre
que todos los libros son el mismo libro y que 'aborninables como
los espejos', repiten la misma palabra. (... ) Borges interroga y
contempla el paulatino desvanecimiento de las imageries. Su obra
se propone la refutacion del tiempo; no es, quiza, sino la fabula de
la vanidad que son todas las eternidades que fabricamos los hom-
bres." (Octavio Paz , El signo y el garabato, Joaquin Mortiz, 1973,
p . 158). En el prologo a Poesia en movimiento (1966) confiesa que
"10 que distingue a mi generacion de la de Borges y Neruda no es
unicamente el estilo sino la concepcion misma dellenguaje y de la
obra. Neruda tiene confianza en los significados: el purgatorio de
las sensaciones y las pasiones quema y retuerce las palabras; asi
las pone a prueba y las salva. En direccion contraria, Borges
muestra el reves del significado: si el sentido desaparece 0 cambia
de orientacion (tiempo es eternidad, suefio es vigilia, Borges no es
Borges sino Borges), las palabras tambien vuelven a salvarse.
Textos de la pasion y pasion de los textos: escritura inmutable."
(Siglo XXI, p . 12). Ya desde El arco y la lira, Paz encuentra a Bor-
ges escribiendo los sign os de una modernidad donde el poeta aus-
tral 10 mismo aparece como negador que como "hijo del limo" de
la vanguardia. En In mediaciones (Seix Barral, 1979, pp. 42-43),
Octavio Paz se cuestiona sobre la supuesta ausencia de la critica
en Hispanoamerica y acIara: "En casi todos los escritores hispa-
noamericanos aparece esta 0 aquella forma de la critica, directa u
oblicua, social 0 metafisica, realista 0 alegorica , i,Como distinguir
en la obra de Azuela, por ejemplo, entre invencion novelistica y
critica politica? Lo mismo puede decirse de Borges, un autor dia-
metralmente opuesto al novelista mexicano, y de Mario Vargas
L1osa, un escritor muy distinto a Borges. Los cuentos de Borges
giran casi siempre sobre un eje metafisico: la duda racional acerca
de la realidad de 10 que lIamamos realidad. Se trata de una critica
radical de ciertas nociones que se dan por evidentes: el espacio, el
tiempo, la identidad de la conciencia." Paginas atras, Paz disec-
cio na los caminos de una modernidad de la iengua castellana "que
I
\ -
r ~-- ·' -
../
\
J . L. B. vista po r Per icoli
encuentra un formidable climax verbal en America Latina: " La
esencia de la literatura es contradictoria. Si, cada escritor cambia
el lenguaje que recibe al nacer pero en ese cambio ellenguaje se
conserva y se perpetua, EI escritor 10 cambia en si mismo, 10 lIeva
a hacer mas profunda y plenamente 10 que es. En ese cambio el
lenguaje cum pie alguna de sus posibilidades mas secretas e ins os-
pechadas, Concision y sorpresa, esa doble operacion verbal en
cuyo seno la logica mas estricta produce una demostracion de la
irrealidad del mundo 0 del tiempo, son virtudes que asociamos
ahora al estilo de Borges perc que Borges no invent6. En la natu-
raleza misma del espafiol latian, implicitas, esas posibilidades que
su escritura ha hecho visibles y pa lpables. EI escritor hace algo
mejor 'que inventar: descubre." (pp. 34-35).
Reyes, Alfonso (1889-1959). Para este breve recorrido por la rela-
cion de treinta afios entre Borges y Reyes, el redactor se ha basa-
do esencialmente en el ya citado trabajo de Jose Emilio Pacheco
en la Revista de la Universidad de Mexico num. 4 del volumen XX-
XIV de diciembre de 1979, pp. 1-16). Las fuentes que JEP cita son
las siguientes: de James Willis Robb, "Borges y Reyes. una reIa-
cion pistolar" (Humanitas, viii, Monterrey, 1967) y "Borges y
Reyes: algunas sirnpatias y diferencias" en Estudios sobre Alfonso
Reyes (Ediciones El Dorado, Bogota, 1976), de Donald A . Yates,
"Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes : una amistad literaria" (Bo-
letin de fa capilla alfonsina, 33, 1978), asi como la biografia inte-
lectual de Borges por Emir Rodriguez Monegal que publicara en
breve el FCE.
Dos inscripciones podrian sellar una am istad iniciada por tele-
patia el 26 de enero de 1919: "Caso de telepatia con Borges: yo
necesitaba un libro de Mathew Arnold y uno de Tytler. Le pedi
por carta a Borges este ultimo. [Y me ha enviado los dos!" (Al-
fonso Reyes, Diario 19JJ-1930, Universidad de Guanajuato,
1969, p. 250). La inscripcion de Borges podria ser la de una carta
de marzo de 1957, cuando el argentino ya depende en forma total
de sus amanuenses: "la lectura de su obra es una de mis ma yores
alegrias". La de Reyes, en otra carta en 1949: "Estoy deleitado
con El Aleph. Acaso por culpa de mis obligaciones didacticas, me
siento harto de los libros. Usted me ha reconciliado con las letras.
[Que lastima no tenerlo a mi lado para que me devolviera un poco
de fe!" .
Borges y Reyes pudieron conocerse en alguna tertulia madrile-
na a comienzos de la decada de los veinte; perc es solo hasta el
arribo del segundo a Buenos Aires como embajador de Mexico en
1928 cuando se encuentran. Previamente habian intercambiado
guifios de amistad y complicidad: Reyes recibe Fervor de Buenos
Aires (1923) y se conmueve por la comun genealogia militar de
ambos escritores. Mas adelante 10 menciona en las apostillas a "
sus Cuestiones gongorinas (1926), gesto al que Borges correspon-
de reseiiando Reloj de sol en 1927: "Gratisimo libro conversado
es este de Reyes, sin una palabra mas alta que otra y cuyo benefi-
cio mas claro es el espectaculo de bien repartida amistad que hay
en su cuarentena de apuntes." EI diario alfonsino consign a a Bor-
ges desde el5 de noviembre de 1928, como uno de losjovenes ar-
gentinos con los que Reyes organizara la revista Libra y los Cua-
demos del Plata. Un dia despues del caso de telepatia bibliofila, se
inician las reuniones regulares en casa de Reyes. En abril Borges
entrega su Cuaderno San Martin para la colecci6n de marras. Fue
la revista Proa la que finalmente publico los poemas, que a Reyes
entusiasmaron. La explicacion puede encontrarse, probablemen-
te, en el apartado del 27 de mayo de ese afio, al anunciar Reyes el
alejamiento de Borges de la editorial y la revista por problemas
con Leopoldo Merechal y el poeta cat61ico Francisco Luis Ber-
nardez, No volveran a verse en seis afios, hasta que Reyes retoma
brevemente su puesto de embajador en la Argentina (1936-1937)
Y desde entonces rnantendran una esporadica pero carifiosa co-
rrespondencia. Borges 10 extrafia: "Le agradezco de veras su
Monterrey, carta hermosa en que me parece sentir una soledad.
Aqui, todo esui como era entonces, con alguna mas aspereza y ren-
cor en el ambiente literario. Nuestros domingos en la tarde ya no
tienen destino... " (JLB para AR, Buenos Aires, circa julio de
1930) . Meses despues de esa misiva, Borges acepta colaborar en
Monterrey -el correo literario de Alfonso Reyes-, desde Rio de
Janeiro en esos dias y en el mimero 8 de la revista, marzo de 1932.
aparecera una carta de Borges sobre el sublime estornudo de
Zaratustra. (En "Monterrey 1930-1937" en Revistas Literarias
M exicanas M odernas. A ntena-Monterrey-Examen-Numero,
FCE, 1980, p . .173).
En 1938 Reyes Ie pregunta a Borges sobre el destino de un libro
que ha enviado a una editorial argentina: Mallarme entre noso-
tros. Finalmente, el 20 de julio de 1943. Alfonso Reyes publica en
Tiempo el unico ensayo que dedico integramente a Borges: "EI ar-
gentino Jorge Luis Borges" . Escribe el mexicano: "La obra y la
persona. Jorge Luis Borges, uno de los escritores mas originales y
profundos de Hispanoamerica, detesta, en Gongora, las metafo-
ras grecolatinas ya tan sobadas y las palabras que significan obje-
tos brillantes sin dar c1aridad al pensarniento, asi como desconffa
del falso laconismo de Gracian, que acumula, aunque en frases
cortas, mas palabras de las necesarias. Borges ha escrito ya una
buena docena de libros entre verso y prosa. En el verso huye de 10
que el llarna la mania exclamativa 0 la poesia de la interjeccion, y
en la prosa, cuando opera con su propio estilo, sin caricatura cos-
tumbrista, huye de la frase hecha. Su obra no tiene una pagina
perdida. Aun en sus mas rapidas notas bibliograficas hay una
perspectiva original. Facilmente transporta la critica a una tem-
peratura de filosoffa cientifica. Sus fantasias tienen algo de fanta-
sias logicas con estremecimientos a 10 Edgar Allan Poe . Su cultu-
ra en letras alemanas e inglesas es algo unico en nuestro mundo li-
terario. En sus venas hay sangre escocesa. Su hermana, Norah. es
la fina dibujante, esposa de Guillermo de Torre. Tiene una pa-
rienta anciana a quien visitan los duendes y los espiritus pero con
tanta familiaridad, que ya ella no les hace caso cuando dan en
tum bar sillas 0 descolgar cuadros de las paredes. Borges es algo
miope, y su andar parece el de un hombre medio naufragado en el
mundo fisico. Con todas las condiciones para ser un exquisito, se
orienta de modo singular, cuando quiere, por entre los bajos fon-
dos de la vida porteiia y ellenguaje del arrabal, en el que ha logra-
do unas paginas de factura admirable y verdaderamente queve-
diana , dando dignidad al dialecto. [Lastirna que est as paginas
--:-de extraordinario valor- resulten inaccesibles al que no ha
p racticado aq uellos ambientes en Buenos Aires! " (Alfonso Re-
yes, Obras completas, tom. IX, incluido en Los trabajos y los dias,
FCE, 1959. pp . 307-308). (,Quien de nosotros podria, ahora que
Borges ha muerto, ser tan preciso en la apreciacion y tan exacto
hablando desde un tiempo ahora pasado, como Reyes? La amis-
tad, la amistad sabe.
Recuerda JEP que Reyes, previamente, no habia aludido a su
propia aparici6n como personaje en "Tlon, Uqbar, Orbis Ter-
tius", cuento que aparecio en El jardin de los senderos que se bifur-
can, posteriormente incluido en ellibro general Ficciones (1944).
Entre 1943 y 1955 los amigos intercambian Iibros y salutaciones
(una de elias, en ese primer afio, para Xavier Villaurrutia y Jose
Luis Martinez de parte del argentino. Es probable que Borges ya
hubiera leido la primera de las tres resefias que Villa urrutia pu-
blico sobre su obra en El Hijo pr6digo). Reyes an uncia -en
1944- la aparicion de El deslinde con seis referencias a Borges.
1955 es el ultimo ana definitivo para esa amistad . Bioy Casares
(que tam bien ha conquistado a Reyes y viceversa) y Borges buscan
el Premio Nobel para Alfonso Reyes. al cumplir el helenista sus
cincuenta afios de ejercicio. A su vez, Borges hace un elogio de
Reyes en Mexico en la cultura (Buenos Aires): "Reyes es hoy el
primer hombre de letras de nuestra America. No digo el primer en-
sayista, el primer narrador, el primer poeta; digo el primer hom-
bre de letras, que es decir el primer escritor y el primer lector. Me-
nos que un individuo, es ya un arquetipo. Amigo de Montaigne y
de Goethe. de Stevenson y de Homero, nada hay que pueda equi-
pararse a la delicada hospitalidad de su espiritu. Dos virtudes de
Mexico, el valor y la cortesia, estan en su obra, esas virtudes cuya
perdici6n en Florencia deplor6 Dante. He conocido la dieha de
conversar con Alfonso Reyes; hoy me consuela de la privacion de
ese dialogo el trato de sus libros." (citado por JEP en el aludido
numero de la Revista de la Universidad de Mexico. Previamente
fue transerito del num . 6 de la Revista Mexicana de Literatura).
Alfonso Reyes muere el 27 de diciembre de 1957. La ultima
carta de Borges esta fechada ese mismo meso En 1960 Borges dic-
ta el poem a de El hacedor dedicado a Reyes. Reiteradamente, el
autor de El Aleph reivindic61a influencia decisiva de Alfonso Re-
yes en la reforma de su prosa, que 10 habia hecho sufrir persi-
guiendo su primerizo Inquisiciones (1925) en todas y eada una de
las bibliotecas que visitaba. Dejemoslos, ahora, solos un momen-
to.
Reyes: "Mago de las ideas. Borges es un mago de las ideas.
Transforma todos los motivos que toea y los lleva a otro registro
mental. Los solos titulos de sus libros hacen reflexionar sobre una
nueva dimensi6n de las cosas y parece que nos lanzan a un paseo
por la estratosfera: El tamaiio de mi esperanza, Historia de la eter-
nidad, Historia universal de la infamia, etc. Ya inventa una regi6n
inedita y olvidada del mundo donde se pensaba de otro modo:
Tlon, Uqbar, Orbis Tertius; ya inventa a un escritor frances que
se propone reeseribir integro el texto del Quijote, usando las mis-
mas palabras de Cervantes, y simplemente pensando por su cuen-
ta y al modo de hoy, con la fertilizaei6n del anacronismo, cada
uno de los conceptos del libro clasico; ya imagina una biblioteca
de todos los libros existentes y todos los libros posibles, ya una
Biblioteca gobernada, no por leyes sino por una espeeie de Lote-
ria Nacional. Lo cual, bien mirado .. . " (Alfonso Reyes, Obras
Completas, tom . IX, op. cit, p. 309).
Borges: "En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos
Americas y de Europa: Alfonso Reyes. harto de esas fatigas su-
balternas de indole policial, propone que entre todos acometa-
mos la obra de reconstruir los muehos y maeizos tomos que fal-
tan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras y burl as , que una gene-
 En una de sus visitas a Mexico. Jorge Luis Borges daba un pas eo
por las calle s del cent ro de la ciudad. Uno de sus gentiles acompa-
nantes Ie comento al paso que en redor suy o se extendia una capa de
bruma muy densa . Borges levant o su basion y tanteo con el en el ai-
reo sin insistencia, luego dijo:
- Esta bruma de la ciudadde M exico. m e reeuerda en especialla
de una tarde en Estambul. .. donde no he estado nun ea.
racion de tliinistas puede bast ar . (Jorge Lui s Borges, Ficciones ,
A lia nza Editorial , 1972, p. 20) .
Rulfo , Juan (I917-1 986). Prologando el Pedro Paramo de su Bi-
blioteca Person al dicta Borges: " Emily Dickinson creia que pu-
blicar no es parte esencial del destino de un esc rito r. Juan Rul fo
parece com partir ese parecer. Devoto de la lectura, de la so leda d
y de la escritura de manuscritos, que re visab a, corregia y destrula ,
no publico su primer libro - Eillano en llamas. 1953- hasta cas i
cumplidos los cu arenta afios . Un terco amigo, Efren Hernandez,
Ie arranco los originales y los llevo a la imprenta. Esta serie de
diecinueve cu entos prefigura de algun modo la novela que 10 ha
hecho famoso en muchos paises y en muchas lengu as. Desde el
momenta en qu e cI narrador, qu e busca a Pedro Paramo , su pa-
dr e, se cr uza con un desconocido que Ie decl ara que son herrn a-
no s y que toda la gente del pueblo se llama Paramo, ellector ya
sab e qu e ha entra do en un texto fa ntastico, cu yas indefinidas ra-
mific aciones no Ie es dado prever , pero cu ya gra vitacion ya 10
a tra pa. Muy diver so s son los ana lisis que ha ensay ado la critica.
Ac aso eI ma s legible y el mas co mplej o sea el de Emir Rodriguez
Monegal. La historia, la geografia, la politica, la tecnica de
Faulkner y de ciertos escritores rusos y escandinavos , la sociolo-
gia y el simbolismo, han sido interrogados con afan , pero nadie
ha logrado, hasta hora, destejer el a rco iri s, para usar la extrafia
met afora de John Kea ts. Pedro Pa ramo es un a de las mejores no -
velas de las literaturas de lengua hispanica, y a un de la literatu-
ra ." (Juan Rulfo , Pedro Paramo, Prologo de Jorge Lu is Borges,
J orge Lui s Borges. Bibl ioteca Per son al , Hysp america, Bu en os
A ires , 1985).
Villaurrutia, Xavier ( 1903- 1950) . EI poeta de No stalgia de la
mu ert e se ocupo tempra na mente de Borges. Lo hizo con tre s rese-
fi as : "Se is problema s para Don Isidro Parodi de H. Bustos Do-
mecq " en agosto de 1943, "Po emas de Jorge Luis Borges" en a b ril
de 1944 y " Ficciones de Jorge Luis Borges" en mayo de 1945. Lo s
textos de Villa urruti a a pa reciero n en los num ero s 5, 13 Y 26 de El
hijo prodigo, Sin emba rgo, la relacion de Borges con los Contem-
por an eos es a nte rior . En la penultirna apa ricion de Contempo rd-
neos, pr esen tad a co mo "segundo num ero de po esia " , ap arece un
po em a de Borges titulado "La Re coleta" , pr eviamente publicado
en Fervor de Buenos Aires ( 1923). Ese rnimero de Con tempo rdneos
ap arecio en septiembre-o ct ub re de 193 1.
En su resefi a so bre el libro de H. Bustos Domecq, Villaurrutia
se demora con gr aci a en el " inasi ble a uto r" . "i,Q uien es el a uto r
de estos cuentos y problemas policiacos? i,Existe este Honorio
Bustos Domecq que los a m para con su nombre so spechoso de in-
vencion? i,Es apocrifa , como no s 10 parece, la silueta del autor ,
tr azada por la se no rita y educadora Adela Puglione? i,No se ha-
bra acaso escapado del text o el person aje Ge rvasio M ontenegro,
par a in vadir elluga r de stin ado a un prologo tan inventado com o
los cuen to s qu e Ie siguen? i,N o sera mas acerta do decir de un a vez
q ue entre Borges y Bioy Casar es y otros a migos , a nda el j ue-
go?.. . " (X av ier Villa ur rutia, Obra s, F CE, p. 899) . Xavier Villau -
rruti a acaba por rec onocer : " Do n Isidro Parodi resulta ser el pri-
mer detecti ve suda me rica no de ca lida d liter ari a. " (Ibid).
F rente a la poesia de Borges - comentando una antologia
1922-1943 que se llarno Poemasr- Villa urrutia escribe: "La voz de
este poeta a rge nt ino es tan particular que, si bien parece, no es di-
versa, si la oim os at entamente (.. .) la unidad de su espiritu es cvi-
dente en la repeticion de las pr efer en cias y a un de los tem as -no
necesa ria mente va riados - en q ue insiste sin monotonia, a ntes
bien co n un a inev itable y poetica fria lda d ." (op.cit. , p . 885) N o
sin un dejo de impotencia, Villaurrutia acla ra ma s abajo: "Nad a
cohibe tanto el comentario a un poeta como Jorge Lui s Borges y a
una poesia como la suya como el hecho de tener presente qu e eI
mejor comentarista, que el mejor critico de ella seria 0 es Jorge
Lu is Bo rges. De ello dan prueba las lucidas an otaciones y no tas a
sus poem as que el llam a , a veces, ejerci cios." (p. 886).
Ante la a pa ricion de Ficciones Villa urrutia br ind a finalm ente
este largo y sin duda premonitorio j uicio critico: "A rti ficios, si, en
el mas decidido y deci sivo y, desde luego en la prosa hisp anoame-
ricana, mas atrevido sentido que entrafia la palabra. Porque todo
en ello es invencion, creacion y fantasia inteligente. No pretenden
trasladar la realidad a un pl ano artistico. Pretenden, en cambio,
inventar realidades con ayuda de la inteligencia. Y logran afiadir
ala realidad , por med io del artificio mas luc ido , nuevas y posibles
y probables realidades mentale s que duran , desd e luego , eI tiern-
po en que la ficcion se desen vuelve pausada 0 rapida, domin ad a
siempre por el autor, eI tiempo de la lectura . Pero que vib ra n aun
y ob sesionan , en los mejores cas os , despues de la lectura, en nu es-
tra memoria. EI pr imer conjunto de tex tos que form an Ficciones y
que aparecio en el volu men independiente, al tiem po que ap are-
cio la singular fant asia de Adolfo Bioy Casares (XV se refi er e,
respectivamente a El jardin de los senderos que se bifurean y a La
invencion de Morel. CDM), me llevo a pensar qu e mientras otras li-
teraturas hispanoamericanas, sin de scontar la nuestra , fatigan
sus pasos en el desierto de un realismo y de un naturalismo aridos
y secos, monotones e intermin ables, la literatura a rgentina pre-
senta a nte nuestros oj os, no un espej ism o sino un ver d ade ro oasis
para nuestra sed de literatura de invencion , En estos libros de Jor-
ge Lu is Borges y Ado lfo Bioy C asares, co mo en otros Iibros a r-
gentinos act ua les, la litera tura de ficcion recobra sus derechos
que al menos aqu i, en Me xico, se Ie niegan. Porque cierto es qu e,
en tr e no sotros, a l a utor que no a bo rda temas reali stas y que no se
ocupa de la realidad nuestra de cad a dia, se Ie acusa de deshumani-
zac ion , de purista, y aun de cos as peores." (p . 887) Hasta aqui Vi-
lIaurrutia, que en su exordio ol vid aba a Julio Torri , pero so b re
todo exigia la aparicion de una obra, que en eso s dias comenzab a
a gest arse: la de Ju an Jo se Arreola.
Xirau , Ramon ( 1924). En su Poesia Iberoamerieana Co ntempo -
rdnea (SepSetentas, 1972), el filoso fo y poeta R amon Xi ra u escr i-
be que " Bo rges sa be que es necesario se r un escr itor esencial. Su
met afi sica es hermosa, destructiva y falaz. Su mundo poetico es
hermoso, creado r y veraz. Yaqui, por ultima vez la timidez de
Borges. Este poeta cree en la inocencia hum ana y en la bond ad de
la tierra (HEI rio, el primer rio . EI hombre, el primer hombre"), ha
luchado siempre entre la tentativa de la duda y la cert id um b re
sentim ental de la verdad . No siem pre ha querido que su corazon
hablar a. De este silencio la literatura ha con ser vado grandes y
magni ficas paginas ." (p; 60)
...

La paglna perfecta
Alejandro Rossi
e
scribir sobre la obra de
ceJ Jorge Luis Borges es resi g-.
narse a ser el eco de algun
comentarista escandinavo
o el de un profe sor nortea-
mericano, tesonero, erudito, entusiasta; es
resignarse, quiza, a redactar nuevamente
la pag ina ciento veinticuatro de una tesis
doctoral cuyo autor a 10 mejor la esta de-
fendi endo en este preciso momento. En la
Bibliog rafia preparada por Horacio Jorge
Becco -que cubre los afios 1923-1973- , la
seccion "Critica y Biografia" registra mil-
diez tra bajos. Hay de todo: libros, mono-
grafias, reseiias criticas, ensayos oceanicos
y exegesis minusculas, recuerdos, retratos,
desagravios, discursos, titulos que aspiran
a la elegancia -Jorge Luis Borges au la
mort au bout du Labyrinthe, Masques, mi-
roirs, mensonges et laby rinthe-« , otros que
suefian con una carrera acad emica - Eine
Betrachtung seiner Lyrik im Rahmen des
Gesam t werk es-«, el que intenta la paradoja
minima - The Subject Doesn't Object- y
tam bien el que logra la chabacaneria com-
pleta: A Blind Writer with Insight. (Quien
busque el horror, 10 encontrara: Borges,
pobre ciego balbuciente). Sin que falte, cla-
ro esta , el ineludible Genio y Figura de J. L.
B. Escribir sobre Borges es competir con
un autor que nunca ha dejado de pensar
sobre si mismo, a 10 largo de su obra y
frente a las innumerables grabadoras que
10 han rodeado. La Bibliografia cit ada re-
coge, en efecto, entrevistas que solo caben
en un libro, conversaciones que exigen 144
paginas, charlas menos laboriosas, tal vez
casuales -cinco, siete, diez cuartillas- y
hasta un encuentro brevis imo cuyo titulo
merece la transcripcion: Mi nota triste
(cinco m inutos, cuarenta segundos con Jor-
ge Luis Borges). Por mi pa rte carezco de fi-
cheros, solo poseo una memoria mediocre,
sus libros, el ha bito de leerlos y la inclina-
cion a imitarlos. Renuncio a la erudicion y
me arriesgo al plagio. Paso , con la sensa-
cion de quien satisface un deseo, a ser una
ficha mas en la proxima edicion de la Bi-
bliografia de Horacio J. Becco.
Supongo que a Borges no Ie interesa de-
masiado la inmortalidad literaria; no creo
que se desvele imaginando cua ntas pagi-
nas Ie dedicaran en las futuras Historias de
la Literatura 0 la forma de la posib le esta-
tua. Acerca de la ot ra inmortalidad, la per-
sonal, hace ya tiempo sostuvo (Funes el
memorioso) que : "tal vez todos sabemos
profundamente que somos inmortales";
48
casi ahora, el 21 de julio (La Na cion, Bue-
nos Aires), confesaba que veia esa pro lon-
gac ion como una amenaza. Tambien re-
cuerdo haber leido que la supervivencia Ie
parecia inverosimil . No pretendo ordenar
esas creencias -susceptibles de cambiar,
en un instante, por una experiencia impre-
vista, un temor, una esperanza 0 un aban-
dono. No quiero divagar sobre una intimi-
dad que Ie pertenece. Mi proposito es ha-
blar de otra supervivencia, no menos mis-
teriosa, y que ha sido una preocupacion
constante de Borges. Pienso en 10 que po-
driamos lIamar el destino de la obra litera-
ria.
En un ensayo de 1930 - La supersticiosa
etica del lector- Borges seiiala que la pagi-
na perfec ta, " Ia pag ina de la que ninguna
palab ra puede ser alterada sin dafio, es la
mas precaria de todas . Los cam bios del
lenguaje borran los sentidos laterales y los
matices; la pagina 'perfecta' es la que cons-
ta de esos delicados valores y la que con fa-
cilidad mayor se desgasta . Inversamente,
la pag ina que tiene vocacion de inmortali-
dad puede atravesar el fuego de las erratas,
de las versiones aproximativas, de las dis-
traidas lecturas, de las incomprensiones,
sin dejar el alma en la prueba". En este pa-
rrafo conviven una observacion tecnica y
una conviccion . La primera nos dice que la
historia y la evoluc ion del lenguaje elimi-
nan ciertas connotaciones, ciertas reso-
nancias, las alusiones y los significados de-
pendientes. EI texto se transform a, asi, en
una trivialidad, una simpleza 0 bien en un
objeto incomprensible. Aqui Borges ca-
racteriza ala pagina perfecta como aquel!a
que solo se sustenta en valores verbales .
Ignoro si tam bien piensa que esos valores
siempre excluyen a otros. Se sugiere , en
todo caso, que Ia pagina perfecta es, en al-
gun sentido, la pagina vacia, mero artificio
lingfiistico. No resiste al tiempo porque es
solo lengua je: la destruye la desatencion de
un linotipista, los diferentes usos, el cam-
bio, la vida misma por consiguiente. La
conviccion que anima esas lineas de Bor-
ges es que, en el fondo , se trata de un pro-
yecto banal 0, si se prefiere ;de un calculo
equivocado. En un trabajo poster ior sobre ,
Quevedo leemos que este " ... no es inferior a
nadie, pero no ha dado con un sirnbolo que
se a p o de re de la imaginaci6n de la
gente. Homero tiene a Priamo que besa las
homic idas manos de Aquiles; Sofocles tie-
ne un rey que descifra enigmas y a quien
los hados haran descifrar el horror de su
propio destino; Lucrec io tiene el infinito
abismo estelar y las discordias de los ato-
mos; Dante, los nueve circulos infernales y
' ~(tica ejemplar
la Rosa paradisiaca; Shakespeare, sus or-
bes de violencia y de musica; Cervantes, el
afortunado vaiven de Sancho y de Quijo-
te... " Perdura la obra que inventa 0 descu-
bre ese simbolo; desaparece 0 se arrincona
fatalmente en la literatura de un determi -
nado pais la que no 10 encuentra 0 no 10
busca. La condicion es ahora diferente y
mas severa, pero el enfasis es el mismo: so-
brevive quien supera ellenguaje. Para de-
sa lentar ese proyecto Borges tam bien se
apoya en otro orden de razones. La perse-
cucion de la metafora nueva, po r ejemplo,
seria una tarea inutil, vana, ya que las ver-
daderas, las que form ulan intimas cone-
xiones entre una imagen y otra han existi-
do siempre; las que aun podemos inventar
son lasfalsas, las que no vale la pena in-
ventar (Otras Inquisiciones). En un cuento
de El Informe de Brodie reitera la idea de
que " ... Ias metaforas comunes son las me-
jores, porque son las unicas verdaderas".
EI escritor, agrega, es apenas la astilla de
un tronco, el interprete pasajero de una
tradicion Iinguistica que Ie impone !imites
precisos. La conclusion es casi una renun-
cia: "Los experimentos individuales son,
de hecho, minim os, salvo cuando el inno-
vador se resigna a labrar un especimen de
museo, un juego destinado a la discusion
Foro : Helmes-Lebel
de los historiadores de la literatura 0 al
mero escandalo, como Finnegans Wake 0
las Soledades." (El Otro, El mismo. Prolo-
go). Mas que una preceptiva literaria, Bor-
ges nos expone, creo, los temores y el es-
cepticismo que su propia obra Ie suscita.
Es una tension, una desconfianza que nun-
ca 10 ha abandonado. Como si sospechara
de sus esplend idos dones verbales, de su
amor a la palabra, de su inclinacion aljue-
go, a las so rpresas, a las parodias. EI mie-
do al manier ismo 0 al barroco vacuo, a 10
que el observo en Quevedo: una prosa
enorme para no decir nada . EI recelo ante
sus virtudes e invenciones, el tern or a que
el tiempo las reduzca a argucias estilisti-
cas, aexcentricidades margin ales, el peli-
gro de que alguien, manana, las describie-
ra como "Laberintos, retruecanos, emble-
mas / Helada y laboriosa naderia". (Balta-
sar Gracian, El Otro . El mismo) Estos es-
cnipulos -excesivos en un escritor tan
limpido, tan medido y econornico como
Borges- son tal vez los que alien tan ese
evangel io de la simpl icidad, recomendado
en prologos ironicos, precisos, acidos, bro-
mistas, sernejantes en todo a 10que preten-
den repudiar. Las paginas de Borges se da -
nan con las erratas, pero no son vacias.
Son, muchas veces, perfectas, y nunca bo-
bas. No se si Busto s Domecq y Suarez
Lynch acierten con un simbolo universal ,
y ellenguaje que emplean ciertamente los
arr aiga a una geografia especifica . Esos
dobles han creado, sin emb argo, parodias
verbale s extr aordinarias. No entiendo por
que los dism inuye la impo sibilidad de tr a-
ducirlo s al checo. Podemos, debemos de-
fendernos de los ascetismos teoricos de
Borges con sus propi as obras .
EI destino de la obra liter aria supone,
por otra parte, el problema de su identi-
dad . Uno de cuyos aspectos, para Borges ,
es la desproporcion - fascin ante- en tre
los result ados y las intenc iones. Chester-
ton queria ser un escritor apologetico, or-
todoxo, el polemist a que defiende una
doctrina clara, sola r y, sin embargo, siem-
pre era, de algun modo , oscuro, umbroso,
sat an ico y desesperado . " Algo en el barro
de su yo propendia a la pesad illa; algo se-
cre to, y ciego y central " (Otra s Inquisi cio-
nes) . Swift se propuso una especie de acu-
sacion contra la raza humana y termino re-
dactando un libro para niiios (D iscusi6n) .
Borges nos suele dar dos explicaciones. La
primera insinua que los catec ismos procla-
mados por un autor no son necesar iamen-
te las mot ivaciones y los nervios de la
obra. La segunda, mas bien un corol ario
de la anterior, tiene que ver con su insis-
tencia en que "el ejercicio de la literatura
es misterio so". (El Inform e de Brodie, Pro-
logo) . Escribir es un suefio voluntario, nos
dice; la creacion artistica es la apertura a
fuerza s e influjos incontrolados e incons-
cientes . EI autor puede ser el peor exeget a
y desconocer la identidad de su ob ra. Si es-
ta sobrevi ve, qui za difiere de la que el ima-
gino ; la suya -el lamento de Swift contra
la humanidad- , desap arece; perdura la
otra , las divertidas aventuras de Gulliver.
Pero , adem as, un libro, un poem a, un tex-
to cualquiera admite infinitas lecturas, que
dependen de epocas , preferencias, con ven-
ciones 0 sup ersticiones. "L as palabras
ami ca silentia lunae signific an ahora la
luna intima silenciosa y luciente, y en la
Eneida significaron el interludio, la oscuri-
dad que Ie perrnitio a los griegos entrar en
la ciudadela de Troya " (Otras Inqu isicio-
nes). Esa interferencia, el lector, permite
multiples identidades. La obra sobrevive si
alguien la lee, pero esa lectur a la transfor-
rna. "Pierre Menard, autor del Quijote" es
la elaboracion extrema y perfect a de esa
idea. "(Cervantes) .. . opone a las ficciones
caballerescas la pobre realidad provincia-
na de su pais; Men ard elige como 're ali-
dad ' la tierra de Carmen durante el siglo
de Lepanto y de Lope". EI Quijote de Me-
nard -replica exacta del or iginal- es, no
obstante, distinto: en un pasaje Cervantes
hace un elogio retor ico de la historia; Me-
nard , con las mismas palabras, evoca doc-
trinas pragmatistas. El estilo de Cer vantes
es el de su epoca; Menard, en cambio , 10
prefiere arcaizante. ~Q uien es, en la actua- I
lidad, el autor del Quijote? EI concepto de I
identidad, referido a la obra , se vuelve
elastico y precario. Borges, al escribir so- I
bre Kafka, propone la tesis de que cada es- I
cr itor crea sus precursores: a partir de Kaf-
ka somos capa ces de detectar "c aracteris- I
ticas kafkianas". Antes era imposible des-
cubrirl as, porque sencillamente no exis-
tian . Como si dijera: tal vez esto y escr i-
bien do las paginas que ejemplifica ran I
-rpalidament e-r los rasgos de un escr itor
futuro . Soy, desde ahora, el epigono de un
maestro aun inexistente, soy el represen-
tante de una escuela cuyo manifie sto des-
cono zco. EI que me definird tod a via no
existe. No soy un precur sor : soy, mas bien,
el material indeciso cuya forma y sentido
es otorgado por otro . Arriesga r una hipo-
tesis ace rca del porvenir de un poem a 0 de
un cuento impl ica, entonces, saber 10 que
ahora es imposible saber: la identidad del
poem a 0 del cuento .
No se que pen saran de Borges sus futu-
ros lector es. Quiza les pare zca algo obv io,
porque sus epitetos, su sinta xis, la costum-
bre de califica r mediante el verbo, sus in-
novaciones todas forrn aran parte de la
normalidad del idiom a v: asi, 10 que para
nosotros fue asombro para ellos sera nor-
mal, apenas un a conversacion mas articu-
lada . Su pro sa sera mas tranqu ila, mas hu-
milde , correra pacifica y sin esfuerzo s. Es-
toy seguro de que a Borges no Ie disgu sta- I
ria ese destino. Mi deseo , sin embargo, es r
otro . Que no 10 sientan tan natural , pero I
que tam poco necesiten el auxilio de los fi- I
lologos, especie posiblemente eterna . Qui-
sier a que esos lectores se acerca ran a el
como 10 hicimos nosotros: con la certi-
dumbre de que estabamos frente a la ex-
cepcion. Que tam bien par a ellos su obr a
sea, a la vez, magica y precisa. Tal vez des-
cubran un Borges aun mayor que el nues-
tro.
Publ icad ooriginalmen teenM exicoenl 978,Manual
del distraido sera ed itado en breve por el FCE y el
C RE A en la Bibliotec a Jo ven . Esta pagin a es un o de
losensayoscentr alesdellibro .
49
Su concepcion del mundo
Enrique Anderson Imbert
lP I am cornprender la concep-
cion del mundo de Borges
conviene seiialar primero
10 que niega y despues adi-
vinar 10 que afirma. Niega
la posibilidad del conoci-
miento . Su escepticismo no es el del "solip-
sista" pues admite la existencia de una rea-
lidad exterior a su Yo: "EI mundci desgra-
ciadamente es real; yo, desgraciadamente,
soy Borges", dijo en Otras inquisiciones.
Es mas bien el escepticismo de un "idealis-
ta critico" para qu ien cad a mente indivi-
dual construye su propio mundo pero
como parte de la naturaleza. Gracias al
lenguaje podemos comunicar los conteni-
dos de nuestra conciencia a otros hom-
bres; solo que ellenguaje, al transformar la
realidad en simbolos, la falsifica . La inda-
gacion filosofica y cientifica es un mero
sondeo del lenguaje: analiza palabras que
llevan a palabras, y estas a otras, en un re-
greso al infinito . La filosofia - co mo todas
las empresas de la conciencia humana - es
futil .
Esto es 10 que la inteligencia de Borges
niega . ~Y que es 10 que su intuicion poetica
afirma? Si el lenguaje, arbitraria cornbina-
cion de simbolos, es inepto para filosofar,
10 mejor sera -vopin a Borges- renunciar a
toda aspiracion a la verdad y entregarnos
al juego de la literatura. Por 10 pronto, la
literatura se beneficia de la arbitrariedad
lingiiistica. EI caracter metaforico del ha-
bla armoniza con el caracter onirico de los
procesos mentales mas primitivos y pro-
fundos. En esa zona de la personalidad
donde cad a hombre es la sum a de todos
los hombres porque, como en una vasta
memoria colectiva, compartimos los mis-
mos sueiios, la literatura es creadora. Aun
la literatura que quiere ser realista no pue-
de menos de crear. Traduce la realidad,
que no es verbal, en objetos verbales. Pero
mas creadora es la literatura que se despe-
ga de la realidad y, desde dentro de las pa-
labras, fabrica un mundo au tonorno. Es la
literatura fantastica. EI universo es un la-
berinto; la conciencia es un laberinto. In-
ventemos, pues , laberintos, como en " EI
jardin de senderos que se bifurcan" . Inven-
temos hombres, como en "Las ruinas cir-
culares". Inventemos planetas que reern-
placen a nues tro planeta, como en " Tlo n,
Uqbar, Orbis Tertius" . Ya que no pede-
mos responder al problema del Ser con
verdad, que nuestra respuesta sea poetica.
La literatura no nos dara la verdad, pero
nos depara placer, y el placer es un alto va-
lor vital. Por futil que sea - todo trabajo
intelectual lo es- la literatura es un modo
hedon ico de vivir. Un placer es sumergirse
en la tradicion literaria y reconocer que es-
tames recreando viejas creaciones. Otro
placer es imponer formas rigurosas a la in-
coherencia de nuestro pensar. Pero el ma-
yor placer es llenar el vacio de la realidad
con un poderoso impetu de libertad. Por-
que la realidad, puesto que no la conoce-
mos , es nada; y seriamos nadie sin el acto
de la creacion, cuando la temporalidad de
nuestra conciencia se intensifica hasta
irradiar belleza. EI instante se expande y
nos aduefiamos del Tiempo. Es 10 que Ie
pasa al poeta Hladik en "EI milagro secre-
to " . La intuicion de Borges, constante en
toda su obra, pareceria ser esta: vivimos .
apresados en un laberinto de infinitas
complicaciones, pero el punta de salida es
muy simple: consiste en una lucha del espi-
ritu contra los obstaculos hasta lograr la
plena expresion de la singularidad de nues-
tr a vida personal. Y la singularidad de
Borges consiste en haber visto que la lite-
ratura es siempre ficcion y que la realidad
misma es ficticia. Precisamente porque
presiente que la realidad es una marana y
que la literatura tiende tam bien a enmara-
fiarse, Borges procura imponerse un or-
den; de ahi su preferencia por el cuento de
formas nitidas, con principio, medio y fin ,
uno de cuyos generos mas humildes es el
" cuento de detectives".
Este borrar las fronteras entre la fanta-
sia y la razon , entre el suefio y la vigilia, en-
tre el juego y la angustia, entre el "yo" y el
" no yo", entre la energia nerviosa del
hombre y la naturaleza fisica rompe ella-
Foto: Re vista Gente
berinto y permite la feliz salida de la irnagi-
nacion a unmundo libre.
Lo admirable de Borges no esta en sus
tecnicas narrativas, mas bien tradiciona-
les, sino en su original concepcion del
mundo. En sus cuentos ofrece soluciones
sorprendentes a los problemas del Ser , el
Tiempo, el Yo , el Conocimiento, el Valor,
el Lengu aje, la Estetica, pero 10 hace con
procedimientos poco sorprendentes. Su
Teoria del Ser postula que la realidad es un
caos pero sus cuentos no son caoticos, Su
Teoria del Tiempo refuta relojes y calen-
darios pero en sus cuentosla accion avan-
za linealmente. Su Teoria del Yo desinte-
gra la persona pero en sus cuentos aun los
personajes que pierden la identidad son re-
conocibles. Su Teoria del Conocimiento es
radicalmente esceptica e iguala la razon
con la sinrazon, pero sus cuentos estan
construidos con rigurosa logica. Su Teoria
de los Valores es relativista pero sus cuen-
tos proponen un heroismo absoluto: el de
la conciencia libre. Su Teoria del Lenguaje
es idealista y por tanto sabe que las pala-
bras son arbitrarios usos individuales den -
tro de un sistema en perpetuo cambio,
pero sus cuentos se dejan regular por una
impecable gramatica, Su Teoria de la Este-
tica se funde en el asombro ante una reve-
lacion que nunca alcanza a formularse,
pero sus cuentos prefieren com en tar reve-
laciones ya formuladas en la historia de la
cultura.
La nacion, Buenos Aires, 22 de jun io de 1986
Refutaci6n del tiempo
Juan Nuiio
~ "Se corren por 10menos tres peligros al
intentar una aproximacien fllosoflca a la
obra de Borges: agostamiento, rigidez e
imputaclon", sefiala Juan Nuiio en la obra
La filosofia de Borges, que proximamente
comenzara a circular con nuestro sello. Y
continua: "Una lectura que hurgue en el
texto para entresacar 10 que de metafisico
contenga bien puede marchitar la frescura
del relato por avenamiento de su riqueza
Iiteraria; por mucho cuidado que se ponga a
la hora de hilvanar las reflexiones y
comentarios siempre es factible dibujar, asi
sea inadvertidamente, algun esquema que
pretenda atribuirse el papel de sistema
fllosoflco, 10 que seria mas que falso,
alevoso para con quien tantas veces ha
insistido en su condlcion de ingenuo amateur
de lecturas flloseflcas; por ultimo, el solo
hecho de atreverse a hablar de una
'filosofia' en relacion con Borges presenta
..
Admitido el argumento idealista, en-
tiendo que es posible -tal vez inevita-
el alto riesgo de incoar un insostenible
proceso de intenciones. "
Nuiio, que duda cabe, tiene razon. Pero,
;,como justifica entonces su Iibro? Quiza se
trate de aceptar que, despues de Borges, el .
termino 'filosofia' no cubre el mismo campo
que antes (vease, en este mismo numero de
La Gaceta, el articulo de Gilles Deleuze),
Nuno 10 dice: "Es innegable que Borges
encierra temas de valor metafisico, pero
justamente eso: el encierro vale mas que los
temas" . Se trata ciertamente de un "valer
mas" que no se refiere tan solo a la obra de
Borges sino, sobre todo , a una voluntad
contemporanea nuestra que desea olvidar
las verdades que antafio se creian
"encerradas" -en los textos, en los
hombres, en el cosmos - y, se suponia, era
necesario descubrir. Por ello, un
acercamiento filosoflco a la obra de Borges,
si desea eludir los tres peligros arriba
mencionados, debe evitar ante todo la
vocacion de la coherencia exegetica Y
ble-, ir mas lejos (. ..) Negados el espiri-
tu y la materia, que son continuidades,
negado tam bien el espacio, no se que de-
recho tenemos a esa continuidad que es
el tiempo.
En realidad, a quien esta dirigida la ar-
gumentaci6n de Borges es a Hume: recla-
rna una mayor consecuencia en la critica
hasta llegar a incluir en ella el tiempo: "La
metafisica idealista declara que afiadir a
las percepciones una substancia material
desear, mas que lIegar a la verdad fllosefica
de Borges, partir de los textos del poeta
para ir a otro sitio: alii donde el
pensamiento existe como relato y no como
intento de resoluclon de un problema. .
Nuno 10 entiende asi, y no es el menor de los
. meritos de este Iibro -del cual presentamos
aqui un adelanto - permitir que entre sus
lineas asome una sospecha: "Si luego de
aceptar en toda su riqueza la obra borgiana,
se intenta su lectura conceptual y, por medio
de algo tan insuficiente y Iimitado como esta
interpretacion, aciertase a arrancar apenas
un nuevo matiz a sus esplendidos relatos, se
podria pensar que la tarea filosofica no ha
sido del todo vana, En respuesta a la .
altanera pregunta de Heidegger (Wozu
Dichter?), Revel lanzo otra, aun mas
agresiva: l Para que filOsofos? De haber
leido a Borges, se Ie hubiera convertido en
una fUtii cuestien retorlca."
A.K.
(e1 objeto) y una substancia espiritual (el
sujeto) es aventurado e inutil; yo afirmo
que no menos logico es pensar que son ter-
minos de una serie cuyo principio es tan
inconcebible como su fin ."
La refutacion que Borges emprende es li-
teralmente tal: un rechazo, una negaci6n;
dificilmente podria convenirle el nombre
de prueba. Para asertar su refutacion , co-
mienza por presentar un suceso cualquiera
que describe en detalle: la balsa de Huckle-
berry Finn, Mississippi abajo; una noche
 - -
:: • 1". - .. i ; /. ... ~ ; ,
en las afueras de Barrancas. Retrata la si-
tuacion mediante un lenguaje perceptual,
inmediato, sensorialista. Reivindica las
tesis berkeleyanas que reducen la realidad
a la percepcion de la realidad. Y, a conti-
nuacion, declara superflua la datacion de
10 asi descrito y procede, en tone abierta-
mente retorico, a profesar su rechazo del
tiempo . Por 10 mismo, sostiene que ha lIe-
vado a cabo la refutacion "con argumen-
tos del idealismo". En buena medida, es
cierto. Por un lado, se apoya en la gnoseo-
logia empirista que, por analisis del acto
de conocer, reduce a "impresiones" (per-
cepciones inmediatas) y a "ideas" (repre-
sentaciones mediatas, inferidas de aquellas
percepciones) toda forma de conocimien-
to. Es un recurso discontinuista que per-
mite romper la secuencia de 10 dado y su
relacion cognitiva en una serie de elemen-
tos sueltos. Pero tam bien procede Borges
como en su dla hiciera Hume con, por
ejemplo, la analogia del juego de billar: es
decir , describe una situacion determinada,
con el fin de explicarla en terrninos perfec-
tamente discontinuos y seriales.
Recuerdese, en efecto, el archiconocido
ejemplo de Hurne: el choque de dos bolas
de billar. La detailada descripcion que
Hume presenta de tal hecho sirve para 10-
grar un resultado: destacar las circunstan-
cias de contigilidad (en tiempo y en lugar),
prioridad (movimientos de una bola antes
que el de la otra) y conjuncion constante
(esto es, repeticion del experimento con
obtencion de similares resultados) . De 10
que Hume concluye, muy logicamente,
que ni ha descubierto por lado alguno ni
para nada necesita eI concepto de "causa"
a la hora de explicar aquel 0 similar feno-
meno. Aun va mas alia. Da Hume un paso
que, en cierto modo, tambien da Borges.
Una vez refutada la nocion de causa, sien -
te Hume que tiene que explicar por que se
ha formado tan superfluo concepto y por
que 10 siguen empleando los hombres en
sus explicaciones pretendidamente cienti-
ficas. Introduce entonces la referencia a las
cost umbres y al soporte de las creencias.
Creese en la existencia de las causas como
se cree en la de la materia, como se cree en
la existencia de ciertas sustancias espiri-
tuales (Dios, yo, angeles). Y se sigue em -
pleando esa creencia solo porque se tiene
el comodo habito de hacerlo. De este mo-
do, la psicologia social complementa el im-
placable analisis del conocimiento. Pe-
ro, si se atiende unicamente al corazon del
razo namiento, podra verse que este se re-
uce a la explicacion de un suceso en ter-
inos distintos a los usuales. EI choque y
~ - '. -- ", . - -
consiguiente movimiento de dos bolas de que haya sucesion, surge, al men os en teo-
billar ha dejado de ser explicado como una ria, la rota constelacion de instantes per-
relacion de causa y efecto y ha pasado a ser fectamente aislados. Pero, en tal caso, se Ie
explicado como una serie de relaciones de plantea a Borges un problema: si a cada
contigilidad, prioridad y conjuncion cons- instante corresponde la captacion de .ese
tante. Una descripcion ha remplazado me- instante, una de dos: 0 pluraliza y disgrega
ramente a otra. Una lectura sustituye a la a la conciencia en tantos fragmentos (0
anterior. conciencias) como instantes se registraron
No obra Borges de modo diferente. ° tiene que" enfrentarse al problema de ex-
Huckleberry Finn a 10 largo del Mississip- plicar cual es el tipo de relacion que existe
pi 0 Chuang Tzu sofiando que era una ma- entre los diversos instantes referidos al
riposadejan de ser descritos en terrninos centro de operaciones propio de esa con-
seriales sucesi vos y pasan a ser descritos en ciencia unitaria. Esto es: 0 instantaneos re-
terrninos rotos, aislados, instantaneos, A gistros, absolutamente desconectados, 10
esto se reduce la argumentacion borgiana: que significa propiamente una refutacion
a proponer un nuevo lenguaje, una distin- de la memoria, 0 conservacion de esta,
ta lectura, de un mismo hecho. En el len- pero entonces refutacion del tiempo con
guaje rechazado, hablabase de "antes" y recurso a otra hipotesis no menos radical.
"despues" y se aceptaba, como telon de La primera hipotesis (a saber, negar la su-
fondo , la idea de una "vasta serie tempo- cesionde los terrninos de una serie) deja
Genio sistematico, el de Borges no se confina dentro de un solo sistema, sino que, con ins-
piracion diabolicamente infatigable, sistematiza en todos los sentidos y a perpetuidad, de
manera que no opone al nuestro un contrasistema... sino una sorprendente posibilidad de
sistemas que no pueden sino parecernos absurdos. Continua, impiamente, trastorna el
menor aspecto de 10 que, para nosotros, constituye el orden de las cosas, zarandea nuestra
relacion c(jn el tiempo y con el espacio , nuestro enlace con la vida y con la muerte.
Jean Cassou
ral" sobre la que referir hechos y contar sueltos a los terrninos de esa serie, reduci-
sucesos. Eli la nueva 'visio n, solo existe el dos a la expresion minima de instantes fu-
presente, mejor dicho, el instante aislado; gaces. Se tendria entonces: I 1,12,1) .. . In
plenamente suficiente: "cada .instante es sin que el subindice represente en este caso
autonorno (... ) no hay esa historia (del -otra cosa que el mere registro diferencia-
. universo) como no hay la vida de un hom- dor de todos esos instantes, nunca su or-
bre, ni siquiera una, de sus noches; cada den de aparicion, que tal equivaldria a
momenta que vivirnos existe, no su imagi- reactualizar la negada sucesion, Pero, te-
nario conjunto..'.."" . niendo una diversidad de instantes y una
En los dos escritos procede Borges de unidad de conocimiento de esa diversidad,
forma casi identica. Pero en el segundo siempre esta abierto el peligro de compa-
(apenas posterior en dos afios al primero) rarlos y preguntar por sus relaciones, entre
amplia algo la argumentacion refutativa. las cuales, como hacia Hume con las bolas
Aclara alii Borges que "negar el tiempo es de billar, estan precisamente las de priori-
dos negaciones: negar la sucesion de los dad (0 posterioridad). 0 10 que equivale:
terrninos de una serie, negar el sincronis- expulsado el tiempo mediante laruptura
mo de los terrninos de dos series" . Para 10- de la serie, se reintroducira a traves de la
grar la primera negacion, basta declarar diversidad de terrninos, los cuales termina-
"autonornos" a los instantes; a fin de ne- dan por volver a relacionarse temporal-
gar tambien cualquier posible amenaza de mente entre si. Por ello se necesita otra hi-
sincronismo, es menester aislar de tal potesis en refuerzo de la primera. La pri-
modo a cada instante (0 a cada individuo) mera declara rota a la serie; la segunda de-
que de hecho pasa a convertirse en algo clara identicos, indiscernibles a los instan-
absoluto, en un instante 0 en una entidad tes de esa serie. Evitase asi el peligro de las
unicos , No es parvo el punto y detras del comparaciones que conducirian al sincro-
esquema de esta doble negacion del tiem- nismo entre los terrninos. Por 10 cual, ya
po escondense dificultades derivadas de tranquilizado, puede agregar Borges: "En
una refutacion simple de la temporalidad. efecto, si cada termino es absoluto, sus re-
Si se procede a negar sin mas el hecho de laciones se reducen a la conciencia de que
esas relaciones existen." No mantiene rela-
ciones sino en la propia conciencia y como
a esta se Ie ha prescrito la instantaneidad .
de sus contenidos, cada terrnino vive en un
presente inamovible y cerrado. De ahi 10
de la doble negacion. Mediante la primera,
es expulsado el tiempo de la realidad (ter-
minos de la serie), por 10 que se desconec-
tan sucesos y datacion ("Ia fijacion crono-
logica de un suceso, de cualquier suceso, es
ajena a el y exterior"); sale sobrando la
cronologia. Mediante la segunda, el tiem-
po tarnbien es expulsado de la conciencia
(captacion de los terrninos), ya que solo
existe el instante, sin probabilidad de tras-
cender el presente: "tampoco el tiempo
existira fuera de cada instante presente".
Aunque Borges finja no verias ("Ignoro
aim la etica del sistema que he bosqueja-
do"), las consecuencias de semejante refu-
tacion saltan a la vista. Ante todo, el pre-
sentismo exigido por esa exaltacion de la
instantaneidad: "Ni la venganza ni el per-
don ni las carceles ni siquiera el olvido
pueden modificar el invulnerable pasado.
No menos vanos me parecen la esperanza
y el miedo, que siempre se refieren a he-
chos futuros; es decir, a hechos que no nos
ocurriran a nosotros, que somos el minu-
cioso presente."
Pero ademas de ese presentismo, se de-
duce "con rigor adamantino" la absoluta
identidad de los instantes, esto es, indiscer-
nibilidad entre uno y otro:

Podemos postular en la mente de un in-

dividuo (0 de dos individuos que se ig-
noran, pero en quienes se opera el mis-
mo proceso) dos momentos iguales.
Postulada esa igualdad, cabe preguntar:
esos identicos momentos (,no son el
mismo? (,No basta un solo termino repe-
tido para desbaratar y confundir la serie
del tiempo? (,Los fervorosos que se en-
tregan a una linea de Shakespeare no
son, literalmente, Shakespeare?

Si quien recita a Shakespeare solo puede

ser registrado en un eterno presente, en
efecto, es Shakespeare, ya que no es posi-
ble atribuir al primero «(,tiene sentido ha-
blar de "primero", rota la sucesion") la
propiedad de "ser posterior" al autor de
Hamlet. Vivir en el presente reificado y it-
nico es estar condenado a no distinguir en-
tre uno y otro instante. Solo existe 10 dado
en el momento, sin disponer siquiera del
ironico consuela de su fugacidad, ya que el
presente congelado, detenido, nunca pasa.
Es una masa inalterable que bloquea 10
que Heidegger Hamada el "horizonte del

53
 ser". Presentismo y monismo son entonces
consecuencias directas de esa doble nega-
cion del tiempo que Borges propone, a la
hora de enmendarle la plana a los empiris-
tas britanicos,
Pero 10 curioso es que tambien puede re-
gistrarse otra consecuencia, indirecta esta,
que de algun modo vendria a chocar con
otras de las tesis metafisicas de Borges.
Deelarar, como hace en este ensayo dual,
que "cada momento que vivimos existe,
no su imaginario conjunto", y sostener, en
abierto desafio a Bradley, otro refutador
del tiempo, que "yo rechazo el todo (es de-
cir, la temporalidad) para exaltar cada una
de las partes (los instantes)", suena a pro-
fesion de fe atomista, individualista, anti-
generica, antiplatonista, hecho mas bien
insolito para quien , en otros lugares, sos-
tuviera que "10 generico puede ser mas in-
tenso que 10 concreto."
De forma tal que esta refutacion del
tiempo Ie resulta doblemente onerosa a
Borges. Por un lado, Ie obliga a esbozar
un a metafisica panteista en la que, a fuerza
de querer privilegiar el presentismo de los
insta ntes, desaparecen las distancias entre
individuos; pero, por otro, la preeminencia
de esos mismos instantes y sobre todo el te-
mor a pasar del instante a la cadena
ordenada de instantes y de esta, al conjun-
to temporal, Ie lIevan a refugiarse en una
doctrina exaltadora de 10 inmediato y nega-
dora de 10 abstracto. No solo arriesga su
vision general platonizante, sino que por
mor de su radical confrontacion idealista
pone en peligro la coherencia de su razona-
miento.
Todo ello sirve para inquirir por que se
ernpefio en prolongar la empresa idealista.
Que es tanto como venir a preguntar por
q ue Hume no refuto la existencia del tiem-
po.
Porque al leer a Borges en este punto se
tiene la irnpresion de que si bien Hume se
at revio a ampliar la critica idealista de Ber-
kelev hubo en cambio unmomento en que
par~c'it:ra asustarse, detenerse ante u~ limi-
te: "Sin embargo, negadas la materia y el
espirit u, que son continuidades, negado
tambien el espacio, no se con que derecho
retendremo s eS~1 continuidad que es el
tiempo ." Y por si acaso no se viera con
claridad suficiente a donde se pretende lIe-
ga r, agrega Borges: "Fuera de cad~ per-
cepcio n (actual 0 conjetural) no existe la
ma teria ' fuera de cada estado mental , no
existe el'espiritu; tampoco el tiempo existi-
ra fuera de cada instante presente." Es~
imagen de Hume timorato, cohibido meta-
isica rnente, incapaz de seguir con el pro-
. grama radical ideali~ta h~sta sus ,ultimas
consecuencias (que incluian, segun Bor-
ges , la negacion del tiempo) es decidida-
mente falsa porque no toma en cuenta el
sentido y el objetivo de la filosofia de Hu-
me.
Hume era tan idealista, en el metodo de
interpretacion filosofica, como Berkeley ~
Locke; hasta ahi acierta Borges, pero m
Berkeley ni Locke ni desde luego Hume
fueron idealistas por el idealismo mismo,
sino como un recurso para mejor explicar
el mecanismo del humano conocimiento.
De 10 que se trataba, en realidad, era de
presentar una doctrin.a ~igurosa a la hor.a
de explicar los conocimientos t~nto, ordi-
narios (common sense) como cientificos.
Ese aspecto fundamental de la filosofia
idealista es el que Borges pasa par alto 0
finge ignorar 0 deja a un lado. Reelama
desde los postulados del idealismo, perc
olvida que si Hume negaba tambi~n la
existencia del tiempo, se encontraba inca-
pacitado para cumplir con su objetivo fil~­
sofico: explicar y fundamentar el. c~n~cl­
miento. Tiempo, para Hume, era identico
a "sucesion percibida de objetos cam.bi.an-
tes", donde puede apreciarse la relativiza-
cion del concepto: el tiempo es otra mane-
ra de percibir, la manera dinarnica. Tuvo
Hume muy buen cuidado de no formular
una vision absoluta del tiempo (modelo
Newton), perc si tambien 10 rechazaba
como tal percepcion sucesiva, se quedaba
sin poder explicar el mecanismo ~Iemen~al
del acto de conocer (la cadena de irnpresio-
nes y su derivacion, la de las ideas) y aun
sin que hubiera nada por conocer, p~es se
desvanecia el movimiento. Que es Justa-
mente 10 que Ie sucede a Borges con esa ab-
sol uta congelacion de todos los instantes
en un presente absolutamente inmo;iI:
Pero, bien visto, sucede que los Iimites
de Hume son tarnbien los de Borges. Por-
que si este hubiera sido tan consecuen.te en
su exigente empresa de prolongar el Idea-
lismo, habriase limitado a la mera refuta-
cion del tiempo . i,Por que, entonces, de
pronto, sin venir a cuento, ~gr~ga.a esa.r,e-
futacion, como un pegote sm justificacion
alguna, la teoria de Meinong acerca de los
objetos imaginaries? Ta~ solo p~~a. poder
afirmar, nada mas resurnirla, que silas ra-
zones que he indicado son validas, a ese
or be nebuloso pertenecen tam bien la mate-
ria, el yo, el mundo externo, I~ his~oria
universal, nuestras vidas", Es decir, pnme-
ro niega el tiempo y, luego, con la rem?ta y
esquematica ayuda de la fenornenologia de
Meinong, 10 vuelve a la vida precaria de
los objetos ideales, aquellosque se confor-
man con "subsistir", Nose trata de un
arrepentimiento de aquella tremenda refu-
tacion: ni siquiera el consuela de un refu-
gium ;eccatorum en el que conferir cierto
status a 10 previamente negado. Es expre-
.
sion , como en Hume, de la necesidad de
explicar por que, pese a todo, se sigue ope-
rando con las nociones de "yo", de "mate-
ria" y, por supuesto, de "tiempo". Hume
dijo: porque son habitos del ser humano.
Borges, menos psicologizante, y cierta-
mente mucho mas libresco, tiene que dar
una respuesta erudita, tom ada de otro:
porque, dira, segun Meinong,. tam bien
esos objetos gozan de una pecuhar y fan-
tasmagorica existencia, la imaginaria. No
existen (Meinong hubiera dicho : "no con-
sisten"), pues por 10 mismo han si?o .refu-
tados (hasta aqui, el idealismo al limite de
Borges), perc de algun modo existen en la
prolongacjon fenornenologica de aquel
idealismo. Se niega el tiempo, pero se ma-
neja como el fantasma de 10 subsistente.
Existe, sin embargo.
Sin embargo. Por eso el triste, elegiaco
casi, sorprendente final de tan metafisico
ensayo de Borges: "And yet, and yet... ":
And yet, and yet ... Negar la sucesion
temporal, negar el yo, negar el orden as-
tronornico son desesperaciones aparen-
tes y cons~elos secretos. Nues~ro dest!-
no (. . . ) es espantoso porque es Irrevers.l-
ble y de hierro. EI tiempo es la sustancia
de que estoy hecho. EI tiempo es u,n rio
que me arrebata, pero yo soy el no; es
un tigre que me destroza, perc yo soy el
tigre' es un fuego que me consume, pero
yo s~y el fuego. EI mundo , desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente,
soy Borges.
Dificilmente va a encontrarse mas patetica
confesion de fracaso. Ahi esta, pese a todo
el esfuerzo, 10 negado primariamente~or
cualquier idealismo: mundo y yo . Solo
subsiste (si puede decirse asi, en parte por
respeto a Meinong) justamen.te la nocion
idealista del tiempo: el rio, el tigre, el fuego
identificados con uno mismo, esto es, la
cadena de nuestras sucesivas percepciones.
Contra esa sucesion viene a estrellarse la
fallida refutacion de Barges. De ella surge
ademas la otra obsesion: sabersi, realmen-
te Borges es Borges. Con 10 que retorna el
tema de la memoria y se cierra sobre si
mismo el cielo de sus obsesiones metafisi-
cas.
 William James

Jorge Luis Borges

I 0 Ibserva Coleridge que todos los hombres

nacen aristotelicos 0 plat6nicos. Los
ultimos intuyen que las ideas son
realidades; los primeros, que son
generalizaciones; para estes, ellenguaje
no es otra cosa que un sistema de simbolos arbitrarios;
para aquellos, el mapa del universo. El plat6nico sabe
que el universo es de algun modo un cosmos, un orden;
ese orden, para el aristotelico, puede ser un error 0 una
ficci6n de nuestro conocimiento parcial. A traves de
las latitudes y de las epocas, los dos antagonistas
inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno es
Parrnenides, Plat6n, Anselmo, Leibnitz, Kant, Francis
Bradley; el otro, Heraclito, Arist6teles, Roscelin,
Locke, Hume, William James. El nominalismo ingles
del siglo XIV resurge en el escrupuloso idealismo
ingles del siglo XVIII; la economia de la f6rmula de
Occam, entia non sunt multiplicanda praeter
necessitatem, permite 0 prefigura el no menos taxativo
. esse est percipi. William James enriquece, a partir de
1881, esa hicida tradici6n. Como Bergson, lucha
contra el positivismo y contra el monismo idealista.
Aboga, como el, por la inmortalidad y la libertad.
En la ubicua polemica secular de aristotelicos y
plat6nicos, gozan los ultimos de una incontestable
vent aja: las conjeturas que proponen son singulares,
increibles e inolvidables. Parrnenides niega la
variedad, niega el nurnero, niega el tiempo y hace del
intrincado universo una esfera inm6vil; para Plat6n, 10
unico real son las inconcebibles Ideas; Plotino, .
superando el principio de identidad, registra un orbe
FoIO: Carlos Franco
en el que cada cosa es todas las cosas, el sol es todas las
estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol; Royce y fue tan asombroso como ellos , y mucho mas
Anselmo afirma un hijo que no es posterior a su padre legible. La exigencia alemana de que un fil6sofo sea
y a quien le interesa la etica; Leibnitz afirma que no yes tam bien un abominable escritor ha sido impugnada
las letras de este libro, pero que antes de crear el por Schopenhauer (Parerga und Paralipomena, 2,
universo, Dios orden6 que las concibieras en el preciso XXIII); como Schopenhauer, como Hume, como
instante en que las miraras; Kant razona que el espacio Berkeley, como Descartes, James fue un escritor
y el tiempo son anteriores en la mente a cualquier admirable. El pragmatismo, gracias a el, alcanz6 a
percepci6n; Bradley niega todo influjo de A sobre B, principios de nuestro siglo un auge no menor que el del
porque ese influjo es un tercer terrnino C, que para bergsonismo congenere y que el auge presente del
influir en B requiere otro terrnino D, que requiere otro psicoanalisis. No sin prodigio, James logr6 que un
terrnino E, que requiere otro terrnino F... Tales sistema en que prevalecen hip6tesis tranquilas fuera no
conjeturas pueden ser ciertas; nadie negara que son menos atrayente que las mas fanaticas invenciones de
asombrosas; quien las combate, corre el albur de la raz6n. (Increiblemente, el hecho de que Papini fuera
parecer un representante del mero, insipido sentido divulgador del pragmatismo y profesara -decadas
comun. James eludi6 ese albur melanc6lico; en este despues -: el fascismo ha sido esgrimido contra James.)
libro, en The Will to believe (1897), en A pluralistic Suele argumentarse que James ha supeditado la
universe (1909) Y en Some problems of Philosophy filosofia a la felicidad y a la acci6n; pero esa felicidad
(1911), combati6 a Hegel y a los hegelianos Bradley y es intelectual, esa acci6n es noble.

55
 Foto: Panorama
Las soluciones medias son uno de los rasgos del
pragmatismo. Vanamente, secularmente, los
deterministas discuten con los partidarios del albedrio.
Estos afirman que es legitimo hablar de posibilidades,
es decir, de hechos que pueden acontecer 0 no
acontecer; aquellos dicen que to do acto, por minimo
que sea, es fatal. Los estoicos enuncian la doctrina de
los presagios, segun la cual formando un todo el
universo, cada una de sus partes prefigura (siquiera de
un modo secreto) la historia de las otras; el marques de
Laplace, hacia 1814,juega con el proyecto de cifrar en
una sola formula maternatica todos los hechos que
componen un instante del mundo, para luego extraer
de esa formula to do el porvenir y todo el pasado...
James interviene; conjetura que el universo tiene un
plan general, pero que la recta ejecucion de ese plan
queda a nuestro cargo. Nos propone asi un mundo
vivo, un mundo inacabado, cuyo destino incierto y
preciso depende de nosotros, "una aventura
verdadera, con verdadero riesgo" (Pragmatism VIII).
Para un criterio estetico, los universos de otras
filosofias pueden ser superiores (el mismo James, en la
uarta conferencia de este volumen, habla de "Ia
musica del monismo"); eticamente, es superior el de
William James. Es el unico, acaso, en el que los
hombres tienen algo que hacer. Le falta la simetrica
perfeccion de los epigramas, de los logogrifos, de los
acrosticos, de los relatos policiales; mas bien recuerda
ala populosa novela 0 al multanime Shakespeare. " Lo
que me agrada en este novelista -dijo, aludiendo a
Dios, G. K. Chesterton - es el trabajo que se toma con
los personajes secundarios". En el imprevisible mundo
de James no hay personajes que sean, a priori,
secundarios.
EI universo de los materialistas sugiere una infinita
fabrica insomne; el de los hegelian os, un laberinto
circular de vanos espejos, carcel de una persona que
cree ser muchas, 0 de mucha que creen ser una; el de
James, un rio . El incesante e irrecuperable rio de
Heraclito.
El pragmatismo no quiere coartar 0 atenuar la
riequeza del mundo; quiere ir creciendo como el
mundo.
La metafisica ficci6n
y el eterno retorno
Gilles De/euze
e aproxima el momento en que no sera posible ya
[S]
escr ibir un libro de filosofia como suele hacerse
desde hace mucho tiempo: " [Ah ! el viej o . ver con sistemas excesi vos que enlazan 10 diferente con 10
estilo... " La busqueda de nuevos medios de
expresion filosofica fue inaugurada por
Nietzsche , y debemo s proseguirl a act ua lmente en enlace con la
renovacion de a lgunas otras artes, por ejemplo, el teatro 0 el cine.
Desde este pun to de vista, podemos plantearnos desde ahora el
problema de la utiliz acion de la histori a de la filosofia. N os
parece que la historia de la filosofi a debe jugar un papel bastante
similar al de un collage en un a pintura . La historia de la filosofia
es la reproduccion de la filoso fia misma. Es preciso que el
comentario de la historia de la filosofia actue como un verdadero
doble y que traiga consigo la modificaci6n maxima propia del
doble. (Nos imaginamos un Hegelfilos6fi camente barbudo , un
Marxfilos6ficamente barbilampiiio, por la misma razon que no s
imaginamos un a Gioconda con bigote). U n libro real de filosofia
pa sada debe reseiiarse como si fuer a un libro imaginario y ficticio.
Sabemos que Borges descuella en el comentario de 'libros
imaginarios, pero el va mucho mas lejos cuando con sidera un
libro real , por ejemplo, Don Quijote, co mo si fuera un libro
imaginario, reproducido por un autor irnagina rio, Pierre
Men ard, a quien el considera a su vez como real. De esta manera,
la repeticion mas exacta, la mas estricta tiene como correlato el
maximo de diferencia (" EI tex to de Cervantes y el de Men ard so n
verbalmente identico s, pero el segundo es casi infinita mente mas
rico .. . " ). Las recens iones de la histori a de la filosofia deben
representar una especie de marcha lenta, de paralizacion 0 de
inmov iliza cio n del texto: no solamente del texto al que se refieren ,
sino tambien del texto en que se incl uyen. De tal modo que tengan
un a existencia do ble, y dobl em en te idea l, la pura repeticion del
texto antiguo y del texto actua l el uno en el otro. Por ello s
nosotros hemos tenido q ue integra r a veces las notas historicas a
nuestro mism o texto , par a asi ace rca rn os a esado ble existencia.
EI eterno retorno es poder de afirmar, pero el a firma todo 10
multiple, todo 10 diferente, todo el aza r, salvo eso que los
subo rdina a 10 Uno , a 10 Mis mo , a la necesidad ; salvo 10 U no, 10
M ismo y 10 Necesario. De 10 Uno se dice qu e a el est a
subo rdinado 10 multiple deuna vez para siem pre. j.N o es eso
acaso el ro stro de la muerte? Pero i no es eso el otro ro stro, hace r
mo rir de una vez par a siempre, a su vez, todo eso que op era de
una vez para siempre? Si el eterno retorno se halla en relacion
esencial con la muerte es porque lIeva a cabo e implica "de una
vez para siernpre" la muerte de 10 que es uno . Si se halla en
relacio n esencial con el porvenir es porque el porven ir es el
des pliegue y la explic acion de 10 multiple, de 10 diferente, de 10
fortuito para ellos mi smos y " para siernpre" . La repeticion en el
etern o retorno exclu ye do s determinaciones: 10 Mi smo 0 la
identidad de un concepto subordinante; y 10 negati vo de la
condicion que lIevari a a 10 repetidohasta 10 M ismo y asegura ria
asi la subordin acion. La repeticion en el eterno retorno excluye a la
par el devenir-igual 0 el devenir-semej ante del concepto, asi como
la condicion por defecto de un tal dev enir. En cambio, tiene que
diferente, 10 multiple con 10 multiple, 10 fortuito co n 10 fortu ito,
dentro de un conjunto de afirmacio nes siempre coextensivas a las
preguntas formuladas y a las dec isiones tomadas. Se dice que el
hombre no sabe j ugar: es que , incluso cu ando se entrega a un aza r
o un a multiplicidad, concibe sus afirma cio nes como algo
destinado a limitarlo, sus decisi ones como a lgo destin ado a
conjurar su efecto , su s reproducciones como algo destin ado a
hacer volver 10 mismo baj o el supuesto de una ganancia .
Pre cisarncnte ese es el mal juego , aq uel don de un o se arriesga a
perder 10 mism o que a gan ar, porque no afirmamos en el todo el
azar: el caracter prestable cido de la regia que fragment a tiene
como correl ato la condicion por defecto en el ju gador, que
desconoce cu al fragmento sald ra . EI sistema del porvenir, en
cambio, debe lIamarse juego divino , porque la regIa no existe
previamente porque eljuego produce ya sus propias regla s, porque
el nifio-jugador no pu ede sino ganar afirrnando todo el azar cada
vez y para siempre. No son a firmacio nes restricti vas 0 limitati vas,
sino coextensivas a las preguntas formulad as y a las deci siones de
las que emanan: un tal juego trae consigo la repeticion
necesariamente del lance vencedor, pues no 10 hace sino a fuerza
de abrazar todas las combinaciones y toda las reglas posibles en el
sistema de su propio retorno. Sobre este juego de la diferenci a y
de la rep et icion , en tanto qu e guiado por el instinto de mu er te,
nadie ha ido ma s lejos que Borges, en toda su obra insolita: " Si la
loteria es una intensificacion del azar, una periodica infu sion del
cao s en el co smos i no con vend ria que el az ar interviniera en todas
las et ap as del sorteo y no en una so la? iNo es irri sorio que el azar
dicte la muerte de alguien y que las circunstancias de esa muerte
-Ia reserva, la publici dad , el plaza de una hora 0 de un siglo - no
esten sujetas al azar? . .. En la realidad el num ero de sorteos es
infinito. Ni ng una decision es final, todas se ramifican en otras.
Los igno ra ntes supo nen que infinitos sorteos requieren un tiempo
infinito; en real idad basta que el tiempo sea in finitamente
subdivisible. .. En todas las ficciones , cada vez que un hombre se
enfrenta con di vers as a ltern ativas, opta por una y elimina las
ot ra s; en la del casi inextricable Ts'ui Pen , opta
-simultaneamente- por todas. Crea, asi, di versos porven ires,
diversos tiempos, que tam bien proliferan y se bifurcan. De ahi las
contradicciones de la novela. Fa ng digamos, tiene un secreto;
un desconocido llam a a su pu erta; Fa ng resuelve mat arlo.
Naturalmente, ha y va rios desenl aces po sible s: Fan g puede mat ar
al intruso, el intru so puede matar a Fang, ambos pueden salvarse ,
ambos pueden morir, etcetera. En la obra de T s'ui Pen, todos los
desenl aces ocurren; cada uno es el punto de pa rtida de otras
bifurcaciones."
Traduccion de J.L.R.
espiritu de la letra

Jose Luis Rivas

A lu memo ria de Ra fael Can sino s Assen s

Si en La Odisea se dan cita en un dia

los ahos todos,

entonces la lectura de Las Mil y Una Noches

revive al pie del fuego la oracion secreta:

"AI Misericordioso,
al Bienaventurado Alah, .
quien por los ojos
nos arrancala fe y la voz recondita
que prolonga el milagro
en la noche siguiente. "
Triptico argentino
Ernesto Mejia Sanchez
H. A. Murena
A . M urena ha muerto , el Hom o Atom icus , el
antiborges, eI primer parricida ha muerto , no
Hector Alva rez Muren a, para pocos, el am igo.
[ ] ] Un golpe al coraz6n, no al higado como el temia.
• Como siempre, ingrato el coraz6n , con el, que 10
hizo vivir relampag os de duraci6n y a rmo nia, a pesar de los
Iibros , los viajes, las mujeres, los demonios, los divorcios, los
vinos y eI tal6n de Aq uiles, su ap oy o para sal ta r sobre la
subver si6n y el pecad o origin al de A me rica . EI qu e descubri 6 las
leyes de la noche, la vida nueva, el cir culo de lo s pa raisos , el
escandalo y el fueg o . Elj uez, que escribi6 al nacer su primer
testamento hast a lIegar al centro del infierno. A los 52 cumplidos,
H. A . Murena ha muerto , de golpe ha muerto. Escribi6 para
vivir, vivio para esc ribir 521ib ros po r 10 menos. Poe sia, en sayo,
teatro , cue nt o, novelas y, 10que es mas, el articulo diario , las
ca rtas fraternales y las dedi catorias afectivas y de j usto recl am o ,
como est a : Para el ing ra to Ernes to con un abrazo de Hector. Por
una vez en la vida nos creia mos los herederos de la prom esa , lo s
que confiamos a R osario , a Ju an , a Rafael, a Daniel, a
Mariquifi a, 10 mej o r que tu vim os en un momento dado,
relampago de 10insta nt aneo , la perd ura b ilida d de nuestros ac tos.
A Enrique, a Le6n de Greiff, el gozo de la palab ra y la ilu si6n
rep entin a . T al vez sabiamos 0 tent ab a rnos el a bis mo bajo el pie, el
vertigo gr atuito, pero na da cas ua l 0 ind eterm inado , todo bajo
control inmediato , co mo la fata lid ad de los cu erpos. Hecto r, el
ingrato h a saquead o t us titulos, cuando tu me imprimiste uno.
Hector, co -Cuauh ternoc, agu ila que desaparece , alia en el Sur
a nd ino.
DofiaLeonorAcevedo
Borges est a meciendo la cun a de su madre, cuna de form a
extrafia 0 parecida a un ataud . As i es la vida como la muerte,
coino fragil canoa a la deriva del rio. U n tiempo hubo en que la
madre meci a la cun a de la criat ura y esa cuna er a inmortal 0
fulgida a los ojos de la senora . A trav es6 el mar, los alpes suizos ,
Madrid y las A ndalucias, Baleares y la entrafia mediterranea, en
paz y en guerra cali en te, en guerra fria, dando la mana al nino
ca edizo, in visible, qu e de tanto dudar en la moribundez de las
cosas, ha ficcionado el mundo con el hechizo de la pal abras.
A ho ra qu e mece la cuna de su madre, el hombre comienza a habl ar
otr o lenguaje , est a ap rendiendo a hablar oralmente, 10 que antes
s6 10 supo escribir, 0 ella por el, porque yo tengo las grafias dela
seno ra dictadas por el nino y la firma suya cas i ilegible , no se si de
ca ndor 0 de sabiduria. Asi es la muerte como la vida, cu ando
va mos sa biendo este lenguaje ext rafio para entendernos, aunque
sea s610 p ar a nuestro consumo int ern o ca mbia mos de pais, de
len gua , de a fectos, que so n la misrna cosa pero diferentes , y
comenza mos otra vez a balbucir nuestronombre. Ah ora la
ma d re, dice: Borges, sa be quien eres. Aho ra nosotros Ie decimos a
co ra : Borges, nadie sa be qui en ere s.
Ilustracio n de F ran cisco Toled o para 101 Zo ologia fa ntds tica de J.L.B
(Mexico. Fe E. coleccion T ezontle)
Cruzar una calle: .. Vivi en epoca del gran poeta ciego. Una vez
me fue dado que su brazo se apoyara en el mio para andar. Tras
esa luz mi camin o nunca volvio a ser el mismo", A sf consigne
mentalmente un fo rtuito encuent ro con B. hace 5, 6 aiios. Leer:
sin saberlo, resumia otra experiencia. A nterior, mas de tres de-
cadas at rds. A dolescente, biblioteca nacional, ansioso, confundi-
do. Un dia, su escritura. Ese interprete de la musica del mundo.
[Conque era posible escribir! Yen castellano. [La ex istencia era
posible! Est rec ha r la mana: diriase que no se la encuentra, desa-
-par ece. Desconcierto . En tal gesto solemos buscar lodudoso de
la ma no, 10 que aferra, para aferrarn os. A traves dela de el todo
pasa, no retien e siquiera a ella. i Estrecharon la man o de un mis-
tico? Yo, si. Mis tico: artista que nimba la esencia de la creaci6n
sin desjig urarla. Progreso: es 10 que no hay en su obra. En el esti-
10 de esa man o, no tiemp o: una este la de eternidad. D esti nos: por
dicha, para deja r de ser uno, se debe antes ser uno. De otro modo,
desde cualquier limbo, i quien no anhelarfa encarnarse como B.?
H . A . M ure na
Qui feminam perdit nescit quod meret
As i, en tr aducci6n estricta y comprehen siva de Ruben Bonifaz
N ufio, dice el text o cla sico de Aloysi us A rca raz, s. I.
Pen samientos como estos, si los ha y, los ha venido ha ciendo la
human idad ent era de Occiden te , ~pa ra que? Para pen sarl os
nuevam ente y nuevamente vivirlos. EI yo aqui, el t u alia , sin
sa ber lo, perdiendose los un os a los otros. . . pero nadie puede
perder nada si no 10 tuvo todo . Y quien 10 tuvo todo, nu nca tuvo
nada, pues no se tr ata de tener 0 no ten er - sino de ser, porque
nadie puede vivir 10 impensa do, 10imposiblemente mental :
Borges perdi61ajuventud en las confiterias, al la do de fresca s
ro sa s poetica s, cre yendose en amorado del am or, pero sin
compartir el hecho encade na do . C ua ndo viej o quiso probarlo y
fue por un instan te y ama rg o . Todos sus amigos nos
conm ovimos. Lo vimos ciego y nino , abandon ado y solo en el
bosque, en aquella selva oscura. Pero Borges no transigi6 y
menos su p lic6 . Qui za pen s6 que habia vivido 10 pens ado con la
ignorante y estoica alegria de Arca raz: el qu e pierde un a mujer
no sabe 10 que gan a .
Eco, Bogot a. mim . 181. no viembre de 1975
- -- -- -
Borgiana Buenos Aires
j. G. Cabo Borda
os turistas, ahora, tam bien
piden ver a Borges, y alii se
encaminan a Charcas y
M aipu, a una cuadra de la
~ ..... call e Florida y a otra de la
Plaza San Martin, una dir eccion que mu -
chos taxistas cnocen de memoria en el
corazon de Buenos Aires, donde bien pue-
den recibir la sorpresa de su vida cuando
un hombre a lto , pulcro, y de nudoso ba s-
ton de campesino egipcio, les abra elmis-
mo la puerta del sexto piso . La charla bien
puede com enzar, precisamente, por el bas-
ton de marras , regalado en un reciente via-
je suyo a las Pirarnides, en cornpafiia de su
fiel lazarillo, la a rgentina de origen japo-
nes Maria Kodama . 0 puede ser un baston
irlandes obtenido, no hace mu cha, en un
ritual peregrinaje al Dublin de Joyce. Bor- .
ges, quien nacio un afio antes del siglo , el
24 de ago sto de 1899, tras ocho mese s de
gestacion, en una cas a de la calle Tucu-
man, entre Suipacha y Esmeralda, se
muestra mucho ma s activo y a ndariego de -
.10 que alguien pudiera pen sar a primera
vista. ' " Sofiando y escribiendo creo haber he-
Par estas fechas , verano de 1985, las vi-
drieras, y no las vitrinas, como se dice en
Colombi a, de las librerias de Buenos Aires,
ofrecen di versos titulos suyos . EI ma s lIa-
mativo, y el ma s caro , 10 muestra, a
todo color, ascendiendo en un globo , en
cornpafiia de Maria Kodama , ahora reve-
lada como fotografa. Se titula Atlas y son
muy breves trozos acerca de las ciudades
que ha visit ado, mas con la imaginacion li-
terari a que con los ojo s ciegos. Esos oj os
que, segun sus pal ab ras , apenas si distin-
guen el color del amarillo ,
Una singula r gui a turistica, donde el la-
berinto de Creta y la cupula del viejo edifi-
cio de la Biblioteca N acio nal bonaerense,
en la calle Mexi co , de la cual fue director
varios afio s, se mezclan con Islandia y Ve-
necia. N inguna mejor que est a, fabricada
po r un visionario hombre ciego .
Los otros libros parecen mas fruto de su
desperdigada generosidad ed itorial que
obras voluntariamente creadas por el.
Uno, Didl ogos, fechado en 1983, reune
un as curiosas conversaciones suyas, casi
to das so bre politica con un joven arge nti-
no: este r J . Montenegro . Y uno ma s, En
torno a Borges, tam bien del 83, y realizado
po r J u to R. Mo lac hino y Jorge Mejia
Prieto , una acertad a seleccio n de textos de
obre Borge co n la consa bid a entrevista
, i.. ~ rlr .. i vi si Ie.
H ay, tam bien, otro libro mas, editado cuando la batalla no habia empezado"-
por el Fondo de Cultura, de Mexico , de responde a la pregunta de si conocioel do- :
di alogos con Carrizo, un locutor de la ra- cumento de las fuerzas armadasjustifican-
dio argentina . Y, uno ma s, de fabulas de . do la lucha antisub versiva , con pausada
Stevenson, prologado por el. Y uno de firme za:
poemas de He ine, Y uno, final, de poem as
sobre Borges y, como no, con cierta regula- "Creo que en ese documento se afirrna
que el gobierno ha tornado como mode-
ridad .articulos suyos en Cldrin 0 poem as
en La Nacion y mile s de entrevistas por to- 10 a los terroristas. No se si ese modelo
es aconsejable. Se ha pasado de un te-
da s partes. No anoto estos datos por preci -
sion erudita ni, mucho menos, porque pre- rrorismo a otro . El secuestro silencios o
tenda resefiar tales titulos. Solo para dar ha sucedido a la ruidosa din amita. No
hay diferencia etica entre los dos . Am-
un a idea del modo tan ,pre sente como est a
Bo rges en medio de la vida argentina. En ' bos son indiscriminados. EI qu e arraj a
una bomba ignora a qu ien mata ; el que
el centra de esa urdimbre gracias a la cu al
un a ciudad adquiere su perfil definitivo . da muerte a un arrestado, tam bien . La
justicia debe ser publica; no puedepres-
Buenos A ires es borgiana del mismo
modo , supongo, que ha y un Paris de cindir de un juez,de un tribunal , del tes-
timonio de testigos, de un fiscal y de un
Pro ust 0 una Bogota de Jose Asuncio n Sil-
va . Como decia , con com partible orgullo, defensor. La clandestina ejecucion de un
solo ciudadanoes un crimen . Se habla
Jose Bianco, eI amigo de Borges que me
introdujo ante el: "rnuchas miserias de es- de 25.0.00 desaparecidos. N o importa la
est adistica. Cristo murio en la cr uz una
tos ultirnos anos, en la Argentina, parecen
compensarse sabiendo que hemosvivido so la vez".
los mismos an os que vivio Borges entre Borges; inmerso siempre en la actualida d
no sotros" . A fios de cr eacion co ntin uada y de su patria; definido , y a la vez contradic-
de actitudes eticas siemp re firmes a pe sar torio , ante ella, corno .todos los hombres
de su praclamado y saludable anarqui smo. tiene la virtud de recordarnos que este
tiempo, el nue stro, es el unic o que tene-
cho mas po r la patria que varios genera- mos , y que la injusticia parece sup erar las
les", dice en el libra de Montenegro. Y alii edades confundiendo el asesinato de Ken-
mismo, en este delgado volumen , reitera ned y con el de Lincoln. Por ello , quizas, se
va rias de sus convicciones ma s intimas. La hace ma s urgente combatirla:
emprende, como no, contra su vieja besti a
negra , eI nacionalismo: "i.Qu e pensar de "La invasion fue aprobada cuando se la
una doctrina que cambia segun los colo res cre yo una victoria; cua ndo se revelo qu e
del mapa?" , y luego de ironizar sobre cier- , era una derrota fue condenada . D ebe-
ta guerra y ciertos gloriosos militares qu e mos obrar de un modo etico ; de las con-
la lIevaron a ca bo - "se celebre Ja victoria secuencias nada sabemos".
De cada uno de nosotros se espera un acto de fe; el futuro depende de nosotros de nuestra
fe; si tenemos coraje, de la esperanza. No de todos nosotros, sino de cad a uno de nosotros.
Yo no creo en ~as .s~ciedades, 110 creo en ~os .E.stados; son palabras necesarias, quiza, pero
yo creo en el md~vlduo. Por fortuna el individuo existe, cad a uno de nosotros es uno de
ellos, y el porvemr , eso que se llama de una manera vaga, ambiciosa , la historia, depende
de cada uno de nosotros. Por ejemplo, yo siempre supe que seria un hombre de let ras : a mi
no me.gusta I~ que escribo pero otras personas 10 han leido gene rosamente y les ha ~usta­
do. Hice de m~ esa cosa extrana, un hombre de letras, un hombre cuyo destino es tra nsfor-
mar su~ emoclOne~ ~n palabras, escri~irlas, pensar, quiza menos en su sentido que en su
cadencia,.en su musica, en eso que sugieren; en crear suefios, Ese ha sido mi destin e. Aho-
ra no se Sl tengo ~ere,cho a ~ablar ~~I porvenir. Tengo ochenta y cinco afios, esto y ciego,
no per tenezco a mngun partido politico, pero me encuentro extranamente, con gr an sor-
presa que tengo amigos por dondequiera. EI porvenir depende de cad a uno de nosotros: es
un acto de fe; ;,que otra cosa queda aparte de leer y escribir? Nada en absoluto. No puedo
ya leer, la ceguera me impide leer, pero sigo escribiendo, 0 mejor dicho dictando mis sue-
nos; se que si soy fiel a mis suefios soy un hombre etico. Cuando escribo no me gusta 10 que
hago, pero si no 10 escribo me siento culpable. Es como una falta de lea lta d, '
J . L. B.
Borges: traductor Itraducido
Entre la ingente industria literaria de Jorg e Luis Borges, un lugar
nada desdeiiable corresponde a su acti vidad como traductor. Est e
quehacer, este gusto, tal vez quepa imputdrselo a la condi cion dual
de su persona, que conj ugaba a la vez a un cosmopolita incorregibl e
con un apasionado amante de su pais y de su lengua . A la
generosidad de su genio , nuestro idioma Ie debe, entre otras, las
versiones f ragmentarias que efec tuara, j unto con M aria Kodama,
de algunos poemas anglosajones: " La gesta de Boewulf", "EI
com bate de Finnburh ", " Deor", " EI navegant e", " L a sepultu ra",
" EI relato de Ollar"; asi como la tradu ccion completa de La
a lucina cio n de Gylfi, de Sn orri Stur/uson.
N i que decir tiene que mu chos de los textos tradu cidos en la
Antologia de la literatura fantastic a, 10 mism o que gran parte de
los que componen el Libro del cielo y el infierno e Histori as breves
y extraordinarias (libros elaborados con la asist encia de A dolfo
Bioy Casares y Silv ina Ocampo), ostentan la inconfundible
impronta del aut or de Historia universal de la .infamia.
Borges tradujo ademd s a Thomas Carlyle (De los her oes), a
R. W. Em erson (Hombres representat ive s), a H erman Melville
(Bartleby), a Walt Whitman (Hoj as de hierba), a Franz Kafka (La
met am orfosis y otros relatos}, a Virginia Woolf (Orlando) , a
William Faulkner (Pa lmeras sal vajes, a H enri M ichaux (U n
barbaro en asia) , a ...
Como no queremos reducirnos a presentar solo algunas de sus
versiones a nuestro idioma, dam os tambien , apar te de la traduc cion
de sus poemas ingleses a cargo de J ose Emilio Pacheco, las de un
poema borgesiano, Lim ites, trasladado al ingles, al f rances y al
italiano. Entre las versiones del propio Borges hemos escogido dos:
" EI negro habla de rios " , de Langst on Hugues, y " Tema de las
mutaciones del mar" , de John Peale Bishop, la cual f ue lIevada a
cabo con la colaboracion de su amicisimo A. Bioy Casares.
S ea el lector, una vez mas, quien califi que la f ortun a 0 info rtunio
de los traductores de Borges. Que tarea fdcil no 10 era, y no 10 es.
Que las suyas sean imp ecables, solo nos confi rma la condicion
impar, inconfundible, del genio.
J. L. R .
EI negro habla de rios
Langston Hugues
H e conocido rios...
He conocido rios antiguos como el mundo y mas antiguos que la
fluencia de sangre humana por las venas humanas.
M i espiritu se ha ahondado como los rios.
M e he bahado en la Eufrates cuando las albas eran jovenes,
H e armado mi cabana cerca del Congo y me ha arrullado el sueiio,
He tend ido la vista sobre el Nilo y he levantado las pirdm ides en 10
alto.
He escuchado el cantar del Mississippi cuando Lincoln bajo a New
Orleans,
Y he vista su barroso pecho dorarse todo con la puesta de sol.
He conocido rios: Rios envejecidos, morenos.
\Ii espiritu se ha ahondado como los rios.
Version de Jorge Luis Borges
Temade las mutaciones del mar
John Peale Bishop
I
He construido mi casa en un verdor golpeado por el mar,
Entre los pinos de una selva dispersa:
Durante los -inviernos de cinco aiios he sobrellevado
Incesantes vientos y en el aire salado ha sido '
Descolorida en sus tejas basta un gris plateado,
Que aun ahora, cuando es inminente la primavera,
Rima con malezas de dormido laurel.
A 10 largo de esta costa, malezas de laurel silvestre abundan
Con hojas tan amargas como la gloria gastada,
Si los inveterados inviernos no intervinieron
Y deshojaran y desparramaran todo el renegrido verdor;
Pero aqui no fue coronada ninguna cabe za mortal;
A 10 largo del mar solo es alabado el coraje,
Y solo el mar adorna los disolutos ahogados.
EI laurel resume la abstracta mortalidad,
Descoloridas ramas que brotan de un suelo arenoso,
Tan penetrable por el viento como los muertos
Que desafortunadamente vociferaron en torn o
De la zanja del sacrificio, avidos de la vertida sangre,
Y no se apaciguaron hasta que Tiresias lleg»
De su horrible merienda del carnero degollado.
No es indispensable verter negra sangre en la arena.
Con demasiada facilidad surge ahora la turba de los
muertos.
Pero si vinieran
Estarian mudos aunque les latiera el corazon.
Aunque al final lIegara
Apoyado en su vara de oro, tambaleante y ciego,
Tiresias, que entre los oscilan tes muertos,
Es afamado por su reposado consejo ,
6 Quien 10 escucharia, si llegara , aunque todo 10 que '
dijera
Estuviera expresado en raras y profundas palabras,
Ya que las voces incorporeas se han olvidado del sonido?
6Quien escucha ahora el ronco lenguaje de los muertos,
o atiende predicciones de un pasado ndufrago?
II
He construido mi casa sobre antiguas arenas
Barridas hacia la costa desde el mar, y mas alia de la costa,
Rechazados restos del mar sumdndose al caudal perdido
por la espuma
Durante diez mil aiios 0 mas,
Hasta que 10 que fue del mar pertenezca a la tierra.
Yo elegi esta atalaya sobre elvariable mar,
Despues de much os viajes, para encontrar
No calma , porque la calma es una constante de la mente,
Sino en este aire, cambiado por el mar, una constancia
Como la mirada de un hombre contraida en 10 que ama
Ya que debo retener en contemplacion
La movil fluencia de la historia humana
Que se dirige al mar como se dirige a la costa.
Elijo esta inconstante y extraiia costa,
Todo se gana y se pierde,
Se pierde y vuelve a ganarse,
Como si cada dia estuviera presente en la creacion.
6 Y si las largas escolleras amplijican la tierra,
Y se retira el mar ante una playa que se ensancha,
Cuando las grandes aguas irrumpen?
Todo, nuevamente, es cambio
Y nuevamente cambio. Los mas antiguos contornos
De estas costas rejluyen,
Estdn siempre sujetos a la venganza del mar,
Aqui estamos tan proyectados
En los espaciosos mares, que estamos ob/igados a saber
Como ocurren todas las cosas.
Mas aguda que el sabor de la tormenta en la mejilla,
sentimos
Con sensualidad la oportuna rueda:
Y asi sabemos que el avance plateado de la morosa
primavera
Y que la durea derrota del fugitivo otoiio
Son dones de la larga extravagancia,
Los sentidos arrebatados por el mar fdcllmente conciben
Lo que hubiera quedado como un pensamiento sin vida
Q!!e todos admiten y en el que nadie acaba de creer,
Que todo ordenado cambio de forma
Trae desorden de los vientos y tormenta destructora.
Atento a toda esta natural pleamar y bajamar,
Crei que me enseiiarian a soportar
En el salado escalofrio
De este aire traido por el mar
La inundacion que es mortal para nuestra historia.
EI mar, como el remordimiento, estd en todas partes
Y sus grandes naufragios tienen mastiles que sobreviven
largo tiempo.
Traicionado entre dos mundos, entre dos guerras,
Nada mas triste he soportado que el cambio,
Nada mas oscuro que la 'noche,
Ningan espectdculo mas terrible
Que el de guerreros para quienes el honor es extraiio,
Debo aprender de nuevo el gran papel de Hombre
Aunque para cada hombre las lineas son escasas
Proclamando con la pasion que me sea otorgada
EI papel que primero represento, y noblemente, un griego:
EI tiempo es la trdgica responsabilidad del hombre
Y sobre su espalda lieva
Los ahos destructivos y los prolijicos.
Y por eso, 10 juro, debe rodear cada hecho
De escrupulos que mantengan intacta
No solo su dignidad, sino la dignidad humana.
Que no incurra en el error coman
De pasar por alto las manchas de fa corrosiva sal
iQue yo no lave las lagrimas de mi mascara histrionicat
Quiero proseguir con el drama;
Pero en el fondo oigo caer las grandes bombas
Y tiemblo temeroso de que se detenga el largo drama
Y solo las estatuas de los grandes
Contemplen un reino de escombros en un dia abarrotado.
III
EI esplendor del mediodia atraviesa rayas de cobalto
Y se di/ata mas alld en azul y palida luz,
Sf el azul fuera todo, este seria el mar donde los griegos ,
Se agazapaban como las ranas de Pluton en torno del
estanque.
i EI mar, el mar, arde de antigiiedad!
Habia un mar cuya playa engendraba dioses como espuma,
Sal en sus labios, la animacion
De sus rostros como luz
De un invisible jabi/o, el brillo de su aliento.
No provenia de la marea rigida, y ellos .
Anudaban las manos en las salvajes crines de sus caballos
Y los caballos emergian de las olas, mas extraiios
Y mas fuertes que las olas que saltan, y venian
Escarceando como luz sobre la orilla y ahi,
Aquietando su temblor en el aire luminoso
Eran trasmutados en maravillas de impasible marmot.
De que depende todo nuesto estado
Si no de la arquitectura de las olas,
Esa blancura insistente en que ninguna blancura
permanece,
Secuencia de olas que no significan un fin,
Salvo, bajo el viento que hostiga,
EI de apresurarsae hacia la costa y abrumar
La antigua division del dominio de los dioses.
EI mar esta sujeto a otro reino.
La necesidad del orden creo primero a los dioses
Inmortales, luego les dio generacion,
Pues cada dios es destronado por su hijo,
Y un dios depuesto es una cruel fantasia.
Asi cada orbe que ha concebido la mente
Concibe su propia corrupcion.
Pronto fue olvidado el dios mas antiguo
Cuando sus potentes miembros se hundieron en el mar.
Miro otro mar .
Y ahora que el mundo esta desbaratado,
Y se mutilan los estados 0 se logran,
Recuerda que el Amor llego en la inmediata marea
Rejlejando en un escalofrio de resplandeciente espuma
EI alba incluida en su secreta concha.
Ningun otro dios ha tenido imperio tan visible.
IV
La muerte a todos nos saluda sin cortesia
Y todos los colores del mar son frios,
Como ahora, cuando sensuales verdes avanzan
Bajo el impulso de las olas contrarias,
Hacia deseables azules. EI mar es viejo,
Severo y frio, secreto como la antigiiedad
Bajo el rumor del tiempo. Y el mar delira
Atravesado de tormentas, agitado de truenos,
Pero tiene una poesia tan profunda
Que solo la no obturada oreja atada al mastil
La escuchard, 0 tal vez los perdidos,
Pacientes cuerpos de los ndufragos- .
Version de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges
63

Two English Poems
6 Con que evitar perderte?
Jorge Luis Borges
Para Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich
EI alba inatil me encuentra en una esquina desierta; he sobrevivido
lanoche.
Las noches son olas orgullosas: olas de oscuro azul y de pesada cresta,
cubiertas con todos los matices de hondo daiio, gravadasde
cosas improbables, deseables.
Las noches tienen una costumbre de misteriosos dones y rechazos,
cosas dadas a medias y a medias retenidas, goces con un
sombrio hemisferio, Asiactuan las noches, te 10 advierto.
Eloleaje, esa noche, me dejOsus residuos habituales: odiados
amigos con quienes charlar, masica para los sueiios, humo
de amargas cenizas. Las cosas que no sirven para
mi avido corazon.
La gran ola te trajo.
Palabras, unas cuantas palabras, tu risa; y tu incesante e
indolentemente hermosa. Hablamos y has olvidado las palabras,
EI alba que rompe me encuentra en una calle desierta de mi ciudad.
Tu perfil se alejo, los sonidos que hacen tu nombre, la armonia
de tu risa: estos son losjuguetes ilustres que me dejaste.
Los disperso en el alba, los extravio, los encuentro; hablo de
ellos a los perros sin dueiio y a las pocas estrellas descarriadas
delalba.
Tu oscura y fertil vida...
Debo llegar a ti de algtin modo: rechazo los juguetes ilustres
que me dejaste, quiero tu oculta mirada, tu verdadera sonrisa
-la solitaria ironica sonrisa que nada mas tu helado espejo
conoce.
II
Te ofrezco esbeltas calles, ocasos desesperados, la luna
de los carcomidos suburbios.
Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado mucho
tiempo la luna solitaria.
Te ofrezco mis antepasados, mis muertos, los aspectos que los
vivos honraron en mdrmol: el padre de mi padre, muerto en
lafrontera de Buenos Aires, dos balas atravesaron sus
pulmones, barbado y muerto, envuelto por sus soldados en
un cuero de vaca; el abuelo de mi madre -apenas veinticuatro
anos- encabezando una carga de trescientosjinetes en el .
Peru, ahorafantasmas en caballos desvanecidos.
Te ofrezco cualquier acierto que mis libros puedan encerrar,
cualquier valor 0 ingenio que haya en mi vida.
Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal.
Te ofrezco el centro de mi mismo que salve de algun modo-
el corazim central que no emplea las palabras, no trafica
con sueiios y estd intocado por el tiempo, la desdicha y
el goce.
Te ofrezco el recuerdo de una rosa amarilla, vista alocaso anos
antes de que nacieras.
Te ofrezco explicaciones de ti misma, teorias sobre ti misma,
autenticas y sorprendentes noticias de ti misma.
Te puedo dar mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi corazon:
trato de sobornarte con la incertidumbre, con el peligro,
con la derrota.
(1934)
Traduccion de Jose Emilio Pacheco

" Pierre Menard, autor del Quijote" (1939)
es probablemente el mas. agudo y denso co-
mentario que se haya dedicado al tema de
traduccion. Podria decirse, en el estilo de '
Borges, que los estudios sobre la traduccion
de que disponemos, no son mas que com en- ,
tarios de comentarios. Esta ficcion desnuda
y compacta ha sido saludada como una ,
muestra indudable de genio. Pero -de nue- '
vo esto suena a un pastiche de la melindrosa
pedanterfa borgiana-: ciertos detalles han
sido omitidos. La bibliografla de Menard ,
capta de inmediato la aten cion. Las mono-' .
grajfas sobre un "vocabulario poetico de
conceptos" sobre las "conexiones 0 afinida-:
des" entre el pensamiento de Descartes. '
Leibniz y John Wilkins evocan los esfuerzos
del siglo XVII para articular un ars signo-
rum , un sistema universal de idiogramas. La
Ch ar acteristica uni versalis de Leibniz a la
que M enard dedi ca una monografla, es un
ejemplo de ese proyecto; el Essay towards a
rea l haracter an d a ph ilosophical la ngua-
ge, de 1668. del obispo Wilkins es otro. Las
dos obras intentan invertir el desastre de Ba-
bel. "Los borradores" que deja Menard "de
una monograjfa sobre la logica simbolica de
George Boole ", demuestran que era cons-
ciente (y Borges con el) del parentesco que
hay entre la preocupacion del siglo XVII por
encontrar una inter-lingua 0 lengua comun
para e1 discurso filosofico y el "universalis-
mo'' de las logicas modernas, simbolica y
matemdtica. La trasposicion en alejandri-
nos que Menard hace de Le Cirnetiere ma-
rin de Paul Valery es una ampliacion vigo-
rosa, aunque excentrica, del concepto de
traduccion. Y contra la afable autoridad del
memorialista, me inclino a pensar que una
"version literal de la version literal que hizo
Quevedo de la Introduction a la vie devote
I de San Francisco de Sales" figuraba entre
los papeles de Menard.
, (...)
Los trabajos , de Menard eran herculeos.
"Dedico sus escrupulos y vigilias a repetir
en un idiomaajeno un libra preexistente.
Multiplico los borradores; corrigio tenaz-
niente y desgarro miles de pdginas manus-
critas." Repetir un libro ya existente en una
lengua extranjera es el "misterioso deber"
del traductor yen eso emplea todo su traba-
jo. No puede, pero debe ser hecho. La "repe-
tieton" es, como Kierkegaard sostenia, una
nocion tan inquietante que pone en duda la
causalidad y la corriente del tiempo. Produ-
cir un texto verbalmente identico al original
(hacer de una traduccion una perfecta trans-
cripcion] es algo que excede los limites de la
imaginacion humana. Cuando el traductor,
refutador del tiempo y reconstructor de Ba-
bel, se acerca al exito, penetra en ese univer-
so espejeante descrito en "Borges y yo".
George Steiner
Despues de Babel, Mexico, FCE, 1980, pp . 92-94.
Traduccion de Adolfo Castanon.
Limites
Jorge Luis Borges
Hay una linea de Verlaine que no volvere a recordar.
Hay una calle proxima que estd vedada a mis pasos,
Hay un espejo que me ha visto por ultima vez,
Hay una puerta que he cerrado hasta elfin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viendolos)
Hay alguno que ya nunca abrire.
Este verano cumplire cincuenta aiios;
La muerte me desgasta, incesante.
Limites
II est un vers de Verlaine dont je ne me souviendraiplus,
II est une rue toute proche deja interdite a mes pas.
II est un miroir qui m'a reflet« pour la demiere fois.
II est une porte quej'ai refermeejusqu'a lafin du monde.
Parmi les livres de ma bibliotheque, que vois en ce moment,
II en est queje n'ouvrlraijamais plus.
Cet ete, J'aurai cinquante ans;
La mort me degrade, incessamment.

Version de Roger Caillois

Limiti
C'e un verso di Verlaine ... l'asr« dimenticato
c'e la strada qui vicina: interdetta ai miei passi
c'e 10 specchio che mi vide per l'ultima volta
c'e una porta chiusafino alia fine del mondo,
Tra i libri della mia biblioteca (li ho sott'occhio)
ce n'e qualcuno che non apriro.
Questa e l'estate dei miei cinquant'anni.
Morte, incessante logorio.
Limits
There is a line of Verlaine I shall not recall again,
There is a nearby street forbidden to my step,
There is a mirror that has seen me for the last time,
There is a door I have shut until the end of the world.
Among the books in my library (I have them before me)
There are some I shall never reopen.
This summer I complete my fiftieth year:
Death reduces me incessantly.

Version de Ennio Cavalli Version de Anthony Kerrigan

Reflejos e interpoladones de paso que la version de "Limites" escritos en versos regula res. Intente primero
realizada por Caillois e incluida en est a traducir tambien la metrica y las rimas. EI
~ . En el mimero 113 de La Nouvelle Revue seccien aparecio en el mim, 184, de 10. de resultado fue desastroso. Sin embargo,
Francaise (10. de mayo de 1962), Roger abril de 1965 de la NRF.) como verificacion, me dedique a finalizar la
Caillois publico una seleccion de textos de tarea, y luego destrui sin demora mis sinies-
El hacedor, de JLB. En esa ocasion, Escogi estos textos de un libro en el cual se tros borradores antes de intentar una tra-
tradujo "EI hacedor", "Poema de los encuentran dispersos entre otros. Los reuni duccion menos ambiciosa. Con la salvedad
dones", "Dreamtigers", "Borges y yo", porque dejan ver las mismas obsesiones, y de "Arte poetica", en que la dificultad era
"EI otro tigre", "Una rosa amarilla", "La porque esas obsesiones se entrecruzan en menor, esa fide/idad solo habi.a conseguido
luna", "Los espejos" y "Arte poetica", ellos: los espejos, los tigres, los sueiios, Ita- volverme infiel, si no al sentido, al menos al
cuya primera estrofa Caillois vertic al ca. el poder y la importancia de las pala- tono y al ritmo de los poemas, que me pare-
frances asi: "Se pencher sur Ie fleuve, qui bras, la ceguera casi total que acababa de cen 10 esencial en este caso. Esta abdicacion
est de temps et d'eau,/ et penser que Ie afectar a Borges. En espaiiol, el titulo delli- no es un principio; es, al contrario, la confe-
temps ason tour est un fleuve,/ puisque bro es EI hacedor, nombre obtenido del ver- sion de un fracaso. .
nous nous perdons comme se perd Ie fleuve/ bo "hacer", tal como poietes (poeta) del Las dos palabras que elegi como titulo de
et que passe un visage autant que passe verbo griego correspondiente (poYein, 'ha- esta misceldnea son aquellas de las cuales
I'eau." (Borges escribe: "Mirar el rio cer']. La traduccion correcta debia haber Borges se sirve en el epilogo del libro para
hecho de tiempo y agua/ Y recordar que el sido en consecuencia faiseur, si la palabra situar con relacion al conjunto de su obra la
tiempo es otro rio,/ Saber que nos perdemos no tuviera en frances diversos sentidos, nin- mayor parte de los textos recogidos en EI
como el rio/ Y que los rostros pasan como el guno de los cuales es aqui conveniente. Tra- hacedor.
agua.") EI breve texto que incluimos a duje entonces por auteur, cuya etimologia Roger Caillois
continuacion es la presentacion que Caillois es, por otra parte. mas interesante. Con ex- Traduccion deA . K.
i
hizo de aquellas traducciones. (Seiialemos cepcion de uno de ellos, los poemas fueron

65
Que sera
del caminante fatigado...

Jorge Luis Borges

;,En cudl de mis ciudades morire?

;,En Ginebra, donde recibi la revelacion,
no de Calvino ciertamente, sino de Virgilio
y de Tticito?

;,En Montevideo, donde Luis Melidn

Lafinur, ciego y cargado de aiios, murio
entre los archivos de esa imparcial
historia del Uruguay que no escribio
nunca?

;,En Nara, donde en una hosteria japonesa

dormi en el suelo y soiie con la terrible
imagen del Buda, que yo habia tocado y no
visto, pero que vi en el sueiio?

;,En Buenos Aires, donde soy casi un

forastero, dados mis muchos ahos, 0 una
costumbre de la gente que me pide un
aut6grafo?

;,En Austin, Texas, donde mi madre y yo

en el otoiio de 1961, descubrimos America?
Otros 10 .sabrdn y 10 olsidardn.
;,En que idioma habre de morir? ;,En el
castellano que usaron mis mayores para
comandar una carga 0 para conversar un
truco?

;,En el ingles de aquella Biblia que mi

abuela leta frente al desierto?
Otros 10 sabrdn y 10 olvidardn.
;,Que hora serti?

;,La del crepusculo de la paloma, cuando

aun no hay colores, la del crepasculo del
cuervo, cuando la noche simpliflca y
abstrae las cosas visibles, 0 la hora trivial,
las dos de la tarde?

Otros 10 sabrdn y 10 olvidaran.

Estas preguntas no son digresiones del
miedo, sino de la impaciente esperanza.
Son parte de la trama fatal de efectos y de
causas, que ningun hombre puede
predecir, y acaso ningun dios.
"Sin lastima y sin ira"
Francisco Cervantes
na obra cumplida, un si-
[JJ
U no rea lizado, mas q ue una
herencia - pero siempre
una herencia - son la ulti-
ma cara del actor, la perso-
na por fin determinada. Si en su configura-
cion, en la definicion de sus rasgos intervi-
nieron la propia mascara adherida, los
gestos dibujados por las expresiones, el ul-
timo rostro de Jorge Luis Borges tendra
que ser su conocimiento completo.
De su obra se ocuparan seres de gran
profundidad, pues autor de tal categoria 10
amerita, si bien los lectores y guias suyos
tendran que reconocer la dificil tarea. Pero
justamente por dificil, mas meritoria.
Pues bien, quiero ocuparme de su tra-
yectoria como amigo. Los norteamerica-
nos, que contra ciertas opiniones superfi-
ciales, son seres de ho nd ur a y que a ma n
sumergirse en las honduras, usan de este
terrnino cuando desean ser considerados
sinceros e interesados en la comunicacion.
Que su intencion haya sido malentendida
.y que los mercenarios hayan abusado de
ello, es asunto diferente.
Pero el concepto de la amistad en Bor-
ges, como en un autor clasico que ya es,
podriase considerar fundamental, basico.
. La amistad, en este caso, va mas alla de l
puro conocimiento y trato personal, si no
descartamos a esos amigos personales que
hicieron de su compafiia una razon 0 parte
de ella.
No hare una lista de los amigos de Jorge
Luis Borges. Pero es inevitable que debo
mencionar a Quevedo, a don Miguel de
Cervantes, a Kafka, a Sweden borg, y has-
ta algunos amigos apocrifos (en el sentido
de ocultos y tam bien en elde inventados);
de igual manera que a Wells y Bernard
Shaw, Gilbert K. Chesterton, algunos filo-
sofos griegos y latinos, pensadores ing leses
yalemanes.
Entiendase que el conocimiento crea la-
zos, mismo a traves de la cornunicacion de
las ideas, y que su examen y estudio, asi
como su discusion, se hacen a traves de
largos espacios temporales . Y que durante
el transcurso de ese estudio discusion, se .
llega a estimar 0 desconsiderar a un 'autor.
Por 10 regular, si no siempre, se llega al
afecto por las ideas 0 libros en los que van
expresadas tales ideas. No es extrafio ni
ajeno considerar amigo a un Iibro 0 a su
autor. Que estes sean 0 puedan ser clasicos
es todavia mas frecuente. ~De que otra ma-
nera, si no fueran estimables en el mas ele-
mental principio, podrian haber llegado a
clasicos?
68
Su conversacion con los lectores de Cer-
vantes, su broma constante, de apariencia
irreverente, solo pudo ser rechazada por
quienes no leen a Cervantes ni 10 aman .
Discutir y burlar con un autor nunca signi-
fico para Borges su negacion . Asi escribio
muy variados textos, poemas, ensayos en
los que nunca estuvo distante ese humor
tan argentino e individual. Su encuentro
con 10 espafiol es por dernas emotivo y elo-
cuente. La nacion "donde no hay muchas
cosas, pero las que hay estan de una mane-
ra sustancial" queda definida no solo en
caracter general, sino certero y grafico . EI
entendimiento de 10 iberico esta dado alli
con brevedad. Asi que su amistad espano-
la sera una de las mayores, pero amistad y
estimacion involucradas en una actitud ju-
guetona, variable en tonos y matices, ni ri-
gida ni conveniente.
EI amor cortes del medioevo gu io su reia-
cion con las mujeres que Ie toco co nocer y
tratar . Veanse sus relaciones con la propia
Victoria Ocampo. Ellas fueronjueces rigu-
rosas de las justas del espiritu para Borges
y el grupo de sus amigos. Que su lectura y
reencuentro de los gran des autores, asi
como la factura de obras sobre literaturas
se haya hecho en cornpaiiia y a traves de
personas como Maria Esther Vazquez 0
Maria Kodama, sefiala muy evidentemen-
te el alto sitio q ue reserve el argentino de
origen lusiada a la mujer, muy superior al
Probablemente ha sido Borges, en el ambi-
to latinoamericano, uno de los que con
mayor lucidez ha encarnado la concepcion
de la persona poetica, con todo 10 que ello
implica. Hasta podria decirse que este es
uno de los temas fundamentales de su
obra; uno de los primeros tam bien.
Ya en un ensayo de los afios veinte, en
efecto, Borges intentaba arruinar la su-
persticion del yo, con argumentos que no
han perdido hoy su validez: el yo no existe,
se 10 puede suponer solo como una ilusion
o como una necesidad logica con que pre-
tendemos oponernos a la sucesion tempo-
ral. Ese ensayo se titulaba "La naderia de
la personalidad" y desde el comienzo Bor-
ges se preocupaba por subrayar -aun con
cierto enfasis-r su proposito: "Quiero aba-
tir la excepcional preeminencia que hoy
suele adjudicarse al yo" . Lo que queria ne-
gar, en verdad, era la existencia de un yo
coherente, continuo y.adernas, dominante.
"La egolatria romantica y el vocinglero in-
dividualismo van desbaratando las artes",
que piden las feministas, que degradan el
eterno femenino a "buenas desernpeiiado-
ras de empleos masculinos y a seres mascu-
linizados" .
Musas y pensadoras, creadoras, desde
Maria de Francia hasta la propia Maria
Esther Vazquez y la ultima: Maria Koda-
ma. Jarnas solo bella decoracion, aunque
su atractivo como instinto moral de super-
vivencia human a fuera claro.
La estrecha relacion con Adolfo Bioy
Casares, sobre to do en la obra de ambos
por separado resulta mas decisiva que en
las obras compuestas en colaboracion. EI
prologo a La invencion de Morel es obra de
mayor intensidad en la amistad que las
Cronicas de H. Bustos Domecq. La apari-
cion del gran narrador Bioy en algunos de
los textos ya tipicos, como Tlon, Uqbar,
Orbis Tertius, sen ala la distincion que el
afecto po r el hace. La presencia y cita suya
en obras de esa calidad implica el valor
creador de esa amistad, asi como el reco-
nocimiento que de ello hace Borges publi-
camente. Es verdad que siempre corres-
pondido.
Entre la galeria menos visible de quienes
Ie fueron intimos y bien queridos al poeta
Borges se encuentra el novelista y narra-
dor Manuel Peyrou, muerto en los prime-
ros dias del afio 74. Mas tarde, dos 0 tres
aiios, aparecera en Historia de la noche un
poema que loa las cualidades de este ser que
sefialaba. No existe tal yo porque estamos
ligados al in stante, ala discontinuidad del
tiempo. EI yo no puede ser la suma de dife-
rentes situaciones animicas ni -comica-
mente argtiia - "la posesion privativa de
algun erario de recuerdos". Por el contra-
rio, el yo es diverso y multiple: un solo ins-
tante ("en su breve absoluto") puede cons-
tituir su realidad mas profunda. Esto, en el
plano litera rio, "significa que querer ex-
presarse y querer expresar la vida, son una
sola cosa y la misma"; con 10 cual estaba
prefigurando 10 que seria su propia obra.
Finalmente, precisaba Borges: "Yo no nie-
go esa conciencia de ser, ni esa seguridad
del 'aqui estoy' que alienta en nosotros . Lo
que niego es que las dernas convicciones
deban ajustarse ala consabida antitesis en-
tre el yo y el no-yo, y que esta sea constan-
te" . Aun hay un texto muy anterior y-to-
davia mas significativo- anterior a cual-
quiera de sus libros, cuando apenas Borges
se iniciaba en el ultraismo, en el que apare-
ce la misma clarividencia frente al yo. De-
 Ie fuera entrai'iable. Parece que sus encuen-
tros eran estimables para ambos y resulta-
ban claro alimento de sus espiritus. Escri-
tor de gran significacio n, pero acaso un
poco mas desencantado que el propio Bor-
ges, Manuel Peyrou dejo una obra de crea-
cion ad mirable; desde los cuentos de La
noche repetida, la trilogia no velistica sobre
el peronismo, iniciada con Las reglas del
juego , 0 aun su Estruendo de las rosas, na-
. rracion policiaca que, como en las narra-
ciones borgesianas, tam bien in volucra en
primer plano al espiritu humane y sus va-
lores indispensables. Peyrou est a recla-
mando un conocimiento de -primero- eI
lector hispanoamericano y -segundo- de
todo lector de piezas admirables como es-
tas que enriquecerian el acervo cultural del
mundo .
Los nombres, las obras y la amistad de
Cansinos Assens y don Alfonso Reye s
tam bien ocupan las nada demoradas pagi-
Ilustr acion de Fra ncisco Toledo par a la Zoofogia nas de este notable y notorio humanista
fanuistica de J.L.B que fue el extr aordinario vate Jorge Lui s
(Mexico , FCE, coleccion Tezonll.e)
Borges, mencionadas sus cualidades en or-
den creciente. En otros textos los hemos
Creo que Borges es uno de los mas grandes con siderado y es posible que de ello s se ha-
escritores que ha tenido y tiene el idioma yan hecho elogios verdaderamente impor-
castellano; creador de un estilo original. tantes, aunque dificilmente comparables a
pro/ undo y sencillo al mismo tiempo. los que el bonaerense vital ha realizado.
, Su ultima compai'iera, con quien com-
Manuel Peyrou partia incluso sesiones de cine , al que algu-
nas viejas resei'ias de filmes nos comprue-
cia ent onces: " La po esia Iirica no ha hecho do , en efecto , por un rasgo esencial: el de
otra cosa hast a ahora que bambolearse en- ser una creacion despersonalizada y miti-
tre la caceria de efectos auditivos 0 visua- ca . Por ello mismo, la precision y la nitidez
les, y el prurito de qu erer expresar la per- de la vision borgiana -y no solo de la es-
sona lidad de su hacedor. EI primero de critura- tiende hacerse mas mis teriosa y
am bos at ai'ie a la pintura 0 a la mu sica , y el compleja. Con los ai'ios -dice Borges- un
segund o se asienta en un error psicologico , escritor busca "no la sencillez, q ue no es
ya que la personalidad , el yo, es solo un a nada, sino la modesta y secreta compleji-
ancha denorn inacion colecti va que abarca dad " ; a su vez, esa complejidad no es tanto
la pluralidad de todos los actos de concien- un don individual como uno de los atri-
cia. Cualquier estado nuevo qu e se agre- buutos del universo . Si creemos ·conocer a
gue a los otros lIega a formar parte esen- Borges es porque preferimos disimular la
cial del yo, y a expresarle: 10 mismo 10 indi- sospecha de que nuestro conocimiento no
vidual que 10 ajeno. Cualquier aconteci- agota la ignorancia que, en el fondo , tene-
miento , cu alquier percepcion , cualquier mo s de el: su obra parece siempre in pro -
idea, nos expresa con igual virtud; vale de- gress, en tre la ino cencia y el efecto mas cal-
cir, pu ed e ai'iadirse a nosotros".' culado ; un a obra nunca co nclu ida del to-
Lo qu e aso mbra de estos textos iniciales do , su scep tible -y no por el ai'iadido de al-
no es, por supuesto, el estilo, con frec uen- guna nueva pieza- de inesperadas impli-
cia pintoresco ; ni siqu iera el humor. Lo caciones, aunque no de modificaciones.
que asom bra es la ine xorable correspon-
dencia qu e te ndran sus ideas con la ob ra Guillermo Sucre
escrita luego. Todo en esa obra esta signa-
* Inqu isiciones, Buenos Aires, Pro a, 1925. L a mascara, fa transparencia, Mexico, FCE , 1985
ban que era buen aficionado, amateur 0
amador, para poder repetirlo tres veces,
primero en castellano, despues en frances
y por ultimo en portugues.
Son Portugal, son la famosa gente
que fo rzo las murallas del Oriente
y se dio al mar y al otro mar de arena.
Son el rey que en el mistico desierto
se perdio y el que jura que no ha mu erto.
Estos ultimos cinco versos del soneto Los
Borges declaran su am istad por los suyos ,
esa ". 00 vaga gente./Que prosigue en mi
ca rn e, oscuramente" . Junto con esa am is-
tad va clara la presencia del rey Don Se-
bastian "00. que en el mistico desierto / se
perdio.. . " Con el habra pasado tam bien
Luis de Ca moens que volvio.. . "a su patria
para morir con ella ". EI destine de 10 por-
tugues esta indisolublemente ligado a Don
Sebastian y Camoens, a Alcazarquivi r y al
sitio de Lisboa, a Os Lusiadas, que Borges
entendia y habia hecho suy a secretamente,
con el mismo fervor con el cual qui so a
Peyrou. Y esta palabra habla de la forma
en que vivio sus amistades, sus afe ctos Jor-
ge Lui s Borges: Fervor . M ucho se Ie qui so'
ofender acusandole de no vivir directa-
mente, aunque el mismo declare que la li-
teratura era vida. l,Como se puede hace r
obra de creacion, poesia, narrativa, ensayo
si no se la ha vivido , justamente al medi-
tarla y pasarla al papel, tras una experi en-
cia largamente soi'iada y amada, de mane-
ra principal soi'iada ?
Aho ra que tantas divisiones ha y, es cla-
ro qu e la presencia de Norah su hermana
siempre ilumino su existencia, sin qu e nos
quede del todo borrosa la egregia figura de
dona Leonor, que sentimos paso a paso
como omniprescencia en todas las latitu-
des , profundidades y a flor de imagen en la
obra bo rgesiana . Y ahora habra que agre-
gar, por 10 que el propio gen io decl are y
era conocido, la amistad de M aria Koda-
ma. Vida fue am istad, amistad literatura,
poesia, no solo para estos cuyos nombres
mencion amos, dignos de la ala ba nza mas
e1evada, sino amigos suyos tam bien sus
lectores rendidos, quienes 10 citan de oidas
y aquellos que admiramos la congruencia
e integridad de la vida y obra de Jorge Luis
Borges.
Una obra maestra es 10 mas admirable y
la maxima muestra de afecto hacia la hu -
manidad, que Quevedo, ese maestro bor-
gesiano , Ie dio al argentino.
69

EI ultimo de los exquisitos
Carta a Fernando Savater
E.M. Cioran
Paris, 10 de dic iembre de 1976
e II
Querido am igo:
I mes pasado, cuand o estu-
viste en Paris, me pediste
que colaborara en un a
obra de homenaje a Bo r-
ges. Mi primera respuesta
fue no ; la segunda. . . tam bien . i,Par a que
celebrarlo cu ando hasta las universidades
10 hacen? La desgracia de ser reconocido se
abatio sobre el. Merecia algo mejor: haber
perm anecido en la sombra, en 10 imper-
ceptible, seguir siendo tan inapreciado y
singular como un matiz. Ese era su hogar.
La consagracion es el peor de los cas tigos
-para el escritor en general y sobre todo
para un escritor de su estilo. Desde el mo-
mento en que todos 10 citan, ya no pode-
mas hacerlo, 0 de 10 contrario, tenemos la
impresion de a umentar la masa de sus "ad-
rniradores" , de sus enemigos. Quienes de-
"sean hacerle justicia a toda costa no hacen
en realidad mas que precipitar su derr.um -
be. No sigo, porque si continuara en este
tone acaba rfa apiadandorne de su destino .
Y contamos con todas las razones para
pensar que el mismo se ocupa ya de eso .
Creo haberte dicho un dia qu e si Borges
me int eresa tanto es porque representa un
especimen de humanidad en trance de de-
saparicio n y porque enc arna la pa radoja
de un .sedentar io sin patria intelectual, de
un aventurero inrnovil que se encuentra a
sus anchas en va rias civilizaciones y en va-
ria s literaturas, un mon struo magnifico y
deshauciado. En Europa, como ejemplar
semejante, se puede pensar en un amigo de
Rilke, Rudolf K assne r, que p ublic6 a prin-
cipios de siglo una obra de primer orden
sobre la poesia inglesa (fue despues de leer-
la , durante la ultima guerra, cuando me
decidi a aprender el ingles. .. ) y que ha ha-
Borges no se deti ene ante 10 imposible; no anda con rodeos, sino que por el contrario 10
aborda de f rente atravesdndolo, y no desenredando tanto las cont radicciones insolubles
como borrdndolas, para hacernos perceptible una verdad del mas alia de 10 inverosimil. A
partir de este momento, poco nos importa que sea un erudit o, pues to que es ante todo y so-
bre todo un poeta.
Jorge L uis Borges es probablemen te uno de los diez 0 , mej or aun, de los cinco autores mo-
dernos que es esencial haber leido. Desp ues de habernos acercado a el ya no somos los mis-
mos. N uestra vision de los seres y de las cosas ha cambiado. Somos mas inteligentes. Has-
ta probablemente tenemos mas coraz on.
70
- -
blado con admirable lucidez de Sterne,
Gogol, K ierkegaa rd, asi como del M agreb
o de la India . Profundidad y erudici6n no
va n de la mano ; el habia log rado empero
compaginarlas. Fue un espiritu universal
al que solo Ie falt6 la gr acia, la seducci6n.
Es ahi donde se muestra la superioridad de
Borges, seductor incomparable que lIega a
dar a cualquier cosa, incluso al razona-
miento mas arduo, un algo impalpable, ae-
reo , calado. Pues todo en el es transfigura-
do por el juego, por una danza de hallaz-
gos fulgurantes y de exquisitos sofismas.
Nunca me han atraido los espiritus con-
finado s en una sol a forma de cultura. No
arraigarse, no pertenecera ninguna comuni-
dad; tal ha sido mi divisa y continua sien-
dolo . Vuelto hacia otros horizontes, siern-
pre he querido saber 10 que sucedia en
otras partes. A los veinte aiios los Balcanes
no podian ofrecerme ya nada mas . Ese es
el drama, pero tam bien la ventaja de haber
nacido en un medio cultural de segundo
orden, mediocre. Lo extranjero se convir-
uo en mi dios; de ahi esa sed de peregrinar
a traves de las literaturas y de las filosofias,
de devorarlas con una exaltacion mo rbida.
Lo que sucede en el este de Europa debe
necesariamente ocurrir en los palses de
A merica Lati na, y he observado que sus
representantes estan infinitamente mas in-
formados, son mas "cultos" que los occi-
dentales, incurablemente provincianos. Ni
en F rancia ni en Inglaterra encuentro al-
guien co n una curiosidad comparable a la
de Borges, una curiosidad lIevada hasta la
mania, hasta el vicio, y digo bien hasta el
vicio po rque, en materia de arte y refle-
xion , to do 10 que no deri ve en fervo r un
poco perverso es superficial, es decir,
irreal.
Siendo estudiante, tuve que ocuparme
de los discipulos de Schopenhauer. Entre
elIos, un tal Ph ilipp Mainlander me habia
lIamado particularmente la atencion, Au-
tor de una Filosofia de la liberacion, poseia
.
Claude Mauriac
- - - - ~~-~~~~ -
- - -- -
adem as para mi el aura que confiere el sui-
cidio . Yo me jactaba de ser el unico que se
interesaba en ese fil6sofo totalmente olvi -
dado, 10 cual no implicaba ningun merito,
puesto que mis pesquisas debian conducir-
me inevitablemente a el. [Cual no seria mi
sorpresa cuando, muchos afios mas tarde,
lei un texto de Borges que 10 sacaba preci-
samente del olv ido! Si te menciono este
ejemplo es porque a pa rtir de ese momenta
me puse a retlexionar mas seriamente so-
bre la condici6n de Borges, destinado, em-
pujado a la universalidad, obligado a eje r-
citar su espiritu en todas las direcciones,
aunque no fuese mas que para escapar de
la asfix ia argentina. Es la nada sudameri-
cana 10 que hace a los escritores de aquel
continente mas abiertosvrnas vivaces y
mas plurales que los europeos del Oeste,
paralizados por sus tradiciones e incapaces
de abandonar su prestigiosa esclerosis.
Puesto que te interesa saber que es 10
que mas amo en Borges, te respondere sin
titubear que es su desenvoltura en los do-
minios mas diversos, su facultad para ha-
blar con igual sutileza del Eterno Retorno
y del Tango . Para el todo se vale desde el
momento en que el mismo es el centro de
todo . La cu riosidad universal es sintoma
de vitalidad s610 cuando lIeva la marca ab-
soluta de un yo, de un yo del que todo
emana y en el que todo acaba: soberania
de 10 arbitrario , comienzo y fin que se pue-
de interpretar de acuerdo con los criterios
mas caprichosos. i,Donde se encuentra la
realidad en todo esto? EI Yo, farsa supre-
ma ... Eljuego en Borges recuerda la ironia
rornantica, la exploracion metafisica de la
ilusi6n, el malabarismo con 10 Ilimi tad o.
Friedrich Schlegel, hoy en dia, se halla
adosado a la Patagonia. ..
Una vez mas, no podemos sino deplorar
que una sonrisa enciclopedica y una visi6n
tan refinada como la suya hayan provoca-
do una aprobaci6n general, con to do 10
que eso implica.. . Pero, despues de todo ,
Borges podria convertirse en el simbolo de
una humanidad sin dogmas ni sistemas, y
si existe un a utopia a la cual me adheriria
con gusto, seria aquella en la que todos
imitaran -el modo de ser suyo, el comporta-
miento de uno de los espiritus mas ligeros
que jarnas hayan existido, el "ultimo de los
exquisitos" .
Tornado de Excercises d'admiration,
Pads, Gallimard, 1986.
Traduccion de Jose Luis Rivas
 I infinito literario: el Aleph
Maurice B/anchot
r--.....I---, ablando sobre el infinito
Borges dice que esta idea
corrompe a las otras. Mi-
chaux se ocupa del infini-
~==-==-...l to, enemigo del hombre, y
dice que la mezcalina "rechaza el movi-
miento de 10 finito ": "Infinivertida, ella
destranquiliza."
Sospecho que Borges recibio el infinito
de la literatura. No para hacer creer que
solo tiene de el un conocimiento sereno,
o btenido de las obras literarias, sino para
afirmar que la experiencia de la literatura
quiza sea fundamental mente semejante a
las paradojas y a los sofismas de aquello
que Hegel, para apartarlo, llamaba el mal
infinito.
La verdad de la literatura estaria en el
error del infinito. EI mundo en que vivi-
mos y tal como 10 vivimos es, felizmente,
limii ado . Bastan algunos pasos para salir
de nuestra habitacion , algunos afios para
salir de nuestra vida. Supongamos que el
desierto geografico deviene desierto bib li-
co: no son ya cuatro pasos, no-son ya once
dias los que necesitamos para atravesarlo,
sino el tiempo de dos generaciones, sino
toda la historia de la humanidad entera, y
qui za mas. Para el hombre comedido y
mesurado, la habitacion, el desierto y el
mundo son lugares estrictamente determi-
nados. Para el hombre desertico y laberin-
tico , condenado al error de un errar nece-
sariamente un poco mas largo que su vida,
el mismo espacio sera verdaderamente in-
finito , aun si el sabe que no 10 es y mucho
mas puesto que 10 sabra.
£1 sentido del devenir
EI error, el hecho de estar en camino sin
poder detenerse nunca, convierten 10 finito
en infinito; a 10 que se .afiaden estos rasgos
singulares: de 10 finito, aunque este cerra-
do, siempre puede esper ar se salir, mientras
que la infinita vastedad, por no tener sali-
da, es la pr ision; asi como todo lugar sin
salida deviene infinito . Ellugar del extra-
vio ignora la linea recta; alii jarnas se va de
un punto a otro; no se parte de aqui para ir
alla; no hay punto de partida ni comienzo
en el an dar. Antes de haber comenzado, ya
se vuelve a comenzar; antes de llevar a ca-
bo , se repite, y esta especie de absurdo que
consiste en regresar sin haber salido nun-
ca , 0 en empezar por volver a comenzar, es
 Borges y Ie nouveau roman

- i,Que Ie pa~ece si volvemos un poco a la novela, que estaba usted explicando? Se ha

h.a,blado, por ejemplo, mucho de su crisis, diciendo inc1uso que marcha hacia su extin-
cron. i,Cree usted que afecta a la novela en general 0 solo a determinadas formas?
- No se, yo no puedo hablar de la novela porque la conozco poco.
. SiemJ?re he tenido la irnpresion que hay en ella algo de ripio. Es decir, que para escri-
bir un libro tan largo hay que introducir elementos ajenos a la misma. En cambio un
cuento puede ser mas 0 men os esencial, sobre todo si es breve, pues casi to do sirve para
s~ construccion. E:n la novela sue len intercambiarse discusiones, digresiones, descrip- todos los hombres." Ve en todos los auto-
crones de personajes, y mucho de eso me parece que es ajeno a la obra. res un solo autor que es el unico Carlyle, el
- Hay novelas, digamos experimentales, en las que se describe el movimiento de la unico Whitman , y que no es nadie. Se re-
conciencia? por ejemplo, el caso de Claude Simon, de Natalie Sarrautte, 0 el mismo conoce en George Moore y en Joyce -po-
Robbe Grillet, que parte, como usted sabe, de los objetos. . . dria decir en Lautrearnont, en Rimbaud - ,
-Si.., [pero son novelas muy aburridas! capaces de incorporar a sus libros paginas
- i,Le parece? ' y figuras que no les pertenecian porque 10
- Yo creo que una novela en la que el autor dedicatres paginas, por ejemplo, para esencial es la literatura, no los individuos,
describir 10 que hay en una mesa, es un error. y porque, en la literatura, 10 esencial es que
Si, a Robbe Grillet 10 conoci personalmente. EI me dijo que yo habia influido mucho esta sea impersonalmente, en cada libro, la
en el.. ; unidad inagotable de un solo libro y la re-
-Oh. .. i,Que usted habia influido en el? peticion laboriosa de todos los libros.
- . .,y yo, con escasa cortesia, Ie dije: "Caramba, no me descorazone" (rie). Cuando Borges nos propone imaginar a
- Pienso que no Ie habra agradado mucho su franqueza. un escritor frances conternporaneo escri -
- No, no, el es un frances muy cortes y no dijo nada, pero estoy seguro que no Ie biendo, a partir de sus propios pensarnien-
agrado esa observacion mia . Es que no creo parecerme a ellos. Yo escribo muy apreta- tos , algunas paginas que reproduciran tex-
do y ellos escriben de un modo voluntariamente difuso. tualmente dos capitulos de Don Quijote,
este absurdo memorable no es distinto del
que se presenta en toda traduccion. En una
M.P. Montecchia: ' Reportaje a Borges. Ediciones Crisol. Buenos Aires, 1977. traduccion tenemos la misma obra en un
lenguaje doble; en la ficci6n de Borges te-
. nemos dos obras en la identidad del mismo
lenguaje y, en esa identidad, que no es una,
el fascinante espejismo de la duplicidad de
el secreto de la "mala" eternidad, que co - En segundo lugar, si ellibro es la posibi- los posibles. Ahora bien , alii donde hay un
rresponde a la "mala" infinitud; y quiza lidad del mundo, debemos concluir que en doble perfecto, se borra el original, y hasta
ambas encierren el sentido del devenir. el mundo esta tam bien actuando no solo el el origen mismo. Asi, si el mundo pudiera
Borges, hombre esencialmente literario poder de hacer, sino ese gran poder de fin- ser exactamente traducido y repetido en
(10 cual quiere decir que esta siempre dis- gir, de falsificar y de engaiiar, cuyo pro- un libro, perderia todo comienzo y todo
puesto a comprender segun el modo de ducto es la obra de ficcion, producto tanto fin, y se convertiria en ese volumen esferi-
comprehension autorizado por la literatu- mas evidente cuanto mejor disimulado es- co, finito y sin limites que todos los hom-
ra), se enfrenta con la mala eternidad y con te ese poder en el. Ficciones, A rtificios co - bres escriben y en donde son escritos: ya
la mala infinitud, quiza las unicas que po- rren el riesgo de ser los nombres mas ho - no seria el mundo, sino seria - sera- el
damos experimentar, hasta esa gloriosa re- nestos que la literaturapueda recibir; y re- mundo pervertido en la sum a infinita de
version que recibe el nombre de extasis, prochar a Borges el escribir relatos que co- sus posibles. (Esta perversion quiza sea el
Para el, en principio, ellibro es el mundo y rresponden de sobra a estos titulos, signifi- prodigioso, el "a bom ina ble Aleph).
el mundo es un libro. Esto es 10 que debe- ca rep rocharle ese exceso de franqueza sin La literatura no es un simple engafio, es
ria tranquilizarlo acerca de l sentido del el cual la mistificacion se toma torpernente el peligroso poder de ir hacia 10 que es por
universo, porque pueden tenerse dudas de en serio (Schopenhauer, Valery, es obvio, la infinita multiplicidad de 10 imaginario,
la razon del universo, pero ellibro que ha - son los astros que brillan en ese cielo pri- La diferencia entre 10 real y 10 irreal , el
cemos, y en particular esos libros de fie- vado de cielo). inestimable privilegio de 10 real , consiste
cion diestramente organizados como pro- La palabra trucaje , la palabra falsi fica- en que hay menos realidad en la realidad,
blemas perfectamente obscuros a los cua- cion, aplicadas al espiritu y a la literatura, por no ser esta mas que la irrealidad nega-
les convienen soluciones perfectamente nos lastiman los oidos. Pensamos que un da, apartada por el energico trabajo de ne-
claras, por ejemplo las novelas po liciales, engaiio de ese genero es demasiado simple, gacion y por esa negacion que es tarnbien
sabemos que estan lIenos de inteligencia y que si hay falsificacion universal, es toda- el trabajo. Este menos, especie de adelga-
animados por ese poder de arrnonizacion via en nombre de una verdad quiza inacce- zamiento, de afinamiento del espacio, nos
que es el espiritu. Pero si el mundo es un li- sible pero venerable, y, para algunos, ado- permite ir de un punto a otro, segun el
bro, todo libro es el mundo , y son temibles rable. Pensamos que la hipotesis del genio modo ventajoso de la linea recta. Pero 10
las consecuencias de esta inocente tautolo- maligno no es la mas desesperante: un fal- mas indefinido, esencia de 10 imaginario,
gia. sificador, aunque todopoderoso, sigue siempre Ie impide a K. alcanzar el castillo,
En primer lugar, no hay ya limites de re- siendo una verdad solida que nos dispensa asi como Ie impide eternamente a Aquiles
ferencia . EI mundo y el libro se devuelven de pensar mas alia . Borges comprende que dar alcance ala tortuga, y quiza al hombre
eterna e infinitamente sus irnagenes refle- la peligrosa dignidad de la literatura no viviente reunirse consigo mismo en un
jadas. Este poder indefinido de reverbera- consiste en hacernos suponer que el mun- punta que haria a su muerte perfectainente
cion, esta multiplicacion centelleante e ili- do tiene un gran autor, absorbido en sofia- humana y, en consecuencia, invisible.
mitada - q ue es el laberinto de la luz, 10 doras mistificaciones, sino en hacernos ex-
que, por 10 dernas, no es nada- sera en - peri men tar la proximidad de un extraiio Traducci6n de J.L.R. y A.K.
tonces todo 10 que encontraremos, vertigi- poder, neutro e impersonal. Le gusta que
nosamente, en el fondo de nuestro deseo se diga de Shakespeare: "Se parecia a to -
de co mp render. dos los hombres, salvo en que se parecia a
 Fascinaci6n par la Cabala

Rabi

Pensad en la Biblia: no es ya un libra ; es una

biblioteca, una literatura entera.

Borges

on numerosas en la obra

[S] de Borges las alusiones, di-

rectas 0 indirectas, a la tra-
dicion judia. Paralelamen-
te, la critica de los mitos y
de los dogmas cr istianos se expresa en ella
de manera muy aguda. EI de sconocimien-
to de estos dos hechos da lugar a los peores
contrasentidos. Por ejemplo, cuando un
editor elige la palabra Laberintos para titu-
lar una ser ie de relatos cuyo titulo original
es El Aleph. Ellaberinto es un mito gr iego,
pero la referencia al Aleph entronca con la
tradicion hebraica. Entre estas dos metafi-
sicas, la griega y la biblica, existen diver-
gencias de raiz ace rca de cuestiones esen -
ciales: la C reacion del Mundo, el Tiempo,
la Eternidad y el Fin de los tiempos .
... "Un laberinto es una cas alabrada para
confundir a los hombres", escribe Borges
(El inmo rtal) , 10 cual significa que solo el
azar ofrece una salida. En la tradicion ju-
dia tam bien exist e una salida, pero esta se
funda en el conocimiento. Borges pasa sin Portada del libra de O . Wi lde, £1 crimen de Lord Arthur Savile, Madrid, Ed . Siruela
cesar de un a a otra perspectiva. Ora vag a (La Biblioteca de Babel, Colecci6n dirigida por J .L.B .)
penando por ellaberinto con el obj eto de
encontrar la salida; ora cree , en ciertos poca. Nacido en Alemania, residente en mismo de eso que fue la Creacion ; por
momentos extaticos, estar muy cerca de Palestina desde 1923, es profesor de misti- otra, trata de alcanzar el medio de eliminar
ella, descubriendo entonces "esa insinua- ca judia en la Uni ver sidad Hebraica de Je- el mal del seno de la naturaleza y del
cion de eternidad" (Historia de la eterni- rusalen desde 1927. Sus grandes obras son: hombre mediante la aceleracion del proce-
dad). Les grands courant s de la mystique juive so historico que hara posible el ad veni-
De ahi esa continua med itacion acerca (Payot, 1950) y SabbataiZvi et Ie sabbatia- mien to del Mesias, fase considerada como
del Tiempo y de la Et ernidad , pues el espa- nisme (Jerusalen, 195'7; no hay traduccion el terrnino final de la histo ria humana.
cio es algo conocido que no presenta ya al frances). EI merito de Scholem radica en De ahi esas grandes construcciones ar-
misterios. La confusion de las lenguas de haber entresacado, de la inco herente lite - quitecton icas que permiten la aprehension
Babel constituye un simple problema tee- ratura rnlsticajudia (Hamada Cabala 0 tra- intelectual del fenomeno : las diez Sefirot,
nico, que se enc arga ran de resolver las rna- dicion oral, en oposicion con la tradicion corpus simbolicum de la divinidad abrazan-
quinas de traducir en un plazo previsible. escrita, representada por la Torah) , sus do el arbol humano , entendiendose enton-
El Tiempo, sin embargo, sigue siendo el gran des lineas y en haber abierto vastas ces el mal como el inevitable residuo del
gran desconocido. perspectiva s que hacen po sible su com- proceso sefirotico; el Tzimzum, la contrac-
Para subrayar la fasc inacion que la tra- prension , cion de una parte de D ios mismo a fin de
dicion j udia ejerce sobre Borges, recorde- Scholem distingue claramente entre la dar origen al mundo humano, sefialado es-
mos un curioso poema titulado El Golem; mistica cristi ana, fundada en la efusion ex- te por la degradacion del Tiempo, la limi-
en el es citado en dos ocasiones el nombre tatica como via de acce so a la di vinidad , y tacion del espacio y la muerte; el Schevi-
de Scholem . EI motivo, sin duda, no es so- la mistica judia, articulada a partir del co- rath ha Kelim , 0 rompimiento de los vasos,
lo conseguir una magnifica rima. nocimiento y de la inteligencia. Presentan- en el que se relata sugestivamente el drama
dose como un conjunto de fenornenos con- cosrnico de los origenes, por cu ya causa el
(El cabalista que oficio de numen cretos, desarrollandose conforme con los mal se int rod uj o en el seno de la Creacion.
A la vasta criatura apod6 Golem; . desastres historicos (las Cruzadas en el si- Cierto, un a falta hum ana tuvo que darse,
Estas verdades las refiere S cholem glo X I, la expulsion de Espana en el siglo pero eso no impide pensar que hubo tam-
En un docto lugar de su volumen. ) XV, entre otros acontecimientos), la misti- bien una falt a di vina , un error tecnico del
I ca judia se manifiesta en la siguiente doble divino ingeniero de la estructura del co s-
i,Q uien es Scholem? Gershom Scholem es perspectiva : por una parte, se propone re- mos ; 10 que Scholem formula de la siguien-
ciertamente, junto con Mart in Buber, 'uno velar el origen del mal en el seno de la te manera: " La mistica no retrocede ante
de los ma s grandesjudios de la presente e- Creacion reconstituyendo el mecanismo esa consecuencia segun la cual, en un senti-

73
 - .
do mas amplio, existe una raiz del mal aun
en Dios mismo."
Sin embargo, existe una posibilidad de
salvacion , Es el Tikkun: restitucion 0 rein-
tegracion al todo originario. Desde esta .
perspectiva, al hombre compete un pape! y
una mision; el solo puede darle el punta fi-
nal a-la-actitud divina . Es un protagonista
esencial en el gran proceso de salvacion
universal. EI mundo fue creado de manera
inconclusa; el hombre, y nadie mas que el,
sera quien ponga fin a la Creacion .
EI mundo ha sido creado, no ex nihilo,
sino ex aeternitate. Asi, e! tiempo humano
transcurre entre dos puntos: eI primer dia
de la Creacion del mundo y el dia final ,
que es eI alba de la era mesianica. EI tiem-
po humano se da dentro del Tiempo de la
Historia, y la Historia es el combate ince-
sante de generacion en generacion , Lo que
se llama Eternidad aparece en las fronteras
del Tiempo humano . Ninguna dinamica
de la Historia es tan poderosa; esta dina-
mica se apodero de la Tierra entera, en el
momenta que la ideajudia se secularize en
los siglos XVIII y XIX con los movimien-
tos revolucionarios y socialistas.
Tal es el resultado de quince an os de en-
c1austramiento, voluntario 0 forzado, y de
meditaciones interminables acerca de
Dios, el mundo, el mal, el Tiempo y la
Eternidad. La Cabala siempre sedujo a los
. pensadores cristianos. Que algunos de sus
aspectos hayan seducido tam bien a Borges
no es algo sorprendente. Se advierte, sin
embargo, en ese desarrollo, que la refle-
xion de Borges va mas alia de 10 que se co-
noce com un mente como literatura fantas-
tica.
En el laberinto
EI hombre de Borges vaga por ellaberinto.
La arquitectura es prodiga en simetrias
desconcertantes. Todo se confunde en ella,
todo se repite. De ahi esas variaciones y es-
pejeantes de Borges sobre el Tiempo, del
que no cabe concebir que haya tenido algu-
na vez cornienzo. En los limites espaciales
que Ie son acordados, en la repeticion in-
definida de los caminos que se bifurcan, el
hombre errante es lIevado inexorablemen-
te a confundir presente, pasado y porvenir.
EI Tiempo es un magma donde, si acaso, a
fuerza de paciencia, lIegamos a distinguir
algo asi como ciclos de un eterno retorno,
pero para ello hay que armarse de una infi-
nita paciencia. EI mundo es una enorme
adivinanza cuyo tema es e/ tiempo. Por eso
las bifurcaciones se ubican, no en el espa-
clo, sino en el tiempo. i,Por que, incluso,
-- -- - - - - - -- - - - --
Con?enada a irremisible.frialdad pareceria hoy toda literatura que exhiba sus nudos
~ sus hilos sueltos ante la vida del lector (lector-critico, lector-escritor); literatura para
, literatos, en qu~ la voz del .autor sustituye despoticamente a la de los personajes. Pero
en Borges, apasionadc de literatura, y de metafisica y teologia, no son materia inerte ni
siquiera las mas indirectas notas al texto, ni eI comentario a las tachaduras de un ma-
nuscrito, ni I.a ge,nerosa d~c!~racion de Fuente y deu~as.en el "Epilogo" . Y le gusta des-
p!ega~ con clent~fica precision los pormenores de tecruca y hablar de ellos como si les
diese importancia desmesurada; se complace en examinar su propia obra desde el an-
gU,lo, su~amente parcial y deformador, del simple argumento, 0 desde angulos aun
mas accidentales de preceptiva literaria. Sabe que las formulas de Iabricacion no im-
portan mucho; que los cuentos, una vez escritos, se desbordan de elias por todas partes,
y que 10 que vale es en definitiva ese inexplicable desbordamiento. A proposito de dos
de ~u~ relatos, "EI Aleph", que da nombre al volumen, y"EI Zahir", Borges puntualiza
laconicamente en el "Epilogo": "creo notar algun influjo del cuento 'The crystal egg'
(1899) de Wells" . [Creo notar! Tambien entra en eljuego el verse a si mismo en ironica
lejania, como un objeto entre otros -vision que en las narraciones mismas, no ya en e!
epilogo, suele cargarse de pateticas resonancias. Todo se sostiene y se ayuda en esta
cons~r~~ci?n n:'ultiple, do~de eI toque humoristico, 0 las maliciosas digresiones, 0 esa
erudicion inspirada que alimenta tanta parte de la obra de Borges (sin excluir sus ver-
sos), encuentran tam bien su funcion exacta en el conjunto, y se e!evan con el a zonas de
ardiente dramatismo . '
A muchos he oido lamentar la gradual desaparicion del Borges de otros tiempos: Bor-
ges poeta, Borges ensayis~a.' Borges critico, Lo cierto es que el lo ha conservado todo, y
to do I? ha puesto .al servicio de .nuevas y mas perfectas creaciones. EI poeta Borges, a
veces aspero y desigual, el ensayista Borges, generalmente fragmentario, e! critico Bor-
ges,.que s?lia atraer demasiado sobre si mismo la mirada del lector en vez de dirigirla
hacia los I!bros ~ue comentaba, se han fundido y concentrado en el cuentista Borges, el
Borges ~as admirable hast~ a~ora. Aquel estilo suyo de juventud, tajante y pendencie-
ro, s~ h~ ido lIenando de senono, aplomo y gracia. Hoy escribe Borges una prosa suelta
y urntana a la vez, densa pero clarisima, en que 10 fuerte y 10 delicado, las tensiones, las
sorpresas, los contrastes, las dobles y triples melodias simultaneas, lejos de dividir el
goce de la lectura, 10 exaltan y multiplican. Una prosa en que los dones menores aera- -
su~ileza y la exquisitez arraigan sobre solidisimas virtudes elementales. Entre estas, y en
pr~me.r lugar, una profunda capacidad "filosofica" de conmocion ante la grandeza y la
mls~na del hombre, ante 10 .que en elias hay de asombroso y paradojico.
EI firrne avance de esta inteligencia apasionada -invenciblemente 'original, yabsorta
en soledad creadora durante afios y anos - es ejemplo altisimo para nuestros escritores.
Y la creciente calidad de su obra, libro tras libro, una de las mayores felicidades de la li-
teratura argentina ..
Raimundo Lida, Letras Hispdnicas, Mexico, FeE, 1958, pp. 280-283.
./
no concebir series infinitasde tiempo, una Dios se lava las manos. Comprendemos
red creciente y vertiginosa de tiempos diver- entonces la inaccion de los trogloditas, su
gentes, convergentes, para/etos? (E/ jardin tolerancia y su desden (E/ inmortal).
de los senderos que se bifurcan). Como en un juego de azar, las posibili-
Una sola vez el hombre logra escaparse Jades se anulan. En Babilonia, donde el
dellaberinto, pero ante la ciudad de los in- tatuaje berrnejocomprende la letra Aleph,
mortales tiembla de espanto (E/ inmorta/). Beth 0 Ghimel, la loteria dispensa indistin-
A veces, inasible, conmovedora, surge la tamente la vida y la muerte. Pero i,que es
sensacion fugaz de algo "ya vivido". Esta pues esa secreta Compafiia cuyo silencioso
sensacion debe corresponder con una cier- funcionamiento es "comparable -at- de 1
ta realidad. Pues quien ha visto e! presente Dios" (La /oterfa en Babi/onia)? i,No tene-
ha visto todas las cosas, tanto las que ocu- mos ahi una vision ligeramente exagerada
rrieron en eI pasado como las que sucede- de nuestro universo humano? Porque de-
ran en el porvenir. En resumidas cuentas, tras de las fronteras de 10 visible, no hay
segun combinaciones que se repiten mate- nada. La eternidad es un problema inquie-
maticamente en un periodo x, los mismos tante, "un juego 0 una fatigada esperan-
hechos deben inexorablemente presentarse za" .
otra vez. ·La 'historia universal, por 10 tan- Y sin embargo, mas alia de los !imites
to, es la de un solo hombre, 10 mismo que, del tiempo finito, mas alia de esa concien-
microcosmos y macrocosm os, la historia cia fugaz de inmortalidad que deja el senti-
del hombre repite la historia de la humani- miento de 10 "ya vivido", 0 que justifica la
tesis de la transrnigracion de las almas, hay
dad (Historia de /a eternidad) .
Este concepto genera las siguientes con- una eternidad. Borges la define asi: "Es
una eternidad pobre, sin Dios, sin nadie si-
secuencias en el plano moral. Si todo debe
necesariamente repetirse un dia u otro, quiera que 10 rem place y sin arquetipos"
toda empresa es vana, pues todo hombre (Historia de /a eternidad) . Esto no impide
pensar que Borges est a menos convencido
merece indistintamente reconocimiento
por sus virtudes pasadas y futuras, 0 casti- de 10 que afirma .
go por sus infamias de ayer y del porvenir.

EI golem
Una noche un hombre desembarca, luego
llega al cerco circular de un antiguo tem-
plo destruido. Su proyecto es magico.
Quiere sonar con un hombre con una inte- (Tlon, Uqbar, Orbis tertius). (,Quien fue
gridad minuciosa e imponerlo a la reali-
dad. Primero suefia el corazon, luego la ar- . Un equipo de investigadores, una sociedad
teria pulmonar, luego el esqueleto, des-
pues los parpados, en seguida la cabellera.
Pero la criatura no puede incorporarse ni
abrir los ojos ni hablar. Entonces el sofia-
dor recomienza sus ejercicios con mas in-
tensidad . Y, finalmente, tiene el sentimien-
to de que su criatura esta lista para desper-
tarse. Previamente, Ie infunde el olvido to-
tal de sus afios de aprendizaje. Del mismo
modo, un midrasch refiere que cuando el
nino va a nacer, recibe un papirotazo de-
baj o de la nariz para hacerlo olvidar. Y
Eleazar de Worms en el siglo XII dice 10 si-
guiente: "Porque, si no olvidara, el curso
de este murido 10 volveria loco de pensar
en el ala luz de 10 que sabia".
Sin embargo, la cr iatura no alcanza
nu nca a hacerse realidad, porque de pron-
to el hombre que la suefia comprende que
el ta mbien era una apariencia, que otro es-
ta ba sofiandolo (Las ruinas circularesi.
J.L.B. Foto: A. Bioy Casares
En Borges hay una segunda experiencia,
incluso mas' ambiciosa, porque no se limi-
ta a la creacion de un hombre mediante el
poder del suefio, sino a la creacion de un
planeta mediante el poder de la ilusion
pues el inventor de ese planeta imaginario?
secreta que redacta una gigantesca y minu-
ciosa Enciclopedia consagrada a esa tierra
desconocida, creando para ella una geo-
gram, una historia, una ' literatura, una
mitologia y una metafisica. Se queria asi
demostrar al Dios inexistente que los mor-
tales son capaces de concebir un mundo . La
empresa dirigida por un hombre de genio
comenzo hace apenas dos siglos y, sin em-
bargo, Tlon esta viendo la luz de la reali-
dad. La humanidad, que siempre se ha so-
metido a cualquier simetria que tengaIa
apariencia de un orden (materialismo, na -
zismo, antisemitismo), esta preparada a
someterse ante Tlon, Y Borges profetiza:
EI mundo sera Tlon. Aqui el simbolo no ne-
cesita comentarios, a tal punta es evidente.
Borges conoce la historia del Golem, al
que Ie consagro un poema por 10 menos.
Nos encontramos en la Praga del siglo
XVI. EI mundo .judio vive su en claustra-
miento laberintico . Desde hace un siglo,
Europa vive el Renacimiento, esa verdade-
ra primavera de los pueblos. Pero la noche
sigue siendo penosa en el barrio judie de
Praga. La rebelion amenaza con hacer es-
tallar la lentitud del proceso rnesianico. En
el fondo de la noche donde las manos bus-
can a tientas, vive el sublime Rabi Loew,
hijo de Bezalel. (,Puede el solo resistir a la
presion de to do su pueblo?
Imagino al rabi, modelando la arcilla,
creando progresivamente una forma hu-
mana, inerte to davia, hornunculo magico
proveniente de las pesadillas de la juderia
europea de la Edad Media. Una luz brilla
alrededor del rostro del rabi. Evoca, se
atreve a invocar los santos nombres. Pero
el hombre no se mueve todavia.
No tiene parpados ni pestafias porque
esta dicho: "Aquel que vela por Israel no
duerme ni dorm ita" . No hay ninguna
arruga en su frente pa ra instruir a los jue-
ces y aminorar su rigor porque esta dicho:
"EI juicio se interrumpira" , EI ojo es per-
fecto y luminoso porque estadicho: " Ve-
ran el ojo en el ojo". EI hombre acostado
es aun materia bruta, sangre coagulada,
labios cerrados y en el rostro aquella extra-
fia sonrisa de los tiempos de inocencia. En
un instante va a ponerse en pie , a caminar y
a mirar fascinado la luz del mundo. Logica
obstinacion del creador. (,Que sa be pues el
sublime Rabi Loew? Conoce las letras, las
recetas y la eficacia del nombre impronun-
ciable. Pero no los mecanismos secretos de
la fecundidad, la sutil mecanica sexual de
los engranajes sagrados. Por primera.vez,
sin embargo, por virtud del Nombre, un
ser va a ser creado sin que sea el resultado
de la mortal union del hombre y de la mu-
jer.
Entonces, entre la luz azufrada, se alza
la Shekinah (inmanencia divina en exilio
sobre la tierra junto con el pueblo de Is-
rael). Ante la blasfemia, proclama: no hay
secreto, no hay clave, no hay cifra ni sorti-
legio. No existe mas que un solo misterio,
el misterio divino de la creacion; y es el
aliento de Dios vivo. La mujer recibe la si-
miente en su bosquecillo salvaje, luego la
fecunda y la metamorfosea.
EI Golem solo fue una criatura incom-
pleta, que fue preciso destruir un poco des-
pues .
Tal vez hubo un error en la grafia
o en la articulacion del Sacro Nombre;
A pesar de tan alta hechiceria,
No aprendio a hablar el aprendiz de '
hombre .
75
 Y Borges concluye:
En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem los ojos detenia.
;.Quien nos dird las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?
EI Golem no era mas que un borrador,
como el mundo mismo en el q ue vivimos.
En resumidas cuentas, es mas facil crear
un planeta imaginario que se convierte
progresivamente en realidad, como Tlon,
gracias a la cultura masiva y a las tecnicas
de formaci6n de la conciencia colectiva,
que crear un hombre al margen de las for-
mas clasicas. Cierto, se trata de un borra-
dor, pero aun a traves de ese borrador se
afirma solemnemente la unidad funda-
mental de la humanidad. Cordovero escri-
bi6 en el siglo XVI: "Por eso quien peca no
s610 se hace dafio a si mismo; tam bien a
esa parte de si mismo que pertenece a otro.
Porque el otro es realmente yo mismo".
EI nombre impronunciable
La biblioteca de Babel es solitaria, infinita,
in uti I, inm6vil, incorruptible, secreta. A
traves de las galerias hexagon ales, donde
cada muro esta provisto de anaqueles, y
cada anaquel de Iibros con el mismo for-
mato, cada libro consta del mismo mimero
de paginas, cada pagina del mismo nurne-
ro de lineas y cada linea del mismo numero
de caracteres.
EI significado de cada una de esas obras
es impenetrable. La lengua es desconocida
y comprende veinticinco signos ortografi-
cos, es decir, las veintid6s letras del alfabe-
to mas la coma, el punto y el espacio. La
biblioteca existe ab aeterno. Es incoheren-
te; asi y todo, un autor se atrevi6 a afirmar
una vez que la Biblioteca es total y que los
anaqueles consignan todas las combina-
ciones posibles.
EI mismo tema se presenta en El milagro
secreto. Jaromir Hladik, erudito de Praga,
suefia con la Biblioteca del Clementinum.
"(,Que busca?", Ie preguntan. "Busco a
Dios. .. Dios esta en una de las letras de
una de las paginas de uno de los cuatro-
cientos mil tomos del Clementinum".
Este es el mismo tern a de La escritura del
Dios (extraido de la obra El Aleph, que sig-
nifica el Dios del Aleph) . En su prisi6n,
frente al jaguar que seria uno de los atribu-
tos de la divinidad el mago Tzinacan inten-
ta descubrir el orden secreta de las man-
chas del pelaje de la bestia. "Un dios, refle-
xione, s610 debe decir una sola palabra y en
esa palabra la plenitud". A fuerza de asce-
sis, logra el extasis. Solamente entonces
consigue comprender la escritura del pel a-
je de la bestia. Desde entonces guarda el
secreto. Es una f6rmula de catorce pala-
bras absolutamente fortuita. "Pero yo se
que nunca dire esas palabras, porque ya no
me acuerdo de Tzinacan" . En efecto, co -
noce el misterio. EI esta desde ahora en la
eternidad. Todo Ie es indiferente, incluso
el mismo.
Por ultimo , en un cuarto relato, La
muerte y la bnijula, el tema es retomado
inevitablemente. Estamos aqui ante el uni-
co relato de la literatura mundial basado
en los datos de la Cabala. Tres asesinatos
han sido cometidos, y en cada ocasi6n ha
sido encontrado en ellugar del crimen una
hoja de papel con la siguiente sentencia: la
primera, luego la segunda, despues la ter-
cera "Ietra del Nombre ha sido articula-
da". Provisto de un compas y de una bru-
jula, instruido en las obras de literatura ca-
balistica, el policia Lonnrot trata de pene-
trar el misterio. Descubre que los lugares
donde han sido cometidos los crimenes
forman los tres vertices de un triangulo
equilatero, Sin duda, el cuarto crimen, que
debe corresponder a la cuarta letra del
Nombre, tendra lugar en el cuarto punta
del rombo virtual reconstituido. La deduc-
ci6n es perfecta, pero Lonnrot ha olvidado
una previsi6n: es el, en efecto, quien sera
asesinado.
La persistencia de este tema no es hija
del azar, pues las construcciones de Borges
siempre son cuidadosamente elaboradas.
Para comprender debidamente el proposi-
to de nuestro autor debemos referirnos a la
Cabala.
Desde el siglo XII los hassidim alernanes
estaban convencidos de que la Biblia guar-
da a la vez un sentido exoterico y un senti-
do esoterico. EI sentido literal es la envol-
tura . Desdichado aquel que confunde la
envoltura con 'el sentido verdadero . Lo
esencial pues es alcanzar, luego de revelar
la Biblia, el significado secreta de la escri-
tura . Asi naci6 la Gematria, 0 ciencia del
calculo del valor numerico de la paJabra de
la lengua hebraica. Asi, Aleph es I, Beth
es 2, Ghimel 3.. . Yod es 10, y asi sucesiva-
mente. De ahi los rebuscamientos y las
comparaciones entre palabras 0 frases de
igual valor numerico,
En el siglo XIII, AbuJafia dio' un gran
desarrollo a esa ascesis insistiendo particu-
larmente en el simbolismo de cada letra,
con el objeto de aproximar mas al espiritu
del otro lado de la significaci6n formal e
inmediata de la letra. Cada letra represen-
ta en efecto un universo entero porque
cada letra de la lengua hebraica es sagrada.
La combinaci6n de las letras para formar
palabrascomprende misterios que s610 el
cabalista inspirado puede comprender. En
el siglo XIII un discipulo an6nimo de
Abulafia refiri6 de esta manera su expe-
riencia de acercamiento ala divinidad: "EI
segundo signa fue que mi imaginaci6n se
volvi6 muy intensa en mi y me pareci6 que
mi frente iba a estallar. Entonces com-
prendi que estaba preparado para recibir
el Nombre. Esa noche de Sabbat, yo tam-
bien entrevi el gran Nombre inefable de
Dios".

En efecto, de acuerdo con una tradicion
permanente todos los elementos del mun-
do figuran en las treinta y dos vias del co-
nocimiento, a saber, los diez Sefirot y las
veinticuatro letras del alfabeto sagrado. Y
el Sefer Yetzirah (0 Libro de la Creacion)
explica en el siglo VI: "Dios los dibujo, ta-
llo, combine, peso e intercarnbio, y con
ellos hizo la Creacion entera y todo 10 que
esta destinado a ser creado". Toda una
abundante literatura (talrnudica y cabalis-
tica), que se ha prolongado hasta la actua-
lidad se desarrollo asi para fijar la signifi-
cacion -mumerica 0 simbolica-r de cada
una de las veintidos letras. En efecto, exis-
te en verdad una cornbinacion que debe
permitir descubrir el secreto.
Al final del proceso nos encontramos
con el tetragrama YHWH. Es el nombre
salvador por excelencia, el Nombre expli-
cito, el Schem Hamephorasch (como 10 es-
cribe el propio Borges), la sintesis de sinte-
sis. Con todo, desde antes de la destruc-
cion del segundo templo, la autoridad tra-
dicional habia prohibido su invocacion de-
bido a los pecados de Israel. Por eso, des-
pues de esa fecha , el tetragrama es la Pala-
bra perdida. No se conoce ya su pronun-
ciacion exacta. "La supresion de la ense-
fianza y de la pronunciacion de ese Nom-
bre, por veredicto de la autoridad tradicio-
nal -escribe Leo Schaya -, tiene un carac-
ter hasta tal punto categorico y radical en
"SUS consecuencias que cabe afirmar que
fue Dios mismo quien retire ese nombre a
la masa del pueblo de Israel".
No se pronuncia ya el nombre. Cuando
el tetragrama aparece en el texto, se dice
Adonai"{Seiior). Tal vez el secreto es cono-
cido por algun iniciado, al que fue trans-
mitido de generacion en generacion en el
curso de diecinueve siglos. Y tal vez el se-
creto deba ser guardado a fin de permitir el
equilibrio del mundo .
Porque el conocimiento del gran secreta
(ahora el punto es seguro) coincidira con el
fin de la especie humana. Mas vale pues
dejarlo por la paz. Ya nuestros candidos
sabios, con sangre en las manos, comien-
zan a lamentarse por haberse aventurado
tan lejos. Como escribe Borges en La bi-
blioteca de Babel: " ... sospecho que la es-
pecie humana -Ia unica - esta por extin-
guirse y que la Biblioteca perdurara: ilumi-
nada , solitaria, infinita, perfectamente in-
movil, armada de volumenes preciosos,
inutil, incorruptible, secreta ."
Traduccion de J. L. R.
Borges plural
Juan Antonio Ayala
~ Cuatro dias antes del fallecimiento de
Jorge Luis Borges, lnaugurabamos en el
Museo Carrillo Gil una serie de
conferencias, "Este pueblo de America",
organizada conjuntamente por el
Departamento de Literatura del INBA y el
Fondo de Cultura Economica. En la am able
compaiiia de David Huerta me toce hablar
de "Un Borges plural y un solo
Ficcionario". Esa noche del 9 de junio era
humeda, futbolera y, por ende, borgiana,
para completar asi una mas de esas ironias
rituales de la pluralidad de Borges. No
adivinabamos, en esos momentos, que,
cinco dias mas tarde, la gran metafora de la
muerte iba a descifrarse en la persona que
habia hecho de ella una de las claves de su
obra.
J.A.A.
e
ua ndo el Fondo de Cultura
[CJ Economica me invito a
participar en estos colo-
quios sobre la escritura de
este pueblo de America,
tuve momentos de indecision y de duda ya
que se trataba del duro menester de co-
mentar una antologia, sentimiento amen-
guado, en este caso, por girar en torno al
Ficcionario de Borges elaborado por un
buen amigo, Emir Rodriguez Monegal,
con quien comparti en Estados Unidos el
quehacer de ensefiador y el oficio de asis-
tente, casi perenne, a esos tediosos congre-
sos de literatura que tanto abundan en la
academia norteamericana.
La indecision, ante el hecho inevitable
de las antologias, me viene muy de lejos,
un caso lejano en que un mas lejano y fu-
nesto profesor de literatura en mis mas le-
janos once 0 doce afios perpetro la agre-
sion de poner en mis manos esas Cien me-
jores poesias liricas de la lengua castellana
de Menendez y Pelayo. Creo que este he-
cho podria haber decidido una vocacion
contra la literatura en todas sus manifesta-
ciones. Lentamente fui reconciliandorne
con las antologias, aprendi a vivir con las
malas (que son mayoria) y fui apreciando,
poco a poco, las buenas. Sin embargo, el
Ficcionario que esta noche nos agrupa ha
desarmado esta hostilidad vitalicia, ya que
se trata de un texto en el que se ha des tila-
do 10 mejor del Borges plural que nos va a
ocupar en los siguientes minutos de este
modesto comentario.
Y la primera pregunta que se me ocurre
es la de plantearme la duda de si en reali-
dad existe ese Borges plural. Siempre 10 he
dudado y 10 he cuestionado con los mas
entusiastas de los admiradores de Borges.
Creo que la pluralidad que muchos criti-
cos han tratado de explicar es aquella que
no se proyecta en la obra de Borges. Si-
guen hablando, y 10 seguiran haciendo con
persistencia, de ese terrnino evasivo en el
que casi nadie cree lIamado 'originalidad',
de la variedad de sus temas y del descubri-
miento de aspectos completamente nuevos
dentro de la complejidad de un mundo vis-
to desde una filosofia muy especial. A mi
me parece que ese no es el sendero para lIe-
gar a un Borges plural.
Puede extrafiar que me atreva a decir
que la tematica borgiana es, en esencia, li-
mitada, aunque no pobre; si nos dedica-
mos a analizarla verernos que irremedia-
blemente gira alrededor de un os cuantos
temas de la filosofia que han side, una y
otra vez, tratados por muchos escritores
de las mismas caracteristicas que Borges:
Dios, el tiempo en todos sus aspectos, el
eterno retorno en el vaiven de la historia,
la busqueda del yo en la pluralidad del ser
individual, el espacio y sus laberintos, el
juego de los espejospara encontrar la rea-
lidad en pluralidad de reflexiones, la bus-
queda del orden en el caos universal y la
presencia del sueiio en el proceso de la
creacion y de la interpretacion de la reali-
dad. Son ternas barajados una y otra vez ,
con persistencia, repetidos con una mono-
tonia de la que casi no hay escape. Borges
los ha manejado -yaqui es donde nos to-
pamos con la verdadera originalidad que
se les ha escapado a muchos criticos- con
todas las variaciones posibles, como si se
tratara de interpretar un viejo manuscrito
en el que hay diferentes escrituras y trazos.
No me permite el espacio de que dispon-
go entrar en un analisis completo de todos
ellos. Me limitate al que me ha fascinado
desde hace ya mucho tiempo y sobre el que
dejado algunas lineas que plantean mu-
chas dudas y problemas. No hay nada de-
finitivo en el campo de nuestra critica efi-
mera . Es el tema de Dios y la atraccion que
este objeto -tan provisional como )nefa-
ble (es decir, no decible)- ha ejercido en
Borges a traves de su vida y de su obra. Y
aqui, sefialo, de paso , una laguna evidente
que destaca en el Ficcionario de Rodriguez
Monegal: la no inclusion del cuento La
muerte y la brujula; en el se encuentran las
ideas seminales sobre el Dios de Borges y
de el parten, encirculos concentricos, todas
las demas ideas que seencuentran disper-
sas en muchos d SIIS "1If'nt{\~
 Si se tratara de hacer una antologia de
ideas, el tema de Dios seria uno de los mas '
importantes y alrededor de 61 habria que
agrupar textos como los dos sonetos de
Ajedrez (i,qu6 Dios se esconde detras de
Dios?), Las ruinas circulares (sofiador que
suefia y que 61 mismo es soiiado, i,donde
esta la causa final?), EI milagro secreta (el
Dios que expande el tiempo psicologico y
el tiempo revel ad or de lsuefio donde el hom-
bre puede igualarse a EI en el acto unico de
la creacion), La historiadel guerrero y la
cautiva (el destino en un tiempo historico
que 10 maneja un Dios en repeticion para-
lela), Los teologos (Ia mente de un Dios
confundido ante la presencia de dos ene-
migos) y' otros muchos, Pero es en La
muerte y la brujula donde existe una elabo-
racion complicadisirna de la idea de Dios y
de su implicacion en los asuntos del Uni-
verso, Hay un texto de Borges que nunca
permitio que se tradujera al espafiol (aun-
que exista una traduccion espurea) donde
nos deja entrever sus ideas ironicas sobre
Dios; se trata de su Ensayo de una autobio-
grafia, escrito originariamente en ingles y
publicado hacia 1967 0 1968 en The New
Yorker y afiadido a la edicion inglesa de EI
Aleph, Borges,casi al inicio, explica sus
ideas sobre Dios y dice: "Mi madre, Leo-
nor Acevedo de Borges, viene de una vieja
familia argentina y uruguaya y a sus 92
afios es todavia una mujer fuerte y saluda-
ble y una buena catolica. Cuando yo era
nifio, la religion era una cosa de mujeres y
de nifios; la mayor parte de los hombres en
Buenos Aires eran librepensadores, aun-
que si se les hubiera preguntado, se hubie-
sen considerado catolicos. . . Lo unico que
yo sabia, durante muchos aiios, sobre
Dios es que en el Manual de Clasificacion
Bibliogrdfica tiene el mimero 231" .
Esta sutil ironia aparece en muchos de
sus textos (vease el Argumentum Ornitholo-
gicum en EI Hacedor), pero cuando nos en-
frentamos con La muerte y la brujula es
cuando captamos la profundidad con que
Borges se envolvio con el problema de
Dios. Todo el cuento se desarrolla -en
una trama policiaca- alrededor del nom-
bre sagrado de Dios, el Tetragrammaton, y
sus implicaciones en el destino de la huma-
nidad. Para ml, la posibilidad de que el
asesino, Red Scharlach, sea Dios es la in-
terpretacion mas obvia de toda la historia.
Y el juego que iguala a Scharlach con Dios
es el hilo que va engarzando toda la histo-
ria . AI terminar el cuento Scharlach le reve -
la a Lonrot que es omnisciente, que desde
el principio ha sabido que el detective iba a
dejarse lIevar por el juego fonetico y escri-
78
En Borges, como dos espejos enfrentados -esos espejos entre los cuales tanto gustaba
andar-«, la obra y el hombre se influencian mutuamente. Hoy , la imagen humana de Bor-
ges es distinta a la que nos dio su primer libro . Tiene otra dimension, proyectada hacia el
mundo. La obra 10 creo, 10 transformo tam bien a el. Tanto como el destino que eligio y for-
jo con una invencible voluntad de serfiel a 10 mas profundo de su sangre y a su condicion.
Hasta alcanzar una grandeza que no podia dejar de resultar insoportable para la medio-
cridad y la banal complacenciasocial. EI genio es insufrible, el amor es intolerable. Por
eso no podian dejar de abatirse sobre el, tan hondamente celoso de la pureza de sus senti-
mientos y su delicadeza, todos los elencos de la miseria moral y la mas sucia voluntad de
sensacionalismo, de rebajar cuanto pueda haber de dignidad y de ternura. Todavia este
pais no perdona el amor y la poesia, la profunda autenticidad de vivir. Pero pese a todas las
lamentables circunstancias que entristecieron sus ultimos dias, su vida y su muerte res-
plandecen como un reldmpago. De todo ello su imagen surge mas limpida , cada vez mas,
como el perfil impecable de una espada. Sabemos ahora que Borges no era un ser descar-
nado, solo ubicuo en el reino puro del intelecto, sino un ser de pasion..de coraje, a quien
nada arredraba frente al deseo de vivir. Tuvo la grandeza de querer siempre alcanzar el ser
a traves, como decia Nerval: "de tantas puertas abiertas sobre la nada",
Enrique Molina
La nacion, Buenos Aires,
22 de junio de /986.
turistico de las cuatro letras que forman el aquellos cuentos en los que incluyo, en al-
nombre sagrado de Dios. Y asi, si supone- guna forma, aDios. Dios puede ser muchos
mos que el criminal es Dios, entonces para los ojos mortales, pero tambien pue-
emerge la imagen de un dios que va sem - de ser nadie dentro de todo el proceso del
brando pistas falsas para burlarse de la va - infinito y de las infinitas repeticiones de la
nidad intelectual del hombre y hacerlo realidad.
creer que ha solucionado el problema del Yo creo que est a idea de Dios en Borges
Universo . AI final, el criminal se rie abier- dio origen a muchas de sus concepciones
tamente del hombre y acaba matandolo. Y sobre eI tiempo y sobre la busqueda de un
asi simbolicamente Borges lIega a querer orden primordial en el caos inevitable.
demostrar que todos los intentos por lIe- Borges ha hablado mucho de los suefios y
gar, a traves del nombre, a dar una expli- en muchos de estos sueiios aparece Dios 0
cacion de la naturaleza de Dios acaban en en ellos se revela al hombre algun aspecto
el fracaso, en la muerte. de su naturaleza. Todos necesitamos nues-
Borges, para explicar el fracaso de la tros suefios para vivir, pero el artista nece-
mente humana cuando trata de interpretar sita de los suefios para crear. Una vez que
, Ia naturaleza de Dios, penetro profunda- los suefios han 'cumplido su papel - y aim
mente en la teologia judia y en todas sus no sabemos cual es el papel del sueiio- se
implicaciones. Su interes en la Cabala y el disuelven y 10 que de ello permanece a ve-
significado del Nombre 0 de los Nombres ces tiene una apariencia de realidad aluci-
de Dios no es un chiste 0 una burla pasaje- nada. Y esta vital fantasmagoria de los
ra. En el fondo de todo el cuento de Borges suefios juega un papel muy importante en
hay una base teologica muy salida que ex- nuestro destino y, en el caso de Borges, en
plica la naturaleza de este Ser supremo tal la pluralidad de infinitas visiones y juegos
como 10 concibe la teologia rabinica, pues con una misma realidad. Realidad a la que
Dios -y 10 lIega a probar el mismo Bor- sefiala Borges en el ultimo parrafo de EI
ges, esencialmente no puede ser nom bra- Hacedor: -
do, descifrado, y trasciende cualquier de-
signacion que el hombre pueda aplicarle. "Un hombre se propone la tarea de di-
AI nombrarle con su verdadero nombre es bujar el mundo. A 10 largo de los afios
cuando se descubre su verdadera naturale- puebla un espacio con irnagenes de pro-
za y esencia. vincias, de reinos, de montafias, de ba-
Cuando en el cuento toda la accion est a hias,de naves, de islas, de peces, de ha-
consurnada y lIegamos a la escena final bitaciones, de instrumentos, de astros,
donde Lonnrot se encuentra ante la muer- ' de caballos y de personas. Poco antes de
te y ante Scharlach y cuando se Ie ha reve- morir, descubre que ese paciente labe-
lado que ha desentrafiado el verdadero sig- rinto de lineas traza la imagen de su ca-
nificado del nombre de Dios es cuando nos ra."
damos cuenta se nos ilumina el mensaje
que Borges ha dado perennemente en
 Elpudoroso
Roy Bartholomew
a
1-
I 11verso
-tiernpo que afioraba en
y prosaIa secta del
coraje y la actitud viril de tal vez, ese viejo consuelo que el hombre
hombres oscuros que acep-
taban con entereza el desti-
no de salir a matar 0 a morir, 0 a dejarse
matar para cumplir a la vez con el amigo.y
con las convicciones, de momenta enfren-
tados, Borges destaco la actitud estoica en
eI paso supremo de la muerte. En sus apa-
cibles conversaciones de Maipu y Charcas
indagaba sobre la muerte de los hombres
que dejaron memoria de si y que movian a
su interes intelectual; saber que tal muerte
habia sido serena y pudorosa 10 satisfacia. ' desta biblioteca publica y una escuela.
EI instinto del guapo que se cub ria el ros-
tro con el sombrero 0 el pafiuelo para que
no se Ie notara el rictus de lamuerte Ie pa-
recia condicion propia del varon cabal. La
actitud de Julio Cesar de envolversecon su
tunica, ante los pufiales alevosos, para mo-
rir decorosamente, la consideraba el rasgo
mas notable de ese hombre excepcional.
Cuando supo que Sarmiento no murio en
su sillon como quieren la tradicion popu-
lar y la ilustracion escolar, sino en su mo-
desto catre, y que se volvio hacia la pared
para ocultar la bocanada de sangre del es-
tertor, su admiracion por el viejo genial y
valeroso se redoblo, En nobilisimos poe-
mas recordo la serena muerte de su padre,
.ciego como 10 seria su hijo, y que en mo-
mento fugaz de recuperacion de la vista,
1I0ro porque habia vuelto a yer las anti-
guas estrellas. Cuando comprobo que en
una de las viejas universidades inglesas los
ex alumnos grabaron en una pared los
nombres de los ex cornpafieros que caye-
ron en el campo de batalla defendiendo a
su patria, y que estos ex compafieros no
eran ingleses sino alemanes que habian
dado sus vidas por Alemania en guerra
con Inglaterra, 1I0ro por esa muestra de
honor ante la muerte.
En los ultimos afios de su prolongada vi-
da, Borges reitero su curiosidad ante la
muerte, su espera ya impaciente; agnosti-
co, no Ie era posible ocultar la esperanza
de hallar un nuevo secreta 0 la clave defi-
nitiva, del otro lado del limite. No creia en
Dios, perc Dios fue una presencia mucho
mas que circunstancial en sus escritos; so-
bre todo, el rostro de Dios. En un dialogo
por radio Ie hice notar esto y Ie pregunte
cual seria el rostro de Dios, ese rostro que
segun viejos mitos y creencias nadie podra
observar nunca, 0 cuya radiante contem-
placion otorga la bienaventuranza eterna.
Tras breve vacilacion, me dijo: "EI rostro ramos en nuestra memoria, por que ten-
de mi padre." dran que silenciarse tan intimas noticias?
Nunca hablo de la muerte con animosi- EI tiempo fue largo y generoso con el,
dad sino con cortesia; nunca la considero nada hacia temer que no 10 seguiria sien-
hostil sino vestida de gentileza y alivio, la
ultima compafiera, la orilla del descanso
do por varios afios. Pero de pronto el tiem-
po se le volvio premioso y avaro. Entonces
una mente y una conducta excepcional-
imagina para su condicion terrestre. mente dotadas para abarcar el entero pro-
Declare que esperaba que tras su muer- ceso de la acumulacion de los siglos dieron
te, el, el "otro" y su obra fueran olvidados la leccion suprema de lealtad para con sus
para siempre. No podia ignorar que esto es ideas. Se aparto, volvio a la ciudad de su
imposible, perc hubo coherencia en tal de- felicidad juvenil (acaso su Ciudad de
claracion. Dijo en publico con ironia y en Dios), alejo el rostro para que no se Ie vie-
privado con amargura que Ie resultaba in- ra el rictus, si es que venia, reconocio por
tolerable fa posibilidad de que 10recordase todos los modos que Ie fueron posibles el
una chapa en una esquina 0 una plaza, calor que Ie fue dado, hizo todavia, con
perc poco antes de morir asistio complaci- voz temblorosa, algunos adioses a traves
do a la imposicion de su nombre a una mo- de la cornunicacion telefonica, y entre de-
finitivamente en la eternidad, esa memoria
La verdad es que Borges temia profun- ulterior que ya habia ganado con su obra.
damente a la muerte. No tanto por el rece- Remoz6 un idioma, ensefio nuevos rum-
10 del desmedro flsico, algo perfectamente bos a escritores de to do el mundo, dio
humano perc que el superaba por su inte- ejemplo de austeridad responsable en el
lecto, sino por la idea de la total cesacion, ejercicio de la palabra escrita, nos otorg6
Es decir, de la cesacion de una infinita tra- proceridad en la vida del espiritu, Fue uno
rna de recuerdos, de una incalculable suma de los maximos hacedores y uno de los
de consecuencias, de la historia de la cultu- grandes pudorosos.
ra en un cerebro. Porque ~que ocurrira,
por ejemplo, con toda la musica que ateso-
Un mediodia de principios de octubre de 1964 llegamos al castillo de Elsinor, en Dinamar-
ca. donde Hamlet consum6 su tragedia. EI ya no veia, pero reconocia las luces, las som-
bras, la amplitud de los espacios. Hacia frio, lloviznaba. EI viaje habia stdo largo y estdba-
mos ateridos, cansados y hambrientos. Eramos los tdtimos visitantes del dia y el guardian
deseaba que entrdramos y recorrieramos rdpidamente el recinto para cerrar e irse. Sin
embargo, Borges se detuvo frente a las puertas y, alzando la cabeza, recit6 con voz tan alta
que el eco devolvia y traia agrandadas las palabras aquellafrase dicha por Hamlet en el
mismo lugar, antes de enfrentar al fantasma que aterroriza a sus amigos: HI. Que habre de
temer? No Ie doy a mi vida mas valor que el de un alfiler. En cuanto a mi alma, I. que podrd
hacer/e?, si es inmortal... " .
Cuando dias atrds el telefono nos anuncio la muerte de Borges, de pronto, volvi aver su
jigura recortada contra el cielo gris en la explanada del castillo, haciendo suyas las pala-
bras de Shakespeare y senti que no importaba que su cuerpo decrepito y enfermo haya
quedado sepultado lejos, porque su alma, su sombra triunfantes sobre la vejez, la ceguera,
la enfermedad y la muerte crecen, reviven y sueiian todo 10 amado, 10 gozado, 10 vivido.
Y Borges es, desde la ribera eterna,que 10 recibe, el y todos sus personajes, multiple y
singular: Laprida con el ultimo cuchillo en la garganta, la vengadora Emma Zunz, la gota
de lluvia detenida en una mejilla, las trasliicidas manos del judio, Mati/de Urbach, el
Aleph, Funes y la ronda sin fin y sin edad crecey se multiplica. En ella 10 buscamos, como
buscamos su rostro quieto en tantas fotografias y oimos su voz detenida en cientos de gra-
baciones. Lo buscamos y estd en cada linea suya y estard siempre, mientras alguien la re-
pita con fervor.
Porque no somos nosotros los que perdemos a los que se han ido. Son ellos quienes se
alejan y nos abandonan a la aridez rutinaria de los dias.
Borges, amigo, amigo admirado y admirable, querido maestro, desde la orilla misterio-
sa donde estds soiuindote en tus sueiios, no nos dejes caer, no nos olvides.
Maria Esther Vazquez
La nacion, Buenos Aires.
22 de junio de 1986
79
De una geografia fabulosa

,
Jorge Luis Borges

La dudad de los inmortales

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de
piedra. Esta meseta comparable a un acantilado no era menos ar-
dua que los muros. En vano fatigue mis pasos:el negro basamen-
to no descubria la menor irregularidad, los muros invariables no
parecian consentir una sola puerta. La fuerza del dia hizo que yo
me refugiara en una caverna; en el fondo habia un pozo, en el
pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Baje;
por un caos de sordidas galerias llegue a una vasta camara circu-
lar, apenas visible. Habia nueve puertas en aquel sotano; ocho
daban a un laberinto que falazmente desembocaba en la misma
carnara; la novena (a traves de otro laberinto) daba a una segun-
da camara circular,igual a laprimera. Ignoro el numero total de
las carnaras: mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El si-
lencio era hostil y casi perfecto; otro rumor no habia en esas pro-
fundas redes de piedra que un viento subterra neo , cuya causa no
descubri; sin ruido se perdian entre las grietas hilos de agua he-
rrum brada.t.v.)
(EI Aleph)

UNDR
... "De las naciones que lind an con el desierto que se dilata en la
otra margen del Golfo, mas alia delas tierras en que procrea el
caballo salvaje, la mas digna de rnencion es la de los urnos . La in-
cierta 0 fabulosa informacion de los rnercaderes, 10 azaroso del
rumbo y las depredaciones de los nornadas, nunca me permitie-
ron arribar a su territorio . Me consta, sin embargo, que sus pre-
carias y apartadas aldeas quedan en las tierras bajas del Vlstula, A
diferencia de los suecos, los urnos profesan la genuina fe de Jesus,
no maculada de arrianismo ni del sangriento culto de los demo-
nios, de los que derivan su estirpe las casas reales de Inglaterra y
de otras naciones del Norte. Son pastores, barqueros, hechiceros,
forjadores de espadas y trenzadores . Debido a la inclemencia de
las guerras casi no aran la tierra. La lIanura y las tribus que la re-
corren los han hecho muy diestros en el rrianejo del caballo y del
arco. Siempre uno acaba por asemejarse a sus enemigos. Las Ian-
zas son mas largas que las nuestras , ya que so n de jinetes y no de
peones.t. .. )

Ilustraciones de Pablo Smilowicz (Ellibro de arena)

 '\\
, J

_.-""'~/
...
/ "

EI pais de los Mlch (0 yahoos)

" De la regi6n que infestan los hombres-monos (Apemen) tienen su
morada los Mlch, que llarnare Yahoos, para que mis lectores no
olviden su naturaleza bestial y porque una precisa transliteraci6n
es casi imposible, dada la ausencia de vocales en su aspero len-
guaje. Los individuos de la tribu no pasan, creo , de setecientos,
incluyendo los Nr, que habitan mas al sur, entre los matorrales .
La cifra que he propuesto es conjetural , ya que, con excepci6n del
rey, de la reina y de los hechiceros, los Yahoos duermen donde los
encuentra la noche, sin lugar fijo. La fiebre paludica y las incur-
siones continuas de los hombres-monos disminuyen su nurnero .
S610 un os pocos tienen nombre. Para lIamarse, 10 hacen arrojan-
dose fango.t.r.) Devoran los cadaveres crudos de los hechiceros y
de los reyes , para asimilar su virtud . Les eche en cara esa costum-
bre; se tocaron la boca y la barriga, tal ve: para indicar que los
muertos tam bien son alimento 0 -pero esto acaso es demasiado
sutil- para que yo entendiera que todo 10 que comemos es, a la
larga, carne humana.
(£1 infon ne de Brodie.)

Las ruinas circulares

EI forastero se soiiaba en el centro de un anfiteatro circular que
era de algun modo el templo incendiado: nubes de alumnos taci-
turnos fatigaban las gradas; las caras de los ultimos pendian a
muchos siglos de distancia y a u~a altura estelar, pero eran del l
todo precisas. EI hombre les dictaba lecciones de anatomia , de
cosmografia, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y
procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la
importancia de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su
condici6n de van a apariencia y 10 interpolaria en el mundo real.
EI hombre, en el sueiio y en la vigilia, consideraba las respuestas
de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adi-
vinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Busca -
ba un alma que mereciera participar en el universo.
iFiccionesv

81
Iconografia
En casa de Victoria Ocampo, durante la fundacion de S ur. De izqu ierd a a derech a,
en la parte alta de la esca lera : Fr an cisco Ro mer o, Leopold o Kat z, G uillermo de T orre,
Pedr o Hen riquez Ur ena, Edua rdo Ma llea, Nora h Bo rges y Victoria Ocampo .
En la escalera: Enr iq ue Bullrich , J or ge Luis Bor ges, Oli ver io Gi ron do , Ca ro la Padilla,
Ramon Gomez de la Serna . Detras de la esca lera : Ernest Anse r met.
Sentad a en la esca lera : Marfa Rosa Oliver.

J . L. B. iii recibir el doctorado honoris causa en la universidad de Harvard

 ,
Con estud iantes de la universidad de Mich igan (1976)
 . -
Borgesr "Yo que soy el Es, el Fue, el Sera"
Co nversaeio n con Leopoldo Katz
..
Gabriel Barpal
Hijo de em igra ntes j udios lIegados de
Ucrania a principios de siglo, L eopoldo
Kat z nacio en la provincia argent ina de
Entre Rios en 1905. Sin may or argumento ,
deserto del dest ino que la hist oria Ie
. deparaba: se r un gaucho judio , y cam bio la
pro vincia natal por una Bu enos A ires que
era tan solo una g ran alde a ha cia el segundo
lustro de los atios 20 . Bohemio, seguramente
por impo sibilidad de no se rlo an tes que p or
voca cion. frecuent o el anarquism o
pintoresco, los salones lit erarios de moda y,
presumiblem ent e con m ay or f rec uenci a,
ciertos prostibulos de los suburbios.
Nostdlgico de un pasado que no era el suyo ,
quiso cre erse argen tin o y , para ello, adoptar
. una mitologia que, a su vez , 10 adopt o a el;
es te judio que cambia el ruso pa tern o por el
castellano , y el yid dis h po r un lunfardo de
err es gangosas. fue asi, pormerito pr opi o,
convocado en cierto m om ent a para
participar de una lit eratura que necesita ba
arquetipos: " EI hij o de su amig o" , historia )
p erp etrada por H. Bust os Dom ecq e
) ncluida en los Nuevo s cue n tos de H . B. O .
10 tien e com o p ersonaj e secundarto. es
-r
cierto-«, en el papel de la " pobre hormiga "
con que la fi ccion se recrea.
Quien op ine que no hay gra n privilegio en
entrevistar a uno de los tantos p ersonajes
borgianos de este estilo tiene sin duda raz on.
Quien suponga que no habra g ran cosa que
escuchar de " la p obre horm iga" se
equivoca. S olo seis aiios m enor que B org es,
L eopoldo Kat z fue su compaiiero en m as de
una de las andanzas que em prendiera la
brio sa generacion ultraista: la funda cion de
Proa, por ej em plo ,junto con J LB, No rah
Borges , Eduardo Gonz alez Lanuza,
Francisco Pinero y R ober to Ortelli; y , so bre
todo, la edic ion que Katz em prendiera de los
primeros libros de algunos de los poeta s del
grupo ( Prisma, de Gonz alez Lanu za , lIeva
su nombre en el colofon).
Dis cipulo , si cabe la expresio n, de
Ma cedonio , Kat z com pa rtio con Borges las
primeras lecturas de Hume, de
: Schopenhauer, de W illiam James: " En la
I epo ca -r cuenta Borges citado p or R odriguez
, . M onegal- y o era un g ran lect or y salia muy
I rara vez, pero toda la sem ana se iluminaba
I con la expectativa de que el sdbado m e
I enc ontraria con Pol o (Katz) para ir a
escuchar a Ma cedonio".
I L eop oldo Katz vive hoy en un barrio de
I Buenos A ires de casas bajas, viejas,
tranqui/as. Octog enario, dedi ca sus horas a
las mismas lecturas que 10 apasionaban hace
y a decadas; "Katz , guiado por Ma cedonio
-escribe Borg es- Ida con devocion a
Hum e, S chopenhauer, Berkeley y William
Jam es, pero sosp echo que no leyo mucho
mas que eso , y siem pre citaba a los m ism os
autores. Pienso en el como lect or de poco
mas de una pdgina , luego espo leando as i sus
pensam ientos ",
L o encuentro se ntadoen el pequeiio patio de
su casa , oculto bajo el naranjo que 10
protege del calor asfixiante, humedo de
es te fe brero po rteiio. M e espe raba para
hablar de Borges, ese ..viejo amigo al qu e
hace ya tanto no veo". L e pregunto por que.
- N o lo se. Nos hem os distan ciado , estamos
viejos, cansados . . .
Se int errumpe para recordarme que, seg un
habiamos convenido, no tocariamos temas
personales, que nos limitariamos a " la
obra", que quizd luego , cuando la muert e
descono zca la p osibilidad de presum ir de la
hist oria propia , podre publicar la
transcripcion de las cintas en las que su voz
pausada gra bo recuerdos de m edio siglo.
De toda s fo rm as, L eopoldo Kat z ti ene
mucho que decir: p rofes or, durante largos
aiios , en la Uni versidad de Bu enos A ires,
impartio alli un sem inario cuyo tema era
" Prese ncia de Dios en la obra de Borges " ;
de esa ex pe riencia resulto un extenso,
gen eroso volumen (Bo rges , la escritura, la
muerte de Oios, Bu enos A ires , 1973 , 570
pp . ) donde la refl exion recae en las
rela ciones de la esc ritura borgiana con la
mu erte, con la pluralidad del habla, con la '
verdad y el olvido . EI tema de nuestra
con versacion es , pues, casi evidente. .
-_~ _-
oda la .obra de Borges estd
rn atra vesada por la pr esencia
de Dios. S in em bargo, es
claro que Borges no cree en
Dios , sino que tiene con £1
una relacion pro blenuu ica , intelectual .
<'; Que es este Dios que so lo ex iste si se cree
en N, pero con el cual Borges, sin cree r, dis-
cute?
- Ese haber Di os so lo indica la exist enci a
de un a figura del sa be r, cas i diria del dis-
curso, ~ verda d? Para Borges -:- al igual qu e
para los teologos- Oi os es a nte to do un
problem a a po stular. De alii su in teres por
Spinoza . ~Qu i en es Spi noza? Spinoza no es
el que cree en Dios, es el que construye a
Oios. Recu erdas los poemas que Borges Ie
dedi ca , supo ngo.
- ,Sf, claro : " L as traslucidas manos del ju-
dio] L abran en la penumbra los cristales/ Y
la tarde que muere es miedo y f rio'; (L as
tardes a las tardes son iguales. ]"
- Y termin a: " Libre de la metafora y del
m ito / Labra un a rd uo cri sta I: el in finito /
Mapa de Aquel que es tod as Sus es tre llas" .
A q ui est a la idea de que es Spinoza qui en
"l abra" a O ios, en lugar de descifrarl o.
Per o en o t ro poem a, " Ba r uc h Spinoz a" ,
Bo rge s d ice esto mism o de modo a un mas
explicito: " Alguien co nstr uye a Oi os en la
penumbra. y Un homb re eng end ra aDios.
Es un judio / D e tri ste s ojos y de piel ce tri-
na".
- Claro , y luego dice: "No importa. EI he-
chicero insiste y labra ] A Dios con geo me-
tria delicada", .
-"Oesd e su enfermed ad , desde su nad a, /
Sigu e eri giendo a O ios co n la pal abra. "
- Dios esientonces, una creacion del hom-
bre.. .
, -Sf, pero de sde el momenta en qu e es un a
creacion , existe, y su modo de existe ncia es
paradojico porque da cuenta de la existe n-
cia .del hombre, dellen gu aj e del hombre,
qu e es a su vez 10 que 10 hace existir: " Si-
gue erigie ndo a Oios con la palabra" , dice
Borges de Spinoza , ~ver da d?
- Borges afirmo alguna vez, no recuerdo si
en una entrevista 0 en alg un otro sitio , que
"todo hombre culto es un teologo , y para
serlo no es indispensable la fe".
- Lo que nos perm ite a firma r qu e si hay
un lenguaje de la fe, toda la reflexion bor-
gian a es estrictamente met al ingiiistica 0,
ma s bien , "metaespiritual" .
- .i Eso equivale a deci r que else Iimita a dis-
cutir las diversas concepciones de Di os?
- No 10 creo. EI problema de Borges no es
 Dios. Es la infinitud -concepto por 10 de-
mas de la fisica de particulas- ; es el tiem-
po -un concepto reconvertido en cientifi-
co en nuestro siglo- , es la muerte.. . Que
estos problemas se relacionen con el de la
divinidad no es merito de Borges ... ni cul-
pa suya. Y que en una epoca y una geogra-
fia cuya mayor voluntad es el pensamiento
profano, Borges nos recuerde que todos
los instrumentos, todas las herramientas
conceptuales de este saber profano no son
mas que apropiaciones de terrninos y con-
ceptos muy poco profanos, ihe ahi un me-
rito!
- Propones entonces que el pensamiento de
Borges es un pensamiento religioso .
- En absoluto. Diria que se trata de un
pensamiento poetico .
- i.Que significa en consecuencia el hecho de
que. como apuntas en tu libro, Borges nos
recuerde que 10 profano no es tal?
- Hay que preguntarse ante todo que es 10
profano. Para muchos, parece fac il afir-
mar que Dios ha muerto y creerlo asi, Sin
"em bargo, ~que sentido tiene proclamar la
muerte de Dios? ~Puede acaso decidirse la
muerte de un saber? N o 10 creo. Entiendo
que el ateisrno no es mas que una inversi6n
del monoteismo, tan despreciable como
este cuando menos en dos aspectos: prime-
ro, porque en ultimo analisis niega cual-
quier forma plural; segundo, porque no re-
suelve - ni modifica - el problema de la di-
vinidad; por 10contrario, mantiene la mis-
rna escisi6n que las religiones monoteistas
entre un mundo secularizado y una divini-
dad que Ie es externa y, desde esa exteriori-
dad, 10 rige: la raz6n .
- Muchos criticos han querido ver en Bor-
ges a un panteista...
-Supongo que todo puede encontrarse en
una obra tan generosa como la suya. Es
posible decir de Borges 10 que el escribi6
de Swedenborg: "Pense en escribir sobre
Emanuel Swedenborg y luego senti que
podia referirme a el s610 como mistico.
Pero tratandose de una personalidad tan
vasta seria necesario una serie de especia-
listas 0 una enciclopedia".
- Una enciclopedia Borges. ..
-Si, alli se encontrarian textos que den
cuenta de su ateismo, de su monoteismo,
de su politeismo, de su panteismo... Yaun
asi no podra mas que ser incompleta, y
esto es 10 importante, porque Borges no
construye un sistema religioso, se in teresa
por los sistemas que existen, los interroga,
se divierte con ellos, y en ocasiones se ate-
moriza y nos atemoriza. Por ejemplo, la
idea de .la posible inmortalidad del alma Ie
causa panico, ~verdad?
- No solo a el...
- No. iclaro, igual que la idea del Eterno
Retorno, que tantas veces intent6 rebatir,
~verdad? Pero la inmortalidad del alma, el
eterno retorno, no son sino variaciones de
su interes por el tiempo, por la eternidad,
por la inmortal idad. Esos son justamente
algunos de los temas que estan en la base
de todo pensamiento religioso -yen con-
secuencia, sin duda, del pensamiento cien -
tifico . Si la religi6n aparececomo un intento
por responder a esos problemas, Borges
invierte los terrninos: su preocupaci6n por
Dios es la via a traves de la cual el se acerca
nuevamente a ellos.
- En sintesis: las especulaciones borgianas
constituyen el medio por el cual se hace po-
sible liberar ciertas preocupaciones tanto
del dogma como de la racionalidad contem-
pordnea .
-En efecto.
- Dijiste antes que el pensamiento de Bor-
ges es antes poetico que religioso. i.Podrfas
aelarar esta idea? i.Que significa exacta-
mente pensamiento poetico?
-rSolo quise sefialar una situaci6n particu-

Cartas a Macedonia (AI dorso) Oralfuncionara losjueves de tarde. en 10 de

H ace mas de diez dias que se me ha pegado
Paris a la suela de los zapatos, pero aun no
conozco 10 bastante bien esta ciudad para
determinar con precision en donde queda
aqui la calle Rivadavia, y por eso va esta
carta a visitarte en vez de ir yo personalmen-
teo (Sterne, en no se que recoveco del Tristan
Shandy, se asombra de que tantas personas
vayan personalmente a hacerse afeitar y
moderar de pelo en las peluquerfas: chiste
que se ace rca de lejos a los tuyos.)
EI 12 de septiembre estaremos en Gine-
bra. Voy alia con la temblorosa esperanza
de que en el Consulado tengan alguna carta
de c., esperdndome. Si por alguna contin-
gencia satdnica sucede 10 contrario, no me
cabrd tamaiio dolor en el pecho.. .
Perdoname esta carta estupida: no la
consideresfrase porf rase; considerala como
una comprobacion de nuestra amistad,
como un atestiguacion, que yo me debo a mi
mismo, de que mi alma puede palpar otras
almas.
Puedes lIenar el espacio en blanco al re-
verso con cuantas supo siciones quieras.
Georgie
i.Esta contento? Le escribo desde Paris. Witcomb. Marechal, Berndrdez y yo nos
Ahora estard tocando en su guitarra del otro hemos descartado. Yo ando un poquito en
lado del mar. punta con Alberto Hidalgo: despues te ex-
Aqui va esta angel plicate la cosa.
La vida sigue igual. Me veo muy seguido
No rah con Willie, con Xul Solar, con la martinfie-
rrada. Los sdbados a la tarde, sigue habien-
do puestas de sol en Urquiza. Saludos gran-
dotes a los muchachos. Te abraza, hasta
pronto.
[Salve! Anoche tuve la alegria de tu carta y Jorge
el problemon de descifrarla y traducirla a la
caligrafia. Paco Luis Berndrdez y Madre Posdata: La literatura 0 pseudo-literatura
dragonearon de criptografos 0 de cripto- se mueve. Evar estd urdiendo una antologia
lectores. La semana que viene, pienso des- (30 poetas, 5 composiciones de cada uno y
colgarme po r Moron y ubicar alli una noche un auto-juicio]; Gleizer sacard una revista
conversadora, una de esas noches bien con- con 4 directores (Paco, Marechal, Rega
versadas que parece van a inaugurar mucha Molina. Mallea); la Editorial Minerva pre-
claridad en la vida de uno. i.Que te parece si para un libro de selecciones de Eduardo
voy con Polo Katz? Lo de la cama no impor- Wilde y me ha pedido el prologo, etcetera.
ta: ya Ie encontraremos arreglo al asunto.
H ace unos diez dias Girondo me propuso
fueramos a visitarte, pero no se si el podrd
de noche 0 si, yendo, nos bochincheard la
reunion .
De Hidalgo se que su Antologia estd en
ciernes, muy en ciernes, y ' que la Revista

86

Leopoldo Ka tz, J. L. B. YFra ncisco Romero
lar de la palabra - y en general, de la escri -
tura, en la obra y en la reflexion borgian as.
- i Que quieres decir con " situacion pa rti cu-
lar"?
- Me refiero a un tipo de palabra cuya
funcion no es a nte todo producir sentido .
Borges habl a de la escritura poetica y su-
bra ya qu e su pr imera y mas impo rta nte ca-
ract eristic a es qu e en ella no hay sitio par a
el aza r so no ro y, como consecuencia de
ello , tod o el sentido es azaroso . Borges
dice que , "co ntrariarnente a 10 qu e oc urre
en la distr aid a evacuacion de un texto co-
rriente, donde la extension y la ac ustica de
los parrafo s son necesariamen te casu ales" ,
la escritu ra literaria tiene por ley " Ia suje -
cio n del sentido a las necesidad es (o su-
persticion es) eufonicas, Lo casual de los
verso s no es el so nido, esIo qu e signifi-
can ". Est a palab ra poetica es indud able -
mente distinta de aquella med iante la cual
se desea probar - 0 , 10 que es igua l, ne-
gar - la verdadera existencia de Dios - 0
de cualquier otro ente, ~verdad? Mas aun:
es exacta mente 10 contrario de aq uella,
pues la neg acion del sentido es, aunque in-
directamente, la unica negacion posible de
Dios.
- i Por que?
- La primero qu e hay q ue seiia lar es una
tr ampa del lengu aje. Desde Socrates, la
creencia en la posibilid ad de co nocer es
creencia en Dio s, pue s este dota a los hom-
bres de un or gan o capaz de cumplir esa
funcion y a los o bj etos de una esencia cog-
noscible. La fron esis co noce est a esencia,
este ser de las cosa s, po r medio del lengua-
je . Asi, ei lenguaj e actualiza la verdad ins-
talada en 10 rea l por Dios; pero esta actua-
lizac ion tiene la car act eristica de solo po-
der ser una . l
- En la medida en que ese se r del ente es de-
finido por Dios.. .
- Efectivamente. Borge s afirma que la
po esia - y no solo ella; se refier e tam bien a
la escritura de los "i ntelectuales", y perm i-
teme recordar qu e es el quien utiliz a el t er-
mino - que la po esia , te decia, al a nular el
aza r en el sonido 10 restituye al sentido.
Ahor a bien , ~q ue es est e sentido azaroso
sino la imposibilid ad de expresar la esen-
cia de las cos as, esa esencia que es inst ala-
da en elia s por Dios?
- Lo cual nega ria al Dios de las religiones
del Libro , pero no necesariam ente 10 divino .
- Por supuesto. Mas aun , tengo la impre-
sian de que esta es una op eracion de resti -
tucion de 10 divino, ~v e rd a d?
- i Com o se produce esta restitucion? ~
- M ira, Borges ha sefialado en mas de una
oca sion que es la aspiracion del escritor a
eliminar el azar de sus text os 10 que " 10
aproxima remo tam ente al Senor, para
Q uien el vago concept o de. azar ningun
sentido tiene". Este "ocupar el lugar " de
Dio s es, a la vez que un modo de divinizar
10 humano , una manera de hacer que la re-
lacion de 10 hum ano co n 10 divino pa se
por la emocion y no por la co rnprension;
elim inado el azar del so nido, y conve rtido
el sentido en cas ua l, la escritura poe tica
exige ser experimentad a, no co mprendida.
Asi, la form a de co nocer qu e pone en jue-
go es la nitzs che an a, la de las pasiones, y
no la de la co rnprensio n soc ratica 0 spino-
ZIana...
- En tus observaciones resuena un eco del
pensamiento de los neonietzscheanosfran ce-
ses. Derrida, por ejemplo , intenta elaborar
una filosofia del lenguaj e sin sujeto; Foucault
insiste en Iiberarse de 10 que denomina "mo-
narquia del signific ante "; Deleuze instaura
el texto borgian o como el paradigma de 10
que debe ser filo sofa r, etc .
- Es cierto . Las relaciones entre Borg es y
esto s filosofos so n sin duda fuertes, so bre
todo por la herencia nietzscheana que pesa
so bre los franceses; a unq ue deb o reco no -
cer qu e no los he leido suficiente mente...
- Y en relacion con Schopenhauer, por
quien Borg es profesa gran admiracion ,
icuales son las principales influencias de
aqu el en su obra?
- Creo que de dos tipos. Primero, po r los
intereses que Schopenhauer desperto en
Borges ; el budismo, por ejemplo, como
preocupacion borgiana, prov iene c1ara-
mente de Schopenhauer. Lue go , por lo s te-
mas que Borges retoma de aq ue!. Ante to -
do, la negacion del yo . Sin emba rgo, esto
no nos dice demasiado. Por encim a de las
semeja nzas entre uno y otro -que son sin
duda muchas - hay una difer encia funda-
mental: Schopenhauer no con sigue libe-
rar se de la teoria, de los timit es que esta Ie
impone. Por ejemplo, el afirma qu e la dis-
yuncion del objeto y del sujeto so lo tiene
sentido en el interior de la representacion,
en co nsecuencia, dice, esta es una totali-
dad , y encontrar el sent ido de esta totali-
dad es 10 uni co que importa. Pero cuando
uno lee a Schopenhauer no pu ede evitar la
sen sacion de que todo esto no es ma s que
una tesis expuesta por un suje to qu e, para-
. dojicamente, fue uno de los fil6sofo s mas
a to rmentados por obtener la gloria, la
fam a 0, como se dice hoy , el exito, Hay
a lgo par adojico, ~verdad?, en que un filo-
sofo obstinado en negar el yo se empefie
por otras vias en afirmarlo, ~v er da d ?
- i N o ocurre acaso 10 mismo con Borges?
- Po r supuesto que no . Mira, cuando
Schopenhauer dice que el sujeto es una ilu-
sio n, podemos creerle 0 podernos no ha-
cerl o . Se trata de una afirm acion logica
q ue, en con secuencia, esta suje ta a las leyes
de la verdad . N o sucede 10 mismo si un
person aje de Borges 10 dice , 0 si 10 dice el
mismo Borges en un poem a, ~verda d?
- i Por tratarse de "literatura"?
- Dig amos ma s bien que es un a diferencia
de escritura. Por eso Borges se halla tan
cerca de Nietzsche -otro gr an discipulo
de Schopenhauer, ~no es cierto? En ambos
hay filosofia riarrada, poesi a filo sofica, na -
rraci6n poetica... Cuando Borges sefiala la
remota semejanza del poeta con Dios no 10
hacede manera generica . Se refiere, entre
otros, sin duda a el mismo. Su palabra, en
tanto palabra remotamente divina, no es
discutible: es posible rech azar a Borges.
desconocerlo como escritor. Pero no es
posible leerlo y estar en desa cuerdo con 10
que dice. Su escritura, pue sto que es la Es-
cr itura, define 10 real en lugar de darlo a
0 ....

conocer; so lo lo s espiritus simples pueden
reba t irl o , en lug a r de esc uc ha r lo.
- ;,N o te pa reee algo excesiva est a interpre-
ta cion ?
- Qu iza sl. Pero qu isier a q ue se ent ienda
bien . Si afi rmo que el pen sami ento de Bor-
ge s no pued e se r im pugn ado -a di fer en cia ,
para co n ti n ua r co n nu est ro eje m p lo, de l de
Schopenh auer- no es porque Borge s
" tenga razo n" 0 po sea la Ve rda d, sino
porque su pal ab ra esta en otro fado. Dicho
de o tra fo rma : si el se ntido de la esc rit u ra
po etica - y toda la o bra de Borges es poeti-
ca - es azaroso, i,como seria posibl e d iscu -
tirlo 0 impugnarlo?
- [Es to sign ifica que Borges nun ca afi rrna?
Cuando dice que la lit eratura es un arte que
sabe prof etiza r su prop ia muerte, ;,aeaso no ,
hay aqui una afirm acion , una prop osici on
logi ca que pu ede ser nega da?
- E n principio si: en realidad , no. Borges
es el poet a , el poietes, esto es, el que haee.
El poeta no co ns tr uye enunci ados sobre la
realida d, si no que co ns truye la re alidad
por medi o de enunciado s. Lad iferencia
radica en que el poet a es previo a la reali-
d ad y el filo sofo es po sterior a ella - hi sto-
ricamente es as i, y tarnbi en 10 es en la a c-
tu alidad. Si Borge s a firma que la liter atura
esta condenada a mu erte no describe un a
sit uacion: reali za un acto ; Borges as es ina a '
la liter atu ra a l decir que est a mu er e. La
mi sm a obse rv aci on, hecha por un filo so fo,
no pa saria de un a de scr ip cion m as 0 me-
no s acept able 0, en tod o caso, un a ex pr e-
sio n de deseo s.
- Es tds seiialando la diferenc ia, pero ;,por
que se es tablece esa diferencia? No es solo
porque Borg es escriba " mejor" que los fi16-
sofos. ..
- iSi es por eso ! Quier o decir, la difer encia
es de escrit ura, qui za no de "escribir bien "
-qui en sa be que significa eso -, pero si de
escr it ura . Para com prender es to creo que
hay que considerar la relaci on de Borges
con un g ra n a migo que no s fue co rnun:
M acedonio Fern andez. M ac ed on io real i-
zo un o de los g ra ndes proye ct os va ng ua r-
d ist a s de la Iiteratura modern a en cas te lla -
no, y 10 ma s interesante es que 10 hizo sin
nin guna pret ension de va ng ua rd ismo: el
intento lIevar a s us ultirn as co ns ecuencias
los po stul ados de lo s gr andes filoso fo s
ideali st as -por lIam arl o s de alg una m an e-
ra - ; en es pe cia l, la negacion del yo . Su ex-
peri enci a, seg un a lg unos fallid a, a u nq ue
creo q ue su ma me nte lograd a , quiza dema-
sia d o lograda , fue ante todo un a exp eri en -
cia esc rit ur a l: la identidad del suj eto co n s u
esc ritura, que esta j us ta me n te en e l ce nt ro
de ese proyecto, hac e de la obra la unica
posibil id ad d e con gruen cia de esa m ism a
o b ra . No se tr at a ya de un a escritura que
bu sca la con gruencia co n el o bjeto de esa
escritura , o bj eto qu e Ie es siem p re exte rno.
Schopenhauer pedia la explicacio n de la
totalidad-representacion . Pues bi en , la
o bra d e Ma cedo nio, com o la d e Borges, es
esa to ta lida d que ya no a ba rca al s ujeto y
a l o bjeto en un a unidad sino qu e lo s fun d e
y, en consecu en cia , los ca nce la . En es to
consiste el ro m p im ien to de la g ra rnati ca
exigid o por N ietzsc he y que Borges, en la
lin ea d e M ac ed oni o , actua hasta s us ult i-
m as co nsecue ncias.
- P OI' m edio de la disolucion de los gen eros,
;,correcto? Poesia narra da , filosofia poeti-
ca. ..
- En efect o . N a die recrirnin ar a a Borges
que en un cuento postule la ex istencia del
A lep h, a un q ue si 10 hiciera en un congreso
de fisica seria cuando menos exp ulsa d o.
Igualmente, much as d e s us a firmacio nes Ie
h ub ier an aca rreado la "excorn un ion " en-
tre los filos o fos, lo s lin gili st as, lo s teolo-
gos, .. Con ve rtida en relat o , en narratio, su
palabra ya no puede se r impugnada . Hay
q ue a iia d ir o t ro dato im po rta ntc: la meta-
fora , nunca utili zad a por Macedo nio . Bo r-
ges, para qui en las met aforas d e Lugones 0
de Baudelaire no son mas qu e fracas es -de-
claro alguna vez a l resumir lo s puntos ce n-
tr al es de la estetica ultrai sta que un o de
ell o s es " la red uccion de Ia liri ca a s u ele-
mento p rim o rdi al : la meta fora" .
- No m e pa re ce que la m et dfora sea CO//IO
dices. Ull elemento fu ndador de es ta discur-
sividad borgiana sino un recurso p oetico.
- Perrniterne d isent ir , y, para ha cerl o , me
apoyare en Borge s. EI escr ibio: " Ya no
bast a de cir, a fuer za de todo s lo s poetas,
qu e lo s esp ejos se asem ejan a un ag ua .
Ta mp oco basta d a r por absoluta esa hipo-
tesis y s u po ner, co mo cua lquier Huid ob ro ,
que d e lo s espejos sop la fresc ura 0 que lo s
pajaro s sedie ntos lo s beben y queda hu eco
el ma rco . H emos de re basa r tal es j uegos.
H ay que m anifestar ese a n tojo hecho for -
zosa rea lida d d e un a mente: hay que mo s-
tr ar un ind ivi d uo qu e se in tro d uce en el
cr ist a I y que pers iste en su ilu sori o pai s y
que sien te el bo ch orn o de no ser m a s q ue
un sim ulacro q ue obliteran la s noch es y
que las vislu rnb res per rniten ." La meta fora
fu nd a nec esari am ente al texto como la u-
nica re feren cia del tex to mi sm o. Ese in d i-
vid uo que sei n t ro d uce en el cr ista l es el
lector pero es a n te tod o Borge s. Borges se
in tro d uce en la escritura : esto sig nifica que
es en y porI a escrit ur a -a di fer en cia indu-
d abl em ente de lo s filo so fo s y a l igu al q ue
Macedoni o , a u nq ue a este Ie cues te mas
tr abajo ha cer q ue el lect or tam bi en se in-
tr oduzc a. Se hace neces a rio lIa m ar la aten -
cio n so b re la a drni ra cion qu e Borge s pro-
fesa par el budi sm o , qu e es en p rim er ter-
min o adrniracion por la negacion que este
hace d el yo . Pero es asimismo irn p resc indi-
ble rec ord a r qu e, en nu estra cult u ra, el yo
es fundad o po r el len gu aj e y, en co nse-
cuencia , negar el yo es un a cto de len guaje .
As i, de s-exist ir en tanto s uj eto, neg ar el yo
so lo es po sible por m edi o de la escrit ura .
T oda la obra de Borges es p ues la praxis d e
esta ex perie nc ia . Es est a pnict ica escr itu-
ral , no co m pa rt ida po r los filosofos, la q ue
concluye en la diferente po sici on de Ia pa-
labra borgian a e n rel acion con Ia pal abra
fi losofica.
- Es decir, para ret omar nuestro ejemplo, la
diferencia entre el S ehopenhauer que afirma .
que el suje to y el obj eto son ilusorios -don-
de hay un sujeto del enunclado r- y el Borges
que niega en la escritura al sujeto -que es
nega cion efectiva.

-Correcto. Si el filosofo dice "el sujeto no
existe" debemos leer alii: hay un sujeto y
hay un enunciado que 10 niega, pero.que
presupone un sujeto -tanto del enuncI~do
como de la enunciacion. Si el poeta 10 dice,
en realidad es la escritura la que 10 dice, es
un enunciado que se enuncia en la escritu-
ra, y es por ello negacion efectiva.
- De donde resulta que el enunciado del poe-
ta no este sujeto a las normas de la gramdti-
-clarinetista norteamericano, facil era com-
ca, sea esta la que rige la construccion de la
frase 0 la que rige la construccion de la Ver-
dad.
- Asi es. De hecho, el poeta hace estallar el
universo binario de 10 verdadero /10 falso,
el bieri/el mal, 10 divinc /lo terreno, y nos
situa en un mundo donde la palabra queda
sometida a otras leyes .
-;.Cuales son esas leyes?
- Puede decirse que la palabra poetica no
opone 10 verdadero a 10 falso, sino al olvi-
do; que su funcion no es conocer 10 real, es
construirlo (incluido alIi Dios, l.verdad?);
que a traves de ella el sujeto no se o~jetiva,
se subsume en eI vacio de su propio len-
guaje, en la pura materialidad de su escri-
tura; que en ella ya no hay sitio para los
valores trascendentes, sino solamente para
los modos inmanentes de existencia; que
no es regida por la divinidad, pues es en si
misma divina.
- Esas leyes, ;.no son acaso algunas de las
que dan cuenta de la palabra mitica?
-Asi es.
- Para ti, entonces, la palabra de Borges co-
rresponde mas al mito que a la razon...
- Puede decirse asi, aunque prefiero recor-
darte que el mito, en su sentido original
entre los griegos, no era mas que un relato.
Y cuando el mito era relato, la palabra del
poeta no se oponia a la del filosofo. EI filo-
sofo pretende resolver un problema, el
poeta como decia Hesiodo, narra 10 pasa-
do, 10' presente, 10 por venir. 0, como Bor-
ges escribe: "Yo que soy el Es, el Fue y el
Sera", l.verdad?
- ;.No se relaciona esto con lafigura mitica
de Borges? . gismo. Esa lengua impecable. se irisa, ~n
- Borges mitico... Quiza si, aunque, mira,
su figura... la ceguera, la modestia -~ fal-
sa modestia, l.verdad?- ... (,por que no
qu edarse con su palabra?
Bue~os Aires, febrero de 1986
AI mayor forjador
de suenos
Damian Bayon
esquina rosada". Alternando con po~mas
como "La noche ciclica" ("Lo supieron
los arduos alumnos de Pitagoras... ") 0 eI
dbado 14 dejunio. En Paris
[S]
S
no menos famoso "Poema de los dones"
-donde vivo hace muchos
que comienza con esta acerada estrofa:
aiios- viendo las actual i-
"Nadie rebaje a lagrirna 0 rep roche
dades de la noche en la te-
Esta declaracion de la maestria
levision, sospecho la ver-
De Dios, que con magnifica ironia .
dad. EI primer titulo me ponia sobre la pis-
Me dio a la vez los libros y la neche".
ta: BORGES-GOODMAN. Ya habia sa-
Cuando me duermo, me' duermo en paz
bido antes, en el dia, la desaparicion del
porque ya he decidido en mi ,cuero intern,o
ir al entierro de Borges en Ginebra el pro-
prender que mi compatriota Jorge Luis
ximo miercoles 18 de junio.
Borges habia tam bien dejado de ser de este
Lunes 16 de junio. Hablo con Aurora Ber-
mundo. Y que ello habia ocurrido en Gi-
nebra donde estudio el bachillerato y don- nardez por telefono y Ie cuen.t? mi i,nte.n-
cion. Ella por su parte tam bien esta dis-
de -ya ciego- gustaba refugiarse estos ul-
puesta a viajar y nos combinamos para ha-
timos meses.
cerlo juntos el mismo miercoles por la ma-
l.Que me quedaba por hacer en esa larga
nana en eI TGY (tren a gran velocidad) que
noche blanca que eI destino me deparaba?
circula a 270 kms horarios y que en solo
Irme a la cama y, en vez de seguir con el
tres horas y media nos dejara en Ginebra a
enesirno libro griego de la inglesa Mary
tiempo de lIegar a la ceremonia que tendra
Renault, de cornun acuerdo conmigo rnis-
lugar, por la tarde, en la Catedral protes-
mo, procedi a mi tacite homenaje a ~orges
tante Saint-Pierre, a cien metros de la cual
que consistio en leerlo, una vez mas, con
Borges paso la epoca mas sensible de su
tanto deleite como intriga.
adolescencia. '
Busco, pues, en mis abarrotados ana-
Miercoles 18 de junio. Aurora se ha tenido
queles el tomazo de las Obras completas y
~ que ir anoche, reclamada por Ma:ia Ko-
encuentro en la ultima pagina, trazada por
dama, flamante esposa y ahora viuda de
mi mano, la siguiente laconica insc;ipcion:
Borges, quien debe sentir el agobio de la
"Cuando muera Borges entonces Sl que se-
remos pobres los argentinos". No m.e
acordaba de ese antiguo momenta de luci-
dez que aun hoy apruebo desconsolada-
mente. .Abro al azar ellibro y me topo con
un texto breve que, con econornia borgia-
na se titula apenas Everything and nothing.
Bdrges destilado de Borges: inteligente,
soslayado y con esa "felicidad v~r~al~'
-como el decia - inimitada porque uurm-
table.
La relacion de un simple escritor a un
maestro es siempre un poco como la del
amor-odio, y no puede serlo por menos.
Asi, mientras 10 leo embobado, no puedo
dejar de plantearme la insidiosa pregu~ta:
l.en que consiste Bor,ges. de~de el. estr~cto
punta de vista de la tecnica literaria? Pien-
so ante todo que despues de sus violencias
ultraistas (de las que pronto renege), el
suyo es un estilo perfectamente clasico en
el que no descubrimos jamas ni una vulga-
ridad ni siquiera algun malsonante neolo-
ocasiones, con la exacta dosis de arcais-
mos y criollismos y ese usa "al limite" del
adjetivo con el que arma sus desconcertan-
tes y ajustadas metaforas.
Habre leido, asi, durante un par de ho-
ras, algunas de mis paginas favoritas: "EI
Evangelio segun Marcos", "La intrusa" y
- i,cu<indono?- el infinito "Hombre de la
 Mu cho mas que cualquier otro escritor, Borges vivio en y a troves de la Iiteratura. Para
el, la lectura es una forma de viajar por el tiempo; susescritores preferidos eran sus ami-
gos; y antes de que la ceguera cayera sobre el, se habia aprendido de memoria una biblio-
teca. Desde temprana edad ent endio que su destino era ser escritor, y efectivamente nadie
ha honrado m ejor ese solitario minist erio. Con todo, Borges nunca deja de seiialar las iro-
niasimplicitas en el dar sentido escrito al mundo: una vez escrito, un Iibro burla al escritor
al sobrevivirlo, y las eternidades creadas par su imaginacion se vuelven ironicas por lo ine-
vitable de la muerte. A un asi, para Borges el momenta vivo solo podia ser cap tado y resca-
tado del olvido a traves de la esc ritura; y la Iiteratura, la suma escrita de esos momentos,
era para el consuelo suficiente. Asr com o la Iiteratura Ie habra dado la vida transformo su
vida en letras <letras de una amplia y prodigio sa variedad r- y los hechos de su vida, como
su cegue ra , se hi cieron m etdforas en su escritura. "Cuando los esc rito res mueren ", dij o al- gun el mismo nos dice, asi stio al escrito r en
g una vez , "se transform an en Iibros; no es esa , despues de todo, una reen carnacion dema- su s ult imos momentos .
siado mala". Yo, en tanto, 'no pLiedo dejar de pensar
en eI propio Borges en este marco tan ex-
Th e talk of the town, The New York er, 7 de ju lio de 1986. tr aiio , lejos de Buenos Aires y de ese ce-
Traducclon de J. M. menterio de la Recoleta , donde segun su
altivo verso " es pundonorosa la muerte" .
Terminada la ceremonia vemos pasar co -
ronas y ramos. De spues de las previsibles
pen a y las d ificultad es que siempre supone vera niego hace br illar las cos as con aire coronas de las inst ituciones oficiales ar-
cualquier muerte querid a en tierra extran- mas de festej o que de duelo. gentinas, suizas, francesas, viene un sober-
jera aunque sea amiga. Ade ntro , la nave esta casi llena a pes ar bio ramo de flores amarillas cuy a cinta
Viajo , pues, solo y el tiempo vuela como de su amplitud . Se trata de una noble igle- anonim a proclama estas enigrnaticas pala-
este tren fant asti co q ue parece no holl ar la sia de tr ansicion del rorn anico al gotico , bras: A u plu s grand forgeron des reves, 0
tierra . Leo, escribo, miro por la ventanill a con vitra les del siglo XIX y un so ber bio sea literalmente: "AI mayor forjador de
un pai saje que pas a vertiginosa rnente de la organa moderno que, ma s tarde, se dejara sueiios" y la formula nos sobrecoge por 10
llanura a las colin as de Borgofia, luego oir sentencioso. He quedado bastante lejos pertinente y 10 justa.
-casi en seguida - a las montafias de los del feretro cubierto de rosas blancas, y del Un a rna b le y desconocido argentino
A lpes. L1ego por fin a Ginebra a p res ura n- pastor quien, en este momento , esta pro- -que reside en Ginebra- a nte mi descon-
dome a tomar un lujoso taxi qu e me con- nunciando su oracion funebre en un p au- cierto se ofrece a llevarme ha sta eI cern en-
duce de mala gan a y a un precio exorb itan- sado frances . Respon so inspirado, com- terio de Pleinpalais cuya ubicacion ignoro.
te a la pequeria plaza donde se alza la Cate- prensivo , aunque tal vez demasiado exten- Con gran tolerancia, Ia policia deja esta-
dr al que domina con su mas a oscu ra la so para la circunstanci a. La mu sica del or- cionar los coches un poco al aza r alrede-
parte alta de la ciudad vieja. ga no que resuena a continuacion resal ta la dor de ese verdadero parque centrico, de
.En cada un a de las torres flamea un a pausa necesaria para sepa ra r esa alocucion puertas abiertas , formado por un vasto
gran bandera: la suiza y la de Ginebra; un de la siguiente -mucho mas breve- que cesped sobre el que se descubren, desperdi-
cieloazul sin tacha y un esp lend ido sol ya no s dirige el sacerdote catolico qui en, se- gadas, a lg una s escasas lapidas y estelas fu-
nerarias.
A la so mbra de arboles de maciza fron -
da hay bancos en que la gente lee 0 descan-
sa , sin mayor curiosidad por el grupo de
- ;.Como recibio la noticia de su muerte? portante en nuestras vidas ya qu e nos con- cuarenta 0 cincuenta personas que rodea-
-Siempre pen se que la luc idez y la inte- mo vie a ambos, no s hizo sonar , pen sar, es- mo s el sencillo ataud. Maria Kodama,
ligencia son indispensables pa ra la vid a, cribir. Un muchacho me habl a para decir- toda vestida de vaporoso blanco - ~el l u to
que som os nuestra ihteligencia. Pero creo me que ese era un dia muy especial. Lo re- japones de sus antepasados?- preside con
que la vida exige que la inteligenci a duer- pit io con insistencia, y entonces Ie pregun- su patetico rostro desfigurado y palido .
rna de vez en cuando. As i como para vivir te por que. " Po rque hoy en Ginebra rnurio Cerca de ella Aurora Bern ardez, el escritor
necesitamos la vigilia del di a y el su efio de Borges". argentino Hector Bianciotti ,y' apenas al-
la noche, tam bien necesitamos cierta ce- A pesar de haber estado esperandolo, gun que otro amigo Intimo ,
guera, no ver algunas cosas. Cuando Bor- senti de pronto como si un biombo nos se- Eso es todo: no hay despedidas ni con-
ges se fue me dijo que est ab a mu y en fermo. parara: no podia saber si Borges estaba dolencias y el publico se disuelve en el tra-
Le pregunte si era prudente el viaje y el me aqui 0 est aba ya en la nada. .. (Bio y se fico de la ciudad en pleno ajetreo vesperti-
dijo: " Pa ra morir no importa el sitio don- emociona .) Perdoneme, EI hubiera pen sa- no . Cuando quiero acordar me encuentro
de uno est a" -vopinion que el sabia com- do que esto es ridiculo. Soy emocionable ya solo en la margen dellago, al pie del gi- :
pa rtida por mi -. pero no porque sea bueno, como suelen gantesco chorro de agua de ciento cu aren-
Cuando me lla mo el dia a ntes qu e se su - decirme; enlos momentos de ernocion uno ta metros de altura que constituye el ver -
piera de su ca samiento - yo tam poco 10 sa- se deja llevar por los ner vios. Mi madre era dadero logo de Ginebra. EI autom ati smo
bia - Ie pregunte como estaba y el me res- totalmente contraria a este tipo de reac- de la memoria me hace rumiar un verso:
po ndio: "Muy embromado". Le manifeste cion grotesca. Una vez, habia gente de visi-
mi enorme deseo de verlo, a 10 cu al res- ta en nuestra casa de campo y ella se habia "EI surtidor erige'su pluma de crista!. .. "
pond io: " N o voy a vo lver n unca" . Se Ie quemado horriblemente la mano . Nadie se
queb ro la voz y corte la cornun icaci on. dio cuenta porque ella pensaba que 10 mas pero la cita no es esta vez de Borges sino de
Esa conversacion fue, a todas luces, un a im porta nte en la vida er a manejarse con Ruben Dario. ~Que importa? Los gran des
despedid a . lucidez, ser el capitan de uno rnismo , una poetas son intercambiables porque la poe-
Con to dos esos elementos, sin embargo , ide a que Borges y yo compartiamos, Pero sia es una. AI menos esa leccion habre
yo pon ia la muerte de Borges en el futuro , Borges tam bien tenia esa afinid ad conmi- aprendido del incomparable inventor de
es deci r, en algo irreal para la vida cotidia- go; era un lloron de miercoles. laberintos que fue Jorge Luis Borges.
na . Entonces ay er, despues de almorzar,
sali a cam ina r por este barrio para buscar Adolfo Bioy Casares Paris, junio de 1986
en los qu ios cos un libro de Dune llamado
Experimento con el tiempo, libro muy im- Entrevista de Moni ca Sifr im en Clarin, Buenos Aires.
La noche del vidente
Hector Bianciotti
I CI.
omo siempre con <1, las cosas fueron rnagi cas
Llego a Ginebra, una de sus patrias -decia - a fin
de diciembre, para las fiestas. En enero, debio ser
hospitalizado. Tuvo una primera, larga estadia en
. el hospital, adonde regreso luego de manera
intermitente. Aceptaba las curaciones mas dolorosas, los anali sis,
los exarnenes con un valor del cual se decia desprovisto cuando
pensaba en sus antepasados militares, los que habian fundado su
patria argentina en bataIIas, derrotas y glorias. N unca pregunto a
los medicos la naturaleza de su enfermedad - secretamente, debia
conocer tanto la naturaleza como el desenlace.
Aprovechando un a mejoria se caso conMaria Kodama, con
quien habia recorrido el planeta y explorado los bosques muertos
de las antiguas literaturas germanicas ; con quien habia
com partido tantas cosas, paisajes, crepusculos, metaforas ,
ciudades, aquello que el olv ido pierde y la memoria transforma.
Q uerla perrnanecer en Ginebra, vivir, morir en Ginebra , la
ciudad de su adolescencia, pero no queria con tinuar en un hotel.
Para que to do se cumpliera segun sus deseos, Ie era necesaria una
casa en la ciudad vieja. M aria Kodama la encontro. Antes de
instalarse alii, entrego la IIave a sus visitantes y les pidio que la
conocieran a fin de darle una descripcion detallada. Asi,
Marguerite Yourcenar hizo el peregrin aje hace exactamente
quince dias . Finalmente, el miercoles I I pudo acariciar los
artesonados, conocer la colocacion de los espejos -iera.tan
necesario que sus queridos espejos conjeturalesestuvieran alii!
Todo ese dia , manifesto una inmensa alegria. Alegria que, sin
duda, consurnio la poca energia que habi a guardado para ese
momento . Al dia siguiente, la enfermedad se agravo. El ya se
alejaba. Un rio -un misterio- 10 condujo hacia los grandes lagos
sin orill as . No ire mas lejos. Si: dire que se fue muy lentamente, en
paz, con una dulzura in fin ita. Asi co mo un reloj de arena se vacia
-Ia arena, que es el oro de la memoria .
(. ..)
Haber conocido a Borges a los 18 afios y haberlo escuchado
reci tarme uno tras otro todos los sonetos de un poeta argentino a
quien yo erda no apreciar par a convencerme de su bell eza. Haber
ap rend ido despues, gracias a el, la belleza subrepticia de las
pal abras y apreciado la cadencia que torna magico el lenguaje.
Haber comprendido que detras de la pura felicid ad dellenguaje
que manipulaba, que detras de la admirable fachad a de su obra
los corredores se perdian en los confines del universo y que en la
real idad donde yo vivia otro se habia in miscuido: su vision de
est a misma realidad donde habia pasado su vida deshaciendo
lazos, volviendo posible 16 que existe, visible 10 que creemos ver.
H aber sabido y visto, tam bien gracias a el, aquello de 10 cu al
ninguna teologia habia podido convencerme: que el mundo est a
determinado y no escaparemos a sus leyes y a sus maneras, y que
nuestro magnifico deber es luchar como si el mundo fuer a un
proyecto y nosotros sus obreros. H aber estado hasta hoy
tranquilo de saberlo en algun sitio, en Buenos A ires, en Islandia,
en Harvard, en Tokyo 0 en Gin eb ra , pensando y haciendo
pensar, y haberlo visto ext inguirse... La vida es misteriosamente
cruel: me concedio el don de la obra y, cree poder decirlo, de la
amistad de Borges, pero 10 vi morir. Y nunca me repondre de su
a usencia . N o obstante, me atrevo a confesar que entrevi en el
instante mismo de su muerte una tonalidad nu eva: su muerte me
hizo ver como plausible la inmortalidad, porque un espiritu co mo
el suyo, que era de algun modo la memoria de las reliquias del
mundo, no podia des vanecerse, desaparecer.
Se que 10 aqui dicho no convoc ar a la conviccion de nadie: que
solo podria compartir est a certidumbre con alguien que haya
conocido una experiencia semejante. Pero en mi int er ior puedo,
desde ahora, tomar partido en relacion con la inmort alidad .
Borges, nunca Ie pedi que leyera una pagina mia -quiza aun
ignoraba usted que en ocasiones yo me pretendia escri to r. N o se
incline ahora sobre estas lineas; no aparte su rostro de la luz, con
ojos resucitados.
Torn ad o (fragrnentariarnente) de Le N ouvel Observateur,
Paris, 20 de junio de 1986. Traduccion de A. K.
"Soy fundamentalmen.teun
anarquista"

Entrevista de Patrick Sery

-iS17
- Yo ... seria anarquista. Soy fundamental mente anarquista.
Estoy por un minirno de Estado y un maximo de individuo. Si
-iQue hizo usted por su pais cuando este era martirizado? Se Ie
hace falta un gobierno, 10 deseo planetario. Pero es una utopia,
escucho poco durante los aiios negros. Hizo un viaje al Chile de Pi-
claro. No nos dirigimos hacia alia . Sin embargo ten go esperan-
nochet para jelicitar/o. Generalmente, es muy agradable citarlo,
zas, para dentro de mil afios ,
pero en esa ocasion... Usted deseo para los Estados Unidos "un go-
bierno juerte y noble como el del general Pinochet 0 el de su amigo - i S e avergiienza usted de Argentina?
Videla", Pese a ello, los intelectuales argentinos de izquierda inten-
"':'Sin duda; perc soy tan poco argentino. Soy un cosmopolita
taron justificarlo durante mucho tiempo. En nombre del arte .
que atraviesa fronteras porque no Ie gustan. Aprendi el ingles an-
- Y sin embargo, no soy para nada fascista. Ni comunista. Soy
tes que el espafiol; curse mi bachillerato en Ginebra. Tengo una
solo antiperonista. Fui a Santiago, invitado por la Universidad
gota de sangre india, de la que no me siento particularmente or-
de Chile, para recibir un doctorado honoris causa. Oije cosas que
gulloso; dos gotas de sangre espanola, una gota de sangre portu-
hoy tengo el deber de rechazar. Creo que es porque no compren-
guesa, unagota de sangre inglesa, una gota de sangre francesa, al
do nada de politica...
menos me gusta creer que la tengo, aunque bien podria ser apo-
-Admite usted que es un conservador huraiio, un tanto bromista crifa. Tengo tam bien una gota de sangre..j udia, como todo el
y provocador. :. mundo. Nosotros, americanos del norte y del sur, somos euro-
- ... pero que casi no tiene mas importancia que un cantor de peos exiliados. Lamento mucho la decadencia de Europa. Si tu-
tangos . Mas bien, menos. No, soy solo un sofiador, un viejo poe- viera que elegir entre Estados Unidos y la URSS, elegiria Estados
ta inofensivo. Soy un ciego internacionalmente reconocido que, Unidos, perc preferiria elegir Europa.
i
en consecuencia, no lee los diarios y que tiene poca gente a su al-
- Argentina.. .
rededor. Mucho tiempo pense, y no era el unico - estaba en com-
- Ese pais no existe. Eticamente, no existe. Es pura jactancia.
pafiia de personas de buena fe-, que los desaparecidos no eran
Los argentinos, en especial los portefios, son superficiales, frivo-
mas que turistas 0 fugitivos . Luego, fui ill extranjero, a Espana, y
los, esnobs. Politicamerite, Argentina no cuenta. ~Economica­
me interrogaron mucho. Tarnbien me ensefiaron mucho. A mi re-
mente? Los militares la robaron , la arruinaron, la saquearon. Ar-
greso, las madres de la Plaza de Mayo vinieron a verme. Una de
gentina es un pais donde la gente ya no quiere ser pagada con su
elias, prima de los propietarios del diario La Prensa, me conto
propia moneda. Habra revueltas, exodos, [Triste epocal Aun
que los militares habian ido a su casa y se habian lIevado a su hija
nuestra literatura de . escritores regionalistas comprometidos:
de tres aiios , a la que no habia vuelto aver desde hacia seis. Supe
cuantas obscenidades. Quiero mucho a mi pais, pero me deja po-
que ella decia la verdad. Hoy, son exhumados los cuerpos de ni-
cas esperanzas.
nos de cinco afios, victimas de 10 que se llama, en la jerga admi- /

nistrativa, la represion de las fuerzas parapoliciales. Es una epoca - La politica 10 aburre. De todos modos, usted apoya a Alfonsin.
triste, en verdad .
- EI presidente Alfonsin no es ni un gangster ni un comunista ni
-Sin embargo, se diria que usted siente menos odio por estos mi- un peronista. Es honesto y benev olente. Pero eso no es suficiente
litares que por Peron. sin duda menos sanguinario. para gobernar. No... la politica es mucho menos importante que
- Es que esa epoca de... "EI inca lificable" y su ridicula viuda, el arte. EI arte y la politica solo tienen en comun que estan hechos
usted no puede imaginarlo. Piense que el se hacia lIamar "el pri - de intrigas. Yo urdo mi literatura cada dia . Para mi, un escritor
mer trabajador". Y obligaba al pueblo a cantar (imita): "Peron, comprometido es alguien que hace pasar la literatura por la poll-
Peron, que grande sos. Sos el primer trabajador." En verdad, tica. ~Como es posible? EI deporte, la politica, esos grandes espec-
eran cretinos, ladrones y criminales, el y su "hada rubia", su taculos de la modernidad son frivolidades . Pero la politica, esa es
prostituta. Si yo odiase, seria a ellos y a Rosas, pero en realidad una frivolidad peligrosa.
me es muy dificil odiar. EI odio es una complacencia de las perso-
nas rudimentarias. - i Tambien Dios es politica?
-Si, por supuesto, y sobre to do cuando ese importante funcio-
- EI general Peron 10 designo despues de la guerra. para bur/arse nario italiano va de visita a America Latina. Escribi en los dialo-
de usted, inspector de ga//inas. Pero los otros, los Viola. los 'Videla, gos con Sabato que Oios es la mayor invencion de la literatura
los Massera, ino jueron ellos quienes inventaron 10 peor contra la fantastica, Soy completamente agnostico.
humanidad?
-Sin duda. Y, ademas, eran borrachos. Ya no se hablaban entre L' Evenement du jeudi, nurn. 85,
ellos pero, aun asi, se pusieron de acuerdo para hacer la guerra de 19 de junio de 1986.
las Malvinas. Con el objeto de desviar la atencion, descubrieron Traduccion de A. K.
una isla casi ignorada e inventaron una guerra que 'perdieron.
Oieron prueba de una bestialidad enciclopedica. [Los militares
argentinas son mas peligrosos para sus compatriotas que para. el
enemigo! ~Usted sabe que yo soy el unico escritor que torno posi-
cion contra esa epopeya? Todos los otros la aplaudieron. Para rni,
el nacionalismo es el peor de los males. [Tenemos ochenta y dos
generales! Y, adem as, cuando se invade un pais, se debe consultar
ant e to do a los habitantes. Galtieri, ese hijo de italianos, esta en
Argentina desde hace mucho menos tiempo que los demas, Si yo
estu viese en poli tica...
 Relicario /
Me entristece pensar que Borges no
escribira mas cuentos y poemas. Hoy
Borges ha vuelto a ser 10 que fue para mi
antes de que 10conociera personalmente:
una obra, unos libros. Esa obra es
donadora de vida. Borges fue, ante todo,
un poeta y un metafisico. Nunca cesare
de admirarlo.
Octavio Paz
Su obra literaria constituye ya
patrimonio fundamental de las letras de
la lengua castellana y monumento valido
para todos los tiempos.
Arturo Uslar Pietri
A la hora de su muerte, los argentinos
hemos de honrar al autor de tantos libros
cuyo sitio en la historia de nuestra
cultura y de la cultura universal hace rato
~ qued6 asegurado. Pero quiza nuestro
mayor homenaje a Borges sea el de
ejercer aquella-sentencia suya de fines de
·1983, cuando nos record6 a todos los
argentinos que teniamos no s610 el
deerecho a la esperanza sino, mas
importante, el deber de la esperanza.
Raul Alfonsin
Creo que con Borges ha muerto el
escritor contemporaneo mas importante
de nuestra lengua y uno de los mas altos
Nuestros libros en el extranjero
Borges
Conferences
creadores de nuestro tiempo. La suya es
una obra que enriquece no solamente a
los argentinos sino a todo lector de
nuestro tiempo. .
Mario Vargas Llosa
Su muerte me cae de sorpresa. Es uno de
los mas grandes poet as y escritores de la
historia americana.
German A rciniegas
Era un solitario, no pertenecia a ninguna
escuela, lejano a todo tipo de literatura
comprometida, sentimental 0 realista.
Borges encerr6 al mundo entero en _
unas cuantas palabras.
Jean d'Ormesson
Borges era un hombre notable. Yo soy
un gran admirador de su literatura. Es
lamentable la perdida de ese gran
hombre y de ese gran escritor.
Carlos Drummond de Andrade
Escribia el espafiol mas hermoso que he
conocido, mas hermoso que el de los
mismos espafioles,
Juan Car/os Onetti
Su muerte es una perdida irreparable.
Era uno de los seis primeros escritores en
la lengua espanola conternporanea.
Tenia un manifiesto ingenio, tenia
talento, tenia una gran vocacion. Yo creo
JORGE: UJISBORGES
SETl'E II01TI
que deja a sus espaldasuna obra, sobre
todo en cuentos y poemas, muy
interesante para todos.
Cam i/o Jose Cela
Su inmensa dedicaci6n literaria ha sido
estimulante para la riqueza de nuestra
lengua. Sin Borges no podriamos
explicarnos la estetica literaria de
muchos escritores de los an os sesenta.
Luis Goytisolo
Borges es el unico escritor que inaugura
despues de Kafka un modo diverso de
escribir e imaginar.
Daria Puccini
La perdida de Jorge Luis Borges es
fundamental para el mundo . Era sin
duda uno de los mas grandes escritores
de nuestro tiempo y, en 10 referente a la
lengua castellana, era un supremo
maestro, un gran artifice.
Ernesto Sabato
"EI ultimo entrevistado, 'Perico' Perez,
estaba frente a su, digamos, alojamiento
en Barracas. Le preguntamos si 10 habia
impresionado la muerte de Borges .
"Borges -opin6- fueel Maradona del
verso en la Argentina"
Clarin, Buenos Aires, 15 de junio de 1986
 ------------------------
~I Trimestre Economico '
. .. creo en la in mortalidad : no
en la inmort alid ad personal , Lo mejor y mas actual del pensamiento econorn ico latinoamericano
pero si en la cosmica, Seguire-
mas siendo in m ort al es: mas Av. Universidad 975 Apartado Postal 44975 Oeleg . Benito Juarez. 03100 Mexico . O. F.
alla de n u e s t r a muerte corpo-
ra l q ueda nuestra memoria, y ORD EN DE SUSCRIPCION
m as alla de n uestra memoria
quedan n u estros aetas, nuestros SRES:
hechos , nuestras actitudes, ta - Sirvanse ustedes registrarme como suscriptor de EL TRIMESTRE ECONOMICO por un
da esa maravilIosa parte de la afio,
historia universal , aunque no
la sepamos y es rnejor que no lo Nombre
sepamos .
Oomicilio

Colonia

Estado

Para 10 cual adjunto giro postal 0 cheque por $ 4,500.00·6 $ 35.00 Oils.

(Sirvase lIenar esta tarjeta y devolve ria al Fondo de Cultura Economical

~--------~---------------~-----~

OBRAS EDITADAS POR EL

GOBIERNO DEL ESTADO
DE TABASCO
BIBLIOTECA BAsICA TABASQUENA
Serie Antologia
Antologia folklorica y musical de Tahasco, Francisco J.
Side noches Santamaria y Geronimo Baqueiro Foster
•
Borges el :nemorioso Tahasco, Textos de su historia, Ma. Eugenia Arias, Ana Lau
Ficcionario
(Seleccion, pr6logos y not as -
y Ximena Sepulveda '.
. .
de Emir Rodr iguez Monegal)
Manual de %oolog!a fant6.stica
La Bohemia Tabasquefia, autores y obras, Gerardo Rivera
Serie Literatura
•
A'ntiguas literaturas germanicas Ellibro vacio , Josefina Vicens
•
Zoolog(a fa ntdstica Melancolias y procelarias, Jose Maria Pino Suarez
Edici6n especia l con
ilustraciones de ~rancisco Toledo)
Un nino en la Revolucion Mexicana, Andres Iduarte
con Adolfo bioy Casares: Serie Tradici6n
Poesia gaue hesca (2 tomos) EI Caporal. EI trahajo empirico en el campo de Tabasco,
•• •
en preparaci6n: Manuel Gil y Saenz '

.
Emir Rodriguez Monegal
Borges. Una biografio
Serie Ensayo
,

Juan Nudo Jose Maria Pino Suarez, Diego Arenas Guzman

La filosofio de Borges
Serie Monografias

g Las tierras bajas de Tahasco en el sureste de Mexico, R. C.

West, N. P. Psuty y B. G. Thorn
FONOO DE CULTURA ECONOMICA Instituto de Cultura de Tabasco, Calle Sanchez Magallanes, FraccJ.ona:"
miento Portal del Agua, lote 1, C.P. 86000, Villahermosa, Tabasco.
Telefonos: 414 56 y 27497