“ECLIPSE DE UNA MUCHACHA” Tras ellas marchábamos hasta más allá del panteón, del primer
recodo y del primer puente. Ahí acabaron las columnas, el orden y el
CARLOS E. ZAVALETA (Caraz - Ancash)
Cada vez, al oír decir que uno busca una sola mujer a través de otras
mujeres, vuelvo a Yungay, a mis nueve o diez años, cuando conocí a
Olga Ángeles en un día memorable del que ya se hablaba desde
antes de llegar.
Fue el día del eclipse de sol para que todos nos preparáramos en la
escuela; habría excursión, clases en el campo e inclusive llevaríamos
todos los anteojos oscuros. La única tienda que vendía estaba junto a
Los Lirios, el mejor café del pueblo, con mesillas de manteles
coloreados y luces opacas sobre las mesillas. Cuando entré ya habían
vendido las únicas cinco gafas que esperaban a los clientes desde
hacía años. Un viaje a Carhuaz era inútil (pueblo más chico que
Yungay) y entonces debimos encargar a los choferes de camiones y
góndolas que nos compraran los antejos en Huaraz, previa una
comisión para ellos, por supuesto. Así obtuve las gafas por ser de los
primeros en encargarlas y así quedé listo para el día memorable.
El maestro había dicho que el eclipse se produciría por la tarde, a
los dos, pero nos citó a las nueve de la mañana porque deberíamos
trepar el cerro de Pan de Azúcar, donde Gamarra y Castilla habían
librado una fiera batalla contra Santa Cruz, cien años antes. Y para
todo eso llevábamos cuadernos, fruta y fiambre. A las nueve y media
ya estábamos formando en la calle y vimos pasar por delante al otro
colegio del pueblo, el de muchachas. En medio de tantos uniformes
de faldas azules y blusas, entreví a alguien de ojos claros,
increíblemente dormidos, y la sonrisa que era toda una luz. Pero la
visión se perdió entre el desfile de mejillas con lindas chapetas y de
piernas tersas como suaves mejillas.
silencio; muchachas y muchachos empezamos a trepar a las ganadas
hasta la cima del cerro. Fue una ilusión, claro, porque a cada tramo
debíamos descansar y no había cuándo llegáramos a la cúspide, por
encima de la cual surgió todavía la otra montaña, Punyán, como
burlándose de nuestras fuerzas. A media ascensión, creo, a las once
de la mañana soleada y azul, volví a ver esos ojos claros aunque
dormidos, el destello de la sonrisa, la cabellera negra recortada a la
garzón, y también una piernas rosadas y largas, y un cuerpo de
muchacha todavía brotando, como el mío entre los hombres. Su
sonrisa fue definitiva: me animó a ayudarle a trepar, a inventar el
diálogo sobre las asperezas del terreno, las gafas oscuras y eso,
mientras ella decía que llevaba apenas un vidrio ahumado con velas,
porque las gafas costaban mucho.
Jadeando y descansando, con los pelos agitados por el viento, a
mediodía llegamos juntos a la cumbre. Sólo podíamos mirarnos y
sonreír, imposible hablar por la fatiga. Al sentarnos en las piedras
nos convidamos la Kola caracina y las butifarras que habíamos
llevado. Pronto estuvimos rodeados de condiscípulos y el maestro
empezó a dictar su clase de historia al aire libre, ante esa vasta
maravilla que ofrecía todo el Callejón de Huaylas, donde la luz se
rompía en el cristal de los nevados y el clima benigno impedía el
frío.
A la una y media nos ordenaron ver cómo eran el cerro y sus
accidentes, recoger restos de balas y fusiles oxidados, mudos, y
clasificar piedras y plantas silvestres, y formar grupos para observar
el inminente eclipse.
A los dos supe que se llamaba Olga Ángeles Vinatea, y ella se había
puesto mis gafas y yo me pintaba los dedos con el vidrio ahumado.
Empecé a ver el prodigio del sol invadido por la luna, una bola negra
hinchándose sobre la esfera que ya no lucía dorada ni, junto al otro
prodigio de Olga cercana y su piel fragante, sus cabellos volando
libres, su naricilla tan graciosa que parecía de broma, sus labios
rosados cuyas diminutas e increíbles líneas, poros y brillante rayas
podían contarse. Pero nada era igual a su mirada adormecida: su
sonrisa lo alzaba a uno del suelo, en una pausa del escudriñar al sol
lánguido, y otra vez me afanaba en vano por olvidarme de ella para
observar únicamente el eclipse.
Ya la tarde no era tarde, el sol era apenas un halo en torno a la luna
negra que lo había invadido, y el mundo de abajo, de quebradas,
caseríos, el río Santa y las palmeras de la plaza de Yungay se había
transfigurado en una noche nueva, de las que no podían existir, una
noche soñada o perdida, y yo vivía como dentro de una muchacha
cuyos dedos ya había razado. Y ahora yo le quitaba las gafas y
rozaba su frente, sus cabellos, mientras Olga tomaba el turno del
vidrio ahumado, hasta que ambos acabamos con la nariz tiznada y
pudimos reír pero no reímos, porque la noche súbita ya creaba
nervios, gritos, aplausos, canciones, cualquier cosa, una noche
provisional y tímida, lánguida, mortecina, y ahora los pocos alumnos
que tenían relojes tomaban el tiempo del prodigio.
Bajamos con las narices pintadas, de payaso, y yo cargando la bolsa
de muestras de piedras para Olga, las semillas que escogió, las flores
silvestres que llevé acompañándola hasta su casa, no lejos de las
grandes palmeras que habíamos visto desde arriba.
Desde entonces iba a verla por las tardes, cuando el sol moría y
jugábamos en la galería haciendo figuras con un rueda de hilo que
enganchábamos en los dedos, y así nuestra piel se besaba, sus ojos
verdosos y dormidos iban despareciendo poco a poco, al anochecer,
y su risa fresca y de dientes llenos impedían despedirme, así supiera
yo que papá iba a cruzarme de latigazos si llegaba tarde a comer.
Ahora la miro únicamente, sin tocarla, Está como dentro de mi
mujer, de Lucía, eclipsándola por ratos, pero luego Lucía vence y
recobra su dominio. Tiene mucho de Lucía, su mirada de medio
sueño, su sonrisa libre, su aire ingenuo y lánguido. Ahora entiendo
que yo he vivido entre eclipses de Lucía para que brillara Olga y
eclipses de Olga para que volviera a mí Lucía. Pero no supe que ella
se pareciera tanto a mi mujer sino cuando, al leer los diarios sobre
uno de los muchos aluviones de Ancash, me di con esta noticia:
"Entre las últimas víctimas, en Yungay, se recuerda a la familia
Ángeles Vinatea, compuesta por tres miembros que al parecer
habían logrado salvarse la primera noche. Amanecieron cerca de los
nichos del panteón, rodeados por la avalancha de hielo, roca y lodo
que había borrado a Yungay del mapa. Quedaron en medio del
fango, pero vivos, de pie, gritando y pidiendo auxilio, mientras el
fango aumentaba sin cesar. Cuando tuvieron conciencia de que nadie
podría salvarlos, primero se arrojó al aluvión la madre, después se
suicidó igualmente el padre, pero la hija Olga Ángeles Vinatea, que
en su colegio ganó el título de Gran Mariscala de Yungay, no se
arrojó nunca y más bien desapareció lentamente, poco a poco,
luchando a brazo levantando hasta el final. Y todo eso lo vio un
testigo desde el cerro". Cuando dejé de leer estaba llorando, pero
creo que lloré muy poco y muy avergonzado, mucho menos sin
duda, y por una causa no menos grande.
FIN.
 5) ¿Qué opinas sobre el cuento “Eclipse de una muchacha”?
………………………………………………………………
PREGUNTAS ………………………………………………………………

1) ¿Por qué crees que el texto se titula “Eclipse de una

muchacha”?
………………………………………………………………
………………………………………………………………
………………………………………………………………
2) Si el eclipse se iba a producir a las dos de la tarde ¿por
qué el profesor citó a los escolares a las nueve de la
mañana?
………………………………………………………………
………………………………………………………………
………………………………………………………………
3) El narrador ya adulto, menciona a su esposa Lucía,
¿cómo relaciona a Olga con Lucía?
………………………………………………………………
………………………………………………………………
………………………………………………………………
………………………………………………………………
………………………………………………………………
4) ¿Qué significado tiene el eclipse solar visto por los
muchachos?
………………………………………………………………
………………………………………………………………
………………………………………………………………
………………………………………………………………
………………………………………………………………