Golon Anne Y Serge - Ang7 - Angelica Y El Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon
Anglica y el Nuevo Mundo
Anne y Serge Golon
Crculo de LectoresTtulo del original francs, Anglique et le nouveau monde Traduccin, Manuel Planas y Julio Gmez de la Serna Cubierta, S Crculo de Lectores, S.A. Valencia, 344 Barcelona 123456070912 Editorial Andorra, S.L. 1970 Opera Mundi, Pars 1961 Depsito legal B. 33226-70 Compuesto en ster 8 impreso y encuadernado por Printer, industria grfica sa Tuset, 19 Barcelona 1970 Printed in Spain Edicin no abreviada Licencia editorial para Crculo de Lectores por cortesa de Editorial Andorra Queda prohibida su venta a toda persona que no pertenezca al Crculo
INDICE
1
Anne y Serge Golon
Primera parte LOS PRIMEROS DIAS..................................................................................................2 LOS IROQUESES......................................................................................................100 WAPASU...................................................................................................................180 LA AMENAZA...........................................................................................................308 LA PRIMAVERA........................................................................................................374
Primera parte
LOS PRIMEROS DIAS
Captulo primero
De modo que estoy con l! Este pensamiento revoloteaba alrededor de Anglica, quien no hubiese sabido decir si era una reflexin interior nacida de su mente porque en aquel momento se senta totalmente incapaz de elaborar alguna, o ms bien algo exterior, parecido al vuelo 2
Anne y Serge Golon
zumbante de los mosquitos y de las moscas que los rodeaban... La cosa se acercaba, se alejaba, volva a empezar, insista, disminua... De modo que estoy con l! Concentrada toda su atencin en mantener con seguridad el paso de su caballo por un sendero escarpado, Anglica no hubiese podido decir que prestaba el ms pequeo inters al significado de ese zumbido lancinante. Estoy con l! Estoy con l! La cosa se repeta en dos tonos. Uno que dudada, el otro que afirmaba. El uno que se asustaba, el otro que se regocijaba. Y ambos acompaaban suavemente, como un leitmotiv, el paso fatigado de su montura. La joven dama que en aquel da de otoo americano cabalgaba bajo un dosel de purpreas hojas de arce, llevaba un gran sombrero masculino rodeado por una pluma, a cuya sombra sus ojos aparecan claros como el agua de un manantial. Para proteger su cabellera del polvo del camino, la haba envuelto en un pedazo de tela. Haba renunciado a montar a lo amazona, y las faldas largas descubran hasta las rodillas sus piernas calzadas con botas de montar. Le haba pedido esas botas a su hijo Cantor, muy deseoso de ayudarla. Sus dedos, que sostenan las riendas cuyo cuero estaba tibio y como esponjoso a fuerza de ser apretujado entre sus manos humedecidas, blanqueaban en los nudillos, debido al esfuerzo que hacan para mantener la cabeza del caballo bien dirigida hacia la cima, impidindole as que se volviese hacia las profundidades del precipicio, a la izquierda, cuya sombra y resonancia sonora parecan atraerlo y asustarlo a la vez. Anglica no saba si era el vaco o el ruido del agua torrencial, que acentuaba su sed, lo que pona nerviosa a la yegua, que atenda al nombre de Wallis. Era una bestia resistente y muy hermosa, pero que desde el principio del viaje pareca desconcertada por el ritmo que se le impona. Y, pensndolo bien, haba motivos para ello, porque nada pareca menos adecuado para el noble caminar de un caballo que aquellas pistas sinuosas que serpenteabandesde las cimas hasta los valles, apenas visibles bajo los r boles, perdindose en llanuras ardientes o en pantanos, di luyndose en ros donde era preciso chapotear durante horas enteras cuando el bosque se haca demasiado impenetrable, escalando cimas y sumergindose en los abismos con una audacia comn a todos los caminos por donde pasa el hombre que desea llegar lo antes posible y que slo necesita pensar en sus pies descalzos, pero no en las patas demasiado preciosas de un caballo. El sendero que seguan estaba cubierto por una hierba seca y resbaladiza, casi rosada a fuerza de estar descolorida por la quemazn del sol. El caballo la tumbaba a cada momento, sin encontrar apoyo para sus cascos impacientes. Anglica, con mano firme, lo retena, lo calmaba nicamente con su presin vigilante, y lo obligaba a avanzar. Ahora lo conoca y, pese a que la bestia le exigiese un esfuerzo constante, ya no tema verla desobedecer sus rdenes. El animal hara lo que ella le mandase, y si ello representaba que Anglica deba llegar a la noche llena de agujetas, esa era otra cuestin. Se avanzaba. Se alcanzaba la cima 3
Anne y Serge Golon
y apareca entonces una especie de meseta barrida por un viento ligero con perfume de resina. Anglica respir profundamente. Ante ella se extenda un bosque de coniferas. Los pinos, los cedros azules formaban un ejrcito sombro donde los matices graves y suaves del verde esmeralda y del gris azulado, bordados por las agujas para formar manchas, ramilletes, rosetones y guirnaldas, componan una alfombra de punto apretado, tono tras tono, verde tras verde. El suelo haba vuelto a hacerse pedregoso y en l resonaban los cascos del caballo. Anglica afloj las riendas, as como la presin de sus rodillas sobre los flancos de la bestia. El pensamiento tenaz volvi a revolotear en torno a ella, mezclado esta vez con el soplo bienhechor de la brisa. De modo que es cierto, estoy con l! Anglica lo sabore y, saliendo de un sueo, escuch su eco. Tuvo un sobresalto, irgui la cabeza y su mirada busc ms all en la caravana, una silueta. El! Estaba all, a la cabeza de la caravana, el conde Joffrey de Peyrac, gran viajero, aventurero en dos mundos, el hombre de dramtico destino que, despus de haber conocido todas las glorias y todas las miserias, avanzaba, jinete sombro, arrastrando en pos de s, da tras da, a su tropa con unadesenvoltura altiva que a veces pareca inconsciente, pero que siempre resultaba segura. Nunca pasaremos por ah se haba dicho Anglica en mltiples ocasiones, frente a un obstculo. Joffrey no debera... Y ya empezaban a adentrarse, uno tras de otro, jinete despus de explorador, acmila despus de jinete, por el hueco de un arbusto semejante a una madriguera, por el tnel de un desfiladero, por la corriente de un ro, por la tierra de nadie movediza de una marisma, por lo desconocido de una montaa sobre la que resbalaba la noche. Y se pasaba, se avanzaba, al final se descubra la luz, la orilla, el refugio para la noche. Cada vez pareca que la cosa no haba de ser posible ni previsible, y sin embargo as era. Joffrey de Peyrac nunca adverta a nadie sobre sus sorpresas. Las ofreca como cosa natural. Anglica estaba preguntndose todava si l saba en realidad a dnde iba o si era el azar el que los conduca a buen puerto. Cien veces hubiesen debido perderse, perecer. Pero era un hecho: nadie haba perecido. Y desde haca tres semanas, los que componan la pequea caravana que haba salido de Gouldsboro a finales de septiembre, se haban sometido a sus destinos, envueltos, embriagados por el bosque y por su caminar, como guijarros arrastrados por un torrente, con la tez curtida en los ngulos, los ojos lavados con luz viva, de azules deslumbradores, del azul del cielo entrevisto a travs del caleidoscopio coloreado del follaje, y en los pliegues de su ropa, los olores de las hogueras y del otoo, de la resina y de la frambuesa. Bajo el calor imperante, el aliento de los lagos se evaporaba a primeras horas de la maana, dejando las superficies del agua brillantes y lmpidas, y en el bosque bajo una sequedad crujiente que resonaba hasta lejos. Al anochecer, el frescor creca bruscamente y de un modo casi inesperado, un fro repentino dejaba presentir el invierno, pero an haba muchos rboles verdes que apenas empezaban a amarillear. 4
Anne y Serge Golon
Entonces, como por milagro, apareca la explanada del campamento, en un lugar ligeramente apartado, para esquivar los mosquitos. Se encendan las hogueras. Hbilmente, los pieles rojas cortaban largos palos en el bosque bajo. Haca falta menos de un hora para ver elevarse en el claro los tipis puntiagudos sobre los que se extendan pedazos de corteza de lamo cosidas las unas a las otras, o bien grandes fragmentos de corteza de olmo superpuestas como la teja de una techumbre. Las primeras veces, Anglica se haba preguntado cmo, en tan poco tiempo, haban podido arrancar aquellos pedazos de corteza de los rboles. Posteriormente se haba dado cuenta de que Joffrey de Peyrac enviaba a un equipo encargado de limpiar de maleza el camino y a veces incluso de trazarlo, as como de preparar tambin la acampada. Otras veces, nadie esperaba a la caravana en el lugar de llegada, pero entonces, con la habilidad de un perro que desentierra un hueso, unos y otros iban a recoger en ciertos rincones del bosque grandes pedazos de musgo, o bien apartaban piedras de la entrada de una cueva, donde descubran un escondrijo bien provisto de corteza de olmo, amontonada all para el viajero, as como algunas provisiones de maz enterradas. Desde luego, resultaba primitivo, pero suficiente. Para las tres mujeres blancas, Anglica, la seora Joas y su sobrina Elvire, as como para los tres pequeos que las acompaaban, se levantaba una tienda de dril. El suelo estaba cubierto de ramas de abeto y de pieles de oso, que servan asimismo de cobertores. Un agradable calor reinaba bajo esos abrigos, y en ellos se dorma bien, por poco desacostumbrado que se estuviese a las sedas y al miraguano, lo que no era el caso de Anglica ni de su hija, cuya vida aventurera haba conocido refugios mucho menos confortables. El tiempo invariablemente bueno facilitaba el viaje. Por lo menos, no haba que secar la ropa empapada por la lluvia. La caza y la pesca suministraban cada noche una alimentacin sabrosa que completaba las galletas y el tocino trados de Gouldsboro. No obstante, a medida que discurran los das, y luego las semanas, su andar precavido ocultaba un extrao cansancio. Anglica lo senta especialmente aquella maana, mientras los cascos de su yegua resonaban sobre el terreno pedregoso. Aquel ruido le pareca amplificado por los troncos grises de los pinos y, por contraste, acentuaba el silencio en medio del cual avanzaban. Anglica se dio cuenta de que, desde haca unos das, la guitarra de Cantor haba callado, lo mismo que las voces alegres de Maupertuis y de Perrot para dirigirse bromas o consejos. Todos andaban sin hablar. Fatiga, o bien astucia instintiva de seres amenazados que, a cada paso, se ocultan y tratan de hacerse olvidar. Por la maana, Honorine haba querido montar a la grupa de Anglica. Era la primera vez desde la salida. Hasta entonces, la pequea haba impuesto sucesivamente su compaa a todos los jinetes, compaa por otra parte muy buscada, porque Honorine resultaba una buena distraccin. Incluso se haba hecho transportar sobre los hombros grasientos de varios pieles rojas con quienesaseguraba que haba sostenido interesantes conversaciones. Hoy, la pequea quera estar con su madre. Anglica la senta dormida contra su espalda. En los pasos difciles, 5
Anne y Serge Golon
la nia corra el riesgo de resbalar. Pero Honorine haba crecido a caballo, mecida toda su infancia por las monturas, cabalgando por los profundos bosques, e instintivamente, en sueos, acentuaba su abrazo alrededor de la cintura de su madre. El camino se perdi en una extensin de arena gris, mezclada con agujas de pino, y sobre aquel terciopelo los ruidos volvieron a apagarse. El susurro de las respiraciones, el chirrido de las sillas, el leve resoplar de los caballos que se defendan de las moscas, se confunda con el susurro del viento. Este pasaba entre los pinos con un cuchicheo grave que recordaba al mar. Los rboles eran muy altos. Sus troncos derechos, de un gris claro, se elevaban hasta muy arriba, extendiendo sus ramajes horizontales con rigor arquitectnico. Aquellos rboles hubiesen merecido estar plantados por la mano del hombre. Se pensaba inevitablemente en las catedrales, en los grandes parques de Ile-de-France y de Versalles. Pero solamente era un parque de la naturaleza salvaje, ordenado espontneamente por la voluntad arisca de los vientos, del terreno y de las frgiles semillas, y que, por primera vez desde el amanecer del mundo, resonaba aquel da con el eco de un paso de caballo. Los pinos altivos de Amrica contemplaban pasar esos caballos. Nunca los haban visto. Los caballos respiraban el oloroso frescor. Sus sentidos les advertan de lo que haba de inslito en aquel primer encuentro con los gigantes de un mundo por explorar, pero, como criaturas civilizadas, de noble sangre inglesa e irlandesa, dominaban su aprensin. Una pia resbal de rama en rama, uno de esos frutos redondos y erizados, abiertos como nenfares y festoneados de blanca resina. Ante este ruido, Anglica se sobresalt. Su montura dio un respingo. Honorine despert. No es nada dijo su madre. Haba hablado en voz baja. En lo alto haba ardillas que los seguan con la mirada. Haca ya casi una hora que andaban por terreno llano, entre las columnatas grises de los pinos. El terreno empez a inclinarse suavemente hacia el valle, arrastrando en su carrera a los pinos, despus a los abetos, y a medida que se resbalaba por la pendiente volvieron a aparecer los lamos y los pobos de hojas an casi verdes, luego los olmos ya amarillentos, los copudos robles cubiertos de hojas enormes, pardas o amoratadas, por fin toda la sinfona de los arces, una especie que Anglica an no haba encontrado en tan grande profusin. Ellos eran quienes daban al otoo sus tonalidades ms hermosas, desde la miel al oro pardo, pasando por el escarlata. Un poco antes de adentrarse en un bosque bajo, cubierto de prpura, a la izquierda descubrieron un horizonte inmenso bordeado de sombras montaas. Eran las primeras que se perciban, porque, hasta entonces, pese a que siempre tenan la sensacin de subir y de bajar, los viajeros slo haban recorrido, desde que dejaron el mar, una inmensa altiplanicie cruzada por abruptas rallas producidas por los cursos de agua y los lagos. Aquellas montaas no parecan muy elevadas, pero s numerosas e interminables, extendindose hasta el infinito con movimientos 6
Anne y Serge Golon
suaves y prolongados, superponiendo los azules y los grises, para fundirse muy a lo lejos, bajo el dosel de una masa nubosa que se les pareca y que cruzaba el fondo del cielo. A sus pies, en primer plano, se extenda un valle, rosceo bajo la leve bruma. Era enorme, tranquilo y sereno. Y totalmente desierto. Este panorama entrevisto y que le daba de pronto la escala del mundo en que se encontraba, impresion a Anglica, quien se sinti como oprimida. Era como el descubrimiento, despus de muchas ilusiones, de las dimensiones autnticas de una labor casi irrealizable. Anglica se preguntaba si alguna vez haba vivido en otro sitio, si alguna vez haba podido encontrarse entre una multitud, junto a otras mujeres, en la Corte, en Versalles, si era posible que en el mundo hubiese ciudades pululantes de seres humanos y de gritos, pueblos amontonados, naciones desbordantes y agitadas. La cosa no pareca concebible. Estaban en los primeros das del mundo, en el orgullo de la materia muda: agua, tierra, rocas, marismas y nubes, hojas y cielo. Y para ella, todo haba callado. El teln haba cado sobre la ruidosa comedia del pasado, donde haba dirigido su destino fulgurante y solitario de mujer hermosa, codiciada, amenazada. Era como un teln rojo de teatro que hubiese cado y tras el cual escuchara risas, murmullos, cuchicheos. Anglica tuvo un sobresalto, se irgui en la silla con una impresin dolorosa: he estado a punto de dormirme, vaya tontera, hubiese podido romperme las costillas y hacer caer a Honorine. Te encuentras bien, Honorine, querida?S, mam. __Todo ese rojo... La columna avanzaba en pleno escarlata, a travs de un bosque de arces que el otoo haca perfectamente rojos, de la copa a la base, porque las hojas cadas formaban ya una gruesa alfombra. Apenas se distinguan en la masa del follaje los troncos negros y las ramas que sostenan toda aquella panoplia. La luz, al atravesarla, adquira las incandescencias del fuego de forja, luminosidades de vidriera. Tres urracas blancas y negras, desvergonzadas, delirantes, saltaban de rama en rama parloteando ruidosamente. Ah! Slo es eso... Me haba parecido escuchar a madame de Montespan. Anglica se ech a rer suavemente. Madame de Montespan, su rival de Versalles, estaba lejos, y su evocacin, en efecto, poda confundirse con la de una pesadilla pintoresca. La cosa tena tan poca consistencia como la cascara de un fruto que se aplastase entre los dedos. La Corte, el amor del Rey Luis XIV por ella, Anglica. El teln haba cado. Todo quedaba detrs de ella. He aqu lo que Anglica senta. Y, frente a s, estaba el desierto y aquel hombre vuelto a encontrar. Un comienzo en todos los sentidos. Anglica haba experimentado algo anlogo tiempo atrs, cuando atravesaba los desiertos del Mohgreb junto con Coln Paturel. Una decantacin de todo el ser, una ruptura consigo misma. Pero no era lo mismo, porque entonces hua, y Colin Paturel no haca ms que cruzarse en su camino. Mientras que hoy el desierto que haba de atravesar nunca terminara, y ella estaba unida al hombre a quien amaba. Estaba con l. 7
Anne y Serge Golon
Y este pensamiento a su alrededor y en s misma la llenaba bruscamente de sensaciones contrarias, la de un sosiego y una felicidad inefables, luego la de un temor helado y brusco como la aparicin repentina de un abismo abierto a sus pies. De modo que Anglica se senta como sacudida de estremecimientos de fiebre que la destrozaban interiormente. El temor provena de estas palabras que ella pronunciaba sin darse cuenta, como decirse que estaba unida o que nunca terminara de atravesar el desierto. Anglica contemplaba sus manos que sujetaban las riendas del caballo, y las reconoca. Eran finas y largas, y muchos hombres las haban besado sin adivinar el vigor que encerraban. Era ese vigor ejercitado en el curso de los aos lo que ahora le permita manejar armas pesadas, amasar la pasta o retorcer la ropa en las duras labores caseras, o bien montar un caballo nervioso. Eran atractivas, bien suyas, sin un anillo, sin una sortija. Sus manos! Anglica confiaba en sus manos, eran sus mejores aliadas. Pero, en cuanto a Jo dems, haba momentos en que se senta cansada. Una debilidad infantil. Con el corazn y la mente angustiados, con una sensibilidad a flor de piel, las lgrimas prximas a la risa, desconcertada por una palabra, regocijada por otra, la incertidumbre, la perplejidad, y esa opresin que creca en ella, sin nombre y sin objeto, y la invada romo, a lo lejos, las nubes amontonadas sobre los valles empezaban a hincharse insidiosamente ya invadir el cielo puro. Todo haba sido demasiado rpido. Ahora todo iba demasiado lentamente. Demasiado veloz, demasiado fulgurante la alegra de aquella maana en que l le haba cogido una mano ante todos y haba dicho: Os presento a mi mujer, la condesa de Peyrac. Demasiado deslumbradora, dolorosa como el rayo al caer, la del momento en que haba descubierto a sus hijos vivos y habla tomado conciencia de su presencia. Demasiado violenta, demasiado agotadon la alegra de las noches, en las que su cuerpo, resucitado, volva a encontrar el impulso del deseo. Era como un torbellino que la hubiese cogido, violentado. El hierro al rojo de la alegra, de la felicidad, que la sealaba, la atravesaba, pero sin que ella pudiera todava arrancarse a todo lo que haba sido durante demasiado tiempo, esa otra Anglica difcilmente nacida del dolor, la mujer marcada con el sello del Rey, la rebelde. De modo que, a veces, Anglica volva a encontrarse viuda y solitaria, con reacciones antiguas e irrazonables. Era en momentos as cuando la realidad la golpeaba como una bala, y la dejaba en estado de estupor. Pues es verdad. El est ah. Estoy con l. La alegra y el miedo se mezclaban. Tena la sensacin de desfallecer. A estas tomas de conciencia ardientes o veladas, Anglica prefera por ltimo la atona del pensamiento, ese aturdimiento favorecido por el andar lento y laborioso del caballo. En aquel viaje no haba sectores peligrosos propiamente dichos, pero todo resultaba insjito. La atencin permaneca despierta. Pero la reflexin dormitaba, vaga y como negndose a concebir cualquier cosa ms 8
Anne y Serge Golon
all de aquellas pistas estrechas, de sus meandros y sus relieves, de sus signos y sus olores, rehusando sobre todo imaginar algo ms all de las marcas tangibles e inmediatas, guijarros, hojas, hierbas que franquear, que apartar, lo que poda haber alrededor.. - Es decir nada, nada, nada, hasta perderse de vista, la tierra muerta y el silencio, bajo un sudario de hojas rumorosas. Sin embargo, siempre he tenido demasiada imaginacin se deca Anglica. Soaba.., me recreaba en imgenes, me identificaba tanto con ellas que despus me era difcil volver a situarme en una realidad distinta.., y a menudo decepcionante. Si empiezo a imaginarme que detrs de estas masas de rboles interminables hay un monstruoso desierto hostil, voy a desgastarme anticipadamente.,. Es mejor esperar hasta saber qu significa realmente este pas, y no pensar. Oh, esos rojos! meditaba moviendo la cabeza, Pueden soarse semejantes esplendores? Es posible siquiera verlos en sueos?, se deca, repentinamente exaltada y atrada fuera de s misma por un sentimiento de admiracin impulsivo que la lanzaba a una delectacin casi sobrenatural, con los ojos abiertos, llenndose de aquella profusin de colores, donde la luz y las sombras rivalizaban para dar hasta a los menores matices su brillo de joyas. El rojo, el azafrn y el rosa destacaban sobre el trasfondo bronceado del bosque bajo, mezclados con zarzas negras y oxidadas de las que se desprenda un aliento tibio con perfume de moras y de miel. A Anglica le pareci que algo se mova a lo largo de un tronco cercano y descubri dos oseznos negros que trepaban, aferrados a la corteza con sus cuatro patas ganchudas, y que a la aparicin del caballo volvan unos hocicos curiosos, a la vez astutos y llenos de candor. Anglica estuvo a punto de despertar a Honorine para enserselos, tan graciosos eran, Pero reflexion que la madre osa quiz no anduviese lejos. Comprob la presencia en la bolsa de la silla de las pistolas que Joffrey le haba dado, Bastante lejos detrs de ella, el caballo de maese lonas asomaba bajo una doble ojiva escarlata, Como doblada bajo el peso de aquel follaje incndescente, la espalda del relojero rochels se inclinaba. Tambin l deba estar medio dormido, Anglica observ la manera como el otro avanzaba por el camino de hojas muertas. Si la madre osa rebullese all entre los arbustos, los caballos no dejaran de asustarse. Pero nada ocurri, Maese lonas y su caballo desfilaron ante los hocicos de los oseznos, prodigiosamente interesados, quienes siguieron durante mucho rato con sus ojillos vivos a aquel animal apocalptico en cuya parte baja, con cuatro patas, se pareca al alce, y cuya parte alta, rematada por una especie de cono negro los oseznos no saban que aquello se llamaba sombrero.. dejaba escapar un sonoro ronquido. Maese Jonas y su mujer haban pedido al conde de Peyrac que les dejara unirse a su expedicin en vez de quedarse en Gouldsboro. Con su sobrina Elvire, la viuda del panadero, y sus dos nios, representaban el contingente hugonote de la caravana, es decir, las amistades personales de Anglica. Los otros, entre quienes haba italianos, alemanes, ingleses, tal vez escoceses, Anglica los conoca poco an, e incluso no llegaba a distinguirlos entre s. Anglica se reprochaba esta confusin que no era habitual en ella, 9
Anne y Serge Golon
porque siempre haba tenido cierta curiosidad por sus semejantes, lo que la impulsaba a establecer una rpida relacin. Pero eran los hombres de Peyrac, no los suyos, y hacia ellos Anglica permaneca an a la expectativa. Slo segua destacando del grupo el explorador canadiense Nicolas Perrot, ms omnipotente e indispensable que nunca, con el don de aparecer en el momento oportuno para prestarle ayuda. Por lo general iba a pie, con el paso infatigable y silencioso de los pieles rojas, con el fusil al hombro y la culata al aire. A menudo se adelantaba para preparar la pista y el campamento de la noche. Anglica tena la impresin de que aquel hombre, a la vez apacible y misterioso, podra hacerle accesible todo lo que la asustaba, pero sin duda se hubiera sorprendido mucho de enterarse de los pensamientos de Anglica, porque todo lo que rodeaba a Nicolas era familiar a aquel canadiense: un rbol era un rbol, no importaba si rojo o no, un ro era un ro, un indio era un indio. Lo importante era determinar con toda rapidez si se trataba de un amigo o de un enemigo. Un amigo era un amigo, un enemigo era un enemigo, un cuero cabelludo era un cuero cabelludo, una detencin alrededor de un calumet lleno de tabaco, la cosa ms excelente del mundo, mientras que una flecha en el corazn era lo ms desagradable. En eso era sencillo, y su misterio slo provena del conocimiento que tena de cosas extraas e inusitadas. Pero l ni se daba cuenta. Anglica lament que no estuviese por all. Le hubiese preguntado el nombre de las plantas que descubra a lo largo de la pista. Algunas le eran conocidas. Otras no. Le hubiese preguntando cmo haba que hacer para alimentar caballos en una regin donde no haba praderas, ni claros, y donde el bosque bajo no era ms que arbustos, hojas muertas y ramas cadas, sin hierba. Anglica adivinaba que este asunto de los caballos le preocupaba. El le haba explicado ya detalladamente que, en aquellas regiones, las nicas vas de penetracin eran los ros, y los nicos medios de transporte, las pequeas canoas indias de corteza de abedul que pueden cargarse sobre la cabeza para pasar los rpidos y luego volverlas a depositar en aguas tranquilas, algo ms lejos. Pero desde luego, con caballos y con mujeres..., deca, moviendo la cabeza. El bosque terminaba, color de poniente purpreo entre paredes de roca que se estrechaban cada vez ms para formar una especie de desfiladero. El agua descenda a su encuentro, pero esta vez la pendiente no result muy difcil de ascender. Antes de proseguir el camino, Anglica, esta vez, se detuvo y se volvi para lanzar una ojeada a los miembros de la caravana que, algunos a caballo, otros a pie, iban asomando del barranco unos tras de otros, como si surgieran de un pozo. Anglica se fij en su andar pesado. Todos, incluso los jvenes, parecan abrumados de fatiga y de calor. Honorine, la pequea de tres aos, dorma con los brazos alrededor de la cintura de su madre, apoyada en la espalda de sta. En el lugar donde descansaba la mejilla redonda de la pequea, Anglica experimentaba una sensacin de quemadura. El menor contacto era casi insoportable en aquel calor intenso producido por el aire seco y electrizado. 10
Anne y Serge Golon
El sudor resbalaba por su espina dorsal y le pegaba la ropa a la piel. Pese a su sombrero de ala ancha, senta su nuca dolorida. Uno de los hombres de la caravana lleg a su altura y se adelant con un vago saludo. Ni siquiera haba levantado la cabeza, y su andar arrastrado dejaba en el suelo un pequeo rastro de polvo removido. Anglica volvi a mirar hacia atrs. No vea a Cantor y se inquietaba por su hijo menor. Los hombres pasaban unos detrs de otros, curvados bajo el peso de sus cargas. Algunos, extranjeros, hablaban en ingls entre ellos. Al pasar, lanzaban una breve mirada a Anglica, parada en el borde del sendero sobre su caballo, saludaban a veces, pero no se detenan. En el curso de aquellas tres semanas, Anglica slo haba descubierto, al observar a aquellos hombres escogidos por el conde de Peyrac para acompaarlo en su expedicin hacia el Interior del continente americano, que eran de naturaleza poco locuaz, de una resistencia a toda prueba, y prof undamente adictos a su jefe. Eran seres toscos, y no haca falta ser adivino para comprender que cada uno ocultaba algn secreto. Esa especie de hombre no era desconocida para Anglica. Y tambien saba que no es fcil domesticarlos. Ms adelante tratara de abordarlos. Su tarea de conducir una yegua nerviosa, de velar por su hijita y sus amigos hugonotes que la acompaaban, absorba todas sus fuerzas. Pese a lo acostumbrada que estaba a las largas cabalgadas por los bosques, montes y valles, Anglica haba tenido momentos de inquietud. Se acordaba de la expresin dubitativa de su esposo cuando ella le suplic que la llevase consigo, y empezaba a comprender. La aventura que les esperaba en el interior de la provincia de Maine, donde el conde de Peyrac haba decidido explotar unas minas de oro y de plata, esta aventura, Anglica lo comprenda ahora, estara erizada de dificultades desconocidas, imprevisibles, al igual que aquella pista que seguan desde haca tantos das. Tambin pasaban pieles rojas, hombres y mujeres, dejando en el aire recalentado un olor acre. Se haban unido a la caravana cuando sta alcanzaba la orilla del ro Penobscot. Pertenecan a una pequea tribu de raza abenaki, los metallaks, que, tras una expedicin comercial a las orillas del ocano, regresaban a sus terrenos de caza habituales, cerca del lago Umbagog. Haban solicitado la proteccin del conde de Peyrac en su viaje, temiendo a los posibles encuentros con los iroqueses, enemigo cruel y hereditario que a menudo asolaba sus territorios durante la poca estival. Maese Jonas, el relojero rochels, se acerc a su vez, llevando de la brida a su caballo. Se detuvo y se quit el sombrero. Sec cuidadosamente la prenda, despus su frente, por ltimo las gafas. Uf! Menuda pendiente! Y pensar que cada da trepamos por lo menos veinte como sta! No expermenta vuestra esposa demasiadas dificultades?
11
Anne y Serge Golon
Le he pedido a un hombre que la ayudase durante la subida. Un paso en falso y me temo que mi pobre mujer no fuese triturada por una catarata... Ah, helos aqu! La buena dama rochelesa les alcanz. El joven bretn Yann Le Couennec, un hombre de Gouldsboro bastante amable, guiaba su caballo. La seora lonas estaba carmes, pero se mostraba de buen humor; mujer rechoncha de unos cincuenta aos, haba demostrado ser una amazona resistente. Es una buena variacin de mi trastienda de La Rochelle deca. Y haba explicado que, hija de un importante granjero, haba tenido una juventud rstica. Habis visto a Cantor? le pregunt Anglica. S, ayuda a Elvire, que no es muy buena amazona. Pobre pequea! No s qu idea tuvo para querer acompaarnos en esta aventura, junto con sus dos hijos, en vez de quedarse en Gouldsboro. Cierto es que es nuestra sobrina y que somos su nica familia! Cantor apareci en el borde del barranco, y Anglica se sinti orgullosa al contemplar su silueta de adolescente, bien desarrollada, guiando con mano segura el caballo sobre el que se aferraba una mujer joven, as como un nio de seis aos. Elvire pareca aterrada, y confes que lo que ms miedo le daba era el mido de las cascadas. Ahora iba a proseguir su camino sin ayuda. Dio las gracias amablemente a Cantor y pregunt si haban visto a su hijo mayor, Barthlmy, que tena ocho aos. Anglica la tranquiliz. Barthlemy iba delante con Florimond, quien lo haba tomado a su cargo y del que el nio no se separaba ni a sol ni a sombra. El grupo de los rocheleses se puso en movimiento, y Cantor los observ moviendo la cabeza mientras los otros se alejaban. Si no estuviese yo aqu, no s cmo esa pobre muchacha se las hubiese arreglado coment con desprecio no desprovisto de piedad. Cargarse con mujeres y nios en una caravana es una locura. No lo digo por vos, madre... Vos sois la mujer de mi padre, es normal que nos acompais. Pero confesad que viajar en caravana por un pas desconocido es muy distinto que bailar en los salones de Versalles. Lo confieso, Cantor, lo confieso reconoci Anglica, disimulando una sonrisa ante el tono grave del muchacho, y admiro tu resistencia, porque t vas a pie con una pesada carga, mientras que nosotras, las mujeres, y tambin los nios, vamos a caballo. Bah! Es la costumbre. No somos unos alfeiques. De todos modos, no te sientes cansado con este calor terrible? Cantor irgui los hombrs y asegur que no experimentaba menor fatiga. Anglica adivin que menta un poco. Porque hasta los hombres ms fuertes de la caravana se quejaban a veces de la longitud y aspereza de las etapas. Observ que el muchacho haba adelgazado y que unos cercos oscuros sombreaban sus ojos claros, del mismo color verde que los de su madre. Esta se pregunt una vez ms por qu Joffrey les haca llevar aquel ritmo casi inhumano. Quera ponerlos a prueba, saber lo que poda esperar de cada uno? Demostrarse a s mismo que las mujeres y los nios no 12
Anne y Serge Golon
entorpecan para nada sus proyectos? O bien una razn secreta le obligaba a apresurarse hacia un objetivo que para Anglica segua siendo impreciso? Y vos, madre, cmo os sents? Sigue haciendo de las suyas esta yegua? pregunt Cantor, obligando a sonrer a sus labios agrietados por la sequedad. Su estatura robusta era ya la de un hombre, pero bajo la capa de polvo y de sudor, sus mejillas rosadas conservaban la suavidad de la infancia. A causa de esas mejillas imberbes y frescas, Anglica reconoca en l al pajecillo mofletudo que antao cantaba ante la Reina en Versalles, y senta deseos de acariciar su cabellera ensortijada y de sonrerle con ternura mientras atraa hacia s, junto a su cadera, la cabeza de aquel hijo resucitado, de su hijo por fin vuelto a hallar y que estaba ante ellos, milagrosamente vivo... Pero Anglica se abstena de hacer este ademn porque la adolescencia es pdica en la expresin de sus sentimientos, y despus de varios aos de separacin el corazn de aquel hijo le era desconocido. Anglica anhelaba el da en que, al detenerse por fin la caravana bajo un techo que no haban de abandonar, aquella fatiga obsesiva desaparecera, y ella podra acercarse a los suyos, reunirlos a su alrededor, y aprender a conocerlos mejor en el sosiego de la vida contidiana. Pero pareca que este viaje los alejaba de ella. Cada uno tena que luchar con sus propias dificultades, atosigados por la preocupacin de no ser el o la que retrasase la marcha. Anglica contest a Cantor que todo iba bien. Wallis pareca haber sentado la cabeza y ahora la obedecera. Era demasiado difcil dijo Cantor, preocupado. Florimond y yo nos hemos dado bien cuenta de que esta bestia era difcil, y estbamos inquietos de que hubieseis tenido que haceros cargo de ella. En innumerables ocasiones hemos credo que iba a prcipitaros por un barranco o que no conseguirais hacerla avanzar por un paso difcil.. jY consideris, hijos mos, que me las he arreglado bien? Ejem! S, s, ciertamente dijo Cantor con una condescendencia que ocultaba cierta sorpresa. Sois una amazona muy buena, reconoci, recalcando las palabras. Te lo agradezco, me alientas a proseguir mi camino, porque esta maana estaba a punto de declararme vencida. Hace tanto calor... Queris beber un poco de agua? se apresur a ofrecer l. He llenado mi cantimplora al pie de la cascada, y el agua est todava fresca. No, gracias, pero voy a darle un poco a Honorine. Entonces, no vale la pena. Est durmiendo -dijo con viveza el muchacho retirando la calabaza que haba alargado. Tap el recipiente y volvi a colgrselo de la cintura. Voy a adelantarme. Despus de atravesar este bosque, posiblemente encontremos otro sector rocoso difcil de pasar, y tendr que ayudar a esa pobre seora Elvire. Se alej a grandes zancadas. 13
Anne y Serge Golon
Anglica volvi a meter el caballo en el sendero. Con la mirada segua a Cantor y pensaba que era guapo, que se mostraba amable y atento con ella y que no le sera difcil reconquistarlo, pero tambin haba comprendido desde hacia algn tiempo que el muchacho no quera a Honorine. Lanz un suspiro e inclin un poco la cabeza. Tendra valor algn da para hablar de Honorine a sus dos hijos mayores? Qu decirles? Era normal que los dos jvenes se interrogasen sobre aquella hermanastra que su madre les haba trado del Viejo Mundo. De qu amante de su madre haba nacido? He aqu el pensamiento que a veces deba acudir a sus mentes. Cmo reaccionaban el uno y el otro en lo ms profundo de sus corazones ante estas revelaciones decepcionantes? Cmo juzgaban la actitud de su padre, que perdonaba y acoga a la nia? Honorine era el smbolo de todo lo que hubiesen querido olvidar. El pasado cruel, la separacin y sus inevitables traiciones... Hubiese debido dejarla en Gouldsboro? se pregunt Anglica. Abigael se hubiese ocupado de ella y la habra cuidado con ternura. No! me era imposible! S bien que lejos de m hubieses muerto, mi pobre pequea bastarda se dijo mirando por encima de sus hombros la redonda cabecita apoyada tan confiadamente en su cuerpo. En cuanto a mi, podra olvidarte y vivir en paz despus de haberte apartado otra vez de mi cammo? Pobre pequea lanzada con tanta violencia y horror a este mundo tan difcil...! No, me seria imposible. Por qu Honorine, aquella maana, haba querido con insistencia, con obstinacin, reunirse con su madre? No era un indicio? Cuando algo angustiaba a la nia, reclamaba a Anglica. Hasta entonces se haba mostrado alegre y muy sociable. Pero hoy, de qu peligro inesperado se precava? Un paso difcil por franquear? La tormenta? Un tornado? Un encuentro con los iroqueses? A lo largo de todo aquel viaje, el piel roja, amigo o enemigo, habia permanecido casi invisible. Perrot y Maupertuis explicaban que las tribus se haban marchado hacia las orillas del ocano para el trfico de pieles, pues all les eperaban las naves con sus cargamentos de aguardiente, de baratijas y de perlas. Las mltiples tribus abenaki que constituyen la raza oriunda de Maine son nmadas por naturaleza. Al principio del viaje se haba producido el encuentro con los metallaks, que se haban unido a la caravana de los blancos. Aparte de ellos, no se haba visto a nadie, ni iroqueses, ni abenakis. Y esta ausencia de seres humanos que durante mucho tiempo pareca haberlos protegido, hoy pesaba en sus corazones cansados. A la derecha, las montaas volvan a asomar a favor de una larga extensin de terreno calcinado. Anglica mir esperanzada en direccin a las montaas. Saba que al pie de los Appalaches deba de encontrarse el puesto de Katarunk, que perteneca al conde de Peyrac y que era la meta de su viaje. All se invernaba, para poder alcanzar en primavera unas minas ms lejanas. La yegua avanz 14
Anne y Serge Golon
por la llanura color de holln. Un intenso olor a madera quemada y a resma flotaba como un pesado incienso. En la sequedad crepitante del verano, los incendios estallaban con facilidad. Slo con una chispa escapada de la hoguera se pona en marcha un ejrcito de llamas rugientes que devoraban el bosque con una glotonera de dragn feroz, rechazando ante ellas a los animales aterrados y detenindose nicamente al borde de los acantilados o de los arroyos, en medio de un chisporroteo infernal. Durante mucho tiempo despus, a lo lejos, en el aire lmpido flotaba un relente de humo que pareca identificarse con el olor definitivo de aquellos grandes espacios forestales. Aqu, el siniestro deba de ser reciente. Los cascos de los caballos levantaban cenizas tibias. Las ramas dejaban al pasar unas huellas negras, los troncos an erguidos parecan de carbn. Entre sus columnas erizadas, el valle rosado y malva espejeaba con todos sus lagos. La caravana lleg a las orillas de uno de ellos. El fuego haba rodo los bordes, y apenas quedaba hierba para que pacieran los hambrientos caballos- Entonces se borde la orilla, entre las cenizas, hasta encontrar un vado, donde las bestias, con paso precavido, franquearon un sector cubierto de redondos guijarros. Al otro lado se ascenda de manera bastante brusca, bajo el frescor de rboles y de abetos intactos. Todava no eran las estribaciones de las montaas, sino un islote erguido en el corazn del valle, un baluarte de rocas cado entre los lagos que, antao, debieron de ser dos, o formar un nico mar de agua dulce. Despus de haber franqueado aquel espoln oscurecido por los pinos y los cedros, volva a descenderse, y el cabrilleo de otro lago apareca muy pronto a travs de los ramajes de un amarillo agresivo de un bosquecillo de jvenes abedules. Bajo el cielo color de perla, la superficie del agua relampagueaba a la luz directa del medioda. Era un lago extremadamente lmpido, en contraposicin con los que haban encontrado hasta entonces, siempre llenos de algas y de musgo. A travs del agua luminosa se distingua la arena gris. _Quisiera baarme los pies en esta agua! exclam Honorine. Se notaban los signos precursores de una parada. A lo lejos, hacia adelante, tras los sauces, se oan llamadas y el resoplido de las monturas. Uno de los exploradores que los haba precedido reapareci y con un brazo avis a los que todava caminaban que se les iba a conceder un momento de reposo. Para los que podan no haber reparado en su ademn, lanz un grito gutural, al que los pieles rojas que iban a retaguardia respondieron desde bastante lejos. Anglica se dej resbalar hasta el suelo y ayud a bajar a Honorine. Inmediatamente, la pequea se quit los zapatos y las medias y, levantndose las faldas, entr en el agua. Est muy fra grit, riendo complacida. El caballo, que haba bebido, inclinaba su cabeza cansada. Anglica acarici el cuello curvado de la bestia, cuyo pelaje, a la luz intensa, tena los mismos reflejos suntuosos que el bosque.
15
Anne y Serge Golon
No te apures le dijo a media voz. Mira, algo hay para comer. Un da encontraremos grandes espacios abiertos para que galopes. Pronto habremos llegado a la meta. La yegua mova las orejas y hubirase dicho que unos suspiros le hinchaban el pecho. Porque a los caballos no les gusta el bosque. Anglica se acordaba de la guerra de Poitou y de los largos viajes que haba realizado con sus partisanos hasta los rincones ms recnditos de los bosques del Oeste1. La inquietud de sus monturas no proceda, pues, del peligro presentido ni del enemigo al acecho, sino del silencio tan peculiar de los bosques, ese silencio entreverado de mil ruidos vivos y amenazadores, y de los juegos de sombra y de luz entre los troncos y las ramas, que crean visiones fantasmagncas, y dan rienda suelta a las imaginaciones supersticiosas, que a las amenazas reales aaden las de los espritus y los demonios. El inmenso bosque del Norte de Amrica era quiz menos impresionante y hosco que aquel en el que haba discurrido la infancia de Anglica. Mltiples lagos lo sembraban de grandes superficies azuladas. La atmsfera cristalina, vibrante de una sequedad que ni siquiera las brumas invernales parecan vencer, daba a sus contornos una nitidez sin misterio. Aqu no se trataba de un bosque para fanstasmas2. Anglica permaneci en pie al borde del lago. No quera soltar la brida de Wallis porque, un da en que paca de aquel modo, el animal haba huido bruscamente, precipitndose a travs de los arbustos. Haba estado a punto de empalarse en las ramas rotas y de romperse las patas en las hondadas, y haba sido precisa la habilidad de los pieles rojas, familiarizados con aquel espeso bosque bajo, para encontrar sus huellas. La sangre lata en las sienes de Anglica, y senta como un gran peso en la nuca. El canto estridente de la cigarra la aturda. Al ver que la yegua pareca tranquila, Anglica se atrevi a sujetar el extremo de la brida a la rama de un arbolito, y se adelant hasta la orilla para recoger un poco de agua en la palma de la mano y llevrsela a los labios. Una exclamacin a sus espaldas interrumpi su ademn. El gran sagamore Mopuntook, jefe de los metallaks, le indicaba que no bebiese. Siempre con gestos, le explic que aguas arriba haba un manantial cuya agua era mejor que aquella y en la que sus guerreros se haban detenido para refrescarse. La invitaba a ir hasta all. Anglia le seal su caballo, queriendo decir que no poda alejarse. El otro comprendi y, con gesto imperativo, le pidi que esperase. Poco despus regresaba acompaado de un piel roja que llevaba en un cuenco de madera el agua del precioso manantial. La lstima era que, al haber contenido el cuenco papilla de maz y tal vez otros mejunjes diversos, sin haber sido lavado ms que con un fregoteo de los dedos, el agua que contena resultaba enturbiada de manera poco apetitosa.
1 2
Vase Anglica se rebela. Vase Anglica.
16
Anne y Serge Golon
Sin embargo, Anglica se oblig a llevrselo a los labios y a ingerir algunos sorbos. Haba tenido la ocasin de observar que los pieles rojas eran muy susceptibles. El gran jefe permaneca all plantado, observando cmo beba, sin duda esperando a que ella manifestase la admiracin ms viva por aquel agua notable que l se haba molestado en ofrecerle- Su fuerte hedor de macho, untado de grasa de oso desde los pies hasta la cabeza, resultaba muy incmodo. En su pecho sin vello estaban tatuados signos negros y azules. Dos serpientes subrayaban sus musculosas tetillas, y un collar de dientes de oso proyectaba en ellas sus sombras erizadas. Era un jefe, un sagamore. Esta calidad se vea en las plumas de guila que adornaban su cabellera recogida en un moo en la parte posterior del crneo, as como en una gruesa cola de mofeta. A lo largo de la orilla se oa el ruido de las zambullidas y las exclamaciones alegres de los hombres que saboreaban las delicias del agua fresca. Compareci Florimond, que venia a saludar a su madre, tal como hacia en cada etapa. Contuvo la risa al ver la situacin delicada en que ella se encontraba, e intervino inmediatamente con tacto Oh! Tengo una sed tremenda. Madre, no podrais darme un poco de esa agua maravillosa que tenis la dicha de beber? Aquel Florimond! Qu buen muchacho! Aliviada, Anglica le alarg el cuenco, pero una vez ms Mopuntook detuvo su ademn con una exclamacin ofendida. Se produjo una discusin, en la que Nicolas Perrot fue llamado para que interviniese en calidad de intrprete y diplomtico. Si he entendido bien deca Florimond, un cachorro como yo no es digno de beber en la misma fuente que su honorable madre... Algo hay de eso... Eso se tratar ms bien de un trasfondo de desprecio hacia las mujeres? pregunt Anglica. No, sino todo lo contrario. Al ofreceros a beber la mejor agua que ha podido encontrar, el sagamore ha querido honrar en vos a la Mujer, a la Madre. Las mujeres son muy respetadas entre los pieles rojas... De veras? interrumpi Anglica, sorprendida, mientras miraba a la esclava que permaneca con los ojos bajos detrs del jefe. En efecto, seora, es difcil de comprender. Hay que haber estado en el Valle Sagrado de los iroqueses para darse cuenta.dijo el explorador. Devolvi el cuenco al piel roja, junto con una avalancha de palabras que por fin parecieron satisfacer a ste. Y ahora, muchacho, qu os parecera una zambullida en el agua fresca? Hurra! exclam Florimond. Desaparecieron tras la cortina de sauces y de abedules, cuyas largas hojas se inclinaban hacia la superficie del agua, y poco despus Anglica les vio nadando animosamente, asomando slo sus cabezas sobre la superficie brillante del lago. Anglica hubiese dado cualquier cosa por imitarlos. 17
Anne y Serge Golon
Yo tambin quiero baarme dijo Honorine, empezando a quitarse su ropita. La seora Jonas y Elvire comparecieron con los chiquillos, hijos de Elvire, Thomas y Barthlmy. Todas estuvieron de acuerdo en permitir que los tres pequeos chapotearan a su gusto. Desnudos, bailaban junto a la orilla, entre los surtidores de agua, lanzando agudos gritos de alegra. Unas grandes zancudas, asustadas, echaron a volar entre los arbustos con ruidosos aleteos. Unos patos ramudos, que tenan en la cabeza un dibujito de color fuego y de violeta, graznaron altivamente para manifestar su descontento y se alejaron dejando su estela en la superficie del lago relampagueante. Anglica suspiraba de envidia mientras contemplaba el agua fresca. Vctima del deber, permaneca junto a su yegua. As fue como la encontr Joffrey de Peyrac cuando apareci a su vez en la estrecha playa que bordeaba el lago.
Captulo segundo
Peyrac tena an en la mano el sextante con el que acababa de fijar la posicin. Lo entreg al marinero brdeles llamado Octave Malaprade, que lo escoltaba, llevando el escritorio de cuero y el pergamino. El hombre se instal junto a una roca para ordenar los instrumentos y los mapas en el secreter porttil a cuyo cuidado estaba. Anglica contempl cmo su marido se adelantaba bajo la intensa luz. Su elevada estatura adquira all una densidad brutal. Pareca atravesar y trompicar sin miramientos el fascinante paisaje. La indiferencia del mismo, que molestaba a Anglica, a l no pareca preocuparle. Se oa chirriar la grava bajo sus botas de cuero, bajo su paso cadencioso y firme. Todava cojea un poco pens Anglica. En el Goldsboro no se notaba tanto debido al balanceo de la nave, pero aqu en tierra resulta perceptible. Cul es la idea repentina que hace brillar vuestros ojos? pregunt Joffrey de Peyrac. Me doy cuenta de que todava cojeis un poco. Y eso os complace? -S! Las mujeres son en verdad seres de reacciones imprevisibles. De modo que todos mis esfuerzos para restituiros un esposo presentable slo sirven para despertar vuestra aoranza? O vuestras sospechas? No estis lejos de temer que pueda haberse producido una sustitucin de personas... Se cuentan tantas historias graciosas de este gnero en las provincias de Francia... Ah! El 18
Anne y Serge Golon
papel de resucitado no siempre es fcil de representar. Acabar aorando yo tambin mi pierna ms corta. Es que de ese modo os haba amado antao! Y no estis segura de amarme sin ella hoy? Sonri maliciosamente. Luego, sin esperar la respuesta de Anglica, salud a Mopuntook. Siempre se mostraba muy ceremonioso con el jefe piel roja. Se haba quitado su sombrero con plumas y su cabellera espesa brill al sol con resplandor metlico. Reflejos de acero corran sus apretados rizos de gascn, de un negro todava intenso pero que, en las sienes, tena un brillo plateado. Su herencia meridional, mezcla de espaol y de sarraceno, haca que el sol le bronceara hasta parecer tan curtido comosu interlocutor piel roja. Se vea en los pmulos la huella ms plida de la mscara que a veces se pona. Las cejas, hirsutas, conservaban una gracia amplia por encima de la prodigiosa mirada. Pero el perfil segua siendo abrupto, atormentado, con la lnea sinuosa de los labios cual una provocacin agresiva y sensual. Sus labios eran gruesos, anchos, de una seda delicada pero apenas rosada junto al cuero curtido de la piel. Se estremecan, se contraan o se entreabran para dar paso al brillo de los dientes. Tenan su vida propia en aquel rostro extraordinario donde cada elemento pareca un signo destinado a recomponer la personalidad del gentilhombre. Frente inmensa burilada por la inteligencia, refinamiento del arco de la ceja que revelaba la nobleza de su raza, fuego de la mente en lo ms profundo de los ojos oscuros. La nariz y la barbilla audaces, firmes, eran las de un conquistador, de un montas, del ser acostumbrado a levantar la cabeza, a mirar las guilas, y entre ambas se dibujaba aquella boca ligeramente morisca, imperiosa, pareca que exigente, incluso cuando callaba y permaneca impasible, una boca de hombre terrestre, un signo de materialismo entre unas facciones sublimes, lo que le daba todava ms fuerza ambigua, inquietante. Una boca as se la haban dado los escultores antiguos a sus imgenes de los dioses, sin saber que bajo su cincel traducan todo el hambre de vida y de goce de las primeras civilizaciones mediterrneas. Cuando Anglica miraba aquella boca tan viva y sensible, en un rostro a veces severo y bastante temible, senta repentinos deseos de sentirla posarse en la suya. Como en aquel instante, por ejemplo, en que l contestaba con ademanes y algunas palabras indias al jefe de los metallaks. Despus se volva para mirar a lo lejos, hacia la otra orilla, tratando de descifrar no se saba qu misterio del paisaje. Durante un momento estuvo ausente, tal vez preocupado a causa de las palabras cruzadas. Reflexionaba y sus labios se estremecan. Al observarlo, Anglica senta que el ritmo de su corazn se aceleraba. Deseaba aquellos labios contra los suyos, su roce tierno, despus violento. Lo devoraba con la mirada. El calor de la cabalgada haba mojado la frente del jinete y unas gotas de sudor resbalaban a lo largo de las sienes y seguan, sin que l se diera cuenta, los surcos de sus cicatrices. Anglica hubiese querido secar tiernamente aquel rostro marcado. No se 19
Anne y Serge Golon
atreva. Haba an ciertos impulsos que ella seprohiba, retenida por una especie de temor. Anglica se deca que l haba vivido durante mucho tiempo sin tener una esposa a su lado, sin cortapisas. Estaba acostumbrado a una eran libertad sexual y sentimental. No haba el peligro de que se sintiese molesto por las atenciones cotidianas de una esposa? Aqu, ms an que en su nave, Anglica senta la independencia de aquel hombre. Estaba rodeado como por un halo. Un hombre que haba tenido varias vidas. Un hombre complicado bajo una sencillez aparente. Y en los meandros de aquella mente superior, Anglica haba de encontrar su puesto. A la luz deslumbrante, Anglica vea su edad, que haca de l un hombre en el cnit de su existencia, en plena posesin de su fuerza, de sus facultades y de su experiencia. Estaba acabado, denso, personal, sin incertidumbres, forjado por la aventura, la guerra, la muerte, la tortura, la pasin. Cuando se quedaba inmvil de aquel modo, su respiracin se haca casi imperceptible. Anglica no vea moverse su pecho, ceido por un jubn de terciopelo negro, ni la cintura, subrayada por un ancho cinturn de cuero, lo que resultaba algo atemorizador. Anglica no recordaba haber observado antao esta particularidad en l, propia de las grandes fieras en reposo, hasta el mismo momento de dar el salto. Pero antao ella apenas pensaba en observarlo, en analizarlo, aparte de aquella cicatriz que tanto miedo le haba dado. Por eso haba olvidado tan aprisa sus facciones despus de su desaparicin. Cuan atolondrada era ella entonces! La vida le haba enseado a leer en los rostros, a escrutar una fisonoma, a discernir en una expresin el pensamiento fugitivo. Cuando se ha tenido ocasin de ver que la propia vida depende del veredicto de los dems, stas son cosas que se aprenden... Antao, Anglica haba vivido dos aos junto a l, pero nunca lo haba examinado como hoy. Ahora lo haca con una avidez singular. El se le impona ms all de su voluntad. Sus gestos, las inflexiones de su voz, que ella empezaba a encontrar ms familiar, la intrigaban y la apasionaban sin que pudiera impedirlo, ni explicarse por qu. Quiz no hubiese nada que explicar en este hecho. Estaba en la lnea de esa atraccin excesiva y natural que empuja hacia otra carne la de quien le est predestinada. Su corazn lata ms aprisa cuando l se le acercaba, sus atenciones la colmaban, el temor se apoderaba de ella as que l se alejaba. Sobre todo, no estaba acostumbrada a no perderlo ya, a no esperarlo ya. Cunto te amo, a ti a quien temo! Inmvil, Anglica le contemplaba. Despus de haber hablado con el jefe Mopuntook, se llev a los ojos su catalejo para examinar los alrededores. Despus pleg el instrumento, lo devolvi a Malaprade y regres junto a Anglica. Con esa cortesa inevitable que contrastaba ahora con la rudeza de su personaje de caudillo, le cogi ambas manos entre las suyas, les dio la vuelta y acercndoselas a los labios bes levemente el hueco de las palmas, ademn furtivo acompaado por la mirada cmplice de aquellos ojos clidos, llenos de pronto de una gran dulzura cuando se fijaban en ella. 20
Anne y Serge Golon
Estas hermosas manos me parecen menos heridas que ayer. He de entender que vuestra montura se muestra ms dcil? En efecto. Va amansndose. He cesado de tener las muecas doloridas a fuerza de tirar de las riendas. Es porque conoca vuestra fuerza que os he confiado ese animal. Slo vos podais dominarlo. En cuanto a m, he domado al garan. Es de la misma raza que ella. Hay otros dos que son ingleses. El resto procede de Mxico. Es esta regin para caballos? pregunt ella, dejando traslucir su inquietud. Lo ser! All donde ha de vivir el hombre, debe de llegar el caballo. Es un principio de civilizacin bien establecido. No llevaban consigo sus caballos los hunos? No conquist Alejandro Magno la India a caballo? Y los rabes frica? Mopuntook se haba alejado. Regres con agua e hizo beber a Honorine siempre del mismo cuenco sospechoso. La nia ni le daba importancia y rea y bromeaba con el piel roja, como si hubiesen podido comprenderse. Lo salpicaba al chapotear en el lago, y el orgulloso metallak no se senta molesto. Joffrey de Peyrac haba cogido una de las pistolas y la cargaba. Sus manos patricias tenan los ademanes precisos y vivos que confieren una larga costumbre. Estn cargadas tambin vuestras armas? S, esta maana las he comprobado, y he sustituido la mecha, estropeada por la humedad. Est bien. En estos parajes es preferible que las armas estn siempre listas para disparar. Sin embargo, esta regin me ha parecido muy desrtica, y las bestias salvajes huyen en vez de atacarme. No se trata slo de bestias salvajes. Y los desiertos son engaosos. Pas a otra idea. Ninguno de los diez caballos que hemos trado desde el ocano ha muerto. Es ya una victoria, y podemos considerarnos dichosos de haber llevado a cabo este viaje. Nunca se haba intentado esta aventura por tierra, en vez de seguir los ros. __Lo s. Nicols Perrot me lo ha dicho. Pero ya haba comprendido que los caballos no estaban aqu para transportarnos, sino que, por el contrario, ramos nosotros quienes debamos conducirlos en seguridad. De igual modo que no son los pieles rojas quienes nos escoltan, sino nosotros quienes les escoltamos a ellos. Exacto. Los metallaks teman encontrarse con los iroqueses, cuyas expediciones guerreras no cesan de merodear por sus territorios durante el verano. Se han colocado bajo la proteccin de nuestros mosquetes, aceptando en cambio, no sin suspiros, el llevar parte de nuestro equipaje. Por lo dems, son sus mujeres quienes lo llevan. Amrica no es frica, amiga ma, esa frica que habis conocido y que est llena de esclavos. El hombre blanco est SOLO aqu, a la vez su nico dueo pero tambin su nico servidor. No obstante, existen esclavos negros en las colonias inglesas del Sur. Pero no en el Norte. Por lo dems, por eso he escogido el Norte .. Porque tambin haba minas de plata y de oro, aadi, como si bruscamente recordara los verdaderos motivos de su eleccin. La 21
Anne y Serge Golon
esclavitud tiene su lado bueno... sobre todo para los amos. Aqu hay que prescindir de domsticos y de esclavos. Porque el piel roja ser todo lo que se quiera, pero no un siervo. Si se le obliga a trabajar, muere. Anglica os acercarse a Peyrac, toc su manga e inclin por un momento la cabeza hasta recostarla en el hombro de l. Senta temor de manifestarle su ternura en presencia de los hombres de l. Tengo prisa por volver a sentiros un poco mo. Me parece que cuando duermo lejos de vos os pierdo otra vez. Cundo llegrmeos a Katarunk? Quiz muy pronto... Tal vez nunca! Ella le interrog con viveza: ,Temis algo? Nada, cario! Es ese viejo recelo! No creer que estoy en Katarunk hasta que las puertas de su empalizada se cierren detrs de nosotros y que mi estandarte flote en lo alto del mstil para afirmar a todo el mundo que estoy en mis tierras. Cario, cuanto ms os miro ms maravillosamente hermosa os encuentro. No podis imaginar lo turbadora que resultis. Cuando vuestros ojos brillan as en vuestro rostro sonrojado,cuando vuestros prpados se sombrean por el cansancio, cuando tenis calor y procuris disimular vuestra fatiga... os adoro. Oh! Desde luego, no puedo ms y tengo calor exclam Anglica. Y no es slo con propsitos de seduccin, creedme; dara mi vida por poderme zambullir en esa agua fresca. Que no quede por eso. Con un ademn, Peyrac llam a Nicols Perrot que haba salido del agua y haba vuelto a vestirse. Mi querido amigo, puedo nombraros guardin de la virtud de estas damas? He descubierto no lejos de aqu una pequea caleta protegida por los sauces, donde podran entregarse a su gusto a los placeres del bao. Slo os pedir que montis guardia a la entrada del camino que llega hasta all, a fin de alejar a los indiscretos o a los despistados que anduviesen en aquella direccin. Apostad asimismo otro centinela en el extremo del promontorio para que aparte a los nadadores. Prolongaremos esta parada una hora ms.
Captulo tercero
Fue con alegra sin par que Anglica descubri la pequea caleta, efectivamente tranquila y bien protegida. Sus dos compaeras vacilaban. Baarse as, completamente desnudas, a cielo abierto, no, verdaderamente, nunca se atreveran. Era intil que Anglica les afirmase que estaban protegidas de las miradas y custodiadas por centinelas, las otras no se decidan. Determinaron no obstante aprovechar su aislamiento para quitarse las medias y las tocas y refrescarse un poco. Anglica las dej y se alej. Detrs de un grupo 22
Anne y Serge Golon
de rboles, empez a quitarse la ropa mientras contemplaba radiante la superficie lisa del lago, dorada por el sol. Cuando se hubo desvestido, avanz con precaucin por la pendiente de la orilla. El agua estaba muy fra, en efecto, Anglica perdi casi el aliento. Pero al cabo de muy poco, la reaccin bienhechora del agua helada sobre su carne ardiente se dej sentir. Anglica entr en el agua hasta el cuello y se dej resbalar hacia atrs con un suspiro satisfactorio. El agua baaba su nuca dolorida. Cerr los ojos. El fro subi hasta la raz de sus cabellos. Anglica se sinti revivir. Con lentos movimientos de las manos, se mantena en la superficie. Saba nadar un poco. Antao, durante el verano parisin, iba a los baos del Sena. Tambin en Marly, con la Corte, solan baarse en el mismo ro. Pero el Sena quedaba muy lejos. Anglica abri los ojos. Todo un mundo de frescor, de belleza, de luz y de sombras se le apareci, un mundo que le perteneca. Gir ligeramente sobre s misma y empez a nadar con lentitud. Su cabello flotaba como algas rubias. Anglica se alej de la orilla. Contorne un promontorio y encontr al otro lado una nueva caleta ms amplia, que deba formar una de las extremidades del lago. En el fondo, al borde de una pequea playa, un inmenso arce rojo extenda sus gruesas races a flor de arena, en medio de un arriate de asteros de color malva. Junto a la orilla, en la superficie tan pronto plida como azul del lago, asomaban unas rocas redondeadas. Anglica lleg hasta una de ellas y se iz, chorreante, sobre el zcalo de granito. Contempl a su alrededor aquel desierto. Lentamente, y como aturdida, despertando de un sueo mgico, se irgui por entero, presentando a la tibieza del sol su cuerpo blanco y dorado. Con ambas manos se retorci lacabellera, la levant por encima de ella, como un homenaje o un conjuro y, con la cabeza echada hacia atrs, la mirada fija en el azul serfico del cielo, se embriagaba con las palabras que acudan espontneamente a sus labios. Gracias, oh Creador, por este instante... Gracias por el rojo del arce y por el oro de los lamos, y por el olor de ciervo en el bosque, y por el de frambuesa... Gracias por el silencio y el agua helada... Gracias por estar viva y a salvo... Gracias, gracias, oh Creador, por estar enamorada. Gracias por mi cuerpo... Gracias por conservrmelo todava hermoso y joven y vivo, oh Creador... Dej caer ambas manos, abiertas ahora sobre sus caderas, en tanto que sus ojos se llenaban con las maravillas de aquel da. Glorificado seas, Nuevo Mundo! Nuevo Mundo! De pronto, se desliz en el agua con gil movimiento de sirena. Arrancada de su xtasis, senta como su corazn lata lentamente. Con el rostro levantado hacia el follaje dorado, por encima de las rocas grises, se esforzaba en dilucidar el misterio. Qu hay all arriba? He odo un ruido. He visto moverse una cosa negra... Quin est all? QUIEN ME HA VISTO? Anglica miraba con fijeza la franja deslumbrante sobre el azul oscuro del cielo. Nada se mova como no fuese el lento y convulsivo estremecimiento de los rboles a impulsos de la brisa. Pero esta calma aparente no poda distraerla de una sensacin de angustia que de pronto se haba apoderado de ella. 23
Anne y Serge Golon
All, hace un rato! Una mirada: s, una mirada me ha atravesado el alma. Y Anglica se estremeci. Un profundo malestar se apoder de ella, y crey que iba a hundirse sin fuerzas bajo el agua lmpida. Consigui nadar hasta la playa. Con ayuda de las ramas y los arbustos regres a la caleta donde haba dejado su ropa. Se arrastr hasta la arena y permaneci bastante tiempo tumbada a medias. Dar recobrar el aliento. No entenda muy bien lo que le haba ocurrido, pero todos sus miembros temblaban. Haba escuchado un ruido inslito? Haba visto o credo ver que algo se mova entre el follaje, mientras estaba erguida, desnuda, en el zcalo de piedra, y la superficie lisa del lago inverta en el agua el reflejo de su blanca imagen? En todo caso, no poda tratarse de la mirada de un ser humano. Era algo sobrenatural. Los miembros de la caravana se agrupaban a lo lejos, en la orilla derecha del lago y Anglica oa sus risas y sus gritos. El resto de la regin estaba desierto. De pronto volvan a su recuerdo las historias que contaban Perrot y Maupertuis por la noche, junto al fuego, sobre las cosas extraas que ocurran en los grandes bosques del Nuevo Mundo, no exorcisados todava, donde a menudo los misioneros, traficantes y viajeros han sentido cmo les rozaba el aliento del terror y de los maleficios. El monstruo salvaje al acecho, el alma feroz de los pueblos paganos vagando y adquiriendo formas desconocidas para atraer mejor a sus trampas... Anglica se dijo que quiz su malestar se debiera a la reaccin del agua helada sobre su piel excesivamente caliente. Pero tambin saba que acababa de ocurrir algo inexplicable, que la haba alcanzado en pleno corazn. En el instante en que el amor al pas que le era dado penetraba en su ser, otra fuerza contraria se haba interpuesto y haba vuelto a lanzarla a las tinieblas. Aprtate, le gritaba, no tienes derecho a vivir aqu. Ningn derecho de ciudadana... Este era el mensaje misterioso que Anglica haba recibido como un huracn repentino que se hubiese desvanecido con idntica rapidez. Anglica permaneca inmvil, tumbada en la orilla. De pronto se irgui a medias y volvi a observar ardientemente un punto del bosque lejano. Nada se mova all. Todo permaneca impasible. Anglica se levant y se visti apresuradamente. Se senta mejor, pero subsistan la inquietud y la angustia. Aquel pas la rechazaba, aquel pas era su enemigo. Anglica se reprochaba el no tener ninguna de las cualidades necesarias para afrontarlo, ni para afrontar la vida que la esperaba junto a un esposo desconocido.
Captulo cuarto
24
Anne y Serge Golon
Anglica regres a la playa donde el joven bretn Yann vigilaba su yegua. Los jinetes haban montado ya. Honorine, vestida a medias, segua chapoteando. Contemplaba en la palma de una mano algo que necesitaba toda su atencin. Era una piel de armio blanca, tan bien tratada que hubirase dicho que era una bestezuela viva y flexible. __Me la ha dado Mopuntook. Sali del agua y aadi: __Hemos hecho un cambio. El me ha dado este animalito y yo le he dado mi diamante. __El diamante que tu padre te haba regalado en Gouldsboro? __S! Eso era lo que deseaba Mopuntook. Lo colocar sobre su cabello cuando baile. Estar muy guapo, ya vers! En el estado en que se encontraba Anglica, el anuncio de su hija la puso al borde de un ataque de nervios. En verdad que no s cmo tomar este asunto se dijo, contenindose con dificultad. Joffrey ha asegurado que este diamante vala menos que una espiga de maz, pero de todos modos... Y se lo haba dado a la pequea la noche en que le declar que era su padre. Honorine es a veces exasperante! Encaram sin miramientos a su hija en la silla, se acomod a su vez y recogi las riendas para apartar a Wallis del agua y llevarla hasta el sendero rido. Cabalg un buen momento sin darse cuenta del camino recorrido. Se ascenda por un sendero todava arcilloso, en el que las races formaban como peldaos. Un mulo se hubiese sentido a su gusto, pero la aristocrtica Wallis se mostraba aprensiva. En un recodo del camino aparecieron unas cascadas, y su estrpito ensordeci al grupo. El agua caa desde lo alto de tres escarpadas murallas de rocas negras para estallar en el lecho del ro, profundamente encajonado. Los rboles rodeaban estrechamente el precipicio, casi lo recubran. El cielo era invisible, la sombra, profunda, y sin embargo, la luz, deslizndose por doquier, implacable, deslumhraba, haca brillar el bosque bajo como si fuese de cobre. Anglica no distingua ya a los pieles rojas que la precedan. El ruido de la catarata la aislaba de los varios ecos que hasta entonces le haban revelado la presencia de la caravana, incluso cuando el bosque era demasiado espeso para que pudieran verse los unos a los otros. Era como la viajera de una pesadilla, en los confines de terrenos impresionantes, en los que Anglica ni siquiera perciba el ruido de las pisadas de su caballo. El estrpito se haca ensordecedor. Ante ella, una piedra enorme, un bloque redondo se desprendi y fue a detenerse por delante de su camino. All, aquel bloque duro, inerte, bajo el conjuro de la luz amarillenta pareci animarse. Se hinch, se deform, bola enorme y gris, se extendi por todas partes como un fruto repugnante, y as erguido, movible y mineral, diriga hacia ella una cabeza de reptil, cruel, de maligno balanceo. Aterrado, el caballo de Anglica se encabrit cuanto le fue posible. La mujer lanz un grito, pero el mismo se perdi. Honorine deba de gritar tambin. No se oa nada. El caballo erguido y agitando en el aire sus patas anteriores, retroceda. Iba a caer, arrastrando a la 25
Anne y Serge Golon
amazona y a la nia bajo su peso, y los tres rodaran enredados en los arreos y las riendas, luego se producira la cada vertical en el abismo. Con impulso sobrehumano, Anglica se lanz contra el cuello de la yegua, trep hasta su cabeza, para obligarla con su peso a caer por lo menos sobre sus cuatro patas. Pero no por eso estaban a salvo, pues Wallis segua retrocediendo por la pendiente fatal. De sobra lo saba Anglica. No era ms que una enorme tortuga terrestre. Pero, cmo explicrselo a la aterrada yegua? El espantoso ruido suba a su alrededor y pareca ahogar todos los otros sonidos. Anglica ni siquiera oa ya el crujido de las ramas, pero las vea romperse, convertirse en astillas. Vea la blancura de las aguas furiosas que caracoleaba cada vez ms prxima y absorbente. Un ballet de espuma vomitado por algn monstruo mtico, pero no se daba cuenta de que el estrpito que las aturda proceda de la cada de aquella masa delirante. De pronto, una gran mancha sangrienta apareci ante sus ojos. Fue cosa de una fraccin de segundo. Anglica crey or la cada. El impacto en las profundidades del abismo. Una ramita la golpe en mitad de la frente y la arranc de aquella sensacin mortal. La tierra rocosa resbalaba bajo los cascos de Wallis, a pocos centmetros del precipicio, pero an le era posible no ceder a la muerte. El pensamiento de Honorine, cuyas manitas se aferraban a ella, la galvanizaba. A Anglica le pareci que toda su conciencia y su lucidez se concentraban en sus manos. Supo lo que haba que hacer. Sus manos crispadas soltaron las riendas, dejndolas flotar por completo y devolviendo la libertad al caballo. Este, liberado, sacudi la cabeza, sorprendido por aquel alivio. Entonces Anglica lo espole hasta hacerle sangre. La bestia salt hacia adelante recuperando un poco de espacio salvador. Con firmeza, consigui guiarlo hasta el sendero. Permaneci all, con las patas temblorosas. La cada inmediata haba sido evitada, pero la tortuga gigante segua cerrndoles el paso. __Una tortuga! Slo es una tortuga! grit Anglica, como si la yegua pudiese comprenderla. No oy el sonido de su propia voz. El dolor de sus muecas y de su piernas se le hizo perceptible. Nadie acudira a ayudarla a sujetar aquella bestia o por lo menos a auyentar al monstruo que les cortaba el paso. Los pieles rojas la rodeaban, inmviles. La miraban luchar, esforzarse, rozar la muerte, con una impasibilidad que, incluso proveniente de seres tan misteriosos, tena algo de inslito. De pronto, Anglica crey percibir en su actitud estupor y miedo. Entretanto, su penetrante olor a grasa tibia y a carroa le llegaba al olfato. Hubirase dicho que era el olor de la tortuga o del bosque, o del abismo. Honorine segua all! Anglica consigui volverse hacia su hija, le grit que se apeara. La nia acab por comprender. Con alivio, su madre la vio rodar sobre las hojas muertas, luego, tras levantarse, correr hacia el piel roja ms prximo. Entonces, a su vez, Anglica salt del caballo. No le fue fcil. Wallis trataba de escaprsele, de precipitarse a travs de los arbustos. Volvi a 26
Anne y Serge Golon
encabritarse y Anglica evit por poco una coz. Con prontitud, se situ ante la cabeza del caballo, sostenindolo firmemente con una mano, mientras que con la otra le golpeaba violentamente en el morro. De este modo consigui que el animal se fuera situando bajo la proteccin de los rboles. Sobre todo, quera alejarlo de lo que haba causado su terror. Wallis pareci calmarse por fin. Temblorosa, cubierta de espuma, se dej atar a un rbol, ces de agitarse y de resistirse y su hermosa cabeza se inclin de pronto hacia el suelo en un movimiento de abandono y de renuncia. Anglica estuvo a punto de hacer otro tanto. Regresando al sendero, se acerc a la tortuga. Los pieles rojas no se movieron siquiera. Parecan paralizados all para toda la eternidad. El caparazn de la tortuga era grande como un velador. Las patas, con escamas de reptil, tenan el tamao de una mano de adulto. La clera de Anglica fue ms fuerte que la repugnancia quele inspiraba aquel monstruo antediluviano que, ante su aproximacin, empezaba a retroceder rastreramente. Apoyndose en el caparazn, Anglica empuj con fuerza hasta sacar al animal del camino. Arrastrado por la pendiente, el enorme bicho dio la vuelta, rod, rebot. Finalmente, l fue quien dio un salto hasta el ro, en medio de las salpicaduras del agua. Anglica se sent, se limpi las manos con unas hojas muertas y regres en busca del caballo. Lo llev por la brida hasta lo alto de la pendiente. Esta desembocaba en una llanura cubierta de arndanos rojos y de pequeos abetos azulados. Como por arte de magia, el rugido de las aguas ces, engullido por la profundidad del abismo. Volvieron a orse las cigarras, los pjaros, el viento. Los viajeros estaban ahora en un valle alto, desierto, entre montaas, dominio de mil lagos. Los pieles rojas aparecieron a su vez; nuevamente locuaces, empezaron a discutir entre s con cacareos de pjaro. Anglica oy los gemidos de Honorine, que sollozaba con renovadas fuerzas. Volvi a montar a caballo. Hubiese dado cualquier cosa por tumbarse entre los arndanos y dormir profundamente, aunque fuese slo por poco tiempo. Pero Wallis hubiese sido capaz de aprovechar la ocasin para huir definitivamente. Ven dijo a Honorine. Sent a la pequea ante s, en la silla, le limpi los mocos, le sec el rostro tumefacto, la bes y la abraz con fuerza. Se senta aturdida. De pronto vio a pocos pasos al conde de Peyrac, a caballo, as como a sus hijos y a la mayora de los hombres, que haban retrocedido. Qu sucede? No es nada dijo Anglica, plida como una muerta. Con su ropa manchada, su hija llorosa entre los brazos, su montura con la boca ensangrentada, se daba cuenta de que ofreca un espectculo deplorable a un hombre poco acostumbrado a ir cargado con una familia en sus expediciones. Me hablan de un encuentro con los iraqueses! insista Joffrey de Peyrac. Anglica neg con la cabeza. Por fortuna, el viento desimulaba el olor nauseabundo de los salvajes. Estos, ahora muy locuaces, daban 27
Anne y Serge Golon
amplias explicaciones. Florimond y Cantor tambin intervenan, utilizando todos sus conocimientos del dialecto indio. Mopuntook es categrico. Dice que hay iroqueses por aqu. Se oy el ruido de varios mosquetes que eran cargados ante la mencin de aquel nombre. Los soldados espaoles se dispersaron a su alrededor.Anglica no poda explicarse. Por fin consigui decir: No era ms que una tortuga... Una tortuga parada en el camino. Con brevedad, relat el incidente. El conde de Peyrac frunci las cejas y lanz a la yegua una mirada tan severa que Anglica se sinti culpable. Los sollozos de Honorine redoblaron. _Pobre tortuga! gimi. Era tan tonta y tan torpe. Y t la has tirado al precipicio. Eres mala. De pronto, Anglica estuvo a punto de echarse a llorar tambin. Tanto ms cuanto que, en el mismo instante, se dio cuenta de que Honorine iba descalza. La pequea debi de haber olvidado sus medias y sus zapatos junto al lago en que haba chapoteado. Era una catstrofe. Dnde encontrar ms medias y zapatos de nia en aquel desierto? Fue la gota de agua que hizo desbordar el vaso. Si Anglica no se hubiese visto obligada a utilizar ambas manos para sostener a su hija y su caballo, hubiese buscado un pauelo para esconder en l su desolacin. Volvi la cabeza para disimular sus ojos demasiado brillantes. Los pieles rojas parecan ahora llenos de una agitacin histrica, y realizaban una pantomima ruidosa para explicarse con los blancos que les hacan preguntas en todos los idiomas e intentaban comprender lo que haba ocurrido. Los espaoles pedan que se les mostrase el enemigo. El conde se irgui a medias en su silla y dijo: Silencio! El tono con que se expres produjo efecto inmediato. Los pieles rojas se sometieron. Cuando haba cierta expresin en las facciones de Joffrey de Peyrac, resultaba evidente que haba que obedecer. Sera capaz de eliminar a un hombre aqu mismo, pens Anglica con un estremecimiento. Joffrey de Peyrac apoy una mano apaciguadora en la cabeza de Honorine. Las tortugas saben nadar dijo con suavidad. La que os ha asustado ha salido ya del agua y est pasendose a lo largo del ro comiendo moscas. La nia pareci consolarse como por encantamiento. Despus el conde se ape y se acerc al sagamore para escucharlo. De estatura tan elevada como el piel roja, prestaba mucha atencin a sus explicaciones. La llegada de Nicols Perrot acab de desvanecer el malentendido. Joffrey de Peyrac sonri, volvi a montar en la silla y fue a situarse junto a Anglica. Es otra interpretacin de su mentalidad supersticiosa dijo. La tortuga es para ellos el smbolo del iroqus. El encuentro ha representado un mal presagio, el anuncio casi seguro de que sus enemigos ms temibles merodean por las cercanas. De ah su estupor y su miedo al ver esa bestia inofensiva, bastante comn en estas regiones. Nicols Perrot aclar: 28
Anne y Serge Golon
Dicen tambin que el signo del iroqus se ha erguido ante la mujer blanca para causar su muerte, pero que ella no se ha dejado vencer y le ha plantado cara. Desde ahora, seora, los metallaks consideran que ninguna de las cinco naciones iroquesas podr prevalecer contra vos. Acepto el augurio contest Anglica, esforzndose tambin en sonrer. Vais a andar junto a m, este camino es bastante ancho. Porque ahora desembocamos en una pista frecuentada por los pieles rojas, una larga trail, como dicen los ingleses, y que durante centenares de leguas sigue la lnea de las crestas de los Apalaches. No os separis de m, querida. La voz tranquila de su esposo le causaba bienestar. Y el cabalgar junto a l la tranquiliz. Sin embargo, Joffrey segua siendo intimidante, y Anglica se preguntaba si interiormente no se sentira descontento de un incidente que haba estado a punto de convertirse en drama. Pero, con su autodominio habitual, l no revelaba nada. Hacia el extremo de un gran lago verde plido de sinuosas orillas y que extenda sus reflejos entre promontorios erizados de esculidos abetos, descubrieron a sus pies otro valle bastante profundo y estrecho. La montaa de enfrente no era ms que un arriate de madroos rosas, rojos, anaranjados, punteados de azul y de malva, con unas cuantas manchas esparcidas de un verde sorprendente. Alguna cosa en aquella montaa florida capt la atencin de Joffrey de Peyrac, quien hizo detener la caravana en el lindero del bosque. Pidi su catalejo. El cielo, ahora cubierto de nubes, descenda al encuentro de las nieblas terrestres. Dentro de unos instantes corremos el riesgo de no ver ya nada dijo el conde. Alarg rpidamente su catalejo a Anglica. Mirad vos y decidme lo que os parece ver. Anglica cogi el catalejo. Los troncos blancos o negros parecan sostener con hieratismo estudiado las masas ardientes del follaje. En el crculo del catalejo, Anglica se sorprendi al ver moverse siluetas humanas. Sin embargo, no haba confusin posible acerca del brillo de los plumajes que las remataban. Qu veis? __Veo salvajes: Dos o tres? No, ms! __OS fijis en su cabellera? __Van rapados, con slo un mechn en medio de la cabeza, en el que hay clavadas unas plumas. Baj el catalejo. Joffrey, los cayugas iban tocados as... __En efecto! El conde repleg lentamente el aparato. Habr que creer que vuestro encuentro con la tortuga tena un significado? No quisiera pasar por crdulo, pero de todos modos casi se puede apostar que estamos frente a una banda de iraqueses... Dos o tres hombres rezongaron. Poco a poco, la pequea caravana se fue reuniendo y los pieles rojas de la escolta se mezclaron con los blancos y observaron con el mismo rencor fatigado la pequea montaa abigarrada donde acechaba el peligro invisible. 29
Anne y Serge Golon
__Vaya mala suerte dijo el intendente Malaprade. Estbamos casi a las puertas de Katarunk. Muy pronto hubisemos saludado al bueno de O'Connell, y gozado de todos los beneficios de la civilizacin. Seor de Peyrac, estaba decidido a cocinaros albndigas de ave con coles, tan pronto como hubisemos llegado. Pero, no seremos nosotros los que vamos a ser convertidos en albndigas? Bah! dijo Florimond, no pongis esa cara tan triste, buena gente. Comeremos vuestro manjar, Malaprade. Los iroqueses abusan un poco de su reputacin en el Norte. La gente se echa a correr incluso antes de haberlos visto. Sin embargo, yo he visto indios de esos en Nueva Inglaterra, donde se les llama mohawks. No parecen mucho peores que los mohicanos. Incluso, por el lado de Nueva York, han prestado ayuda a los ingleses contra el Rey Felipe, un narrangasset que de cuando en cuando aniquila a todos los habitantes de la frontera. Lo importante es saber si los que estn frente a nosotros, al otro lado del barranco, van a tomarnos por franceses o por ingleses. De todos modos, no quieren a los metallaks que nos acompaan. Todo ser perteneciente a la raza algonquina es para ellos sujeto de esclavitud y objeto de asado. Los metallaks tambin lo saben bien, miradlos! En efecto, a las rdenes de su sagamore, se preparaban para el combate. Los bultos fueron dejados rpidamente en el suelo. Las mujeres y los nios pieles rojas desaparecieron, como aspirados por la profundidad del bosque rojo. Los hombres se maquillaban apresuradamente con polvos rojos, negros y blancos, Pero en los que el rojo tena gran preponderancia. Los arqueros comprobaban las cuerdas de sus armas, luego las plumas de sus flechas, para asegurar su precisin. Todos llevaban un enorme rompecabezas colgado del brazo izquierdo, mientras palpaban con la derecha el cuchillo de desollar, luego lo cogan entre los dientes, para ocuparse finalmente del arco. Varios exploradores se deslizaron como serpientes por debajo de los arbustos amarillos y rojizos. El jefe y el principal contingente de guerreros permanecieron junto a los blancos, formando un apretado grupo. Una alegra feroz iluminaba los rostros de todos los pieles rojas. Los europeos, quiz con excepcin de los jvenes como Florimond, no compartan su entusiasmo ante la perspectiva de un combate. Sus rostros, ennegrecidos por las jornadas de marcha de un largo viaje, expresaban cansancio y enojo. Si era cierto que pocas horas de marcha los separaban del puesto donde podan encontrar la seguridad de una empalizada y la comodidad tal vez rstica, pero a pesar de todo bien venida, que procuran los artculos de primera necesidad, en efecto, resultaba muy decepcionante el verse frenados por una emboscada, el correr el riesgo de tener muertos y heridos. Anglica lanz una mirada a su marido, en espera de su veredicto. Esperemos dijo ste. Cuando regresen los exploradores, sabremos a qu atenernos. Si esos iroqueses manifiestan la 30
Anne y Serge Golon
intencin de atacarnos, nos atrincheraremos y nos defenderemos; si pasan de largo, haremos lo mismo. He advertido a Mapuntook que si l por su cuenta quera entablar el combate, sin que se produjesen manifestaciones hostiles por parte de los otros, yo no le ayudara. Esperaron, con las armas empuadas. Cuando regresaron los pieles rojas, parecan decepcionados. No slo los iroqueses no haban mostrado ningn deseo de atacar la caravana, sino que era probable que no la hubiesen visto, porque haban desaparecido por completo. Ya no se vea ningn rastro de ellos. Los metallaks volvan hacia Anglica sus rostros grotescamente pintarrajeados y movan la cabeza. La mujer blanca haba hecho huir al iroqus. Captulo quinto
__Hay el lobo, hay el corzo, hay el oso, y la zorra, y la araa, pero por encima de todos est la tortuga. As se expresaba Nicols Perrot aquella noche en el campamento. El fro empezaba a desbordar de los barrancos donde todos se haban agrupado alrededor de las hogueras. Joffrey de Peyrac haba sealado a lo lejos, cuando llegaban al lugar donde iban a acampar, una larga cinta lquida que brillaba, un ro. All, el Kennebec. Como los hebreos contemplando la Tierra Prometida, la gente de Peyrac se regocij, cada uno a su manera. Todos se felicitaban tanto ms ante la idea de encontrarse muy pronto al amparo de una buena y firme empalizada, cuanto que las siluetas inquietantes de los pieles rojas vislumbrados entre los rboles, y an ms el incidente extrao aunque fortuito de la tortuga, hacan pesar sobre la caravana una vaga aprensin. Los mosquitos zumbaban. Anglica, sentada, tena contra s, bajo su abrigo de gruesa lana, a Honorine, adormecida. De vez en cuando, sus ojos se volvan hacia la lnea brillante del Kennebec, que serpenteaba a travs de la llanura. All estaba Katarunk, la meta! El lobo por los mohawks, el corzo por los onontagos, la zorra por los oneiuts, el oso por los cayugas y la araa por los snecas, pero para todos, pueblos iroqueses de las Cinco Naciones, la tortuga... Signo de unin y Espritu comandante en jefe. Cuando Nicols Perrot reflexionaba profundamente, el cuero curtido de su frente se arrugaba y haca mover su gorro de piel. Las naciones de por aqu, abenakis, etchemines o suriqueses, son gente acostumbrada a la vida nmada. Viven sin orden ni mtodo, sin pan ni sal... Los iroqueses, en cambio, son de esencia superior. Una gran nacin de agricultores... Dirase que los queris coment Anglica. El explorador dio un respingo. 31
Anne y Serge Golon
Dios me libre! Son unos demonios. Para un canadiense, no hay enemigo peor que un iroqus. He vivido con ellos prosigui despus de un momento de reflexin. Es algo que no se olvida. El que haya compartido la vida de los iroqueses me comprender. Yo he conocido el Valle Sagrado donde reinan los tres dioses venerados por las Cinco Naciones... Tres dioses? S! El Maz, la Calabaza y la Alubia repuso Nicols Perrot, sin sonrer. Honorine se haba dormido. Cuidando de no despertarla, Anglica se levant y regres a la tienda de dril levantada por la tarde para las mujeres y los nios. Despus de haber envuelto cuidadosamente a su hija en las pieles, Anglica volvi a salir para ayudar a la seora Jonas, que se afanaba en las cocinas junto con Octave Malaprade. A los reflejos del sol poniente, los Apalaches brillaban con resplandores purpreos. El viento barra el promontorio avanzado donde se haba instalado el campamento a fin de evitar, gracias al paso de una brisa continua, las picaduras de los mosquitos. El promontorio haba sido escogido tambin a fin de poder vigilar mejor los alrededores. Florimond y Cantor se entretenan haciendo cocer bajo la ceniza pescados envueltos en hojas que haban cogido con las manos en el ro. Cuartos de alce se asaban en un espetn, mientras que la lengua y otros pedazos escogidos iban cocindose en una olla, junto con hierbas y legumbres. Otra olla que contena maz hervido haba sido retirada del fuego, y la seora Jonas iniciaba la distribucin. Siempre se senta algo molesta al ver que aquellos pieles rojas pestilentes se mezclaban sin miramientos con los blancos, siendo los primeros en alargar sus sucias escudillas. Se metan por todas partes, lo tocaban todo, todo lo desordenaban, con una insolencia tranquila: No estaban en su casa y no eran aquellos blancos, en realidad, protegidos suyos? La pobre dama frunca los labios y lanzaba miradas que esperaba que fuesen elocuentes al conde de Peyrac. No llegaba a comprender cmo un hombre tan refinado toleraba aquella promiscuidad maloliente, y Anglica se lo preguntaba tambin a veces. Ahora, una fra luz azulada se extenda sobre el paisaje. Los centinelas iban y venan en el lindero del bosque. El Kennebec sigui brillando durante mucho rato en la penumbra del valle. Una jornada frtil en emociones, una nueva etapa, terminaba. Qu les guardaba la siguiente? Con la mirada, Anglica busc a su marido y lo descubri un poco apartado, mirando a la lejana. Estaba solo. En su actitud se adivinaba una profunda concentracin. Anglica haba observado ya que cuando Joffrey se retiraba de aquel modo, nadie osaba ir a interrumpir su meditacin. Un respeto singular rodeaba al jefe en cuyas manos haban puesto su destino aquellos hombres tan diferentes entre s. No haban visto sin celos e 32
Anne y Serge Golon
inquietud el que Anglica apareciese en la vida de aquel a quien veneraban. Las mujeres, ya se sabe en qu convierten a un hombre digno de este nombre deca Clovis, el auverns, entornando sus ojillos de mogol. Los convierten en cretinos! __Pero no a ese protestaba Yann Le Couennec, el bretn. Y despus de lanzar una mirada admirativa hacia la silueta de Anglica: Y no con sa! __Eres un inocente! replicaba el auverns, encogindose de hombros. Sus mostachos negros cados formaban un pliegue amargo alrededor de los labios. Anglica adivinaba sin dificultad sus comentarios. Tambin ella haba sido jefe de banda. Ahora bien, aquellos hombres no eran suyos; una existencia de peligros y de victorias compartidos los haba reunido en torno al conde de Peyrac. Lazos personales, preciosos, indestructibles, y que en su pudor de hombre jams revelaran, los unan a aquel que la experiencia les haba enseado a considerar como su seor y su nica esperanza. Juntos con l, haban combatido al sarraceno o al cristiano, sondeado el Mar Caribe, hecho frente a las tormentas. Con l haban compartido el botn. Alentados por l, haban saqueado, haban vivido a lo grande en los puertos, durante los viajes. Se zambullan en vino, hacan venir mujeres, y el amo generoso distribua el oro a manos llenas. En aquel pasado que no haba compartido, Anglica trataba de imaginar a veces la vida de su esposo. Por lo general, lo vea entre sus aparatos de sabio. Lo vea inclinado sobre un globo, sobre un mapa, en el balanceo de su camarote, o bien en lo alto de una terraza morisca bajo el cielo de Canda, observando las estrellas con un catalejo astronmico de elevado precio. Pero en aquel pasado, llegaba un momento, al anochecer, en el que entraba un servidor e introduca una forma femenina velada, o bien, cuando estaban en el Caribe, era una hermosa espaola, una mestiza india o negra, ara aquella mujer, olvidando sus quehaceres, l reservaba la acogida de su inigualable amabilidad, mostrndose corts y risueo para amansarla y conquistar as el placer de los sentidos que ella haba acudido a proporcionarle. Un hombre solo! He aqu lo que era l. Un hombre completo, en plena posesin de su fuerza y de sus facultades, y bastndose a s mismo. Junto a aquel hombre, ella, Anglica, reclamaba ahora un sitio. Pero cuando l se inmovilizaba as, distante y absorto, Anglica no se atreva a acercarse. La noche se hizo profunda. Junto al fuego, Cantor preludi en su guitarra una cantilena toscana. Su voz ya grave y segura, pero con inflexiones aterciopeladas de adolescente, era seductora. Cuando cantaba pareca feliz. Hasta entonces, Anglica haba tenido muy poco tiempo para hablar con sus dos hijos, para conocer sus pensamientos y ganarse su confianza... Cundo estaremos en Katarunk? La preocupacin por su caballo volvi a Anglica y, antes de regresar junto al grupo, descendi hasta el borde del ro, donde los 33
Anne y Serge Golon
animales haban sido puestos a pacer. Wallis haba huido. Su ronzal roto colgaba del rbol al que la haban atado. Un presentimiento advirti a Anglica que la bestia no poda estar lejos. Despus de regresar para coger una brida y un bocado, sigui el borde del ro llamando con suavidad, con calma. Apareca la luna semivelada. El ro casi seco murmuraba entre los guijarros. Unas ramas crujieron. Anglica se dirigi hacia all. Al claro de luna descubri la yegua, que paca la hierba de un pequeo calvero, pero cuando lleg all el inquieto animal haba vuelto a alejarse. Cuando por fin Anglica consigui alcanzarla en lo alto de una colina, se dio cuenta de que haba perdido de vista las hogueras del campamento. No era cosa grave. Descendera hacia el lecho del ro encajonado y lo seguira aguas abajo. Despus de haber atado con firmeza el morro del animal, lo sostuvo con mano segura y prest atencin para localizar el murmullo del agua al pie de la colina. Sola en el seno de aquella noche densa, no experimentaba ningn temor. Una vez ms sabore, de manera furtiva pero intensa, la sensacin de estar viva, llena de fuerza y de juventud, en el umbral de una vida nueva que ella tendra que construir por entero. Recibira el apoyo de aquellos amplios espacios desconocidos a los que haban llegado despus de tantos peligros. Y la misma sensacin de amor por la tierra virgen que haba experimentado antes cuando se baaba entre los espejos mgicos del lago, le llen el corazn. Entonces fue cuando empezaron las alucinaciones. Mezclados con las llamadas lejanas de un alce, con el susurro el viento, con el sordo retumbar de las cataratas en el fondo de los bosques, oy unos cantos de iglesia.
Captulo sexto
34
Anne y Serge Golon
Ave Maris Stella. Dei Mater Alma... Las palabras de un cntico viajaban en la noche primitiva. Anglica mir hacia la cima de los rboles, como si hubiese esperado ver que el cielo se entreabra a travs de sus ramas para mostrar un coro de ngeles. Tuvo un estremecimiento y se volvi con precaucin. Detrs de ella, al borde del acantilado, se levantaba como una aurora inquietante, un resplandor rosado que recortaba sombras oscilantes entre los pinos. Sujetando a Wallis por la brida, Anglica, a paso de lobo, se acerc al borde del barranco. De l surgan voces masculinas que entonaban un cntico. Anglica se senta inclinada a creer que volva a encontrarse en el bosque de Nieul, donde los hugonotes perseguidos se refugiaban para rezar y salmodiar 3. Se acerc todava ms y al asomarse descubri un espectculo extrao, inimaginable. En el fondo del barranco las rocas eran rojizas a causa de los reflejos de dos grandes hogueras encendidas junto al ro. Un religioso de hbito negro, con los brazos levantados en ademn de bendicin, estaba erguido frente a un grupo de hombres arrodillados. Entre stos, cuyos rostros vea Anglica, en tanto que el religioso le daba la espalda, los haba equipados con ropa de ante y de pieles, pero otros llevaban uniformes azules llenos de dorados, y Anglica se fij en dos gentileshombres con el cuello y los puos de encaje. Con las ltimas estrofas, el canto se interrumpi. Entonces, la voz del sacerdote se elev sola, sonora y ardiente. Reina del cielo... Rogad por nosotros contest la asamblea en un murmullo. Anglica retrocedi. Franceses! Torre de David...! Rogad por nosotros! Arca de la alianza... Rogad por nosotros! Refugio de pecadores! Consuelo de los afligidos! .Rogad por nosotros! Rogad por nosotros! contestaba el coro a cada invocacin. Los exploradores, soldados y seores, estaban arrodillados, con la cabeza piadosamente inclinada, mientras un rosario se deslizaba entre sus dedos. Franceses! El corazn de Anglica lata alocadamente. Hubiese credo que sufra una pesadilla en la que reviva todas las angustias de su guerra de Poitou si no hubiese distinguido, detrs de los franceses, las siluetas cobrizas de pieles rojas semidesnudos. Algunos de stos rezaban y cantaban tambin. Otros, sentados junto a la segunda hoguera, rebaaban con sus dedos los restos de comida en el fondo de un cuenco de madera. El olor de la sopa se esparca, y una caldera de tamao mediano haba sido puesta aparte despus de haber distribuido su contenido. Inclinado sobre las brasas ardientes, un hombretn reluciente de grasa, con la cabellera erizada, se irgui y sac de las llamas un
3
Vase Anglica se rebela
35
Anne y Serge Golon
hacha cuyo metal incandescente relampagueaba. Sujetando el arma con cuidado, el salvaje se alej unos pasos del crculo. Fue slo entonces cuando Anglica vislumbr en la penumbra a otro piel roja desnudo, atado al tronco de un rbol. Sin apresurarse y como si hiciese la cosa ms natural del mundo el hombre del hacha aplic contra el muslo del otro el metal incandescente. No surgi ningn grito. Slo un insoportable olor a carne quemada lleg poco despus al olfato de Anglica. Horrorizada, sta hizo un movimiento brusco, contuvo un grito, y Wallis al caracolear hizo crujir una rama. Comprendiendo que iba a ser descubierta, Anglica salt a horcajadas sobre el caballo. El salvaje, que acababa de meter otra vez el hacha entre las brasas, levant la cabeza y alarg hacia lo alto del acantilado su brazo musculoso, adornado con brazaletes de pluma. Todos se pusieron en pie en el acto y la vieron, silueta a caballo, mujer de larga cabellera, recortada contra el cielo lunar. Entonces, un grito terrible surgi de sus pechos. La diablesa! La diablesa de Acadia!
Captulo sptimo
__ Y decs que han gritado: La diablesa de Acadia? Es lo que me ha parecido or. _!Dios! Con tal de que no os hayan tomado por ella! exclam Nicols Perrot, santigundose. Maupertuis le imit. __No s por quin me han tomado, pero en todo caso se han lanzado en mi persecucin como unas fieras. Uno de ellos, una especie de gigante, ha estado a punto de alcanzarme cuando yo lanzaba a Wallis al ro. Peyrac pregunt vivamente: Lo habis matado? __No. He disparado contra su sombrero, y ha cado de espaldas en el agua; os repito que son franceses que acampan en el barranco del otro lado de esta montaa en donde hemos plantado nuestras tiendas. __Si lo permits, seor de Peyrac, nosotros los canadienses, Maupertuis, su hijo Pierre-Joseph y yo, iremos a su encuentro dijo Nicols Perrot. Muy difcil ser que no encontremos entre esa gente de Quebec algunos buenos amigos o conocidos con quienes explicarnos. No olvides, Perrot, que estamos condenados a muerte por el gobierno de Quebec objet Maupertuis, e incluso excomulgados por monseor el obispo. Bah! Todo eso son tonteras. Cuando se es nativo del San Lorenzo, los amigos vuelven a encontrarse con placer. Los dos canadienses, seguidos del hijo de Maupertuis, un mestizo de veinte aos que haba tenido con una piel roja, se adentraron en los oscuros arbustos. 36
Anne y Serge Golon
El campamento estaba en armas desde que Anglica haba regresado a l para lanzar la alarma. Cuando los tres canadienses hubieron desaparecido en el bosque, Anglica se volvi hacia Peyrac. Le costaba contener el temblor, y su voz era un poco agresiva. No me habais advertido de que corramos el riesgo de encontrarnos con franceses en el lugar a donde vamos. Siempre es posible encontrarse con franceses cuando uno se pasea por Amrica del Norte. Ya os he dicho que eran pocos, pero virulentos, y tan nmadas y curiosos como los pieles rojas. Era inevitable que atrajramos su inters... Acercaos al fuego, querida. Estis helada. Este mal encuentro os ha alterado. Vuelve a ser culpa de vuestra insoportable yegua. Anglica present ambas manos al calor de la llama. En efecto, estaba helada, y hasta lo ms hondo del corazn. Las preguntas se atrepellaban en sus labios. Hubiese querido a la vez ser tranquilizada y descubrir sin subterfugios toda la magnitud del peligro. Eso era lo que temais, verdad? El motivo por el que hacais que nos apresursemos. Temais una incursin de los franceses en las tierras donde pensabais instalaros? S! No lejos de Gouldsboro, mi vecino ms prximo, el barn de Saint-Castine de Pentagot, que manda el puesto francs de Acadia y con el que siempre he estado en buenas relaciones, vino a advertirme que misioneros catlicos que catequizan a los abenakis de Maine, se inquietaban de que me dirigiese a las fuentes del Kennebec, y haban pedido al gobierno de Quebec el envo de una expedicin contra m. Pero, con qu derecho los franceses pueden sentirse molestos de vuestra venida a estos lugares? Consideran que les pertenecen, con el nombre de Acadia. A quin pertenecen estos desiertos, en realidad? Al ms emprendedor. El tratado de Breda, firmado por Francia, lo reconoci a los ingleses, pero stos temen el bosque y no se atreven a alejarse de la costa para poner en vigor los artculos del tratado. Y si un da esos franceses del Norte descubren quin sois vos, quin soy yo... No es cosa que haya de ocurrir maana... Y para entonces ser ms fuerte que esa pobre colonia abandonada en las antpodas por el Rey de Francia... No, nada temis. La mano de Luis XIV no puede extenderse hasta nosotros. En todo caso, si se atreve, podremos luchar contra l. Amrica es grande y nosotros somos libres... Tranquilizaos, calentaos, querida. Qu significa ese grito que han lanzado al descubrirme: La diablesa de Acadia? Han debido tomaros por una aparicin. Castine y Perrot me haban advertido de que Nueva Francia estaba trastornada por las revelaciones de una santa religiosa de Quebec que haba visto en sueos a un demonio hembra que arrancaba a la Iglesia las almas de todos los pieles rojas, bautizadas o no, de Acadia. De ah sus recelos y su agitacin. Y tambin, quizs, el motivo de su 37
Anne y Serge Golon
expedicin presente hasta aqu . Se deca que la diablesa cabalgaba un animal mtico, un unicornio... Ah, entiendo exclam Anglica con risa nerviosa. Cuando me han descubierto, una mujer, un caballo... Es algo inaudito para estos lugares... Y la cosa corresponda a la profeca. Peyrac pareca contrariado. __ES estpido... pero es bastante grave. Esta confusin que se ha producido en sus mentes puede ocasionarnos problemas suplementarios. Esas gentes son fanticas. __Pero bueno, no pueden atacarnos sin ningn gesto hostil por nuestra parte... Esperemos! El futuro nos informar sobre sus intenciones... Esta maana, Perrot ha enviado a su indio Mazok de reconocimiento. A su regreso, nos informar de los movimientos en la regin: franceses, iraqueses, o bien los de los aliados de los franceses que los acompaan en sus expediciones: abenakis, algonquines o hurones. Ahora que pienso aadi de repente, es muy posible que los salvajes que divisamos esta tarde no fuesen ms que hurones del grupo de los franceses. Esas gentes, aunque enemigos feroces de los iroqueses, pertenecen a la misma raza y han conservado sus costumbres, entre otras la manera de tocarse con un solo mechn de cabello en medio del crneo. Pero hemos tenido confidencias de que haba tambin una expedicin guerrera de iroqueses merodeando por la regin, y quiz los franceses estn aqu por esta causa, con lo que nosotros podramos... Amrica es esto, ya lo veis... Desiertos que de repente se animan y se llenan de seres humanos muy distintos, todos enemigos. Las antorchas brillaban en el bosque bajo, avanzando hacia el campamento. Se oy el ruido de los mosquetes al ser amartillados, y el olor de las tiras de almidn que algunos encendan. Pero slo eran los tres canadienses, que regresaban de vaco. Haban encontrado aguas arriba las huellas del campamento francs, as como a un prisionero iroqus semiquemado sujeto a un rbol, pero en cuanto a militares y hurones, nada. Haba sido intil que gritaran a todo pulmn. Eh! Los del San Lorenzo, dnde estis, primos? Dnde estis, hermanos? Nadie contestaba. En cuanto al prisionero iroqus, al que haban soltado, haba encontrado el sistema, pese a sus quemaduras, de aprovecharse de un momento de descuido para levantarse de un salto y desaparecer a su vez entre los espesos arbustos. A partir de entonces, el grupo slo estaba rodeado por fantasmas pululantes pertenecientes a diversas especies: franceses, algonquines, hurones, abenakis, iroqueses, y el bosque misterioso segua murmurando bajo el soplo del viento, sin ms ruido que el de las aguas lejanas y la llamada del alce en celo. Joffrey de Peyrac dej una parte de sus hombres con las armas empuadas y organiz turnos de ronda; no quera dejarse sorprender. Aconsej a Anglica que fuese a descansar en la tienda reservada a las mujeres y los nios. La acompa hasta all, y como la sombra era profunda la cogi entre sus brazos y quiso besarla en los labios. 38
Anne y Serge Golon
Pero ella estaba demasiado agitada e inquieta y no pudo responder a sus caricias. En momentos como aquel, Anglica le reprochaba tambin el que l se hubiese separado de ella durante el viaje, sin aceptarla junto a s por la noche. La disciplina de la caravana y la reciente llegada de mujeres a aquel mundo de hombres, as lo exiga. Anglica tena que reconocerlo. Recordaba que cuando huy de Mequnez con los cautivos cristianos, en Marruecos, Colin Paturel, su jefe, haba practicado el mismo ostracismo. Esta mujer no pertenece a nadie haba dicho . Nada de historias de amor antes de que estemos sanos y salvos en tierra cristiana... Haba algo de este principio en el rigor con que Joffrey de Peyrac insista en reunir a mujeres y nios bajo un mismo techo, en tanto que los hombres se acostaban aparte, de tres en tres, en las chozas de corteza. El mismo segua siendo as un jefe solo, sin privilegios, supeditado a aquellos a quienes haba tomado bajo su proteccin. Haca suya la ley de las viejas tribus primitivas, que quiere que el guerrero, en vsperas del combate o cuando debe enfrentarse con algn peligro, se aleje de la mujer a fin de conservar intactas su lucidez y su fuerza. Pero Anglica no comparta esa fuerza. Ella era dbil, se deca a veces, y necesitaba terriblemente a Joffrey. Su mente se tranquilizaba imperfectamente cuando estaba lejos de l. Tema volver a perderlo. El milagro de su reunin estaba muy reciente. Sin duda saba que el autodominio, la frialdad de Joffrey de Peyrac, ocultaban una sensualidad viva y ardiente, que nunca dejaba de manifestarse hacia ella. Pero, en ciertos momentos, Anglica tema no ser para l ms que ese objeto de placer que sin duda le encantaba, pero que apartaba de su vida ms personal, de sus alegras, de sus ambiciones y de sus problemas. En el curso de los das se haba dado cuenta de que estaba unida a un hombre a quien conoca poco, a quien sin embargo deba sumisin y fidelidad, y que a menudo chocara con su voluntad de hierro, porque l tena facetas duras, ocultas, positivas, y que era todava ms astuto que antao. Nunca se saba lo que preparaba. Anglica durmi mal, esperando a cada momento or disparos y cuando menos, una invasin ruidosa de los franceses. Al amanecer, se desliz fuera de la tienda, pues haba odo murmullos. El indio Mazok haba surgido de la niebla. El panis haba vuelto a ponerse, al regresar a Amrica, despus de su viaje a Francia, su taparrabos y sus mocasines de piel. Los cabellos trenzados volvan a estar llenos de plumas. Llevaba en las manos un arco, y un carcaj lleno de flechas estaba cruzado sobre su espalda. Salud a su amo y a Joffrey de Peyrac, que acudan a su encuentro. Anglica se acerc. Se le inform de las noticias que haba trado el piel roja. Desde haca dos das, un pequeo destacamento de franceses, acompaado por sus aliados algonquines y hurones, ocupaba el puesto de Katarunk. Apenas haba empezado a amanecer cuando la caravana de Peyrac pleg sus tiendas. Segua haciendo fro. Una niebla irisada cubra los alrededores, y no se distingua nada a tres pasos. 39
Anne y Serge Golon
En fila india, sujetando los caballos por la brida, los viajeros abandonaron el claro y se adentraron en la hmeda vegetacin. Las consignas se transmitan con un murmullo, y se peda a los nios helados que contuviesen su tos. El roco llova sobre ellos. Una atmsfera de misterio acompaaba su marcha solapada. Poco a poco, la bruma fue aclarndose, y cuando apareci el sol, disco amarillo plido que iba ascendiendo sobre la tierra invisible, slo fueron preciosos unos momentos para que la neblina se disipara, revelando el paisaje reluciente y lavado, del que irradiaban todos sus colores violentos. Acababan entonces de atravesar un espacio descubierto, y corri la consigna de apresurarse hacia la proteccin de un bosque de robles situado un poco ms abajo. All se dio la orden de reagruparse y de hacer un alto. El calor ascenda poco a poco bajo las ramas de oscuro follaje de los rechonchos robles. La ms estricta consigna de silencio segua siendo respetada. Los cuatro militares espaoles empezaron a descender hacia el rondo del barranco. Caminaban pesadamente, haciendo crujir el arbolado, en tanto que los pieles rojas de Mopuntook parecan haberse disuelto entre los arbustos para ser los primeros en reaparecer abajo, silenciosos como fantasmas. Disimulados por un seto de arbustos resecos, los espaoles plantaron sus horquillas en la arena del ro y apoyaron en ellas sus arcabuces de mecha. Eran armas mucho ms potentes y con un alcance tres veces superior al de los mosquetes, aunque menos precisas, especie de pequeas culebrinas porttiles. Anglica se preguntaba qu conducta haba que seguir, porque pareca prepararse un combate, cuando el conde de Peyrac acudi a su lado. Seora, necesito recurrir a vuestra habilidad, cual corresponde al tirador ms hbil que llevo en mi grupo. Vais a sernos indispensable... Joffrey recomend a Honorine que permaneciera tranquila junto a los Jonas y a los dems nios, y dos hombres fueron encargados de su vigilancia, as como de la de los caballos. Despus llev a Anglica hasta el mismo borde del acantilado, en el que haba grandes rocas sobresalientes. Era un observatorio excelente y la mirada alcanzaba bastante lejos hacia arriba y abajo del ro, que discurra profundamente encajonado entre ambas orillas. El curso de agua era ancho e incluso en aquella poca pareca torrencial. Un vado lo atravesaba, pero aparte de los afloramientos rocosos que permitan pasar sin dificultad y casi en seco, el ro era profundo y lleno de torbellinos. Era otro escaln, un salto, como dicen los canadienses, que descenda gradualmente hacia el lago, cuyo brillo se distingua ms lejos a travs de la vegetacin purprea. El vado de Sakoos dijo Nicols Perrot en voz baja. El vado quedaba interrumpido en medio del ro por una islita de arena en la que creca un bosquecillo. El conde la seal a Anglica, despus de haberle indicado en la orilla opuesta el agujero oscuro a travs de los arbustos por el que los viajeros que siguiesen la pista del bosque llegaran a la orilla. Dentro de un rato, unos hombres comparecern por all y se metern en el vado. Es muy probable que sean nuestros franceses 40
Anne y Serge Golon
de anoche, junto con sus pieles rojas... Vos que los visteis ya de cara, los reconoceris. Cuando hayan llegado a la pequea isla, pero slo entonces, disparad para impedirles que franqueen la segunda parte del vado. La isla est muy lejos para un tiro preciso dijo Anglica frunciendo el ceo. Es lo que han alegado tambin los tiradores que he designado para esta misin, pero no podemos apostarnos en ningn otro sitio. Una depresin nos separa de un emplazamiento mejor, frente a la isla, y carecemos de tiempo para franquearla; seran precisas varias horas. Por lo tanto, hay que disparar desde aqu y detener la cabeza del convoy a fin de que nadie pueda ir a dar la alarma al puesto. Detenerlos, aunque sin herir a nadie. No quiero derramamiento de sangre. _Es una hazaa lo que me estis pidiendo. -Lo s, querida, el propio Florimond se ha excusado, y sin embargo se tiene por un hbil tirador... El muchacho estaba all, observando a sus padres con mirada dubitativa, tentado a exhibir sus talentos, pero lo bastante sincero como para dudar de s mismo. __En la punta de la isla, padre, me parece imposible exclam__. Si fuese en el momento en que llegaran al vado, s... __En ese momento, una parte de la tropa estar an en el bosque. Quiero que no pueda huir nadie. Hay varios tiradores apostados en la orilla, aguas arriba, para alcanzar a los posibles fugitivos, pero si son demasiados va a armarse una verdadera batalla, y siempre habr uno o dos que consigan escapar. No, quiero atraparlos a todos, o casi, fuera del bosque. Metidos en el vado o en la isla, antes de disparar. Nuestros espaoles, abajo, podrn entonces cortarles totalmente la retirada por este lado, de modo que se vern cercados por todas partes. Pero la isla se extiende justo ante nosotros. Detener la cabeza del convoy en el momento en que vaya a meterse en la segunda parte del vado, a semejante distancia y sin herir a nadie, me parece una apuesta... Podis mantenerla, seora? Anglica haba observado el lugar con extremada atencin. Su mirada volvi a fijarse en l. Y vos, Joffrey? No sois un tirador entrenado? A semejante distancia, estoy convencido de que vuestros ojos valen ms que los mos... Si es as... Anglica vacilaba. Lo que l le peda era extremadamente difcil. El sol inundaba el barranco. Por una parte, Anglica se senta dichosa de la confianza que el conde le mostraba con esta peticin, y por poder entrar en accin. Sus hijos y los hombres que estaban all apostados le miraban con perplejidad, sorprendidos por la idea del conde, y ella no estaba descontenta de demostrarles que saba tanto de guerras y de disparos, o quiz ms, que ellos, por muy piratas que fuesen. Y como Joffrey repitiese: Podis mantener esta apuesta, seora? 41
Anne y Serge Golon
Anglica repuso: Lo intentar... Qu arma me dais? Uno de los hombres alarg el mosquete que acababa de cargar, pero Anglica lo rechaz. Quiero un arma que haya cargado yo misma. Se le entreg el fusil del seor de Peyrac, que el bretn Yann Le Couennec llevaba y cuidaba. Era un arma de chispa que poda disparar dos veces sin ser recargada. La culata incrustada de ncar era de madera de nogal, es decir, ligera y robusta a la vez, y Anglica la apoy con satisfaccin contra su hombro. Examin la plvora, las balas y los cebos que le presentaban, limpi el doble can, apret la plvora, introdujo las balas, volvi a taponar. Miradas curiosas seguan cada uno de sus ademanes. Cuando estuvo colocado el cebo, Anglica se recost en el reborde de piedra. Una ligera excitacin que conoca bien empezaba a apoderarse de ella. El olor de la guerra! All abajo, a la luz, vea la punta de la isla, la cresta resplandeciente de los guijarros que indicaban la segunda parte del vado. Su corazn lata ms aprisa. Esto era antes. Cuando llegase el momento, por el contrario, sentira una extraa tranquilidad. Se incorpor. Habra que preparar dos armas cargadas para pasrmelas si los primeros disparos no son suficientes para detenerlos. Despus esper. Menos de una hora despus, el grito del chotacabras reson en el bosque. Grito tan familiar, junto con el de las trtolas, que nadie le prestaba atencin. Pero Nicols Perrot pareci encontrar en esa llamada un sentido especial, porque se inclin levemente hacia Anglica y le susurr: Es la seal de Mazok. En la orilla compareci primero un piel roja, un hurn, luego un explorador a quien Anglica haba visto la vspera en el barranco. Despus un oficial, seguido de varios pieles rojas y de un francs, ste muy joven, casi un nio de rizos dorados, vestido con la casaca azul de los oficiales del Rey bajo un arsenal de armas diversas, hacha, machete y cuerno para plvora. Su corbata de encaje estaba muy rizada y anudada al desgaire, su sombrero, bastante deteriorado, tena como adorno varias plumas de guila blancas y negras que no tenan nada que ver con las plumas reglamentarias, pero los bordados de sus bocamangas y sus solapas recordaban detodos modos los de un uniforme. Llevaba polainas de cuero y mocasines. Anglica le vio lanzarse alegremente al agua junto a la orilla, rociarse el rostro y chapotear en medio de una nube de espuma. El oficial, que era el coloso cuyo sombrero Anglica haba horadado la vspera, lo llam al orden: __Calma, Maudreuil! Armis tanto alboroto como un alce cuando ataca. __Eh! replic el otro alegremente, slo estamos a media legua de Katarunk. Todava temis un mal encuentro con espritus diablicos, como anoche? Las voces llegaban, claras y distintas, repetidas por el eco del valle. 42
Anne y Serge Golon
__No s lo que temo replic el teniente, pero este lugar no me gusta mucho. Siempre he pensado que era una autntica ratonera... Levant la cabeza hacia los acantilados, y sus ojos parecan querer atravesar el secreto del follaje, que el viento meca suavemente. __Olfateis al iroqus? pregunt riendo el joven militar. Tenis para descubrirlos un olfato especialmente agudo. No! Pero olfateo otra cosa, no s qu. Apresurmonos. Cuanto antes estemos en el otro lado, mejor. Vamos... Yo paso primero. L'Aubignire dijo al explorador, permaneced a retaguardia, queris? Se adentr en el vado, franqueando los guijarros con largas y giles zancadas. Arriba, bajo los rboles que los ocultaban, Nicols Perrot apoy la punta de los dedos en un hombro de Anglica... Os lo ruego, no los matis cuchiche. Aquel, el gigante, es el teniente de Pont-Briand, mi mejor amigo. El otro es Tres Dedos de Tres Ros, y el ms joven es el barn de Maudreuil, el muchacho ms maravilloso del Canad. Con un parpadeo, Anglica indic que haba comprendido. De acuerdo, cuidara de tan preciosos enemigos, pero tantas limitaciones no servan precisamente para facilitar su tarea. El coloso que Nicols haba designado como el teniente de Pont-Briand acababa de llegar a la isla. Una vez all, volvi a quedarse inmvil, con los puos en las caderas, el rostro levantado, examinando los alrededores con recelo perruno. En efecto, pareca olfatear. No llevaba sombrero. Sus cabellos castao oscuro se alborotaban alrededor de la cabeza y de los hombros. A contraluz, el sol le dibujaba una pequea aureola rojiza. No pareci observar nada sospechoso, por lo que encogindose de hombros empez a atravesar la islita, seguido de los hurones que haban franqueado ya el vado. Anglica concentr toda su atencin, asegur el arma contra su hombro. Con la punta del can empez a seguir la silueta de Pont-Briand, que se alejaba a lo largo de la orilla. Ms prximo, el explorador L'Aubignire, llamado Tres Dedos, que permaneca en la margen cercana, apremiaba a los salvajes que seguan saliendo del bosque. Pont-Briand acababa de llegar al extremo de la islita. Se detuvo y observ a su tropa empeada en la travesa del ro. Sin saberlo, facilitaba la labor de los que le acechaban desde lo alto del acantilado. Todo su contingente no tardara en estar reunido en el desfiladero, que es lo que haba deseado Joffrey de Peyrac. El teniente se dirigi por fin hacia la segunda parte del vado. Era el momento. Anglica ya slo fue una mirada, concentrada en un punto nico: la piedra llana del vado sobre la que iba a apoyarse el pie del hombre. Su dedo apret el gatillo. La punta de la piedra vol hecha aicos, en tanto que el desfiladero se llenaba con el ruido repentino de la detonacin. El oficial francs haba dado un salto atrs. A tierra! grit, mientras que los pieles rojas y los franceses reunidos en la isla se arrojaban de bruces y se arrastraban en busca del amparo de unos esculidos arbustos. Pero el teniente, en vez de imitarlos, salt de nuevo adelante, hacia el vado. Anglica dispar. 43
Anne y Serge Golon
El otro estaba ya a mitad del vado. Otra piedra se desmoron bajo sus pies. Se le vio perder el equilibrio y caer al agua. Anglica pens que era el segundo bao que l le deba en dos das, ya que la noche anterior, cuando la persigui hasta el ro, tambin haba ido a parar al agua. Anglica estaba segura de no haberlo alcanzado. La otra arma dijo con sequedad. La cabeza del teniente volvi a asomar. Forcejeaba en la corriente y se alejaba an ms. Anglica se ech el arma al hombro, apunt, dispar. La bala levant un surtidor en la superficie del agua. Pas tan cercana que el hombre debi de recibir las salpicaduras. No lo matis suplic Nicols Perrot a media voz. Diablos! pensaba Anglica, nerviosa. No vea el otro que aquel hombre no se dejaba detener y que no haba manera de impedir que aquel obstinado llegase a la orilla, como no fuera matndolo? Anglica volvi a disparar. Esta vez, el gentilhombre francs pareci comprender. Entre los torbellinos mortales del ro y un fuego continuo que le encuadraba la cabeza a pocas pulgadas de distancia, no se poda vacilar. Regres a la isla, se encaram a ella y a su vez busc el amparo de un esculido abedul. Anglica pudo entonces aflojar su vigilancia, aunque sin perder de vista el vado. Pero nadie pareca con deseos de imitar a locura del oficial. Era poco probable que alguien volviera a arriesgarse a ir a aquel lugar tan bien vigilado. Se distendi, se incorpor a medias. El sudor resbalaba por sus sienes. Maquinalmente, se sec la frente con una mano ennegrecida por la plvora, cogi el arma recargada que le ofreca uno de sus atnitos hijos y volvi a colocarse en posicin de tiro, continuando su vigilancia. Suerte tuvo de ello, porque el teniente volvi a hacer una tentativa, precipitndose como un diablo. Una bala rebot a sus pies, en la arena de la orilla. Prontamente, el oficial volvi a su refugio. Durante este tiempo, el ataque por sorpresa se haba desarrollado en todos los frentes. En el momento en que, con su primer disparo, Anglica detena la marcha del convoy, los hurones que estaban en mitad del primer vado quisieron retroceder para buscar el refugio del bosque, pero desde la misma orilla que acababan de abandonar surgieron unos disparos. L'Aubignire se precipit detrs de un rbol y empez a disparar hacia el acantilado. Los hurones, encuadrados por un tiro bastante nutrido de una y otra parte, a mitad del primer paso, no se atrevan ni a avanzar ni a retroceder. Uno de ellos, no obstante, con la audacia habitual en los de su raza, se arroj al agitado ro, pero cuando toc la orilla, ms abajo, un poco por encima de las cataratas, un disparo hecho por los espaoles lo hiri en una pierna. Otro haba conseguido meterse en los arbustos. El enemigo invisible apostado all por Peyrac lo localiz, porque se oy un ruido de lucha y una exclamacin de rabia. Despus volvi a reinar el silencio, tan completo que el grito de las cigarras pareci elevarse, estridente, y cubrir cualquier otro ruido, hasta los del tumultuoso ro... El olor a plvora llenaba el desfiladero. 44
Anne y Serge Golon
Anglica apretaba los dientes. Haba olvidado dnde estaba. Le pareca que estaba nuevamente al acecho, en el corazn el bosque de Poitou, y que ante el can de su arma los soldados del Rey se derrumbaban. Tras sus dientes apretados surga el antiguo grito de su corazn, que con tanta frecuencia haba brotado de sus labios: Mata, mata! Se estremeci. Una mano se haba apoyado en su hombro. Bueno, ya est! dijo la voz tranquila de Peyrac. Anglica se irgui algo aturdida, con el arma humeante en la mano. Miraba a su marido como si no lo reconociese. El la ayud a incorporarse y con dulzura, con un pauelo, le quit de la frente la plvora negra que la manchaba. Haba una sonrisa en el fondo de sus ojos, y tambin algo indefinible en lo que se mezclaba la piedad y la admiracin, en tanto contemplaba aquel rostro de mujer, de una belleza tan refinada, mancillado por el sudor de la guerra. Bravo, amor mo! dijo a media voz. Por qu le deca bravo? Qu aplauda? Su xito actual? O bien su antigua lucha? Su combate loco, desesperado contra el Rey de Francia? O bien todo lo que ocultaba la prodigiosa habilidad de sus manos empuando un arma mortfera? Con respeto, Joffrey bes su mano encantadora y ennegrecida por la plvora. Sus hijos y los hombres de Peyrac contemplaban a Anglica con ojos desorbitados. Desde abajo, los canadienses dispararon. Por el movimiento del follaje, Pont-Briand haba adivinado la situacin de los atacantes. La roca sobresaliente estall, muy cerca de ellos. Oh, no! exclam Perrot con toda su voz. Basta, buena gente! Basta de estropicios. Interrumpamos este jueguecito, queris? Pont-Briand, primo mo, clmate o te provoco a la lucha y te apoyo las espaldas en el suelo, como aquel famoso da de Saint-Medar que debes de recordar. La voz estentrea del canadiense reson largamente' en el desfiladero, lleno de humareda acre. Hubo un silencio, luego, desde la isla: T que hablas, quin eres? Nicols Perrot, de Ville-Marie, en la isla de Montreal. Quin te acompaa? Amigos, franceses! Pero quin? Perrot se volvi hacia el conde. Le hizo una leve seal de interrogacin. Joffrey contest asintiendo con la cabeza. Entonces el canadiense, haciendo bocina con sus manos, dijo: Escuchad todos, buenas gentes del San Lorenzo, escuchad a quien anuncio. He aqu al seor conde de Peyrac de Morens de Irristru, seor de Gouldsboro, de Katarunk y de otros lugares, y la gente de su escolta. Anglica se sobresalt al or como el bosque indio vibraba con aquel nombre destinado desde tantos aos al silencio del oprobio y de la tumba. Joffrey de Peyrac de Morens de Irristru! Estara escrito que el viejo patronmico gascn podra revivir se atrevera a renacer tan lejos de su cuna de origen? No haba algn peligro en ello? Se volvi hacia su marido, pero el rostro de ste no revelaba nada. 45
Anne y Serge Golon
En pie en el extremo del promontorio, disimulado por las ramas bajo el pino en que se apoyaba, segua observando con atencin el lugar de la escaramuza, indiferente a las palabras que se intercambiaban. La humareda slo se disipaba lentamente. Los sonidos se amortiguaban en aquella opacidad polvorienta. Se vea poco y la prudencia exiga, de una y otra parte, que se permaneciese en guardia. Joffrey de Peyrac continuaba empuando una pistola cargada. Por ltimo, alguien se irgui en la isla, detrs de los arbustos. Era el corpulento Pont-Briand. __Ven a m sin armas, Nicols Perrot, si se trata de ti y no de tu fantasma. Voy. El canadiense puso su fusil en manos de su sirviente y descendi la cuesta hasta la orilla. Cuando apareci en la pequea playa, con su ropa de ante y su gorro de piel, fue acogido por exclamaciones de entusiasmo. Franceses y hurones corran a su encuentro y lo aclamaban. Perrot les grit que subieran un poco corriente arriba, hasta el recodo del ro, y que franquearan un ligero puente hecho con troncos de rboles que los espaoles haban lanzado en un lugar donde las orillas se aproximaban mucho. Aquel paso apenas se utilizaba, porque nicamente el vado evitaba un rodeo de varias horas al evitar el paso de un barranco muy profundo. Cuando todo el mundo se hubo reunido se prodigaron enrgicos abrazos y felicitaciones ruidosas. El canadiense y sus compatriotas se pegaban fuertes palmadas en los hombros y se aporreaban las costillas Hermano! Ests aqu! Te creamos muerto! -Te creamos desaparecido para siempre! De vuelta con los iroqueses! Acostumbrado a vivir con los salvajes hasta el fin de tus das. Fu lo que estuvo a punto de ocurrirme contestaba Nicols Perrot y era mi intencin regresar con los iroqueses cuando me march de Quebec, ahora hace tres aos. Pero conoc al seor de Peyrac y cambi de opinin. Los Hurones reconocan a Perrot con placer. Pero algunos rezongaban, reclamando el precio de la sangre, porque uno de los suyos, Anahstaha, haba sido herido. Perrot les dijo en idioma hurn: Mi hermano Anahstaha no tena ms que no tratar de escabullrseme como una culebra entre los dedos, cuando nuestros mosquetes le ordenaban que se estuviese quieto. Que el que no entiende el lenguaje de la plvora no se meta en la guerra... Venid, mis seores, os lo ruego termin, dirigindose a los oficiales franceses, en tanto que los hurones subyugados por aquella voz masculina que tan bien conocan, se sentaban para discutir y decidir finalmente que los blancos se las arreglaran entre ellos.
46
Anne y Serge Golon
Captulo octavo
Los tres hombres que, en seguida de Nicols Perrot, ascendan por la abrupta ladera de la montaa, estaban llenos de curiosidad, pese al fracaso que acababan de sufrir. El nombre del conde de Peyrac haba conseguido ya cierta celebridad en Amrica septentrional. Pocas personas lo haban visto, pero se hablaba mucho de aquel personaje enigmtico, desde las orillas del Massachusetts y de Nueva Escocia hasta los confines del Canad. Adems, habiendo ocupado militarmente el establecimiento que el conde de Peyrac tena junto al Kennebec, los franceses se sentan en mala posicin, y sin la presencia de su amigo Perrot se hubiesen sentido muy pesimistas acerca de su futuro. Al pasar, vislumbraron a hombres apostados tras los arbustos, autnticos rostros de filibusteros de razas distintas que los seguan con mirada sombra. Cuando llegaron a la cima, se inmovilizaron de pronto, presos de un temor en el que se mezclaba la sorpresa. En la penumbra, salpicada de puntos luminosos por el movimiento de las hojas, acababan de descubrir a un jinete enmascarado de negro, montado en un garan de bano, tan inmvil como una estatua. Detrs de l se dibujaban otras siluetas de jinetes y de mujeres. Os saludo, caballeros dijo el jinete enmascarado con voz sorda . Acercaos, os lo ruego. Pese a su valenta, los recin llegados tardaron en reaccionar. Sin embargo, saludaron y como el gigantesco teniente pareca incapaz de pronunciar una palabra, fue el explorador, Romain de L'Aubignire, llamado Tres Dedos de Tres Ros, quien tom la palabra. Se present y aadi: Seor, estamos a vuestra disposicin para conversar con vos, pese a que vuestro sistema de iniciar el debate nos haya parecido un poco... detonante. Lo es menos el vuestro? Me he enterado que os habais credo con derecho a ocupar el puesto que me pertenece a orillas del Kennebec... L'Aubignire y Maudreuil se volvieron hacia Pont-Briand. El teniente se pas una mano por la frente y volvi a la realidadMonseor dijo, empleando espontneamente este ttulo deferente, cosa que ms tarde le sorprendi incluso a l,seor, es cierto que hemos sido encargados por el gobierno de Nueva Francia de dirigirnos a las fuentes del Kennebec a fin de obtener la mxima informacin sobre vuestros actos y vuestras intenciones; pensbamos que llegarais por el ro y os aguardbamos con la esperanza de poder iniciar con vos conversaciones amistosas. Peyrac sonri levemente por debajo de su mscara. El teniente haba dicho: Os esperbamos por el ro. Su llegada a caballo, por tierra, los haba cogido por sorpresa. Y a mi irlands, cmo le habis tratado? 47
Anne y Serge Golon
Oh! Queris decir ese grueso ingls colorado, tan gracioso exclam el joven barn de Maudreuil... Nos ha dado mucho hilo que torcer. El solo nos ha dado la sensacin de que haba all dentro toda una guarnicin. Los hurones queran cortarle el cuero cabelludo, pero nuestro coronel se ha opuesto y desde entonces nicamente est al fresco en el stano, bien atado como un salchichn. Alabado sea Dios! dijo Peyrac. No hubiese podido perdonaros la muerte de uno de los mos, y el asunto se hubiese solucionado entonces por las armas. Cmo se llama vuestro coronel? El conde de Lomnie-Chambord. He odo hablar de l. Es un gran soldado y un hombre honrado a carta cabal. Somos vuestros prisioneros, seor? Si podis garantizarnos que ninguna traicin nos espera en Katarunk y que vuestra expedicin no tiene otra finalidad que la de iniciar conmigo conversaciones amistosas, me complacera poderos tratar como amigos y no como rehenes, tal como me lo recomienda mi consejero, vuestro compatriota, el seor Perrot. El teniente inclin la cabeza y pareci reflexionar un buen rato. Creo poder garantizaros esto, seor dijo por fin. S que si vuestra actuacin ha parecido inquietante a algunos que queran interpretarla como una incursin de los ingleses en nuestros territorios, otros, y en especial el seor gobernador Frontenac, consideraban con inters la posibilidad de una alianza con vos, es decir, con un compatriota que sin duda estara decidido a no perjudicar a Nueva Francia. Si es as, consentir en hablar con el seor de Lomnie antes de iniciar unas hostilidades intiles. Seor de L'Aubignire, encargaos por favor de ir a anunciar a vuestro coronel mi llegada, as como la de la condesa de Peyrac, mi esposa. Con un ademn, haba invitado a Anglica a que se adelantara. Esta sac la yegua de la sombra y fue a situarse junto a su marido. No se senta con humor para prodigarles amabilidades despus del temor que le haban causado la vspera, pero la expresin que apareci en los tres rostros cuando la descubrieron y vieron que se les acercaba, disip su malhumor. los que pareca brillar a contraluz una neblina dorada, mezcla de humo y de polvo. Todava no era mas que un emplazamiento lejano, sin contornos precisos y ridiculamente restringido en el corazn del bosque ilimitado, pero para quien llevaba caminando desde haca muchos das, sin descubrir ni el menor rastro de la mano del hombre, exceptuados unos pocos wigwams miserables y unas canoas de corteza olvidadas en una ensenada, la aparicin de aquel rincn de tierra pareca prometer al viajero el anhelado consuelo de un mundo menos primitivo. Enfrente, el ro se ensanchaba hasta formar como un amplio lago apacible donde las canoas se deslizaban con viveza, ligeras como liblulas, unas alejndose hacia una islita cercana, otras bordeando las orillas, mientras que otras, al contrario, iban a engrosar una flotilla en reposo en el extremo sur de la playa en forma de media luna. 48
Anne y Serge Golon
An se distingua mal a los hombres que manejaban esas canoas, y a los que no deban de estar inactivos en las orillas, pero a primera vista se registraba en aquel rincn pelado una sensacin de movimiento, como la que, a cierta distancia de un hormiguero, le advierte a uno que est habitado y no desierto. Ms abajo, Anglica discerna la playa de arena gris y de gruesos guijarros, sembrada de numerosos teepees de corteza, chozas indias de forma cnica, puntiagudas, de las que se elevaba el humo en forma de hilillo blanco y lento, porque el lugar debi de haber sido escogido al amparo de los vientos caprichosos de la montaa. Al anuncio de la caravana, sealada con un estridente grito, todos los pieles rojas diseminados alrededor del puesto convergieron en la direccin anunciada con exclamaciones agudas, y empezaron a ascender la pendiente en su direccin. L'Aubignire deba haberles avisado de la llegada de blancos desconocidos montados a caballo... Joffrey de Peyrac, despus de haberse detenido, observaba tambin el puesto y la playa desde lo alto de su caballo. Seor de Maudreuil! Seor? No es un pabelln blanco lo que veo ondear en el mstil central? En efecto! Es la bandera blanca del Rey de Francia. Peyrac se llev la mano al sombrero y, quitndoselo, lo sostuvo con el brazo totalmente extendido en un saludo respetuoso, que para quienes le conocan bien no dejaba de resultar un poco exagerado. Me inclino ante la majestad de aquel a quien servs, barn, y me honro de que haya visitado mi morada en vuestra persona. Y en la de mis superiores se apresur a decir el joven Maudreuil, intimidado. Me congratulo anticipadamente...Peyrac volvi a cubrirse. Haba tanta altivez en la actitud de Joffrey, que incluso su amabilidad pareca peligrosa. __La costumbre feudal, sin embargo, quiere que, cuando el seor regresa a su dominio, sea su estandarte el que flote en lo alto del mstil. Podrais correr a dar rdenes en este sentido, barn? Porque creo que nadie se ocupa de ello. O'Connell sabe dnde est mi pabelln. __Ciertamente, monseor dijo el joven canadiense, echando a correr a lo largo de la pedregosa pista. Se cruz con los salvajes que ascendan, se meti en los arbustos y corri hasta el fuerte. Poco despus, las puertas de ste se abrieron, en tanto que por el mstil ascenda una bandera azul con escudo de plata. __Las armas del Rescator dijo Peyrac a media voz. Quiz su gloria sea oscura, incluso dudosa, pero an no ha llegado el momento de rendirla sin combatir, no es cierto, seora? Anglica no supo qu contestar. Una vez ms, la actitud de su marido la desconcertaba. Por su parte, senta que los franceses no eran totalmente sinceros cuando decan que haban venido a Katarunk sin propsitos hostiles. Ocupar militarmente un puesto nunca ha sido una demostracin muy amistosa. Pero la situacin haba dado la vuelta. Se haba 49
Anne y Serge Golon
presentado Peyrac y los haba sorprendido. A su lado estaban Perrot y Maupertuis, veteranos del Canad, y de los ms afamados. Pero subsista el hecho de que estaban sobre un polvorn. Y Anglica vea con temor cmo el enjambre de guerreros salvajes aliados de las tropas francesas ascenda hacia ellos con espantosos aullidos que, por el momento, slo eran exclamaciones cordiales de alegra y de bienvenida. Con su catalejo, Joffrey de Peyrac segua observando el puerto y la explanada. Enfrente, las dos hojas de la puerta de la empalizada estaban abiertas de par en par. Los soldados se haban alineado a uno y otro lado, como para una revista, y un poco por delante de ellos haba un oficial con uniforme de gala, sin duda aquel Lomnie-Chambord que les haban anunciado. Entonces pleg su catalejo, e inclinando la cabeza pareci meditar. Era el ltimo momento, le constaba, en que tena an la posibilidad de responder con las armas al ataque de las armas. Mas tarde estara en la boca del lobo. Se encontraran mezclados, l y los suyos, con gente verstil que podra transformarse de un momento al otro en feroces enemigos. Todo dependera de la lealtad del coronel, de su ascendiente sobre los hombres, en resumen, de la sensatez de aqul a quien Peyrac iba a encontrar frente a s, representando al Rey de Francia. Volvi a mirar. En el crculo de su catalejo se inscriba la silueta de un hombre distinguido que, con las manos a la espalda, pareca esperar sin nerviosismo la llegada del propietario de Katarunk, de la que acababa de tener noticia por Maudreuil. Vamos dijo Peyrac. Pidi a los jinetes y a las amazonas que se agrupasen detrs de l, los espaoles con coraza caminando en vanguardia con sus armas, despus Florimond y Cantor con los estandartes de Peyrac, y sus hombres empuando cada uno su mosquete, con la mecha encendida en la otra mano. Los pieles rojas comparecan por todas partes, con grandes manifestaciones de curiosidad. Nicols Perrot utilizaba todos los idiomas que conoca para saludarlos, al mismo tiempo que les peda un poco de calma, porque los caballos, excitados por el repentino estrpito y aquella agitacin de plumas, de rostros pintados, de arcos y de tomahawks enarbolados, relinchaban y se encabritaban. Por fin se form la comitiva y poco despus los cascos de Wallis bordeaban la arena del margen del ro, entre una doble fila de guerreros. Peyrac haba rogado a Anglica que se mantuviese a su lado. Ella estaba disgustada a causa de los pies descalzos de Honorine. Tambin le hubiese gustado ajustarse un poco su tocado, pero bastante trabajo tena para mantener a su montura a paso de desfile. Despus de la soledad de las regiones infinitamente desiertas, los viajeros se encontraban convertidos en punto de mira de toda una multitud cobriza, agitada, cubierta de plumas, de olor acre, que quera tocarlos, verlos. Perrot, los exploradores y otros sagamores, jefes de las distintas tribus reunidas, se desgaitaban intilmente para conseguir que se apartasen los ms obstinados. Inevitablemente, Wallis acab por encabritarse, y sus cascos golpearon sin suavidad varias cabezas grasientas. Despus se lanz 50
Anne y Serge Golon
a un rpido galope hasta el ro. Anglica consigui detenerla y meterla en cintura, estremecida, pero dcil y soberbia, bajo la mirada desorbitada por la sorpresa de todos los espectadores pieles rojas que aullaban de alegra. Dejando aparte este incidente, que fue considerado como un intermedio selecto, la llegada del conde de Peyrac y de su squito a Katarunk se desarroll con todo el protocolo requerido. Peyrac se mantuvo inmvil ante las puertas de madera abiertas, con su mujer junto a l y sus compaeros detrs, en tanto que sus dos jvenes tambores canadienses, en uniforme militar azul, salan a su encuentro haciendo redoblar sus instrumentos. Detrs de ellos, al paso, seis soldados y sargentos alinearon a lado y lado para formar una especie de pasillo de honor, corto aunque impecable, pese a la improvisacin. Se adelant el coronel, ceido en la casaca azul con manchas doradas de los oficiales del regimiento de Carignan-Salire, con vueltas de ante en las mangas y el cuello, y gruesos botones grabados. Era un hombre de una cuarentena de aos, con mucha prestancia, calzado con botas, la espada al costado, sujeta por un echarpe blanco, refinamiento que revelaba la preocupacin de un militar en campaa por no olvidar cierta disciplina en la indumentaria. Su corta barba puntiaguda, algo pasada de moda, encajaba con la distincin de su rostro, de facciones finas y seductoras bajo el bronceado que oscureca sus mejillas y su frente y haca ms plida su mirada gris, tranquila y penetrante. Lo que en seguida llam la atencin a Anglica en aquel personaje, fue la dulzura que pareca emanar de l, as como una especie de resplandor difuso, interior, que desprenda. No llevaba peluca, pero su cabello estaba cuidado. Salud con una mano apoyada en la espalda y se present. Conde de Lomnie-Chambord, jefe de la expedicin del lago Megantic. Un gran nombre! dijo Peyrac, inclinando la cabeza. Seor de Lomnie, he de entender que la situacin de mi modesto establecimiento os ha permitido hacer un alto con toda seguridad? O debo considerar vuestra presencia aqu, en compaa de vuestros aliados salvajes, como una ocupacin de mi territorio? Ocupacin! Por Dios, de ningn modo! exclam el soldado. Seor de Peyrac, os sabemos francs, aunque no enviado por el Rey, nuestro amo, pero en Quebec nos guardaramos mucho de considerar vuestra presencia aqu como perjudicial para los intereses de Nueva Francia. Al contrario! Por lo menos hasta que nos dieseis motivos para pensar tal cosa. Es as como yo lo entiendo por mi parte, y me alegro de que podamos descartar inmediatamente cualquier ambigedad. -No perjudicar los intereses de Nueva Francia ni con mis trabajos ni con mi presencia a orillas del Kennebec, siempre que no se perjudiquen los mos. He aqu una promesa que podeis transmitir tal como os la digo, a vuestro gobernador. Lomnie hizo una reverencia, sin contestar. Pese a una experiencia muy variada de situaciones espinosas en su carrera, la que estaba viviendo le pareca la ms sorprendente. Desde luego, en el Canad 51
Anne y Serge Golon
se haban empezado a contar muchas cosas sobre el francs aventurero, de oscuro pasado, buscador de metales nobles, fabricante de plvora de guerra, amigo de los ingleses por aadidura, que se ocupaba desde haca ms de un ao de plantar algunos postes con su nombre en el inmenso pas inexplorado de la Acadia francesa. Pero el encuentro resultaba mucho ms sabroso de lo que la curiosidad ms exacerbada poda esperar. Habra que contar en Quebec aquel hecho asombroso y que mereca ser tomado en consideracin. La llegada de europeos procedentes del sur a caballo y no por las vas de agua, a regiones en las que nunca se haba escuchado el relincho de semejante animal, y entre ellos, mujeres y nios. A su cabeza, un jinete enmascarado, de voz lenta y ronca, y que desde las primeras palabras se atreva a tomar posesin, hablando como dueo. Cual si doscientos salvajes armados, aliados de los franceses, listos para reaccionar a la ms pequea seal, no hubiesen estado all, rodendolo por todas partes, lo mismo que a su muy pequea escolta. El conde de Lomnie apreciaba el valor, la grandeza... Cuando volvi a erguirse, haba en su mirada un resplandor en el que la estimacin se una a un sentimiento afectuoso espontneo, no calculado, que repentinamente se haba apoderado de l. Quiz sea esto el flechazo, si fuera posible aplicarlo a la amistad... pens. Estas palabras las escribi muchos aos ms tarde al reverendo padre Daniel de Maubeuge en una carta fechada en el mes de septiembre de 1682 y que qued por terminar. En aquellas pginas evocaba su primer encuentro con el conde de Peyrac, y pese al tiempo transcurrido recordaba cada detalle con melanclica admiracin. Aquella noche escribi, a orillas de un ro salvaje en aquellos desiertos que hemos tratado intilmente de conquistar para el pensamiento civilizador y cristiano, supe que haba encontrado a uno de los hombres ms extraordinarios de nuestro tiempo. Estaba all, a caballo, y no s, padre, si calibris todo lo que significa ese a caballo, si es que nunca habis arrastrado vuestras botas por los lugares malditos y majestuosos del Alto Kennebec. Estaba all, rodeado de su esposa, de nios, de muchachos, sometidos a todas las austeridades, mujeres que no se daban cuenta de su valor, nios apacibles, adolescentes audaces y fervientes. No pareca sospechar que acababa de culminar una hazaa, o quiz, si lo saba no le daba importancia. Tuve el presentimiento de que ese hombre viva su vida al mximo, con la naturalidad que emplea para los actos cotidianos. Empec a envidiarlo. Todo esto en un instante, mientras trataba de descubrir el secreto de su mscara negra. Los tambores seguan batiendo sordamente, y sus redobles pagados subrayaban no se saba qu drama en potencia. Lomnie se acerc al caballo y levant la cabeza hacia el jinete enmascarado. Su gran sencillez lo haba convertido en un hombre querido por los que le rodeaban. En su mirada tranquila y directa se descubra que la astucia y el miedo eran sentimientos ajenos a l. 52
Anne y Serge Golon
__Seor dijo sin ambages, creo que nunca necesitaremos muchas palabras para entendernos. Tambin creo que acabamos de sellar nuestra amistad. Podis darnos alguna prenda? Peyrac le observaba con atencin. Es posible. Qu clase de prenda? __Un amigo no necesita ocultar las facciones a sus amigos. Podis mostrarnos vuestro rostro? Peyrac vacil levemente, despus sonri a medias y se llev las manos a la nuca para desanudar la mscara de cuero. La retir y la guard en su jubn. Todos los franceses haban hecho un movimiento de curiosidad. Observando en silencio aquel rostro de condottiero marcado por los combates. Podan leer en l la certidumbre de que tenan ante s a un adversario de talla. Os lo agradezco dijo Lomnie con tono grave. Y aadi con humor imperceptible: Ahora que os veo, estoy convencido de que hemos obrado mejor al entendernos con vos... y hemos hecho bien. Un intercambio de miradas, luego, con una risa sonora: Seor de Lomnie-Chambord, me sois muy simptico dijo Peyrac. Salt al suelo, lanzando las bridas de su caballo a uno de sus criados. Se quit un guante y ambos gentileshombres, se estrecharon con fuerza la mano. Acepto el augurio de que nuestras relaciones se desarrollarn en beneficio mutuo sigui diciendo Peyrac. Habis encontrado aqu, en Wapasu, los refrigerios necesarios para recuperaros despus de vuestra campaa? Ms de los necesarios porque no cab duda de que vuestro puesto es uno de los mejor abastecidos que se puedan encontrar. Confieso que mis oficiales y yo mismo hemos, entrado a saco en vuestras provisiones de vinos de marca. Quede bien entendido que os resarciremos por ello, si no con vinos de tan buena calidad, que no sabramos haceros llegar hasta aqu, por lo menos con las ventajas que nuestra presencia pueda aportaros en caso de amenaza por parte de los iroqueses. Se dice que merodean por ah. Ayer hicimos un prisionero, un mohawk, pero escap Intervino el teniente de Pont-Briand. Por nuestra parte, tuvimos un encuentro con una banda de cayugas, en el sur dijo Peyrac. Esa raza traidora se infiltra por todas partes suspir el conde de Lomnie. En esto, su mirada tropez con Nicolas Perrot, y demostr que aquella expresin que a Anglica le haba parecido tan llena de dulzura poda mostrarse muy severa. La que dirigi al brazo derecho del conde de Peyrac hubiese hecho estremecer a cualquiera que no fuese el campechano canadiense. Sois vos, Nicolas, o estoy viendo visiones? pregunt con frialdad el conde de Lomnie. Soy yo, en efecto, seor caballero dijo alegremente Perrot, con una ancha sonrisa en su rostro alegre, y muy contento de volver a veros... 53
Anne y Serge Golon
Y con ademn espontneo, hinc la rodilla ante el oficial, le cogi la mano que ste no le alargaba y se la bes. Nunca he olvidado los hermosos y buenos combates en que nos dirigisteis antao contra el iroqus, seor. Muchas veces he pensado en vos durante mis viajes. Hubieseis hecho mejor en pensar en vuestra mujer y en vuestro hijo, a quien abandonasteis en el Canad, sin preocuparos de enviarles la menor noticia durante tres aos. Confuso, el pobre Perrot inclin la cabeza bajo la reprimenda, se levant con expresin de nio castigado. Los soldados franceses haban roto filas y se haban acercado para sostener las bridas de los caballos a las damas. Estas pudieron echar pie al suelo, saludadas con profundas reverencias, y el grupo se dirigi hacia la entrada del puesto. De cerca, en realidad no era ms, como haba dicho Peyrac, que un establecimiento para el intercambio comercial y no para la defensa fortificada de un punto estratgico. Su empalizada rebasaba apenas la estatura de un hombre, y cuatro pequeas culebrinas en los ngulos que daban al ro representaban su nica artillera. El interior del recinto ofreca en cierto modo el aspecto de un redil, tanta gente pululaba en l y con tan diversos objetos. Avanzar all representaba una aventura. Lo que primero llam la atencin a Anglica fueron los cadveres de dos o tres osos negros, colgados como monstruosas sandas de un rojo brillante, a los que los pieles rojas empezaban a descuartizar hbilmente. __Ya veis, no gastamos vuestras reservas de caza dijo el seor de Lomnie. Las capturas han abundado hoy y nuestros salvajes han decidido preparar prontamente un festn. Otras dos bestias estn cociendo ya en esas calderas. Con un buen ramillete de avutardas y de pavos, todos los presentes podrn comer bien, y maana igualmente. __Podis decirme si la pequea vivienda est accesible? __pregunt Peyrac. Quisiera instalar all a mi esposa y mi hija, para que puedan descansar un rato, as como a las damas y a los nios que las acompaan. __Me haba instalado all junto con mis oficiales, pero el sitio quedar pronto despejado. Si tenis la bondad de esperar un momento... Maudreuil, id a inspeccionar la vivienda. El joven barn de Maudreuil se precipit, en tanto que Peyrac comunicaba al coronel que en su escolta vena el gran sagamore Mopuntook, de los metallaks. Lomnie lo conoca de nombre, pero nunca se haba encontrado con l. Lo felicit insistentemente, empleando con soltura el idioma abenaki. La multitud, en sus movimientos, empezaba a levantar polvo que se mezclaba con la humareda de las diversas hogueras. El viento era dbil en aquel lugar y no la dispersaba. Anglica deseaba retirarse de aquel barullo. Por fin fue atravesando el patio, en muy breves etapas, por entre la aglomeracin de recipientes diversos, de entraas de animales, de cenizas y de brasas, de barrilitos y de carcajs, de pieles de bestias y de plumas, de mosquetes y de cuernos para plvora. 54
Anne y Serge Golon
Inadvertidamente, Anglica aplast una especie de pasta azulada y grasa que serva a los pieles rojas para pintarse le rostro. Honorine estuvo a punto de caer en una olla. Elvire resbal en unas viscosas entraas y sus dos nios fueron invitados afectuosamente por los salvajes a que probaran seso de oso crudo, manjar reservado nicamente a los varones. Todo esto acab por llevarlos hasta el umbral de la vivienda que les estaba reservada. El barn de Maudreuil sala de ella, mientras que un piel roja de raza indeterminada acababa de limpiar el suelo con una escoba de hojas. El joven aristcrata haba obrado aprisa; la habitacin en que entraron era pequea, pero estaba libre de todo objeto superfluo, y apenas si flotaba en ella el inevitable olor a tabaco y a cuero. En la chimenea, en el centro, haba metido una gran brazada de enebros encima de un puado de corteza, listos para ser encendidos as que se dejase sentir el frescor de la noche.
Captulo noveno
Anglica no pudo contener un suspiro de alivio cuando la puerta se cerr. Se dej caer en un taburete de madera. El mobiliario era pobre. La seora Jonas se sent en otro taburete. __No estis demasiado cansada, mi pobre amiga? pregunt Anglica, pensando compasivamente en los cincuenta aos largos de la buena mujer. __Pues... os dir que, en cuanto al camino, la cosa ha ido bien, pero todo ese barullo me atraviesa la cabeza. En este pas, tan pronto no hay nadie como hay demasiada gente... Cmo te sientes, Elvire? __Tengo miedo, mucho miedo repuso la joven viuda. Todos esos hombres van a asesinarnos. Maese Jonas miraba por un intersticio de la ventana, apartando uno de los depazos de piel que serva de cristal y que estaba levemente 55
Anne y Serge Golon
despegado. Su rostro grave y campechano revelaba tambin el temor. Anglica acall sus propias aprensiones para tratar de tranquilizarlo. No os inquietis. Aqu estis bajo la proteccin de mi marido. Los militares franceses no tienen en estas tierras el mismo poder que en el reino de Francia. Lo que no impide que esos seores nos mirasen con ojos muy extraos. Sin duda han descubierto que somos hugonotes! Tambin han visto que entre nosotros hay espaoles, e incluso ingleses, personas a las que consideran como enemigos mucho peores que vosotros. Pero aqu estamos lejos del reino de Francia, os lo repito. Eso es cierto admiti el relojero, mientras observaba a los pieles rojas que pululaban alrededor de la vivienda. No se dira que son esas mscaras que recorren los campos durante la cuaresma? Los hay que llevan la nariz pintada ie azul, los ojos, las cejas y las mejillas de negro, y el resto de la cara de rojo. Menuda facha! Los nios fueron a mirar a su vez. Anglica se quit la bota derecha y con un cuchillito elimin de la suela los restos de maquillaje azul que quedaban pegados. No s qu ingredientes usarn para fabricar estas pastas. Su olor es tenaz. Sera estupendo para maquillarse los prpados para asistir a un baile... Despus se quit la media para examinarse una magulladuraque tena en el tobillo y que le dola desde haca varios das. La puerta se abri ruidosamente, y el teniente Pont-Briand se inmoviliz en el umbral, petrificado, dndose cuenta de que haba olvidado llamar. Perdonadmebalbuci, traa... candelas. Sus ojos no se apartaban, a su pesar, de la pierna desnuda de Anglica y de su pie apoyado en la piedra del hogar. Anglica se baj la falda y le lanz una mirada altiva. Entrad, teniente, os lo ruego, y gracias por vuestra amabilidad. Dos hombres acompaaban al teniente, con el equipaje. Mientras dejaban en un rincn las bolsas y los arcones de cuero, el teniente dispona personalmente en la mesa las candelas en sus palmatorias de estao, as como un jarrito de cerveza y vasos, y hablaba locuazmente para hacer olvidar su torpeza. Refrescaos, seoras. Adivino sin dificultad que vuestra cabalgada ha debido de ser larga y dura. Mis camaradas y yo estamos llenos de admiracin por vuestro valor. Decidme sin temor lo que puedo hacer para vuestra instalacin. El seor de Lomnie-Chambord nos ha encargado al seor de Maudreuil y a m que nos pongamos a vuestro servicio, en tanto que l atiende al seor conde de Peyrac. Si es posible, os recomendar que no salgis demasiado esta noche. Nuestros salvajes abundan mucho y han decidido festejar. Pueden resultar molestos. Maana, la mayora de ellos proseguirn su camino y os ser posible conocer mejor este lugar. De todos modos, no dejis entrar a ninguno aqu, y vigilad vuestras cosas. No hago esta recomendacin tanto por los abenakis u otros algonquines como por los hurones. Hay muchos de ellos aqu, y 56
Anne y Serge Golon
segn un proverbio bien conocido en el Canad, quien dice hurn dice ladrn. Mientras hablaba, lanzaba a veces miradas llenas de audacia a Anglica. Esta no prestaba gran atencin a las palabras del otro, y esperaba con impaciencia a que se fuese. Estaba cansada. Le dola todo el cuerpo. Pese a su rusticidad, aquel puesto de Katarunk le hubiese gustado enormemente si la caravana hubiese podido llegar a l como duea del lugar. Pese a las protestas de amistad, la situacin no resultaba agradable. Los viajeros no estaban an en su casa, y Anglica adivinaba ya cmo iban a ocurrir las cosas. Su marido iba a verse acaparado por sus forzados anfitriones, y obligado a vigilarlos. Para empezar, no le vera aquella noche. Y an poda darse por contenta si al da siguiente no se marchaba junto con ellos de reconocimiento a quin sabe dnde, dejndola en aquella cloaca que la presencia de los pieles rojas volva pestilente, pieles rojas de los que Anglica ni siquiera conoca el idioma. Con ademn brusco, maquinal, se quito el gran sombrero que le cea la frente y echando la cabeza hacia atrs, con los ojos cerrados, se pas una mano por la sien, donde senta que se iniciaba una jaqueca. Pont-Briand dej de hablar y se le contrajo la garganta. Decididamente, ella era muy hermosa! Hermosa hasta hacerte perder el aliento. Anglica, al mirarlo, le encontr un aire de estpido y se abstuvo de encogerse de hombros. __Se os agradece vuestros buenos oficios, seor dijo con bastante frialdad, y podis confiar en nosotros. Mis compaeros y yo no tenemos ningn deseo de mezclarnos con los salvajes ni de perder nuestros pocos bienes a causa de la codicia de ellos. Mi hija carece ya de calzado. Lo olvid al borde de un lago. Y no se me ocurre dnde puedo conseguir otro a su medida. Pont-Briand balbuci que l se encargara. Pedira a un piel roja que cortara unos mocasines para la pequea. Maana ira calzada. Se dirigi a la puerta andando hacia atrs, recogi algunos objetos militares que haban sido olvidados en un banco y se encontr en el umbral de la cabaa con la mente tan obtusa y vacilante como si hubiese bebido tres vasos de aguardiente de centeno canadiense. Diantre rezong entre dientes, qu significa? Es que por casualidad va a ocurrir algo en este pas del diablo? El sentimiento amoroso empezaba a deslizarse en l como una serpiente. Adivinaba su aproximacin y se estremeca interiormente. Se pareca a la excitacin de la caza o de la guerra. Y no saba por qu. Pero el sabor de la existencia le pareci cambiado. Mientras avanzaba a travs del patio, levant el rostro hacia el cielo y lanz un grito ronco en el que tremolaba un alegra feroz y loca. Por qu lanzas tu grito de victoria? le preguntaron los pieles rojas ms prximos. El los empuj, imitando su danza sincopada alrededor de la hoguera, la danza de guerra, con los tomahawks y flechas enarbolados. Los pieles rojas rean. A su vez iniciaron los movimientos de la danza mientras lanzaban gritos estridendentes y repentinos que parecan capaces de desgarrar las nubes. 57
Anne y Serge Golon
Dios mo, qu estrpito! suspir Anglica. Experimentaba un desagradable escalofro a lo largo de toda su columna dorsal. Cogi a Honorine en brazos y la estrech con fuerza. El peligro de muerte violenta estaba por doquier! Infestaba hasta el aire que respiraban. Anglica senta su sabor en la lengua. Cmo explicarlo? Amrica era aqullo. La muerte violenta estaba por doquier, pero se tena derecho a vivir y a defenderse. Seora llamaba Elvire, venid a ver. Hay dos habitaciones contiguas con cama, e incluso tres, y cada una tiene chimenea. Podremos instalarnos muy bien. Tres habitaciones, muy pequeas, estaban dispuestas alrededor de la chimenea central como en torno a una columna, lo que permita que cada una de ellas tuviese su hogar individual. La propia chimenea era bastante burda, aparentemente construida con guijarros del ro unidos por un mortero de arena, de cal y de grava. Los lechos rsticos, los troncos de algunos de los cuales ni siquiera estaban desbastados, sostenan jergones de musgo, pero estaban provistos de confortables cobertores de lana y de piel. El que haba en la habitacin de la derecha era un mueble de buena factura, slida pero elegante, con un baldaquino y cortinajes de brocado sujetos con cordones. Haba otro ms sencillo, pero tambin provisto de cortinas, en la habitacin de la izquierda. La habitacin de atrs contena varios camastros hechos de troncos, pero todos los jergones estaban provistos de cobertores de lana o de piel. Elvire decidi que se acostara all con los tres nios. El matrimonio Jonas ocupara la de la izquierda, y la seora de Peyrac, la de la derecha. Por lo dems, ya haban dejado en esta ltima el arcn de Anglica. Haba algo en el mobiliario de aquella pequea habitacin rstica, ms parecida a una cabaa de leador que al cuarto de una granja, con sus paredes de gruesos troncos apenas desbastados, que revelaba a Anglica que aquel era el alojamiento que Joffrey de Peyrac se haba reservado cuando el ao anterior se aloj en Katarunk. Al apartar una cortina descubri en unos estantes libros con tapas de piel y con ttulos latinos, griegos o rabes. Joffrey debi de prever las otras habitaciones para alojar en ellas a sus hijos o bien a su segundo, el hombre de confianza que llevaba consigo. A sus ojos no era ms que un campamento, un alto en el camino, para vivir entre hombres, pero en ciertos detalles Anglica reconoca la mano de l, aquel gusto por la comodidad o cierta distincin en la seleccin de los objetos. El candelabro en la mesa maciza, en un rincn, era de bronce labrado. Agradaba por la delicadeza de sus arabescos, pese a que su hermosura pareciese extraa y bastante intil en aquella cabaa perdida en el bosque. Desgraciadamente, nadie haba cuidado de librarlo de las montaas de sebo que se haban derretido sobre l, candela tras candela, en aquellas ltimas noches. La piedra del hogar estaba provista de hierros bien forjados, pero cenizas y tizones ennegrecidos estaban esparcidos por el suelo. Reinaban por doquier las huellas de un desorden militar. Anglica comprendi que lo primero que haba que hacer era conseguir una escoba. En los rincones haba hojas o gavillas. Las 58
Anne y Serge Golon
mujeres se afanaron, sintiendo la necesidad de liberar su dominio de todos aquellos relentes de soldadesca. Despus decidieron que aquella casita bien protegida, con sus cuatro hogares donde la lea no tard en chisporrotear alegremente, les gustaba. Sentan prisa por imprimir en ella su marca, por convertirla en su refugio, con sus propias costumbres de orden y de limpieza, a fin de sentirse bien en su casa, y no ya como vagabundas, como las nmadas que haban sido durante las tres ltimas largas semanas. Con la puerta cerrada y el cerrojo bien en su sitio, decididamente se sentan cada vez mejor. Maese Jonas puso a secar ante su hogar las medias y los zapatos empapados desde la travesa del ltimo pantano. Elvire desnud a los tres pequeos y los zambull en el barreo. Anglica, tras haber terminado de barrer, busc sbanas para los jergones. Al levantar la tapa de un arcn situado junto a la pared de su habitacin, descubri un espejo grande fijo en la tapa. Tambin esto llevaba la huella de Joffrey de Peyrac. Era como una sorpresa sonriente, un signo de complicidad. Oh, le adoro!, pens Anglica. Permaneca arrodillada ante el arcn, contemplndose. Descansaba. No haba ropa blanca en el arcn, sino slo vestidos de hombre. Despus de haberlos examinado, Anglica se irgui y cerr la tapa. El momento pasado ante el espejo le haba hecho sentir deseos de cambiarse de vestido y de arreglarse con mayor elegancia. Abri su propio equipaje. Ante todo busc un camisn limpio para Honorine. Por fortuna, los nios tenan sueo y pudieron acostarlos en la habitacioncita de atrs, a donde el barullo del patio llegaba atenuado. La seora Jonas haba descubierto en el establo un enorme caldero para colgar en el hogar. Haba que ir a por agua. Pero niguna de las tres mujeres se senta con nimos para enfrentarse con la multitud del patio a fin de ir al pozo. Maese Jonas cuid de ello. Regres acompaado de un enjambre de pieles rojas que le hacan mil preguntas y se empujaban en el umbral para ver a las mujeres blancas. Sin embargo, no se haban ofrecido a llevarle la carga, porque encontraban escandaloso que el tcheno, el anciano, hubiese tenido que encargarse de aquella tarea cuando sus mujeres no hacan nada. La casita corri el riesgo de verse invadida por una multitud maloliente, ruidosa y protestona. Nunca he visto raza ms desvergonzada que la de esos brbaros dijo el relojero, sacudindose la ropa, cuando por fin se pudo cerrar y asegurar la puerta. Desde el momento en que escogen a uno como blanco de su diversin, les pertenece. A fin de no obligarle a hacer una segunda expedicin, las damas decidieron repartirse equitativamente el precioso lquido, para sus abluciones. El caldero fue puesto al fuego, que crepitaba alegremente. En espera de que el agua se calentase, se sentaron en crculo ante el hogar y repartieron la cerveza. Esta vez hubo unos leves golpes a la puerta. Nicols Perrot se present a su vez con un gran pan de flor de harina, embutido y pequeas bayas, frambuesas y moras, en un cestito. Su piel roja iba 59
Anne y Serge Golon
cargado con una buena cantidad de tron cos. Las vituallas alegraron los corazones; parte de ellas fue llevada a los pequeos, que se durmieron con el ltimo bocado. Pero, qu historia es esa de que estis casado y tenis un hijo, Nicols? interrog Anglica. Nunca nos lo habais contado. Es que no lo saba se apresur a decir el canadiense, ponindose muy colorado. Cmo es posible que no supieseis que estabais casado? No, quiero decir que no saba que tena un hijo.Me march inmediatamente despus. Despus de qu? Despus del matrimonio, pardiez. Comprendedlo. Me vi obligado. De no casarme, hubiese tenido que pagar una multa enorme, y por entonces yo no era rico. Tanto ms cuanto que se trataba verdaderamente de condenarme por haberme marchado a la trata sin permiso del gobernador del Canad, y de excomulgarme por aadidura, por haber llevado aguardiente a los salvajes. De modo que, veris, prefer casarme... Era ms sencillo. Qu habais hecho a esa pobre muchacha para haberos obligado de este modo? pregunt la seora Jonas. Nada. Ni siquiera la conoca. _JDe veras? Era una hija del Rey que acababa de llegar en el ltimo barco. Por otra parte, creo que es honesta y agradable. __No estis seguro? __No tuve tiempo de darme cuenta. __Explicaos mejor, Nicols dijo Anglica. No entendemos nada de lo que nos contis. __Pues es muy sencillo. El Rey de Francia quiere que se trabaje en la repoblacin de su colonia. De vez en cuando nos enva un barco de seoritas, y los solteros del lugar tienen que casarse, antes de quince das, bajo pena de pagar una multa, o incluso de ir a la crcel. Bien, haba que aceptarlo, por lo tanto, lo acept. Pero despus, adis a todos, me volv con los salvajes... __Tanto os desagrad vuestra esposa? pregunt Elvire. __No lo s, no tuvimos tiempo de conocernos, ya os lo he dicho. __Sin embargo, s lo bastante para convertiros en padre de familia observ Anglica. __Caramba, era preciso! Si ella se hubiese quejado de que el matrimonio no se haba consumado, podan ponerme otra multa. As pues, al da siguiente de vuestra noche de bodas, os marchasteis sin volver la cabeza. Y nunca habis sentido remordimientos durante estos tres ltimos aos? pregunt Anglica, fingiendo severidad. Desde luego que no! reconoci el canadiense, suspirando. Pero confieso que desde que el seor de Lomnie me ha mirado de cierta manera hace un rato, me siento incmodo. Ese hombre es el ser ms santo que conozco. Lstima que l y yo no seamos de la misma especie concluy con una mueca el hombre del San Lorenzo. 60
Anne y Serge Golon
Pese a la poca agua que le haba correspondido en el reparto, Anglica se lav con placer ante el fuego de su habitacin. Se haba llevado dos vestidos cuya elegancia poda parecer intil en aquellos lugares salvajes, pero se haba dicho que, incluso aunque no hubiese ninguna sociedad para admirarla. era preciso saber agradarse a s misma. Adems, estaban su marido, sus hijos e incluso Honorine. En fin, el prestigio! Por qu no ofrecerles de vez en cuando la imagen de una mujer elegante como las que existen en las lejanas ciudades, all donde las carrozas circulan por las calles y donde detrs ventana hay una mirada para observar y una boca para exclamar: Habis visto el nuevo aderezo de la seora X...? Anglica se puso pues su vestido gris plateado, con galones de plata que subrayaban las costuras de las mangas y de los hombros, acompaados por un cuello y unas bocamangas de lino blanco, adornadas con un fino encaje plateado. Sacudi su cabellera fuera de la toca y la cepill largamente, utilizando cepillos de concha y de oro que contena el encantador neceser de viaje que su marido le haba regalado antes de marcharse de Gouldsboro. Aquellos objetos de lujo al alcance de la mano, daban nimo. Antes de marcharse con la caravana, Anglica haba pedido a su amiga Abigael Berne que le cortara un poco la cabellera. Le llegaba hasta los hombros, encuadrando el rostro con su masa luminosa. El cabello era abundante y sedoso, levemente ondulado y con un flequillo sobre la frente curtida por el sol. Haba algo de coquetera y de provocacin en la manera como Anglica de Peyrac gustaba de adornarse con sus cabellera. Porque con el oro deslumbrante de su color original, se mezclaban ya, pese a que slo contaba con treinta y siete aos, unas canas precoces. Pero Anglica no lo lamentaba. En realidad, saba que sus reflejos plateados aadan un encanto ambiguo a la radiante juventud que conservaba su rostro. Para fijar en su cabellera una pequea diadema adornada con perlas, Anglica fue a inclinarse sobre el espejo del arcn. Fue en aquel momento cuando una sombra pas ante el pergamino amarillento de la ventana, mientras unos dedos lo araaban suavemente.
Captulo diez
Despus de una ligera vacilacin Anglica levant el pestillo de madera y atrajo hacia s uno de los batientes de la ventanita burdamente construida. 61
Anne y Serge Golon
Haba all un hombre inclinado con una expresin misteriosa mientras miraba a su alrededor como si temiera ser visto. Anglica reconoci al joven Yann, el bretn que formaba parte de la tripulacin del Gouldsboro y que haba llevado consigo porque era un hbil carpintero y un muchacho muy resistente. Sonrea con cierto embarazo. Hubirase dicho que preparaba una broma. De pronto, lanz de un tirn: Monseor quiere sacrificar vuestra Wallis. Dice que esa bestia es viciosa y desde ayer decidi librarse de ella. Despus se eclips. Anglica no haba tenido tiempo de entender ni apenas de or. Se inclin para llamarlo: Yann! Desaparecido! Anglica medit, apoyada en la jamba de la ventana; la advertencia del joven bretn empezaba a penetrar en su mente. En pocos instantes caus en ella estragos fulgurantes. Sus ojos llamearon. La clera le hizo latir tan aprisa el corazn que estuvo a punto de ahogarse. Busc su manto tropezando con los muebles, porque anocheca y la penumbra iba acentundose... Sacrificar a Wallis, la yegua que ella haba conducido hasta all a costa de inauditas dificultades! Es con decisiones como sta que los hombres dan a las mujeres la impresin de que ellas no cuentan. Y es sa una sensacin que ningn ser humano normal, aunque pertenezca al sexo dbil, puede tolerar sin rebelarse. De modo que sin ni siquiera comunicrselo, Joffrey quera sacrificar a Wallis? Aquella bestia a la que Anglica haba conducido hasta deshacerse los riones y las muecas, veces con peligro de su vida? Todas las molestias que se haba tomado para tranquilizarla, domarla, adaptarla a aquel pas salvaje, del que cada parcela pareca levantar en aquel animal hipersensible un temor y una repulsin insuperables, ejemplo, Wallis no poda tolerar el olor de los pieles-rojas o el del bosque bajo la selva inmensa que la mano del hombre nunca haba domesticado. La yegua sufra en su carne y en su mente los imponderables que se le imponan: la inmensidad, lo salvaje del lugar, la hostilidad latente de una naturaleza encerrada en s misma, y hubirase dicho que experimentaba un dolor fsico al apoyar sus delicados cascos sobre aquella tierra nunca hollada. En cuntas ocasiones haba pedido Anglica al herrero borgos que les acompaaba que examinara sus herraduras? Pero el otro no haba descubierto nada extrao. Por lo tanto, el drama se desarrollaba en el cerebro de Wallis. Sin embargo, su ama haba vencido, o casi... A punto de atravesar precipitadamente la otra habitacin, Anglica se contuvo. Deba atemperar un poco la violencia de sus impulsos, a fin de no perjudicar al joven bretn. Este haba dado muestras de cierto valor al acudir a informarla, cuando nadie se lo haba pedido. Joffrey de Peyrac era un amo cuyas decisiones nadie se senta inclinado a discutir. La indisciplina e incluso los errores se pagaban caros bajo su mando. Yann Le Couennec haba debido de vacilar mucho. Era un muchacho de cierta distincin si se le comparaba con sus compaeros ms burdos. Durante el viaje, a menudo se haba presentado para ofrecer su ayuda a la seora de Peyrac, 62
Anne y Serge Golon
sujetarle la brida en una pendiente, almohazar su montura por la noche, y se haban convertido en buenos amigos. De modo que esta noche, al enterarse de que el conde haba dado la orden de sacrificar la yegua, haba decidido ir a avisar a Anglica. Esta se prometi mostrarse tranquila cuando hablara con su esposo, y no pronunciar el nombre del muchacho. Se tom un tiempo para envolverse en su manto de tafetn rosa amaranto, forrado de piel de lobo, que an no haba tenido ocasin de estrenar. La seora Jonas levant los brazos al cielo al verla. Pretendis ir al baile, Anglica? No! Solamente visitar a esos caballeros en la otra vivienda. Necesito hablar con mi esposo lo antes posible. No, no iris! protest maese Jonas. Todos esos pieles rojas! El lugar de una mujer no es el de encontrarse sola en medio de esos brbaros. Slo tengo que atravesar el patio dijo Anglica, abriendo la puerta. Un tumulto espantoso le salt al rostro.
Captulo once
No haba oscurecido an. Un resplandor dorado procedente del oeste esparca una luminosidad difusa, polvorienta, una neblina coloreada en la que se mezclaban polvo, humo, vapor. Enormes calderos negros colocados sobre las tres hogueras desprendan en medio de la noche el olor inspido y azucarado del maz hervido. Los soldados distribuan el rancho con grandes cucharas de madera, y los salvajes se apretujaban alrededor de las cacerolas alargando escudillas de corteza o de madera, o incluso las dos manos juntas, para recibir la humeante racin, sin aparentar ninguna molestia. Anglica lleg hasta la puerta de la vivienda central, donde un centinela vigilaba descuidadamente, intercambiando con los pieles rojas hojas de tabaco contra media docena de pieles de nutria negra. Anglica no se entretuvo en pedirle paso y entr en la habitacin donde esperaba encontrar al conde de Peyrac. Efectivamente, su esposo estaba all, ocupado en festejar con toda una multitud indistinta, entre la que a Anglica le cost algo reconocer al conde de Lomnie y a sus lugartenientes. La humareda era tan densa que en la gran sala del puesto pareca reinar la oscuridad. Sin embargo, se haban encendido ya lmparas de grasa adosadas a las paredes, pero sus resplandores eran amarillentos y temblorosos como los de las lejanas estrellas. 63
Anne y Serge Golon
No obstante, la apertura de la puerta disip la humareda, dejando penetrar un poco de aire respirable, as como la luz del exterior. Anglica pudo ver que aquella sala bastante espaciosa estaba ocupada desde el umbral, en el que haba dos peldaos, hasta la chimenea, en el fondo, por una larga mesa de madera maciza, repleta de recipientes humeantes, de cubiletes de estao y de varios frascos de cristal oscuro, as como de una jarra panzuda de la que escapaba espuma blanca y un olor a cerveza. Despus del tabaco, era ese olor cido el ms penetrante, luego vena el de la grasa caliente y de la carne hervida, el atenuado de los cuerpos y las pieles, y por encima de todo, mezclado como un contrapunto agudo, de extremada finura, que se escuchase en medio de un concierto de instrumentos diversos, la tonalidad sutil del aguardiente. Haba pipas en las comisuras de los labios, un vaso o un cubilete al alcance de cada mano. La actividad de los cuchillos despedazando la carne pareca muy grande. Las mandbulas funcionaban a buen ritmo. Tambin las lenguas. El tumulto de las conversaciones en ronco idioma indio se mezclaba con el chasquido de los labios al coger los alimentos, para formar un rumor de fondo continuo, interrumpido de vez en cuando por un estallido de risa, sonoro como un trueno. Despus se segua comiendo y hablando con el mismo sordo zumbido. Anglica distingui en el centro de la mesa al sagamore Mopuntook, que se secaba las manos en sus largas trenzas, y no muy lejos al hurn Odessonik, tocado con el sombrero galoneado de oro del teniente de Falires. Anglica tuvo la impresin de que haba cado en pleno campamento piel roja. Pero los jefes indios no eran all ms que convidados, segn costumbre, a la mesa de los blancos, y eran en efecto blancos los que, pese a algunos aspectos desconcertantes, se restauraban en aquel final de jornada de octubre, para festejar un encuentro tanto ms fortuito cuanto que haba tenido lugar en un punto casi ignorado del continente, entre personas que, llegadas de diversas direcciones, haban tenido cada una de ellas, en lo ms ntimo, el deseo de evitar a la otra o de destrozarla. Bajo la cordialidad aparente, se acechaban. La tensin, el choque de pensamientos contrapuestos no se exteriorizaba. El conde de Lomnie-Chambord quiz fuese sincero al afirmar que se consideraba feliz de aquel encuentro pacfico con el conde de Peyrac, pero Don Juan Alvarez, el capitn espaol de este ltimo, sentado, sonbro y desdeoso, entre un piel roja y un francs, se irritaba ante la presencia de aquellos invasores en un lugar que las decisiones del Papa, desde 1506 y para la eternidad de los tiempos, haban concedido a los subditos de Sus Majestades muy Catlicas el Rey y la Reina de Espaa. El irlands O'Connell, rojo como un pimiento, meditaba sobre las explicaciones que tendra que facilitar ms tarde a su amo el conde de Peyrac sobre aquella invasin; los dos o tres exploradores franceses venidos con ste del sur del Dawn East preferan no tener que dar explicaciones, en cuanto a su ocupacin durante el ao precedente, a los dos o tres exploradores amigos suyos, procedentes del norte, que, algunos como L'Aubignire, se haban dirigido hacia el puesto del Kennebec con la vaga idea de encontrar 64
Anne y Serge Golon
al nuevo comerciante de pieles, pero no a los soldados y oficiales de Su Majestad Luis XIV. En cuanto al muy anciano Eloy Macollet, que dos lunas antes haba escapado a los devotos cuidados de su nuera en el poblado de Levis, cerca de Quebec, y haba remado hasta lo ms profundo del bosque con la firme intencin de no volver a ver a nadie, no, a nadie, como no fuesen los ososlos alces, o en ltimo extremo algunos castores, se deca que Amrica ya no era en realidad lugar para las personas quienes gusta la soledad. Era un pas completamente estropeado. Con su gorro de lana roja, adornado con dos plumas de pavo, hundido hasta sus hirsutas cejas, el viejo masticaba, junto con el can de su pipa, su decepcin, pero con ayuda del alcohol, al tercer vaso sus ojos haban empezado a chispear alegremente, y se deca que por lo menos su nuera no ira a buscarlo all, y que entretanto no era desagradable volver a encontrarse con buenos amigos en un napeopunano en toda regla, el festn del oso que slo se celebra entre hombres, segn los ritos, despus de haber insuflado tabaco en las narices del animal y haber arrojado al fuego un pedazo de carne y una cucharada de grasa para tener buena suerte. Pont-Briand, que haba matado el oso, haba sido el primero en probarlo, cogiendo el pedazo del sector del cuello y distribuyendo las nalgas, manjar exquisito, a sus amigos. Era el otoo, temporada en que los osos, alimentados con el fruto de los acianos, son especialmente sabrosos. Apenas haba terminado el viejo sus reflexiones cuando estuvo a punto de atragantarse con un huesecillo y lo escupi blasfemando. A travs del humo le haba parecido ver a su nuera irguindose ante l. Pero no! No era Sidonie, pero de todos modos era una mujer la que estaba en el umbral, mirndolos. Una mujer en un napeopunano! Qu sacrilegio! Una mujer en lo ms profundo de la regin ms desierta del sur de la Caldera, all donde nadie gustaba de ir cuando se viene del San Lorenzo, a donde nunca se sube cuando se est en las orillas de la Acadia, junto al ocano, all donde todos evitaran perderse si de vez en cuando no hubiese algunos herejes a quienes mereciera la pena ir a cortar el cuero cabelludo en Nueva Inglaterra. El viejo lanz gritos inarticulados manoteando entre las volutas de humo y los vapores espesos de la papilla de maz. su vecino, Francois Maupertuis, lo empuj a su asiento. Estte tranquilo, abuelo! El sagamore levant la mano y habl solemnemente mientras sealaba a la mujer. Relataba una oscura historia de tortuga y de iroqus, y deca que aquella mujer haba vencido a la tortuga y tena derecho a sentarse entre los guerreros.As pues ya no se trataba de un napeopunano, el festn de los hombres, sino de un mokuchano, y ya no vala la pena correr hasta tan lejos para evitar el encuentro con una falda. Por lo dems, aquellos metallaks de los lagos Umbagog son los ms imbciles entre todos los algonquines, buenos cazadores, eso s, porque aquello es un paraso para la caza, pero los ms estpidos de los pieles rojas, porque ni siquiera se les poda ensear el signo de la 65
Anne y Serge Golon
cruz. Cllate de una vez, viejo chocho! le grit Francois Maupertuis, hundindole el gorro hasta los ojos. No te da vergenza de insultar a una dama? La barba de Maupertuis estaba alborotada por la indignacin y la excitacin. Encontraba a Anglica muy turbadora en su aparicin a travs de los velos azulados del humo del tabaco, con sus cabellos claros y brillantes sobre los que la luz de la noche, procedente de la puerta abierta, lanzaba un resplandor dorado. Le costaba reconocerla. Sin embargo, haba venido con ella desde Gouldsboro, en caravana. Pero Anglica no era ya la misma con su cabellera suelta y cubierta con aquel amplio manto color de aurora. Pareca salida de un cuadro, de uno de aquellos lienzos que pueden verse en casa del seor gobernador en Quebec, con la cabellera suelta sobre los hombros y su mano blanca asomando por un pequeo puo de encaje y apoyada contra la rugosa madera. Se le apareci frgil y no ya como la amazona infatigable de las ltimas semanas. El explorador quiso acudir en socorro de ella, se enred los pies en su taburete y cay de cabeza al suelo. Mientras se palpaba la dolorida nariz, echaba la culpa al traidor aguardiente de O'Connell. Aquel irlands deba echarle cebada fermentada y races hervidas para hacerlo tan fuerte. Anglica, vacilando entre la risa y el temor, se deca que, en resumidas cuentas, incluso cuando presidi antao los destinos de la taberna de La Mscara Roja, jams haba contemplado semejante reunin de hombres. Y entre los cuales el suyo no le pareca el menos temible! Joffrey no haba notado an la entrada de ella. Estaba sentado en el extremo de la mesa y fumaba su larga pipa holandesa mientras hablaba con el seor de Lomnie. Cuando rea, se vea el brillo de sus dientes alrededor del tubo de la pipa. Su perfil moreno y abrupto resaltaba contra las llamas movibles del hogar. Haba en aquella escena algo que recordaba irresistiblemente a Anglica imgenes pasadas: el gran conde de Toulouse recibiendo en el palacio de Gay Savoir a sus huspedes entre el fasto de la vajilla de oro y de la comida selecta. Presida as y, detrs de l, las llamas del hogar monumental, con frontis esculpido, se retorcan y proyectaban sus claridades alegres sobre el terciopelo, los cristales y los encajes. Se hubiera dicho que esto era una parodia de los tiempos felices. Todo pareca confabularse para que Anglica pudiese calibrar la prdida de categora que ambos haban sufrido en el curso de los aos. Ya no eran graciosos seores y gentiles damas quienes se sentaban a su mesa, sino seres de todas clases: exploradores, salvajes, soldados, e incluso, entre los oficiales, se senta el toque grosero que confiere una existencia ruda, peligrosa, centrada exclusivamente en las peripecias de la guerra y de la caza. Hasta la distincin del marqus de Lomnie se dilua en aquella concentracin de elementos demasiado viriles: tabaco, cuero, caza, alcohol, plvora. Se descubra que tambin l tena la piel curtida, los dientes aguzados, la mirada soadora y fija del fumador. Se descubra que Joffrey de Peyrac se haba adaptado tambin a aquel mundo brutal. 66
Anne y Serge Golon
El mar, las tempestades, el corso, las batallas incesantes, las luchas sin cuartel, el combate cotidiano con la espada o la pistola en la mano, para hacer triunfar ambiciones, dominar hombres, alcanzar una meta, vencer una naturaleza implacable: desierto, ocano o bosque, haban acentuado en l ese aspecto aventurero que antao se adivinaba a veces bajo la elegancia del gran seor y los ademanes comedidos del sabio. Convertido en jefe de guerra por necesidad, pero tambin por gusto, se haba forjado su vida entre los hombres. Anglica inici un movimiento de retroceso. Pero Pont-Briand se haba levantado de un salto. Ms afortunado que Maupertuis, consigui mantenerse en pie y llegar hasta ella. Por lo dems, no estaba ebrio. Solamente haba bebido dos cubiletes de aguardiente, para ponerse en forma. Seora, mis respetos... Le alarg una mano y le ayud a bajar los dos escalones, despus la gui para encontrarle un asiento hacia el centro de la mesa. Anglica vacilaba, se resista un poco. Temo, seor, que mi presencia pueda ser considerada ofensiva por los jefes indios. Se dice que no acogen de gusto a las mujeres en su festn... El sagamore Mopuntook, que estaba prximo, levant una mano y pronunci varias palabras. Pont-Briand se apresur traducrselas a Anglica. Ya lo veis, seora, el sagamore nos repite que sois digna de sentaros entre los guerreros, porque habis vencido al Signo de los iroqueses... No tengis pues escrpulos en alegrarnos con vuestra presencia. Con ademanes vigorosos, despej un sitio en el centro de la mesa. No pudiendo hacerse con el cabo Jeanson, a quien haba apartado con excesiva rudeza y que forcejeaba debajo de la mesa, fue a buscar a un joven coloso de agradable rostro y le hizo sentar a la fuerza a la derecha de Anglica, mientras l mismo se instalaba a su izquierda. La intervencin de Font-Briand y de Mopuntook haba llamado la atencin. El sonido de las voces se interrumpi y todas las miradas convergieron en Anglica. Esta hubiese preferido encontrarse junto a su marido para explicarle los motivos de su presencia all. Pero le era difcil escapar a la acogida vehemente del teniente y de sus amigos. Su vecino de la derecha se inclinaba y trataba de besarle la mano, pero fall, vctima de un hipo que le cost mucho dominar. Se disculp con una sonrisa. Permitid que me presente: Romain de L'Aubignire. Creo que me habis visto ya. Perdonadme, me falta precisin. Si hubieseis venido un poco antes... Pero tranquilizaos, estoy an lo bastante lcido para no haceros la injuria, al ver doble, de creer que hay otra mujer tan hermosa como vos en esta tierra. Veo, y eso basta. Afirmo que sois incomparable, nica... Anglica empezaba a rer, pero su risa se inmoviliz cuando sus miradas tropezaron con la mano del joven. En la de la izquierda faltaban el ndice y el corazn; en la de la derecha, el anular. Los dems dedos mostraban extremos hinchados, algunos sin uas y en su lugar pedazos de piel callosa y ennegrecida. Cuando se lo haban 67
Anne y Serge Golon
presentado a Anglica en el bosque no se haba fijado en estas deformidades. No hagis caso, hermosa dama dijo alegremente L'Aubignire. No son ms que unos recuerdos que debo a la amistad de los iroqueses. No es bonito, lo reconozco, pero eso no me impide disparar mi fusil. Os torturaron los iroqueses? Me pillaron cuando tena diecisiete aos, un otoo en que fui a cazar patos a las marismas, en los alrededores de Tres Ros. Por eso me llaman ahora tambin Tres Dedos de Tres Ros. Y como Anglica no pudiera dejar de observar compadecida aquellas manos horribles: Empezaron por quemarme tres dedos con unas conchas cortantes. Este pulgar que me queda lo quemaron con un calumet. En cuanto a los dems, arrancaron las uas con los dientes, y luego algunos otros dedos fueron quemados. __ Y vos resististeis? Era la voz de Florimond, que alargaba su cabeza de pelo enmaraado por encima de la sopera. Le brillaban los ojos de excitacin. __No lanc ni un grito, joven! Crees que hubiese dado el gusto a aquellos salvajes de verme hacer muecas y retorcerme? Adems, representaba condenarme a muerte, y adems a manos de las mujeres. Qu vergenza! Cuando vieron que tena la resistencia de un guerrero me adoptaron y permanec ms de un ao con ellos. Hablis el iroqus? __Quiz mejor que Swanissit mismo, el gran jefe de los snecas... Y aadi de repente, con una mirada circular que pareca descubrir cosas ms all de las apariencias: __Es a l a quien estoy buscando. Tena ojos negros en un rostro moreno. Su cabello era castao, bastante ensortijado, y le caa sobre una zamarra de piel india adornada con grandes franjas de cuero. Alrededor de la cabeza llevaba una cinta bordada con perlas diminutas y que retena dos plumas en su parte posterior. Sin duda era aquella cinta entre sus rizos lo que le daba un rostro afeminado y casi pueril, pese a su configuracin de oso y a una estatura por encima de la mediana. Si es a Swanissit a quien buscis, entonces, amigo mo, cualquiera creera que estis huyendo de l, porque l se encontraba en el norte, en el lago Mistassin, el mes pasado, con una banda de su nacin dijo el conde de Lomnie. Lo hemos sabido por dos salvajes que afortunadamente se escabulleron de sus manos cuando la banda se acercaba al poblado de esos dos indgenas. Y yo os afirmo que est aqu dijo L'Aubignire, pegando un puetazo en la mesa. Ha venido a reunirse con Uttak, el gran capitn de los mohawks. La otra noche capturamos un iroqus. Habl... All donde est Uttak encontraris tambin a Swanissit. Cortemos la cabellera a esas dos cabezas y las Cinco Naciones iroquesas quedarn vencidas. Tu quieres vengar tus tres dedos dijo Maupertuis, riendo. Quiero vengar a mi hermana, y a mi cuado, y tambin a los padres de mi vecino Maudreuil, aqu presente. Hace ya seis aos 68
Anne y Serge Golon
que vamos detrs de ese viejo zorro de Swanissit arreglarle la cabellera. Ten paciencia, Eliazin dijo, dirigindose al joven barn que tena al lado. Un da, el scalp4 de Swanissit estar en tus manos. Y el de Uttak en las mas. Cuando estuve con los iroqueses prosigui, Uttak fue mi hermano. Es el ser ms elocuente que he conocido, el ms solapado, el ms vengativo. Es algo brujo y est estrechamente unido al Espritu de los sueos. Le quiero y le odio. Digamos que le aprecio por su valor, pero lo matara de buena gana porque es el peor mala bestia que un francs pueda tropezarse en su camino. Vais a dar por fin de comer a esta dama, primo? le interrumpi con encono Eloi Macollet. Va, abuelo, no os enfadis. Seora, estoy confuso. Pont-Briand, no podrais hacer algo vos tambin? Desde luego, estoy buscando en este infecto comistrajo un pedazo que sea digno del tenedor de una mujer hermosa, pero... Y esto, la pata del oso, es lo mejor, t no entiendes nada, PontBriand, hermano mo, bien se ve que no eres ms que un recin desembarcado... Yo? Llevo quince aos en el Canad! Pero, vais a darle de comer? gru de nuevo el viejo, amenazador. Ya va, ya va. Acercaron la enorme bandeja donde en una grasa de color ambarino flotaban rodajas gelatinosas y oscuras. Sin temor a las quemaduras, Romain de L'Aubignire meti en ella sus dedos mutilados. Con habilidad, desprenda de la carne viva las uas aceradas, pequeos estiletes curvos y crueles que el cocimiento haba reblandecido un poco, pero que tintineaban al caer sobre la mesa. Nuestro amigo Mopuntook se har sin duda un adorno muy elegante para la cintura o para el cuello. Aqu tenis, seora, un pedazo que podris apreciar sin riesgo de que una de las armas defensivas de Maskwa el seor oso se os quede atravesada en la garganta. Anglica examinaba con circunspeccin el pedazo de carne de oso que sus vecinos se haban apresurado a poner tan cortsmente en su plato, rocindolo con una espesa salsa. Haba venido para tratar con su marido del asunto de la yegua, y se encontraba cogida en la trampa de un festn casi oficial. Lanzaba miradas hacia su esposo, que estaba bastante alejado de ella, en el extremo de la enorme mesa, y que a causa de la humareda y de la agitacin de los comensales no poda cruzar sus miradas con ella, quien distingua con dificultad la expresin de sus facciones. Anglica se daba cuenta de que en ciertos momentos l la miraba con expresin enigmtica. Decidi mostrarse amable a fin de satisfacer a los franceses algo achispados que la haban invitado junto a ellos y que podan mostrarse ofendidos con desdn. No tena mucho apetito,
Cuero cabelludo
69
Anne y Serge Golon
pero de todos modos haba hecho en su vida cosas ms difciles que comer carne de oso, por lo que se llev un pedazo a la boca. __Bebed! dijo Pont-Briand. Hay que beber para que pase toda esta grasa. Anglica bebi y estuvo a punto de caer cuan larga era. Todos los comensales seguan cada uno de sus ademanes en medio de un silencio tenso. Hubirase dicho que eran cazadores al acecho. Por fortuna, Anglica haba aprendido a beber en la Corte de Francia y pudo poner buena cara. __Empiezo a entender por qu los pieles rojas llaman a esto agua de fuego dijo cuando hubo recuperado el aliento. Todos se echaron a rer y la contemplaron con embeleso. Luego, cada uno volvi a concentrarse en su escudilla y recomenz el rumor de las conversaciones. Anglica descubri al cocinero Octave Malaprade que llegaba del otro extremo de la sala y que ofreca aves asadas. Pensando en sus amigos los Jonas, Anglica se levant a medias con la intencin de pedirle que fuese a llevar algunos platos a la pequea vivienda. Pero Pont-Briand la detuvo con tanta fuerza que la magull el antebrazo. No os alejis dijo con voz suplicante. No podra soportarlo. En el otro extremo de la mesa, el conde de Lomnie capt el movimiento iracundo de Peyrac, incorporado a medias. Se interpuso: Permitidme, conde dijo en voz baja, que vaya a liberar la seora de Peyrac y a conducirla al sitio de honor. Estad tranquilo, la cojo bajo mi proteccin. Evitemos los incidentes... Todos estn borrachos. Anglica vi de pronto que ante ella se inclinaba el coronel francs. Seora, permitidme que os conduzca al sitio que os corresponde por derecho como propietaria de estos lugares. Mientras deca esto, con una mirada breve e imperiosa, conminaba a Pont-Briand a que soltara su presa. Ofreciendo el brazo a Anglica, el conde la condujo muy galantemente hasta el otro extremo de la mesa, que estaba desocupado, la hizo instalarse en l y se sent a su derecha. Anglica se encontraba ahora an ms alejada de su marido, pero lo vea en el otro extremo de la mesa, frente a ella, y era exactamente igual como en tiempos del Gay Savoir. El coronel se afan y le hizo servir pavo asado junto con diversas legumbres a la brasa. He aqu una comida ms acorde con vuestros gustos de dama recin llegada de Francia. Anglica protest. A fin de cuentas, la carne de oso no le haba parecido una pitanza tan grosera. Comprenda que se acostumbrara a ella sin dificultad. Pero no forcemos intilmente la naturaleza dijo Lomnie. Ya veris, en otoo disponemos de mucha caza de pluma a la que nuestros paladares europeos estn acostumbrados. Ms vale aprovecharla. Seor dijo a Malaprade, la seora de Peyrac desea que lleven una cena adecuada a sus amigos de la vivienda pequea. Queris tener la amabilidad de cuidaros de ello? 70
Anne y Serge Golon
Y recomend al cocinero que a esa comida uniese una jarra de buen vino. Por ebrio que hubiese estado el teniente de Pont-Briand, la intervencin de su coronel haba bastado para serenarlo. No s lo que me ha ocurrido susurr, abatido, a L'Aubignire. Ests loco! dijo el otro, preocupado. Loco, o bien hechizado... Pero cuidado! Quiz la diablesa de Acadia no sea un mito... Esa mujer es verdaderamente demasiado hermosa... Y si fuese ella? Acurdate de las palabras del padre d'Orgeval... Sentada junto al coronel de Lomnie-Chambord, Anglica empezaba a tranquilizarse. Su esposo estaba frente a ella, como antao. Lo distingua al extremo de la mesa, en medio de una aureola algo turbia, y lo mismo que antao, cuando l empezaba a amarla, Anglica senta su mirada atenta fija en ella. Esto le comunicaba una sensacin de euforia, el deseo de brillar y de participar en lo que la rodeaba. Se senta feliz. El alcohol empezaba a enturbiarle un poco las ideas. Olvidaba para qu haba acudido all. El encanto corts del coronel actuaba sobre ella. La simpata que l le haba inspirado desde el primer momento se estaba transformando en un sentimiento de confianza. La sencillez de sus modales, de sus ademanes, escuetos y redosos, iba acompaada por una especie de gracia cautivadora y suave, en la que la mente observadora de Anglica dejaba de descubrir la costumbre que aquel hombre tena de alternar con las mujeres. No en el sentido galante que se da con excesiva frecuencia, sino en el menos corriente que consiste en saber hablar a las mujeres un idioma que les es familiar, que las hace sentirse a gusto y que, en resumen, sin tratar de seducirlas, las tranquiliza y las cautiva. El la intrigaba, pues haba en su persona algo inusitado. Anglica le oy hablar de los pases del Norte, de los tres poblados franceses a orillas del San Lorenzo, de las mltiples tribus que pululaban alrededor y, como ella le interrogara sobre los hurones, l le confirm que efectivamente eran de origen iroqus. Se haban separado de sus hermanos del Valle Sagrado en tiempos ya lejanos, a consecuencia de no se saba qu disputa, y desde entonces se consideraban como enemigos ancestrales. Era de los hurones que el primer explorador francs, Jacques Cartier, haba aprendido el nombre de los iroqueses, palabra que quera decir vboras crueles. Cualquiera que fuese la conversacin, siempre salan a relucir los iroqueses. Los vecinos inmediatos de Anglica se alegraban de encontrar una ocasin de intervenir en la conversacin, aludiendo a un tema que conocan y que pareca interesarla a ella. Se sentan subyugados por sus maneras de gran dama. Todos, incluso all, presentan que aquella mujer se haba sentado a la mesa del Rey. No dudaban de que ella hubiese reinado en la Corte, entre hombres que la rodeaban con sus homenajes. Presentan que ella haba sido adulada por prncipes... 71
Anne y Serge Golon
Analizaban cada uno de sus gestos, su manera de cruzar las esbeltas manos, de apoyar en ellas la barbilla, de mirar audazmente a su interlocutor, o por el contrario de bajar sus largas pestaas con expresin enigmtica, mientras escuchaba, mordisquear distradamente algo, coger su cubilte y vaciarlo de un sorbo, sin miramientos, y echarse a rer de pronto, con una risa irresistible que surga de lo ms hondo. Y era un extrao paraso el que se abra aquella noche para la concurrencia reunida en Katarunk. Con aquella mujer a su mesa, era el cielo sobre la tierra, primavera en pleno invierno, la belleza descendida entre ellos, brutos que eran, con olor a cuero y a sebo; era la luz del sol que atravesaba las nubes de su tabaco, y una sonrisa femenina como un blsamo sobre sus corazones encallecidos. Se sentan hroes, con el alma firme y el espritu gil, y las palabras acudan por s solas a sus labios para describir las regiones que haban recorrido o exponer sus puntos de vista. Romain de L'Aubignire habl del Valle Sagrado de los iroqueses, de la luz rosada que baa los cerros donde se alinean las largas casas de corteza con los techos redondeados, del olor del maz verde. Pocos son los que regresan vivos de aquel valle... Pocos son los que regresan con todos sus dedos... Yo dijo Perrot, mostrando las manos abiertas. A ti, ellos te consideran como un mago. Has debido aliarte con el diablo, amigo mo, para conseguirlo... No es extrao que el solo nombre de los franceses haga caer a los iroqueses en crisis de furor enloquecido, y no es demostracin de que los genios del mal estn metidos en ellos? coment un explorador llamado Aubertin. Sobre todo, parecen temer en los franceses el poder de la religin que traen. Fijaos en cmo han tratado a nuestros misioneros! Nunca podemos vanagloriarnos de estar a salvo de sus golpes, incluso en invierno. No fue en pleno mes de febrero que asaltaron vuestros caseros, t, Maudreuil, y t, L'Aubignire? Cortaron la cabellera a vuestros parientes y a vuestros criados y predieron fuego a vuestros dominios. Y los que quedaron heridos murieron de fro... S, as fue como ocurri todo dijo Eliazin de Maudreuil. Sus ojos azules brillaron con resplandor sombro, y hubirase dicho que el dolor se remansaba en ellos como plomo derretido. Fue Swanissit quien lo hizo, junto con sus snecas, y desde entonces no ha cesado de merodear, sembrando el terror por todas partes. No le dejar regresar a su madriguera sin haberle arrancado el cuero cabelludo. Y yo tendr la cabellera de Uttak dijo Romain de L'Aubignire. Mopuntook levant una mano y se irgui para hablar. Todos le escucharon en medio de un silencio religioso. Los blancos presentes haban aprendido de los salvajes a no interrumpirse y a escucharse mutuamente con respeto- Todos los all presentes parecan comprender el discurso del jefe de los metallaks. Lomnie, adivinando la curiosidadde Anglica, se inclin hacia ella y le murmur la arenga del Sagamore. 72
Anne y Serge Golon
__E1 iroqus est ah, a nuestro alrededor. Merodea como un coyote hambriento. Quiere la destruccin de los hijos de la Aurora. Lo hemos encontrado en los lmites de nuestros territorios. Nos anunciaba la guerra. Pero la mujer blanca no ha temido enfrentarse con l y lo ha precipitado a las aguas. Y ahora el iroqus ha perdido su fuerza. El lo sabe. Va a pedir la paz. __Dos te oiga contest Perrot. __Otra vez esa historia de la tortuga! dijo Anglica a Lomnie. En aquel momento tuve miedo, lo confieso. Pero estaba lejos de dar a ese accidente un alcance tan mstico. Tanta importancia tiene eso, verdaderamente? Bebi un sorbo de aguardiente y olisque en el fondo del vaso un perfume de manzana. Lomnie la observaba, sonriente. __Creo que empezis a tranquilizaros dijo. Habis llegado al estado en que las historias terrorficas cotidianas no os causan mayor efecto que los ltimos comadreos del vecindario. Ya veris, uno se acostumbra muy pronto. Quiz sea gracias a este generoso aguardiente, y tambin gracias al apoyo que me presta vuestra amabilidad contest ella, dirigindole una mirada afectuosa. Sabis tratar bien a las mujeres... Oh! No os confundis. Quiero decir que tenis una manera propia, poco frecuente en un militar, de inspirarles confianza, de tranquilizarlas, de darles la impresin de que existen. Dnde habis adquirido este talento, seor de Lomnie? Bueno contest el conde sin desconcertarse, creo que fue durante los aos en que estuve al servicio del seor de Maisonneuve. Y explic cmo haba llegado al Canad cuando este valeroso gentilhombre haba ido a fundar Ville Marie en la isla de Montreal. Entonces llegaban de Francia matrimonios, o bien Hijas del Rey a quienes se enviaba all para que se casasen con los colonos. El, Lomnie, estaba encargado de ir a recibirlas a orillas del ro San Lorenzo, guiarlas y darles nimosen su nueva existencia, tan desconcertante para ellas. Vivamos entonces con el peligro de los ataques incesantes de los iroqueses, y no haba hombre que no corriera el riesgo de perder la cabellera as que traspona el umbral de su propia casa. Los colonos labraban con el fusil al alcance de su mano. Las Hijas del Rey que nos enviaban eran su mayora agradables, avisadas y de buenas costumbres,pero poco habituadas a dirigir una casa o a los trabajos en el campo. La seorita Bourgoys y yo estbamos encargados de instruirlas. Quin era esa seorita Bourgoys? Una santa mujer llegada de Francia con la nica finalidad de instruir a los hijos de los colonos. Sola? Al principio sola, bajo la proteccin del seor de Maisonneuve. Nuestro gobernador no juzgaba posible por entonces llevar a un puesto tan avanzado una orden de religiosas. Por lo general vivamos reunidos todos en el fuerte. La seorita Bourgoys cuidaba 73
Anne y Serge Golon
de los heridos, lavaba la ropa, enseaba a las mujeres a hacer calceta y cuidaba de aplacar las pequeas disputas. Me gustara conocer a esa mujer dijo Anglica. Sigue en el Canad? Desde luego! Con el transcurso de los aos se ha buscado compaeras que la ayuden en su tarea, y actualmente dirige una pequea congregacin que instruye a ms de un centenar de nios en Ville Marie, y tambin en los pueblos alejados de los alrededores de Quebec y en Tres Ros. Por mi parte, al poder vivir Montreal con slo sus recursos y al ser llamado a Francia el seor de Maisonneuve, volv al servicio a las rdenes del seor de CastelMorgeat, gobernador militar de Nueva Francia. Pero no me es fcil olvidar los tiempos en que me converta en maestro para ensear a las francesitas recin desembarcadas las recetas culinarias capaces de retener a sus maridos en el hogar. Anglica rea al imaginar al oficial con un delantal azul e inculcando los rudimentos de la cocina familiar a alguna palurda de pueblo o a una hurfana del hospicio general, de las que la Administracin se haba librado generosamente envindolas a casarse al otro lado del mar. Deba de ser maravilloso vivir en vuestra compaa, ser acogida por vos. Todas esas mujeres deban estar locas por vos... No, no lo creo contest Lomnie. Me sorprendis. Sois tan encantador! Lomnie rea, dndose cuenta de que ella empezaba a estar algo ebria. No se producan dramas pasionales? interrog Anglica. No, os lo aseguro, seora. Haceos cargo, ramos un grupo muy piadoso, de costumbres muy morigeradas. De lo contrario, no hubisemos podido sostenernos de este modo en los puestos avanzados de la cristiandad. Yo mismo soy religioso, pertenezco a la orden de los Caballeros de Malta. Anglica abri la boca, estupefacta. _0h! Qu loca soy! Despus exclam con xtasis. __!Un caballero de Malta! Qu felicidad! Me gustan tanto los caballeros de Malta! Intentaron rescatarme cuando fui vendida como esclava en el batistn de Canda... Bueno, hicieron cuanto pudieron... Las pujas eran demasiado fuertes, pero nunca olvidar su intencin... Cuando pienso en todas las tonteras que os he dicho! Oh, soy imperdonable! Ech hacia atrs la cabeza y empez a rer. Todos, incluido Lomnie, la miraban encantados. La risa de Anglica les revelaba su presencia femenina con un realismo turbador. Peyrac apret las mandbulas. La haba observado con pasin, cautivo de su encanto, pero ahora se senta lleno de ira contra ella, le reprochaba su deslumbradora seduccin, sus miradas y su risa desenfrenada, as como su actitud matizada de coquetera con respecto a Lomnie. El hombre le agradaba, era evidente. Y adems, haba bebido en exceso. Cuan hermosa era, pardiez! Aquella risa llenaba de felicidad lo ms profundo de los corazones. No! Decididamente no se le poda tener en cuenta el que fuese tan hermosa y el que atrajese todas las miradas. Anglica haba sido 74
Anne y Serge Golon
creada para deslumbrar... El sabra recordarle, aquella noche, que slo le perteneca a l. Clovis el auverns, enano tenebroso con gorro de lana, compareci de pronto al lado de Peyrac. Llevaba un mosquete bajo el brazo. Me voy a sacrificar la yegua, seor conde cuchiche. Peyrac lanz otra mirada en direccin a Anglica. Si ella era algo loca, en cambio, a Lomnie se le poda tener confianza. Bien, te acompao dijo, ponindose en pie.
Captulo doce
Anglica tuvo un sobresalto tan fuerte que Lomnie, sorprendido, adelant una mano como para sostenerla. _No es nada balbuci, pero, es que...? Acababa de darse cuenta de que el sitio de su marido estaba vacoSe levant de un salto. -Disculpadme, es preciso que me retire... Seora, esto es algo que nos apena profundamente; no podrais quedaros un poco ms? __No, no, es preciso que hable dos palabras con el seor de Peyracy veo que l se ha ido... . Permitidme, al menos, que os acompae. _No, os lo ruego... Quedaos con vuestros amigos... Yo misma puedo.. Pero Lomnie actu como ha de hacer todo hombre galante con respecto a una mujer agradable a la que ve ligeramente bebida. Sin insistir, no por eso dej de sostenerla hasta el umbral, le abri la puerta y no la dej hasta haberse cerciorado de que el aire del exterior le haba ido bien, que se sostena con firmeza y que estaba a dos pasos de su vivienda. As que l la hubo dejado, Anglica se precipit a travs del patio. Este se encontraba ms lleno que nunca. Anglica se abri paso sin miramientos hasta alcanzar la puerta de la empalizada. Descubri que su marido descenda hacia las praderas bajas, contiguas al ro, llevando al lado la silueta rechoncha del herrero auverns, que empuaba un mosquete. Ech a correr. No era fcil moverse entre los troncos traidores, envueltos a su vez por grandes cantidades de judas trepadoras. Anglica se enred los pies y cay pesadamente de rodillas. Blasfem como un carretero. Pero el choque la despej un poco. Nuevamente de pie, cuid de poner los pies con mayor prudencia. Temblaba de impaciencia. Tema llegar demasiado tarde. 75
Anne y Serge Golon
Como sombras negras contra el resplandor del poniente, vea perfilarse las siluetas de los caballos, que pacan la escasa hierba nacida junto a las charcas resecas. Por fin Anglica lleg al alcance de la voz. Joffrey Joffrey! El conde se volvi. Anglica jadeaba cuando lleg junto a l.Vais a matar a Wallis? S! Quin os ha advertido? Anglica se abstuvo de contestar. Se ahogaba, fuera de s. A contraluz, no le era posible ver el rostro de Joffrey de Peyrac, y tena la sensacin de que odiaba aquella forma de hombre negra y opaca, erguida ante ella como una pea. No tenis derecho a obrar as exclam. No tenis derecho. Sin advertirme... He trado... S, he trado esta bestia hasta aqu. A costa de dificultades y fatigas inauditas. Y ahora vos queris aniquilarlo todo con un impulso. Amiga ma, me sorprende que salgis en su defensa. La yegua ha demostrado ser una bestia viciosa e indomable. Con su espantada de ayer, ante la tortuga, estuvo a punto de ser la causa de vuestra muerte y de la de vuestra hija. Y al romper su ronzal, por la noche, os oblig a una bsqueda que hubiese podido terminar muy mal... Qu importa! Soy yo quien ha de juzgar. Eso no os concierne. .. Su aliento segua siendo entrecortado, y su voz se estremeca. Me la confiasteis para que la domara, y lo he conseguido. Simplemente, el ruido de la catarata le impedi que oyese mi voz. Y tambin el olor imposible de esos pieles rojas, que no puede soportar. Por otra parte, como me ocurre a m. Comprendo a Wallis. No es ella la culpable, sino el pas. Y vos ibais a sacrificarla sin ni siquiera avisarme! Ah, nunca podr entenderme con el hombre en que os habis convertido... Hubiese sido mejor que... Anglica hip. Le pareci que iba a echarse a llorar. Dio media vuelta y se alej tan aprisa como pudo y en un grado tal de sobreexcitacin que corri sin tropezar ni una sola vez. Slo se detuvo cuando se qued sin aliento, junto a un arroyuelo en el que se reflejaba la luz del poniente. Instintivamente, Anglica haba corrido hacia la luz, all donde la llanura y las montaas se mostraban todava iluminadas por los rayos del sol desaparecido. Haba vuelto la espalda a la noche y al estrpito del campamento, y ahora, en el silencio, el ruido de su propia respiracin le pareca enorme, como amplificado. Hubirase dicho que todo un paisaje grandioso y taciturno se inmovilizaba de pronto para escuchar cmo aquella mujer solitaria recuperaba el alientoDecididamente, estoy completamente ebria, pens. No volvern a pillarme bebiendo su maldito alcohol canadiense-Qu le habr estado contando al seor de Lomnie? Me parece incluso que le he dicho que me haban vendido como esclava en el batistn de Canda! Oh, es espantoso! Y a Joffrey? Cmo he podido hablarle en ese tono? Y adems delante de uno de sus hombres, precisamente Clovis, el peor de todos.Joffrey nunca me perdonar. Pero tambin, por qu? Por qu es l tan . Tan? Las palabras no acudan a sus labios. Su vista estaba an enturbiada. Respir profundamente y los latidos de su corazn 76
Anne y Serge Golon
empezaron a apaciguarse. Su gran abrigo color de amaranto se hinchaba bajo los asaltos del viento... En el borde del horizonte, nubculas de color gris perla, largadas, amontonadas, se confundan con las cimas de los Apalaches. Hacia el oeste, poco a poco, las montaas desaparecan en medio de una neblina color de azafrn. En cambio, a llanura que se extenda a sus pies iba ensombrecindose, pero con una oscuridad repleta de luces que haca pensar en ia translucidez fugaz del mercurio, durante leguas y ms leguas, sembradas de mil lagos de oro puro, de un brillo irresistible. Bajo aquella armadura, bajo aquel velo extendido en las proximidades de la noche, Anglica adivinaba la verdadera naturalidad de aquella tierra abandonada a los rboles y a las aguas, en una renovacin incesante y sin embargo estril, y el lento movimiento de las montaas prolongadas hasta el infinito le daba deseos de gemir sordamente como ante un dolor inmenso. Ni una humareda surga lentamente de cualquier punto, para revelar la presencia humana. El desierto! La tierra muerta! Anglica cay de rodillas, abrumada. Cerca de ella, unas matas que bordeaban el arroyo desprendan un olor tenue, algo acre, que reconoci. Anglica las cogi se frot con ellas la palma de las manos. Menta! Menta salvaje...! De pronto, hundi su rostro entre las manos, se embriag con aquel aroma familiar que le recordaba los bosques de su infancia. Se distendi en aquel olor con una especie de exaltacin, y suspiraba mientras se pasaba por las mejillas y las sienes sus manos perfumadas. Anglica mir a su alrededor, lentamente, mientras gustaba en sus labios el sabor del viento. Pero cuando su mirada lleg al lindero del bosque, apart vivamente la cabeza. Sigui observando las montaas lejanas, con la mente en blanco, preguntndose si habra soado. Qu haba visto brillar a travs de los troncos inmviles? Unos ojos! Volvi a mirar por dos veces en la misma direccin, y otras tantas volvi a contemplar la llanura sombra donde los lagos seguan relampagueando como charcos de oro sembrados de islas oscuras. Finalmente, la tercera vez, no se volvi ms. Era seguro. Haba una presencia erguida a pocos pasos de ella. Era un rbol convertido en hombre, una columna de carne viva entre las troncos de madera, pero del mismo color sombro e impasible. All haba un piel roja en pie, mirndola, tan ntimamente mezclado con la penumbra del bosque y tan perfectamente inmvil que nada pareca diferenciarlo, en su esencia, de los rboles que le rodeaban. Estaba erguido entre ellos como entre sus semejantes. Llevaba su misma vida vegetal, de latidos ocultos, nacido del humus, prisionero de sus races y, como ellos, testigo oculto y silencioso, lleno de orgullo, de los tiempos y las estaciones. Un rbol de ojos vivientes. Dos rendijas de gata en una corteza lisa. La luz azafranada que se filtraba entre las ramas descenda a lo largo de sus hombros, de sus brazos y de sus caderas, destacando su poderosa musculatura. 77
Anne y Serge Golon
Un collar de dientes de oso, blancos y brillantes, subrayaba la base de su cuello muy largo, pero al mismo tiempo muy grueso y musculado, a ambos lados del cual se hinchaban unos pendientes en forma de bolas escarlatas. El rostro era breve y redondo, con pmulos acusados, nariz, mandbulas, rbitas ampliamente modeladas por encima de una boca ancha y hosca. Las orejas separadas, grandes y puntiagudas por arriba, no parecan pertenecer a aquella cabeza tallada en la masa, sino haber sido aadida junto con sus pendientes, como adorno. Surgiendo de mitad de la frente, una enorme mata de cabello iba engrosando hasta lo ms alto del crneo afeitado, y all se abra una cascada, mezclada con plumas de guila y con colas de mofeta negras y blancas. Iba peinado como un hurn. PERO NO ERA UN HURN! Era una certidumbre helada la que la haca examinar al piel roja, distante de ella slo seis pasos, con la atencin que se dedica a un animal peligroso. Pero, al mismo tiempo, haba en el interior de Anglica algo que se negaba a aceptarlo como una realidad humana, porque el rostro no se mova. Tena la inmovilidad de una roca. E incluso sus ojos brillantes perdan vida a fuerza de estar fijos y sin movimiento. De pronto, Anglica tuvo la conviccin de que aquel piel roja no exista, de que estaba borracha. Entonces percibi su olor que el viento llevaba, el olor acre a piel roja, untado de grasa de oso rancia, impregnado de tabaco y de sangre, y ocultando tal vez en los pliegues de su taparrabos de piel unos cueros cabelludos medio secos. Ese olor era bien real e hizo que Anglica pegara un salto, en un reflejo horrorizado. El piel roja segua inmvil. Anglica empez a retroceder con lentitud. Muy pronto dej de verle, porque caa la noche y las sombras iban espesndose en la tierra. Entonces, volvindose, corri hacia el fuerte, esperando a cada momento sentir cmo una flecha se le clavaba en la espalda. Sorprendida de estar viva, Anglica se encontr sin contratiempo ante el puesto, entre el movimiento ruidoso del campamento indio. Estuvo a punto de gritar Alerta a los iroqueses.., pero se contuvo. Ya no estaba muy segura de lo que haba visto all arriba... Sin embargo, no era un hurn... Los hurones viven desde hace demasiado tiempo a la sombra de los franceses, siguiendo sus huellas, participando en sus guerras, acampando en los aledaos de sus poblados, comiendo sus sobras... rezando a su Dios... Son como chacales, siempre en bandadas. Nunca merodean as, solos y hoscos en los bosques, como los lobos. Anglica los vea all, bailando, sacudiendo sus baratijas, sus penachos, sus medallas, y al pasar, manos oscuras trataron de acariciar su abrigo. Franque la entrada, atraves el patio y muy pronto pudo cerrar tras de s la puerta de la pequea vivienda. Toda aquella carrera, aquel encuentro, aquellas idas y venidas en un silencio poblado de sombras, atravesado por el viento y por ruidos indistintos, haban tenido la incoherencia de una pesadilla. Anglica se senta en el estado mental de quien suea, consciente de vivir ciertos actos, 78
Anne y Serge Golon
pero habiendo olvidado quin es y lo que busca. Recordaba haber corrido a derecha, e izquierda, en el crepsculo, como huyendo de intolerables amenazas; haba credo encontrar sosiego cogiendo la menta salvaje, haba mirado hacia un rbol y haba visto que no era un rbol, sino un piel roja, y mirando al piel-roja haba visto que no era un ser humano, sino la imagen del odio, y ahora en realidad ya no saba si haba visto todo aquello. El fuego agonizaba en el hogar de la sala de entrada. No haba nadie. La impresin de irrealidad se prolongaba y, por un momento, Anglica no record ya con exactitud que haba esperado encontrar all. Un ruido obsesivo, que se amplificaba, disminua despus, para renovarse incesantemente, la hizo volver en s. Se sobresalt. No consegua captar el significado de aquel ruido que turbaba el silencio denso a intervalos regulares. Por ltimo comprendi. No era ms que maese Jonas que roncaba en la habitacin contigua. Anglica respir y se burl de s misma. Sus amigos se haban ido a la cama, aprovechando aquella comodidad rstica tan bien ganada despus de las semanas de caravana. Todo el mundo dorma a pierna suelta, incluida Honorine, sin duda. En la mesa, unas escudillas amontonadas despus de haber sido lavadas revelaban el puntillo de las amas de casa protestantes de dejar ordenada la casa antes de tomarse un descanso. El barreo que haba servido para las abluciones se escurra en un rincn. Los charcos de agua en el suelo haban sido cuidadosamente recogidos, as como los restos de la comida en la mesa de gruesa madera. Una candela en su palmatoria la esperaba, y a su lado haba un encendedor con tallo de almidn. Anglica lo utiliz y, palmatoria en mano, se dirigi a la puerta de la izquierda. La habitacin de la que haba salido unas horas antes segua vaca. Pero, discretamente, alguien, quizs Elvira, haba retirado su ropa de viaje y sus botas para limpiarlas, y haba recogido las cortinas de la burda cama y abierto una esquina de la sbana de lino, como invitacin para una noche de reposo. Anglica dedic un pensamiento amistoso a la gentil muchacha y fue a arrodillarse junto al hogar para reanimar el fuego. Maquinalmente, sus dedos, hbiles en todas las labores, rompan las ramitas, agrupaban los troncos, eludiendo las largas espinas de los enebros, antes de arrojar una brazada a las llamas para perfumar el ambiente. El fuego, al reanimarse, produjo crujidos vivientes. Anglica pensaba en aquel que haba vislumbrado entre los rboles, cerca del arroyo... En los franceses que haban venido del Norte, del ro San Lorenzo, para acecharlos, asesinarlos tal vez... En sus dos hijos y en su enigmtica juventud. Pensaba en Honorine... No habra siempre algo insuperable entre su hija y ella, que nunca seran capaces de franquear. Tambin pensaba en su marido y tan pronto deseaba que fuera a reunirse con ella como que la dejara sola. La angustia segua haciendo presa en ella. Anglica no saba exactamente por qu. Alarg ambas manos hacia la llama. Esta surgi y crepit. Anglica se aferraba a cosas conocidas y que todava le era posible dominar: el fuego, la menta salvaje...El pestillo de una puerta se levant y, al descubrir en el umbral de la 79
Anne y Serge Golon
habitacin la elevada estatura de Joffrey de Peyrac Anglica pens, llena de una alegra y de un hambre que aceleraban el discurrir de la sangre por sus venas: El ha vuelto- No me dejar... Sabe que le necesito... Y l me necesita a m. Afortunadamente, nuestros cuerpos se entienden-
Captulo trece
Cuando franqueaba la puerta de la vivienda, Joffrey de Peyrac tuvo miedo de no encontrar a Anglica all. Ella haba huido tan bruscamente, un rato antes, al borde del ro. En aquel momento haba vacilado en lanzarse en pos de ella, luego temi que el mal humor de Anglica pudiera exacerbarse.Por otra parte, antes de reunirse con ella, necesitaba colocar centinelas para la noche. Centinelas que vigilasen a los centinelas franceses. Habra uno de sus hombres por cada uno de los franceses o los pieles rojas. Durante las horas de la noche, Cantor rasgueara la guitarra para los soldados y les cantara canciones de la patria. Alouette, gentille alouette... Alouette, je te plumerai... Quin sabe quin plumaria a quin? Florimond ira a relevarlo a primeras horas de la maana, y si los soldados decidan por ltimo dormir, Florimond hara otro tanto, pero con un ojo abierto. Estas eran las consignas de Peyrac. Octavio Malaprade ofrecera sus servicios a los oficiales; cuando stos hubiesen vuelto a sus camastros, Yann Le Counnec tomara el relevo, dispuesto a levantarse al menor movimiento de aquellos hombres. Toda la noche, Perrot, Maupertuis y su hijo iran de wigwam en wigwam, entre los algonquines, los hurones y los abenakis, hablando con los jefes pieles rojas, fumando con ellos, rememorando viejos recuerdos. Porque todos eran buenos amigos, no? Pero ms vala no perderse de vista ni un solo instante. Finalmente, el conde de Peyrac haba podido regresar a la vivienda, y de pronto haba pensado: Y si ella no estuviese ya all? Tantos das, tantos aos ha vivido sin ella, con la herida de su ausencia en su costado. Ahora que estn reunidos, a veces e parece absurdo. Duda. Ella ya no est. Ha desaparecido otra vez. Ha vuelto a convertirse en una sombra, en un recuerdo, amargo recuerdo torturador, cuando l la imaginaba en los brazos de otros hombres, o bien muerta en las arenas del desierto, en Marruecos 5.
5
Vase Indomable Anglica.
80
Anne y Serge Golon
Aterrado, Joffrey contemplaba la primera habitacin desierta. Luego vio una luz a la izquierda, por la rendija de una puerta, y oy chisporrotear el fuego. Con paso largo, se adelant y la vio. Anglica estaba all, arrodillada ante el hogar, con su cabellera dorada sobre sus hombros, y volviendo hacia l sus grandes ojos de expresin inolvidable. Entonces Joffrey cerr sin ruido la puerta y dio vuelta a la gruesa llave burdamente forjada. Luego se acerc con paso lento y se apoy en la repsa de la chimenea de guijarros. Nada poda separarlos pensaban ambos en aquel instante. Nada, en tanto que slo al verse se sintiesen siempre tan deseosos de reunirse y de amarse. Anglica pensaba que para tener la alegra de percibirlo all, presente, firme, bien erguido sobre sus largas piernas con botas de cuero negro, ella lo aceptara todo. Joffrey pensaba que para tener derecho a tomarla en sus brazos, apoyar sus labios en los de ella, acariciar su cintura, llena y flexible, le perdonara cualquier cosa., Anglica le mir de pies a cabeza y vio que l sonrea a medias. Creo que la bebida me ha hecho desvariar esta noche dijo a media voz, con una confusin sincera. Queris perdonar. me por unas palabras que no pensaba mi mente? No habis matado a Wallis, verdad? No. No me perdonara el causaros tanto pesar. Pero no deja de ser cierto que esa bestia es peligrosa y que le tengo rencor por los peligros que os ha hecho correr... Pero reconozco que he cometido un grave error al no advertiros de mis intenciones de sacrificarla, un fallo indigno de un hombre que antao se proclamaba maestro del arte de amar- A vuestra vez, seora, servios perdonarme. Hace demasiado tiempo que no considero a las mujeres como me gustaba hacer en la poca de Toulouse. El Mediterrneo es una mala escuela para esto. El trato con las odaliscas tontas y sin voluntad le hace a uno perder la costumbre de ver en una mujer a un ser que piensa. Juguete, objeto de placer o esclava, uno acaba por sentirse inclinado a despreciarlas... Decidme, a dnde habis ido a correr esta noche, para calmaros, despus de haberme dejado? All arriba, a las colinas del oeste. He descubierto un arroyo junto al que crece menta salvaje... Llevad cuidado! Es una grave imprudencia alejarse as del puesto... El peligro acecha, y... yo no estoy seguro de nadie. Prometedme que no volveris a hacerlo, querida! Nuevamente, la serpiente de la angustia se irgui en el corazn de Anglica. _Tengo miedo murmur.y mirndolo cara a cara, con todo su valor: Tengo miedo repiti.. Os defraudo, verdad? Os haba dicho que nunca tendra miedo, que podais llevarme y que sera fuerte y que os ayudara. Y ahora, ya veis! Anglica se retorci las manos con angustia. 81
Anne y Serge Golon
Nada sale como yo haba previsto, No s si he tomado las cosas por el lado malo o si... todo esto me trastorna Qusiera saber qu hemos venido a buscar en estas soledades aterradoras y peligrosas donde nos acechan demasiados enemigos. Me parece que estas enormes distancias slo sirven para separarnos, que sta no es vida para nosotros, y que carezco, o he perdido, las cualidades necesarias para hacerle frente. Y repiti: Os decepciono, verdad? Anglica prefera que l lo dijera en seguida, que la acusara, que expusiera sus sentimientos. Pero Joffrey permaneci silencioso y ella vea cmo los resplandores del fuego jugueteaban sobre su rostro arrugado y endurecido, indescifrable No, no me decepcionis, amor mo dijo por fin. Al contrario, me gusta saber que no vivs engaada ni sois una inconsciente. Qu temis con exactitud? No lo s confes ella con una ademn de impotencia. Porque haba demasiadas cosas, y si hubiese tenido que precisar, hubiera podido decir que lo que la haca temblar eran cosas no formuladas, como ese peso de una mirada invisible detrs de los rboles? Y le habra hablado del piel roja entrevisto aquella noche? Movi la cabeza.,. Lstima contest l, quiz nos hubiese ayudado el saber con exactitud qu es lo que os asusta... De un bolsillo de su jubn Joffrey cogi una hoja de tabaco enrollada, en forma de cigarro. A veces prescinda de su pipa. A Anglica le gustaba verlo volver a fumar como en tiempos del Gay Savoir., Apresuradamente le alarg una ramita con un extremo incandescente. Joffrey dej que el humo escapara lentamente por entre sus labios Lo que ms miedo me da prosigui ella, vacilante...., es cuenta de que estoy derrengada. Y de que no soy capaz de acostumbrarme a este pas, ni a la gente que lo puebla... Ni siquiera a vos termin con una sonrisa que suavizaba su declaracin. Resultan molestas las esposas, no es cierto, mi seor? Y Anglica le dedicaba, con la gracia de su sonrisa, el homenaje del sentimiento ardiente que haba en ella. El asinti levemente con la cabeza. Si, desde luego, es molesta una mujer a la que no se puede mirar sin sentir deseos de hacerle el amor. No me refera a eso. Yo si! Andaba de un lado a otro de la habitacin, envolvindose en humo azulado. Es cierto, querida, me envaris mucho. He de conservar la mente clara y sin embargo, cualquiera que sea la hora del da, vuestra presencia me turba. Siento terribles deseos de aislarme con vos, de estrecharos en mis brazos, de besaros largamente, de escucharos hablndome nicamente a m, de contemplaros... Pero otras tareas me acaparan y poco le falta para que me parezcan superfluas as que os presentis. Vuestra voz me da escalofros, Vuestra risa me paraliza. Olvido donde estoy... 82
Anne y Serge Golon
Joffrey habla conseguido por fin hacerla rer. Las mejillas de Anglica recobraron parte de su color. No os creo. Estis diciendo locuras. Locuras, tal vez, pero reales. No niego nada. Y an no he llegado al final. Desde luego, resulta molesta una mujer a la que ningn hombre puede dejar de mirar sin maravillarse, y que por lejos que se la lleve hasta lo ms profundo de los ms ridos desiertos, amenaza con crearme los peores enemigos. En el Gay Savoir de Toulouse, por lo menos, yo era el amo, era conocido, considerado, temido. Muy pocos se hubieran atrevido a presentarse como rivales. Aqu no ocurre lo -mismo y an tengo que ensear a las gentes del Dawn East lo mismo que a las de Nueva Francia, que no soy un marido complaciente. Preveo duelos, emboscadas y enfrentamientos sangrientos. Pero no importa! No cambiara los tormentos que me causa vuestra presencia por la tranquilidad, a veces amarga, de mi soledad. Volvi a apoyarse en la chimenea, por encima de ella, y Anglica, con el rostro levantado y las manos unidas sobre las rodillas, no poda apartar los ojos de aquella mirada sombra que la admiraba. Vuestra madurez me impresiona mucho prosigui Peyrac con dulzura. Cuando os tom erais una muchachita nueva. Vuestro cerebro y vuestro cuerpo eran vrgenes. Mientras que ahora, cuntas huellas en vez de la ma! No sois el fruto de mi amor, como yo haba soado. Sueo que por otra parte era utpico, aunque hubisemos permanecido juntos, Ha pasado el tiempo, Ahora, vos sois vos. Es decir, una mujer en toda la extensin de la palabra. Una mujer con sus secretos- Una mujer que ha perdido la costumbre de reflejarse en otro para conocerse Una mujer sola.. que slo a s misma pertenece, que se ha hecho a s misma. Y esto es lo que a veces me aleja de vos. Pero... Yo os pertenezco dijo ella tmidamente No... An no del todo. Pero ya llegar. . La oblig a levantarse, le rode los hombros con un brazo y la llev ante un mapa que haba hecho clavar en la pared de burda madera. Apoy un dedo en diversos puntos. Aqui. -- En el Norte y en el Este: Nueva Francia. En el Sur: Nueva Inglaterra. Al Oeste: los iroqueses y yo aqu, en medio, con un puado de hombres. Entendis? Slo me queda un recurso: las alianzas. Con Nueva Inglaterra, es cosa hecha. Con Nueva Francia, el encuentro con el coronel de Lomnie-Chambord, que ha sido providencial, quiz me permita alcanzarlo... En cuanto a los iroqueses, les envi hace un ao, antes de mi viaje a Europa, pleniponteciarios y regalos. El ataque de los cayugas no es un buen augurio para estas gestiones, pero. esperemos de todos modos. Cualquier declara cin de guerra, cualquier combate sera para m en este momento catastrfico. Hay que esperar, preparar la trama. Si salimos vivos de las trampas que nos rodean, os garantizo que un da seremos ms fuertes que todos ellos.,. Y ahora, venid, amor mio.. Ya es hora de pensar en cosas serias. Risueo, la hizo volver hacia l, la estrech contra su torso desnudo, y suavemente empez a acariciarle los hombros, la nuca inclinada, sus formas llenas que tensaban un poco el corpio, bajo el brazo. 83
Anne y Serge Golon
El iroqus no vendr esta noche, amor mo... Y el francs, dormir Ha bebido, cantado, festejado Los proyectos de matanza quedan para maana.. Una noche! Qu importa el maana si disponemos todava de una noche,..? Una noche es toda una vida! Levant la barbilla de Anglica entre sus dedos y bes incansablemente sus labios ofrecidos Despus apoy la hermosa Y altiva cabeza sobre su hombro y, nuevamente, abraz a Anglica hasta hacerla dao. Sornos seres nuevos, cario. El mundo que nos observa lo es tambin. Antao en nuestros viejos palacios, nos creamos libres. Sin embargo todos nuestros ademanes estaban sancionados por mil ojos implacables, los de una sociedad mezquina y celosa, al final del camino. No resultaba fcil, incluso con ideas nuevas, diferenciarse de los dems en el Viejo Mundo. Aqu es otra cosa... Muy quedamente, con los labios en los cabellos de ella, aadi: E incluso si debisemos morir, maana mismo, horriblemente, por lo menos sera juntos y no por servidumbres estriles y estpidas., Anglica senta la mano de l sobre sus caderas, a travs del tejido, y luego de pronto la sinti, resbalando ms arriba, sobre su pecho descubierto. Vea estrellas por doquier. S, l tena razn... Todo careca de importancia... Aunque tuviese que morir al da siguiente, horriblemente... Ella era su cosa, sometida a su fuerza de hombre. Elle haba desabrochado el vestido, bajaba la parte superior de su camisa. Djame hacer, hermosa ma. Hay que poder respirar libremente cuando se tiene el corazn oprimido con el miedo al francs o al iroqus. No estis mejor as? dejadme hacer... Hace tiempo que no he tenido el placer de desabrochar esa complicada indumentaria europea. En Oriente, las mujeres se ofrecen sin presentar ningn misterio para el hombre. Oh! No volvis a hablarme de vuestras odaliscas. Sin embargo, la comparacin slo sirve para realzaros... Es posible! Pero las detesto. Os adoro cuando estis celosa dijo l, empujndola liada el rstico lecho. Y lo mismo que ella un rato antes, Joffrey pens fugazmente: Por fortuna, nuestros cuerpos se entienden.
Captulo catorce 84
Anne y Serge Golon
En la noche cerrada del lecho donde descansan sus cuerpos apaciguados, Anglica ha tenido un sueo. El iroqus vislumbrado al atardecer surga del bosque y la miraba con sus ojos crueles. El da haba reemplazado al crepsculo y el sol transformaba en coraza de oro vivo su pecho grasiento. Su rostro estaba baado de luz, y el mechn del scalp, erguido al viento, pareca el penacho de un pjaro extico. El pelirroja se ergua por encima de ella, enarbolando un tomahawk para romperle la cabeza. La golpeaba con furia, pero ella no senta nada. De pronto vea en su propia mano el pual que le haba dado la Polak, su amiga de la Corte de los Milagros, cuando viva entre los delincuentes S utilizarlo record Anglica. Y golpe a su vez, fuerte Y secamente. El iroqus desapareca, como una nube que se evapora. Se ha agitado tanto que el hombre tendido a su lado ha abierto los ojos. -_jQu ocurre, bienamada? Lo he matado murmura ella. Y vuelve a sumergirse en su sueo. El ha cogido el encendedor, ha prendido la candela situada en una tablilla por encima de la cama. Para protegerse del fro nocturno, han extendido a su alrededor los cortinajes de tela del lecho. En la densa noche donde se forma por encima del pequeo puesto perdido un velo de brumas que presagia el invierno, estn solos, y es como si se encontrazan aislados en el mundo. Joffrey de Peyrac incorporado a medias sobre un codo, acerca un poco la luz para examinar a su mujer dormida. Ella parece haber vuelto a caer en la oscuridad de un sueo apacible Su mano en tensin est nuevamente plcida Los labios que un rato antes han murmurado lo he matado estn entreabiertos para dejar pasar un leve aliento, En el hueco del tosco colchn de musgo y de hierbas secas, su cuerpo adquiere un nuevo esplendor. Tendida Junto a l en el abandono de su desnudez soberbia, Anglica tiene caderas mas opulentas, los senos ms hechos, una belleza marmrea que durante el da disimula la vivacidad de sus movimientos. Diosa de curvas fecundas duerme Y su rostro sin arrugas conserva sus secretos. Nada subsiste de las expresiones que pueden nacer de l, repentinas como llamas, resplandores que por un momento afloran a la superficie y revelan el alma secreta de Anglica Sentimientos mltiples y sorprendentes: el odio, por ejemplo, como cuando se ergua por la tarde, con el mosquete humeante en la mano, y l haba visto acentuarse su mandbula delicada, mientras ella murmuraba como un conjuro entre sus dientes apretados: Mata, mata! Y la seduccin, esta noche, cuando rea entre sus hombres; en el festn, mudo y aparentemente desinteresado de ella, Joffrey ha dejado que los celos hagan sangrar su corazn, deseoso de saberlo todo sobre ella, porque nunca ha rehusado la luz de la verdad. No 85
Anne y Serge Golon
sera mejor estar un poco ciego cuando el amor se ha infiltrado en uno con una exigencia tan profunda? Para l, qu puede desear adems de todo lo que posee ahora? Nada. Lo tiene todo. El peligro, la lucha, la conquista y el triunfo, y cada noche este cuerpo de mujer para l solo, en su exuberancia carnal. Uno de los brazos de Anglica, echado un poco hacia atrs, es como un flexible tronco plido, abierto sobre el cliz oscuro y oloroso de la axila. Qu ms puede desear para l? La felicidad? Pero si la felicidad es eso! Lo ha recibido todo en la tierra. Pero, y ella? Quin es ella? Qu inocencia o qu astucias oculta aquella fachada donde parece haberse refugiado todo el encanto de la feminidad? Qu heridas abiertas an se disimulan tras la serenidad de este rostro? La mano de Peyrac roza la mejilla inmvil, la carne suave. Si con la misma caricia pudiese alcanzar su mente inquieta, el dolor de las heridas que l sospecha que existen se apaciguara. La curara. Pero ella se manifiesta poco. Y cuando duerme, an se aleja ms. Est sola. Es como si un teln se levantara sobre sus quince aos de ausencia, y la revelase, tal como fue, frgil y apasionada, arrastrada por el torbellino de una vida rota. El empieza a comprender la veracidad de sus afirmaciones. Lejos de vos, no he vivido, sino slo sobrevivido. - . Aventuras para engaar el hambre, para defenderse... Pese a los acosos mltiples de que era objeto y a los propios impulsos de su corazn, los largos perodos de continencia que le impona su vida de mujer sin esposo la haban convertido en una mujer de cuerpo solitario y a menudo frustrado. El hosco alejamiento que ha experimentado durante estos ltimos aos hacia las manifestaciones fsicas del amor la ha modelado, a su pesar, le ha impuesto un sello extrao. Hay que volver a empezarlo todo. Pero l es el amante que ella necesita y ella est all, a su lado, mujer que ha conocido numerosas experiencias y no obstante poseedora de una especie de virginidad que atrae, amazona incorruptible a la que resulta tanto ms dulce llegar a vencer.., Con ternura, casi con devocin, Soffrey besa su suave hombro, y al estremecerse ella un poco se aparta y hunde el rostro en su cabellera suelta, perfumada de viento y de bosque. Anglica conserva en s el olor de los pases recorridos El sol le ha dorado la tez y sus actitudes han adquirido una languidez primitiva. Los pases salvajes la envuelven ya con sus misterios. Qu ocurrir entre ella y estos pases salvajes? Las autnticas mujeres no saben permanecer aisladas de las cosas. Las penetran, se envuelven con ellas, las hacen suyas. A l, el Mediterrneo no le ha afectado, ni el ocano, ni el Caribe. Pasar por Amrica del Norte dejando impreso su sello, pero Amrica no lo marcar a l... o apenas... Pero, y ella? Qu ocurrir entre Anglica y el Nuevo Mundo? Duerme, mi amor misterioso Duerme! No te abandonar Permanecer junto a ti para defenderte .. 86
Anne y Serge Golon
Un pjaro nocturno ulula en el exterior, lanza repetidamente su grito aterciopelado y lgubre. Unos perros le contestan y se oye a los pieles rojas como se interpelan en torno a los wigwams de corteza. Luego vuelve a reinar el silencio. Joffrey de Peyrac se ha incorporado Sus armas estn preparadas en la cabecera, hay una pistola cargada en la mesilla y un mosquete al pie de la cama. Despus vuelve a tenderse, alarga un brazo hacia su mujer dormida y la atrae junto a su corazn. Una noche es toda una vida. En la noche helada, arriba en la colina, en el seno del bosque tenebroso, los iroqueses desnudos y aislados acechan y observan el fuerte y sus ojos de gato brillan entre las ramas.
Captulo quince
Se hizo de da, y la vspera pareca muy lejana. Esa jornada de otoo en las fuentes del Kennebec, que hubiese podido resonar con el eco de los mosquetes fratricidas entre hombres de raza blanca del mismo idioma, haba terminado en paz. Esta maana, en los alrededores del pequeo puesto surgan columnas de humo de todos los refugios de cortezas, dibujando arabescos de un blanco puro en el cielo azul. Con la facultad de resurrecin propia de las mujeres, Anglica despertaba feliz, desaparecidas sus aprensiones. A su lado, el lecho donde haba descansado conservaba la forma de un cuerpo amado y le recordaba aquellos momentos de olvido, de vida intensa que l le haba proporcionado. Y era como un sueo milagroso, y su mano acariciaba el lugar vaco a su lado para convencerse. Anglica pens que necesitaba ocuparse de la casa, y hacer preparar una comida excelente. Anglica era una nmada. Desde Toulouse, la vida la haba alejado de tantos hogares que se haba acostumbrado a sentirse como en su casa en todos los sitios. Pocas cosas le bastaban para crear el clima de intimidad que le era necesario: un buen fuego, calor, varios objetos de una bolsa, alguna ropa cmoda, y para Honorine su caja de los tesoros. Haba querido sus moradas sucesivas. No se haba ligado a ninguna. El pequeo alojamiento de la rue des Francs-Bourgeois, donde haba vivido con sus dos hijitos, le haba dejado un recuerdo mejor que el hotel de Beau-Treillis, donde daba tan fastuosas recepciones. Su apartamento de Versalles no equivala, en cuanto a recuerdos felices, a la cocina de La Rochelle, junto a cuyo hogar, por las noches, con la vieja Rebeca, rascaba un cangrejo cocido en las brasas, o incluso el establo de la abada de Nieul, donde ella dorma junto a su beb en el sosiego sobrenatural de los cantos religiosos. 87
Anne y Serge Golon
Sin embargo, desde que haba vuelto a encontrar a su marido y a sus hijos, haba empezado a sentir nostalgia de tener por fin una casa propia, donde poder acogerlos y rodearlos e cuidados El impulso natural que lleva a las mujeres a construir una y otra vez, incesantemente, el nido destruido, no habia muerto en ella. De modo que, esta maana, estaba llena de proyectos que haba decidido realizar, sin ni siquiera esperar a que se marchasen los franceses. Encontr en la sala vecina a los Jonas inclinados frente a la ventanita para examinar el patio del puesto. Anglica, no estamos tranquilos le dijeron, bajando la voz y lanzando a su alrededor una mirada como si esperaran ver asomar al diablo. Parece que ha venido un misionero a decir misa para los militares franceses... Un jesuita... Pronunciaron esta ltima palabra con ojos tan desorbitados que Anglica no pudo dejar de sonrer. Haba un drama en la vida de aquella gente. Hugonotes de La Rochelle, cierta maana de varios aos atrs haban visto marcharse a la escuela a sus hijitos de siete u ocho aos, para no volver nunca ms. Se haba sabido que los dos pequeos protestantes haban cometido la imprudencia de detenerse a contemplar el paso de una procesin catlica, curiosos por las casullas bordadas y las custodias de oro. Unas buenas almas haban percibido sus deseos de conversin manifestados con este inters, y los haban conducido a los jesutas. Una carreta de nios protestantes, sustrados a la custodia de sus padres, abandonaba precisamente la ciudad. Haban subido a ella a los dos chiquillos. Todas las gestiones para volver a hallarlos, o incluso para saber lo que haba sido de ellos, resultaron intiles. Haba que comprender su temor actual. Ella misma, Anglica, haba compartido los innumerables peligros corridos por los hugonotes franceses, obligados a abandonar un reino donde la persecucin contra ellos se acentuaba de da en da, pero ella era catlica, haba sido educada en un convento, y un hermano suyo, Raymond, perteneca a la compaa de Jess. No os azoris les recomend ella. No estamos ya en La Rochelle. Salgo en busca de noticias, estoy convencida por anticipado de que este buen misionero no constituye ningn peligro. En el patio, Anglica descubri un objeto, desde luego inesperado, pero que en s no tena nada de alarmante. Era un altar porttil, de madera dorada y esculpida. Unos corpulentos pieles rojas cubiertos de medallas cuidaban de instalarlo sobre una peana de madera que dos esclavos transportaban sobre sus hombros. Su jefe era un hombre de elevada estatura, delgado y flexible. Iba envuelto en una piel de oso negro y empuaba una lanza. Su perfil agudo, con el labio superior adelantndose sobre dos dientes prominentes, le daba una expresin de ardilla burlona. Al pasar, Anglica crey oportuno saludarlo, pero el otro no le respondi. Unos instantes despus, haban salido del recinto del puesto. Tras su marcha, el patio qued casi desierto. An se vean huellas del festn de la vspera: cenizas y tizones fros en el lugar donde haban ardido las tres hogueras, jirones de carroa que un perro amarillento olfateaba 88
Anne y Serge Golon
y mordisqueaba con desgana. Nada de huesos, y todos los recipientes, desde los grandes calderos hasta las escudillas de corteza de rbol, haban sido retirados. El viejo Eloi Macollet, con su gorro de lana roja hundido hasta las cejas, fumaba sentado en un banco, al sol, recostado en la pared de la vivienda. Lanz a Anglica una mirada oblicua, a la india, y tampoco l pareci or su saludo. En una esquina prxima al almacn encontr a Honorine y a los dos pequeos de Elvire, ocupados en admirar los ejercicios del tambor ms joven. El muchacho, bastante enclenque, que no pareca tener mucho ms de doce o trece aos, literalmente desapareca bajo su tricornio y su capote militar azul. No obstante, sus puos delgados posean una agilidad y una fuerza poco comunes. Ni se vean los palillos cuando se lanzaba a redobles sorprendentes. Ha prometido ensearnos dijo Honorine, muy excitada. La caja del tambor era ms alta que su propia persona, pero la nia no dudaba de conseguir muy pronto un dominio perfecto del instrumento. Anglica se alej. De camino, tropez con el brdeles Octave Malaprade. Seora, no somos unos salvajes le dijo el hombre, y no podemos seguir alimentndonos con grasas de oso. Tengo que preparar un men con vveres de buen cristiano. Podis ayudarme? Haba sido cocinero a bordo del Gouldsboro, y se portaba menos como tonelero que como intendente. Los bordeleses son gourmets por definicin. El acento cantarn del Medoc, que tea sus palabras con un deje meridional, evocaba comilonas suculentas como las que pueden degustarse en las tabernas de Burdeos. En aquel pas de brbaros estaba lejos de poderse ofrecer semejantes obras maestras, pero, con la imaginacin del artista, Malaprade vea ya el partido que poda sacarse de los Productos locales. En compaa de Anglica, entr en el almacn destinado a los vveres. Haba hecho inventario, dijo, de la pequea bodega, Que slo contena barricas de vino, cerveza y unos frascos de aguardiente. Mientras Anglica realizaba la inspeccin, hubiese quedado muy sorprendida al enterarse de que ocupaba de modo tan imperioso como inusitado los pensamientos de dos hombres tan distintos el uno del otro como el caballero de Malta Lomnie-Chambord y su teniente, el seor de Pont-Briand. Este ltimo regresaba junto con Romain de L'Aubignire y el segundo teniente Falires de la explanada donde se haba celebrado la misa. Tuvo tiempo de vislumbrar a Anglica antes de que sta desapareciese por la puerta del almacn, y se inmoviliz. Esa mujer! Oh, esa mujer! L'Aubignire lanz un suspiro de exasperacin. Todava te dura? Esperaba que despus de haber dormido tus cubiletes de aguardiente dejaras de hacer el imbcil. Pero cllate! T no entiendes nada. Es que no eres capaz de ver que una mujer como sa, slo se la encuentra una vez en la vida? 89
Anne y Serge Golon
Es hermosa, s, pero tiene algo ms. Quieres que te lo diga? Se siente que es una mujer a quien le gusta hacer el amor y que lo hace bien... Y has adivinado todo esto de golpe? replic el explorador, irnico. Por qu tienes que encapricharte de una blanca? En el Fuerte Sant-Francois, donde reinas como un prncipe, tienes a la hija del jefe Faronho y a todas las salvajes que quieras. Me gustan las salvajes dijo el joven Falires. Es curioso... i No tienen pelo! Todo su cuerpo es lampio como el de un cro. Precisamente. Yo tengo ganas de encontrar pelo, resulta suave al tacto... Cllate, palurdo. Ests perdiendo el juicio. Estoy harto de salvajes. Quiero piel blanca! Una mujer que me recuerde a las de mi juventud, a las que tena en los bur-deles de Pars. Ah, cunto nos reamos...! Pues vulvete a tu Pars! Nadie te lo impide... L'Aubignire y Falires se echaron a rer, porque saban muy bien el motivo de que Pont-Briand no hubiese vuelto a Francia. Se mareaba en el mar, y su primer viaje le haba dejado un recuerdo tan atroz que haba jurado no volver a pisar el puente de un navio. No necesito volver a Pars si encuentro aqu lo que hace falta rezong, lanzando una mirada de desafo a sus dos camaradas. Estos volvieron a ponerse serios, y el explorador le apoy una mano en el brazo. Escucha, Pont-Briand, te veo ir por un mal camino en este asunto, primo mo. No olvides que est el conde de Peyrac. Y tambin l, puedes creerme, tiene su reputacin. Castine me ha dicho que es muy aficionado a la galantera, y que cuando le place tambin sabe ofrecerse salvaje. Es un hombre que, asimismo, gusta de hacer el amor y que lo hace bien. En todo caso, lo suficiente para contentar a una mujer, y que por esta causa ella no siente gran aficin por los otros. Basta con ver de qu manera ella le mira extasiada. Creme, tienes pocas probabilidades por ah. Y en cuanto a l... quiere a su hermosa zorra! Zorra! Pero si es su esposa protest el joven Falire, sorprendido por la desenvoltura con que aquellos dos individuos hablaban de una mujer a quien l, por su parte, a primera vista, haba situado ya entre las grandes damas tan fascinadoras como inaccesibles. __Su esposa! Ve a saber: Son ellos quienes lo dicen! En primer lugar, ni el uno ni la otra llevan anillo. Pont-Briand era de esos hombres capaces de prescindir totalmente de las realidades evidentes para adaptar los hechos a sus deseos y tranquilizar su conciencia. As pues, fue convencindose ms y ms que Anglica era libre. Imaginaba de buena gana que era una de esas hermosas condenadas de derecho comn de las que el Reino se libraba envindolas a las colonias, y que es posible encontrar en las islas del Caribe. Si Peyrac se haba hecho con ella, por qu no l? Cuando sus amigos se hubieron marchado, permaneci apoyado en la empalizada, fumando, sin apartar los ojos de la puerta del almacn por donde ella haba desaparecido. 90
Anne y Serge Golon
Al otro lado del patio, el conde de Lomnie-Chambord, sentado ante un barril, una de cuyas bases le serva de escritorio, lea la carta del reverendo padre d'Orgeval. Porque no era el director de la misin de Acadia quien en aquella maana haba celebrado la misa en Katarunk, sino uno de sus adjuntos, el padre Lespina. Este haba trado al coronel una misiva de su superior. El conde de Lomnie lea: Mi muy querido amigo: Para m constituye una gran privacin no poder veros. Cuando iba a reunirme con vos, un hecho inesperado casi podra decirse sobrenatural me ha trastornado, causndole una fiebre tan violenta que despus de haber tenido que interrumpir mi viaje y regresado con grandes dificultades al pequeo poblado de Modesean, no puedo abandonar el lecho, donde an estoy tembloroso. Sin embargo, tendr que encontrar tuerzas para escribiros. En el poblado en que estoy, nuestros abenakis fieles, los patsuikett y su jefe se han reunido, procedentes de las fuentes del Connecticut. Slo esperan una seal vuestra para unirse a vuestras tropas y ayudaros a terminar vuestra santa campaa, reduciendo a la impotencia no slo a esa banda de iroqueses que merodean por los parajes, sino tambin a los extranjeros indeseables que all se instalan. Eso sera culminar nuestra accin con una doble victoria. Y en el da de hoy, cuando celebramos la fiesta del Gran Arcngel Rafael, no he podido evitar el pensar en vos al leer las palabras del gradual: Rafael, el ngel del seor, cogi al demonio y lo encaden... As la fuerza, apoyada por la gracia, no necesita de mil argucias y mil combates para alcanzar sus fines. Lomnie saba traducir al lenguaje clave los smbolos de su amigo de la infancia el jesuita. Peyrac en las fuentes del Kennebec era El ingls hereje penetrando en su seguimiento hasta el corazn de nuestros territorios... Helo aqu encadenado y reducido a la impotencia gracias a vuestros desvelos. El conde de Lomnie se mes la barba con preocupacin. All haba un mal entendido... El reverendo padre jesuita no pareca poner en duda ni por un instante la detencin del conde de Peyrac y de su tropa; no pareca admitir que fuese posible un entendimiento. Por qu entonces no haba venido l mismo a Katarunk, despus de haberse reunido la antevspera con Pont-Briand, Maudreuil y L'Aubignire? El incidente que haban tomado en la noche por una aparicin demonaca: una mujer a caballo, la diablesa montada en su unicornio mtico, justificaba su repentina huida? Era l mismo, aquel padre Sebastin d'Orgeval quien, en la primavera anterior, haba pedido apoyo armado contra los extranjeros que se instalaban en Acadia. Lomnie estuvo a punto de embarcarse para reunirse con el jesuita aguas abajo del ro. Llegara la misma noche y podra regresar al cabo de dos das. Pero cambi de opinin. Se daba cuenta de que no deba abandonar a sus hombres, ni a sus aliados salvajes. La situacin era inestable, 91
Anne y Serge Golon
explosiva, y su presencia all, indispensable para evitar la chispa peligrosa. Espero con impaciencia vuestras noticias, segua escribiendo el padre. Si supieseis cuan agradable me resulta, mi querido amigo, mi querido hermano, el saberos prximo... Aqu, bajo la pluma voluntariamente fra y perentoria del jesuita, se perciba esa sensibilidad que constitua su encanto y la dicha de aquellos a quienes conceda su amistad. Lomnie se contaba entre stos. Su amistad vena de lejos. Databa de la universidad. Era la de dos nios bajo sombras bvedas, muy juntos el uno y el otro, en la tristeza de los amaneceres fros con olor a tinta y a incienso, el rumor de las misas y el murmullo de las lecciones. Sebastien d'Orgeval, taciturno y sensible, toleraba mal la austeridad del internado. Lomnie, apacible, dulce, pero fsicamente fuerte, de carcter optimista, lo apoyaba, lo mimaba, apartaba las sombras que se cernan sobre aquella mente infantil y que, quiz, sin esa amistad hubiese sido rota. Muchos nios mueren de nostalgia y se extinguen en la enfermera de los colegios. Con la adolescencia, los papeles se haban invertido. Sebastien d'Orgeval, desarrollndose magnficamente, ardiendo con un fuego sombro, soportando todas las maceraciones y las austeridades con una resistencia a toda prueba, arrastraba a Lomnie, igualmente robusto pero menos ferviente, por los caminos de la santidad. Separados a causa de sus estudios teolgicos, los dos amigos haban vuelto a encontrarse, aos ms tarde, en el Canad. Lomnie-Chambord, que fue el primero en desembarcar en este pas junto con otro caballero de Malta, el seor de Maisonneuve, fund all el establecimiento de Montreal. No fue ajeno a la venida de su amigo el jesuta. Sus cartas haban despertado en ste, que por entonces era profesor de filosofa y matemticas en la universidad de Annecy, una ardiente vocacin por la conversin de los pieles rojas. En los diez aos que llevaba en Nueva Francia, el padre d'Orgeval haba hecho maravillas. Conoca todas las regiones, todas las tribus, todas las lenguas, lo haba vivido todo, incluso el martirio. A los ojos de Lomnie, sus propias actividades de expatriado parecan muy poco meritorias y de una benignidad relativa, en comparacin con las de su amigo. Lomnie se senta inferior, reprochndose a veces el haber sacrificado a su pasin por las armas una vocacin religiosa que hubiese debido de ser considerada ms completa. De modo que se senta afectado hasta lo ms profundo del corazn cuando, en la correspondencia que se cruzaban, una palabra, una frase, le aproximaba a aquel amigo cuya alma excepcional haba acabado por inspirarle una especie de veneracin. Y en el mismo instante lo evocaba, inclinando sobre el escritorio, el perfil de frente muy alta, sombreada por una franja fundante de cabello castao. D'Orgeval tena una frente inmensa que revelaba su inteligencia trascendente. Con una frente as, este nio no podr vivir se complacan en repetir los profesores de su universidad; sus pensamientos lo matarn. Bajo unas cejas hirsutas, unos ojos azules, sorprendentemente limpios y muy hundidos, facciones modeladas con nobleza desfigurada ahora por la nariz rota a causa de los golpes de los 92
Anne y Serge Golon
iroqueses, una boca opulenta y gruesa en medio de una barba de Cristo, he aqu el retrato de un hombre que soportaba serenamente tareas abrumadoras. Lomnie imaginaba la pluma movindose con viveza, aunque temblorosa a causa de la fiebre, sobre la corteza de lamo que le serva de pergamino. La mano que sostena esa pluma estaba extraamente hinchada y sonrosada, a causa de terribles quemaduras, con unos dedos demasiado cortos, como los de los leprosos, otros ennegrecidos por el fuego, otros deformados por el arrancamiento de las uas. Su valor en el martirio haba inspirado tanta admiracin a los iroqueses que lo haban dejado con vida. Curado de sus terribles heridas, el padre d'Orgeval haba huido y, a costa de mil penalidades haba conseguido llegar a Nueva Holanda, de donde una nave lo condujo a Europa. Pese a sus mutilaciones, el Papa le haba concedido autorizacin para celebrar la Santa Misa, y tanto en Versalles como en Notre Dame de Pars, el gran jesuta haba predicado ante una asamblea llorosa, y diez mujeres se haban desvanecido. A su regreso al Canad, le haban enviado a Acadia, provincia abandonada por demasiado lejana, y muy amenazada debido a su vecindad con las posesiones inglesas. Pensndolo bien, no se poda encontrar a hombre ms apto y mejor preparado para aquella misin difcil, con muchos aspectos desconocidos. La presencia del padre d'Orgeval a orillas del Kennebec y del Penobscot, grandes vas de penetracin fluvial, adquirira un significado poltico. El sacerdote haba recibido instrucciones del propio Rey. Sin vos, sin vuestra ayuda, la labor me parecera pesada, y no os oculto que desde hace muchas semanas tengo un presentimiento terrible..., prosegua la carta del jesuta. Tambin l, Lomnie, se senta abrumado de presentimientos. Hacia finales del invierno o del verano uno se siente rodeado de genios malficos. Es la poca de las manchas en el sol. Es la temporada de los dramas, sangrientos o mezquinos. En las ciudades, el marido engaado mata a su rival, y en lo ms profundo del bosque el amigo asesina a su mejor amigo por una piel de castor o de nutria. El gobernador de Quebec reconviene al obispo, quien no lo ha ensalzado el da de San Luis, pese a ser el santo no slo suyo, sino tambin del Rey de Francia, a quien representa. Un comerciante vaca una caja de costosas botellas por la ventana, encima de un marinero que nada tiene que ver, los pequeos pieles rojas seminaristas trasponen el muro y regresan al bosque, las religiosas en su clausura sufren mil pasiones, en tanto que el diablo va por las noches a estirar de los pies a las ms santas, golpeando los postigos, y haciendo surgir ante sus ojos asustados visiones de mujeres desnudas y pupilas relampagueantes que cabalgan unicornios apocalpticos... El conde de Lomnie-Chambord evoca a su vez una frase de la profeca sobre la diablesa de Acadia. Una mujer muy hermosa, desnuda, surga de las aguas, cabalgando en un unicornio... Y se dio cuenta de que en todo el rato no haba dejado de pensar en Anglica de Peyrac. Era como si su rostro, su presencia, estuviesen inscritos en filigrana en la carta que lea, y tena la intuicin de que 93
Anne y Serge Golon
el padre d'Orgeval, mientras escriba, no haba dejado de evocarlos tambin, pese a no conocer a Anglica. El misionero se enteraba de todo. El conde de Lomnie-Chambord se llev con viveza una mano al bolsillo de su guerrera. Encontr las cuentas de un rosario, y este contacto le caus bien: recuper el sosiego. No iba a dejarse desviar. Sentndose ante el barril, redact la respuesta destinada al padre d'Orgeval. ...Por el momento se impone una poltica temporal y no religiosa... He aqu lo que ocurre... La guerra no me parece la nica solucin deseable cuando se busca la paz de los pueblos, y me ha parecido sensato y favorable a los intereses del Canad y tambin a los del Rey... El seor de Peyrac nos ha dado ya muestras de su amistad abasteciendo puestos franceses en la costa de Acadia, durante el invierno... Por aadidura, al caer ayer en sus manos L'Aubignire, Pont-Briand y Maudreuil, nos hemos visto obligados a parlamentar y a dar nuestra palabra. Podis creer que slo hubiese conseguido dominarlo tras sangrientos combates que de todos modos no me han parecido indispensables... Tengo confianza en la lealtad de ese hombre... Tras terminar, enaren la tinta fresca. Su ordenanza soplaba una barrita de almidn a fin de derretir el extremo de un bastoncillo de lacre rojo con el que el conde sell la carta doblada. En la cera an tibia, apoy el sello de su anillo: dos torres sobre campo de gules, rematadas por un sol de oro. Absorto y preocupado, no prestaba atencin a los pieles rojas que corran de un lado para otro, acostumbrado como estaba a su agitacin infantil.
Captulo diecisis
En compaa de Octave Malaprade, Anglica terminaba su inventario. En el almacn de Katarunk haba abundantes provisiones de maz, de salazn, as como dos arcones de madera bastante bien surtidos, pedazos de carne seca colgados de las vigas, e incluso pemiles que no parecan de carne salvaje. O'Connell haba criado cerdos. Para los caballos estaba prevista una especie de pasta de hierbas cuyos montones haba visto Anglica en un rincn del patio, detrs de los edificios. El irlands a quien el seor conde confi este puesto durante su ltimo viaje, me ha dicho que haba criado unos cerdos procedentes de Europa deca Malaprade. Todava quedan cuatro o cinco que vagan por el bosque y que habr que traer al recinto antes de que caigan las primeras nieves. Los engordaremos durante un tiempo con las sobras y podremos matarlos para Navidad. De este modo prevemos quinientas alnas de salchichas, trescientas libras de salazn, una decena de hermosos jamones y cien alnas de morcilla 94
Anne y Serge Golon
negra o blanca. Esto es suficiente para pasar el invierno sin problemas, incluso aunque escasee la caza... Eso depende sobre todo de la comunidad que tengamos que alimentar, seor Octave repuso Anglica. Si hemos de sostener a toda una guarnicin, como en este momento... El hombre hizo una mueca: No es sta la intencin del seor conde. Esta maana me ha informado de ello. Si hay que creer las previsiones, esos seores del Canad y sus salvajes nos dejarn maana, al amanecer. O'Connell es ese hombre grueso, redondo y pelirrojo, verdad? Nunca est por ah, y cuando se le vislumbra parece algo desconcertado. Precisamente, es la vivacidad de esos seores canadienses lo que le desconcierta, y sobre todo la del reverendo padre jesuta que ha estado aqu esta maana. O'Connell se ha embarcado con los indios abenakis para bajar por el ro hasta la misin, donde quiere recibir la bendicin del gran Misionero, y confesarse. Yo mismo soy buen catlico, seora, pero consideraba que lo que ms prisa corra hoy era saber cmo estaba el asunto de los vveres. Se acerca el invierno, y no es ninguna broma invernar en estas regiones, incluso despus de asegurarse reservas importantes. Habis vivido ya en esta regin? El ao pasado arrastr por l mis botas junto con el seor conde, s. Mientras conversaba con su mayordomo circunstancial, Anglica segua enumerando los productos alimenticios almacenados. Haba gran cantidad de bayas secas, incluso setas, igualmente secas... Un complemento, pero que no resultara despreciable cuando, hacia final del invierno, los cuerpos se hubiesen cansado de las salazones y las conservas. Anglica recordaba la teora del viejo Savary, el viajero, quien deca que en los barcos de alta mar se mora menos de escorbuto si cada da se consuma un puado de frutas secas, a falta de fruta fresca. Los sumergiremos en el agua y los utilizaremos para adornar las tortas y los pasteles. Oh! Ya s lo que me falta. Octave, necesito harina blanca para amasar un pastel o por lo menos una buena hogaza de pan. Hace das que carecemos de eso. Creo que por ah hay algunos sacos dijo el brdeles. Anglica se alegr de su hallazgo. Pero Malaprade frunca el ceo mientras examinaba el contenido de los sacos. Apenas si tenemos veinte libras de harina blanca. Lo dems es centeno y avena. Y por otra parte, se trata de harina comprada a los de Boston. Por lo tanto, es un trigo pobre, mal molido. Polvo... En verdad, los ingleses no entienden de eso. Pero no importa, de todos modos esta noche vamos a tener un buen pedazo de pan. Utilizaremos cerveza como levadura... Octave Malaprade puso aparte en una calabaza la cantidad de harina necesaria para la realizacin de este proyecto suculento. Iba tomando nota de la lista de provisiones en una corteza de lamo colocada entre dos ramitas de abeto. Anot tres ruedas de queso, barriles de col agria, barricas de aceite, as como tarros de grasa, 95
Anne y Serge Golon
guisantes secos, habichuelas y, en unas estanteras, gran cantidad de calabazas bien alineadas. La inspeccin los anim a ambos, y Anglica se sinti ms til ante un futuro que volva a adquirir aspectos familiares. Por desgracia, el momento siguiente cuid de recordarle las realidades de su nueva existencia. Al salir del almacn tropezaron con una multitud de pieles rojas que se haba agrupado all en silencio. Apenas si pudieron franquear el umbral para deslizarse los dos al exterior. El brdeles, creyendo en una tentativa de saqueo, se apresur a cerrar el postigo de madera y en correr todos los cerrojos. Si consiguiesen penetrar aqu nos desvalijaran... Qu quieren? Qu les ocurre? Conoca unas palabras en lengua indgena. Pero sus preguntas permanecieron sin respuesta. El teniente de Pont-Briand, a fuerza de codazos, se abri paso hasta ellos. Cogi a Anglica por un brazo e interpuso entre ella y el asalto maloliente de los pieles rojas el baluarte de su notable corpachn. No os asustis, seora. Me he dado cuenta de que estabais en dificultades; qu sucede? Ni yo misma lo s. No tengo idea de lo que reclaman. Los pieles rojas se dirigieron al teniente. Gritaban todos a la vez y parecan o angustiados o extasiados. __La leyenda de vuestro encuentro con la tortuga, smbolo del iroqus, ha viajado toda la noche de un wigwam a otro. Quieren saber por vos misma si el iroqus est verdaderamente vencido, y si lo habis encadenado... Para ellos, haceos cargo, el smbolo y el sueo tienen ms importancia que la vida real. Pero no temis nada. Voy a libraros de su curiosidad. Habl a los pieles rojas con mucha conviccin y stos consintieron en alejarse, mientras charlaban entre s con animacin. Pont-Briand se senta feliz de esta ocasin que le haba permitido acercarse a Anglica e inclinarse hacia ella como para protegerla. Perciba el perfume de su piel, pero ella reaccion en seguida y se solt de la mano que le sujetaba un brazo. Seora, hubiese querido haceros una pregunta. Hacedla de todos modos. Fuisteis verdaderamente vos, tirador infernal, quien ayer me coloc en tan mala postura? Me lo han dicho, pero no puedo creerlo. Sin embargo, es cierto. Y podis creer que nunca he tenido que habrmelas con un obstinado semejante. Cre que iba a verme obligada a romperos por lo menos un brazo Para deteneros, porque tena la orden de impediros que llegaseis a la otra orilla. Decididamente, teniente, creo que os cuesta mucho comprender lo que se os quiere insinuar -anadi, dirigindole una mirada maliciosa. El otro comprendi que Anglica encontraba molesto y desplazado su cortejo. Pero no poda resignarse a dejarla. Como l haba acudido para sacarla del apuro, Anglica se entretuvo an por un momento y despus le dej con un ademn y una sonrisa discretos. 96
Anne y Serge Golon
Pont-Briand se qued turbado, vacilante, como un hombre ebrio. El aire se estremeca ante l, y vea bailar el esplendor de la sonrisa de ella; se haba recorrido mucho camino desde la vspera y la antevspera. Para l, el mundo estaba trastornado y ni siquiera tena ya el mismo gusto ni el mismo color. Pero, por qu haba rehusado Lomnie el combate con Peyrac? El, Pont-Briand, hubiese sido el primero en llegar junto a ella, y de este modo hubiera adquirido el derecho a llevarla cautiva a Quebec... para convertirla. No tengo yo tambin derecho a ganar para el cielo un alma perdida? Y de este modo hubiera podido tenerla en mi casa. Gracias a qu maleficio aquel gran diablo moreno de rostro enmascarado los haba hipnotizado a todos, hasta el punto de convertirlos a ellos, franceses del Canad, en seres mansos y dciles como borregos? Desconfa, hermano, desconfa de los maleficios. Y despus de todo, qu importa se deca si ella es la diablesa de Acadia y procede del infierno! No me importara ir al mismo con ella!
Captulo diecisiete
Pese a las apariencias, la jornada discurri lentamente, y todos permanecan en tensin. __Qu va a ser de nosotros? gema la seora Jonas, llorando. La venida del jesuita haba quebrantado su valor. Haz entrar a tus nios, Elvire. Van a asesinarlos. En el curso de los ltimos das, Anglica haba llegado a apreciar sinceramente a los compaeros de Peyrac. El espritu de disciplina de los hombres haba sido admirable, y con su calma haban testimoniado la confianza que sentan por su jefe. Sin embargo, entre ellos haba extranjeros: ingleses, espaoles, franceses proscritos, que podan esperarse el ser tratados como enemigos por los que les acechaban en Katarunk. Pero sin embargo, haban entrado en el fuerte con la cabeza alta, detrs del conde de Peyrac, y los franceses no haban protestado. Haban celebrado un festn conjuntamente, e incluso haban redo y cantado a gusto. Pero todos se vigilaban constantemente. Peyrac iba a conversar con el seor de Lomnie, despus saludaba a los capitanes algonquines o hurones, y les haca llevar tabaco y perlas.
97
Anne y Serge Golon
La gente se entretena junta, se contaba historias. Que se marchen! Dios mo! Que se vayan ya al diablo!, se deca Anglica. Entretanto, haba que participar en el juego, estar ojo avizor, no demostrar temor ni impaciencia. Anglica intentaba dar a la vida un aspecto normal, se instalaba ostensiblemente en su vivienda. Pero era difcil. Todo el mundo tena los nervios a flor de piel. En una ocasin en que Anglica fue al pozo y suba el pesado cubo de madera con arcos de hierro, interpel a Cantor, que estaba all cerca. Quieres venir a ayudarme, hijo mo? El le contest con arrogancia: Por quin me tomis? Esas son tareas de mujeres! Anglica sinti que palideca y, con un impulso, cogi el cubo y arroj su contenido sobre Cantor. -Esto es para refrescar las ideas a un gran guerrero de tu especie, demasiado famoso para ayudar a su madre a llevar una carga. Volvi a colgar ruidosamente el cubo vaco en la cadena y lo hizo bajar, con los labios apretados de clera. Cantor estaba empapado de pies a cabeza, y sus ojos brillaban, airados y hoscos. Pero Anglica no estaba menos furiosa que l. Este cruce de miradas igualmente furibundas pareci divertir en grado sumo al viejo Eloi Macollet, nico testigo prximo de la escena. Se acerc, riendo con su boca desdentada. Bravo, as es como hay que educar a la juventud! Los pieles rojas ociosos acudieron en el acto, rindose del adolescente y de su ropa empapada, contndose lo que haban visto de lejos y viniendo a mirar a Anglica de muy cerca, riendo a carcajadas, como si, decididamente, ella fuese el animal ms cmico de la creacin... La empujaban hasta tal punto que ella estuvo a punto de soltar el cubo vaco dentro del pozo y casi de caerse tambin dentro. Atrs, atrs! dijo Macollet. A trompazos y con algunas palabras enrgicas, apart a los pieles rojas. Voy a ayudaros, hermosa dama. Me gustan las mujeres de carcter. Ah, esos jvenes de hoy! Hay que darles una buena leccin, verdad? No saben nada. Yo os llevar el cubo. No hay nada vergonzoso en ello, cuando es para una mujer de vuestra categora. Y sin embargo, soy mucho ms guerrero que ese pequeo imbcil... Mirad quin se las da de galante grit Cantor, cuya voz se quebraba por la clera. Con qu lecciones de cortesa! Vos que ni siquiera llegis a desatornillaros el gorro en presencia de las damas, e incluso en misa. Os he visto bien esta maana, cuando oficiaba el padre! Mi gorro es mi gorro replic el viejo. Pero si es por darte gusto, voy a quitrmelo, muchacho... Oh, no! No hagis eso gritaron al unsono L'Aubignire y Perrot, que pasaban por all y que se precipitaron sobre l, sujetndolo cada uno por un brazo... No miris, seora. Tiene el crneo ms repulsivo de Nueva Francia. Le cortaron el cuero cabelludo en su juventud explic Perrot. Cerca de Montreal precis Macollet, muy orgulloso. 98
Anne y Serge Golon
No es frecuente que se sobreviva a esta operacin. Pero l, s! Le salv de la muerte la madre Marguerite Bourgeois. Pero el resultado no es un espectculo agradable. Es mejor que conserve puesto su gorro. Tranquilzate, Eloi. No, quiero darle una leccin a ese pequeo descarado... Cantor huy para ocultar su despecho y cambiarse de ropa. El da transcurri lentamente, bajo una luz ardiente, y con mayor lentitud todava algunos hurones y algonquines empezaban a marcharse. Se les haba dicho que no habra guerra Se les haba dado hermosos regalos para compensar su decepcin. De lejos, Peyrac vigilaba sus movimientos, y cada vez que una embarcacin se separaba de la orilla y bogaba aguas arriba del ro, experimentaba una sensacin de alivio. Su mirada perspicaz iba desde la barrera negra de los abetos, al norte, hasta los suaves meandros del ro, henchido como una serpiente de oro a travs del imperio de los rboles, y prosiguiendo su camino hacia el sudeste. Por el momento, el espectro de la guerra se alejaba, dejando que recuperasen su ritmo de vida habitual los grandes espacios por civilizar: cazar, pescar, dormir, fumar... Si la orilla volva a estar animada, era con la agitacin campechana de un da de mercado. Los indgenas de las pequeas tribus locales, metallaks, narrandsuaks, sokokis, empaquetaban tambin sus equipajes, ignorantes de los acontecimientos que les haban rozado, y de los que hubiesen podido ser las vctimas, como diminutas naciones neutrales entre dos fuerzas adversarias poderosas. Un grito frgil y alegre se elev en el aire lmpido del atardecer, y Joffrey de Peyrac se volvi en esta direccin. Era la pequea Honorine que jugaba con sus compaeros habituales, Barthelemy y Thomas, los pequeos hugonotes de La Rochelle. Peyrac la observ por un momento. La pequea pareca feliz, con las mejillas rojas y embadurnadas de polvo, y ese aire de salud y de embriaguez de los nios a quienes durante das enteros se deja librados a s mismos. Su corazn se estremeci de ternura. Senta por la pequea bastarda un afecto especial, nacido de esos sentimientos generosos y complejos que ocultan los corazones masculinos, y que por lo dems casi nunca tienen ocasin de manifestar, y entre los cuales se encontrara, al primer examen, el sentimiento de la justicia. Ante aquel pequeo ser humano, especialmente dbil y desvalido, quien nada haba recibido al venir al mundo, ni siquiera el amor de su madre, Joffrey de Peyrac consideraba que a cambio, puesto que la pequea haba sido colocada bajo su proteccin, tena que drselo todo. Permaneca atento a la nia, vea que Honorine, en el fuerte Katarunk, gozaba de estar en su casa con una familia que era suya y en una sociedad donde no slo se la toleraba, como aos atrs en La Rochelle, donde su madre era sirvienta, sino que ahora estaba en primer lugar, en primersimo lugar, tal como haba decidido en su cabecita de frente abombada, porque era la hija del conde de Peyrac. 99
Anne y Serge Golon
De aquel a quien llamaban monseor, inclinndose ante l, de aquel que decida sobre la vida o la muerte, sobre la paz o la guerra. En consecuencia, al ser la hija de tan gran jefe, era la persona necesariamente ms importante despus de l, y el orgullo de una categora tan alta resplandeca en su alegra de vivir, en sus gritos de golondrina. Todo estaba bien. Peyrac sonri. S, era su verdadera hija de eleccin. Libre, ella lo haba escogido y nunca renunciara a l.
Segunda parte
LOS IROQUESES
Captulo primero
El atardecer humoso haba llegado, con su cortejo de hogueras rojas y de luces que horadaban el fro azulado de la oscuridad. En la pequea vivienda son un aullido, agudo, histrico. Anglica estaba colocando las escudillas en la mesa para la cena de los nios. 100
Anne y Serge Golon
El grito llegaba de la habitacin de la izquierda, de la suya propia, donde unos minutos antes haba entrado Elvira para preparar la cama. Anglica pens: Ya est, empieza la matanza! Y peg un salto, con la mano en la culata de su pistola, que nunca se separaba de ella. Descubri en mitad de la habitacin a un piel roja que sujetaba por una mueca a Elvire, medio loca de terror. Este indio era an ms repugnante, y atemorizador que el que haba vislumbrado ayer en la colina. Su rostro rugoso, desfigurado por las huellas de la viruela, estaba adems embadurnado de sebo, lo mismo que el torso y los miembros desnudos. Un girn de tela roja y sucia sujetaba su mechn, tan alto y descabellado que le daba aspecto de puerco espn. El olor que desprenda llenaba la habitacin. Anglica pens: Un iroqus! Este acababa de colocar su otra mano sobre la boca de Elvire, quien, despus de forcejear, semiasfixiada, acab por desvanecerse. Anglica levant lentamente su arma. Vacil. El piel roja, con los ojos fulgurantes, pronunciaba unas palabras apagadas que ella no comprenda, pero por su mmica adivinaba que le peda que callara. No os movis dijo a los Jonas, que estaban junto a la Puerta de la habitacin. Viendo que los otros no daban la alarma y que volva a remar el silencio, el piel roja se llev una mano a su manchado taparrabos y extrajo un pequeo objeto que alarg en direccin a Anglica. Le haca ademn de que se le acercara. comprendiendo que si era l quien se mova Anglica se asustara. Con circunspeccin, la mujer se levant. El objeto que l le mostraba era un anillo de coralina, y Anglica reconoci, grabada en la tierra roja, el sello del Rescator..el sello de su marido. Unas palabras que l haba pronunciado la vspera por la noche volvieron a su memoria. Tengo all, con los iroqueses, algunos capitanes que estn de mi parte. Anglica interrog con la mirada los ojos oblicuos del salvaje. Tekonderoga, Tekonderoga repeta l con su voz ronca y monocorde. Peyrac? El otro asinti enrgicamente. Nicols Perrot? volvi a preguntar Anglica. Un nuevo signo afirmativo, en tanto que un resplandor satisfecho asomaba en el horrible rostro. Voy a llevarle este anillo... El indio lanz su mano grasienta, como un cepo, sobre el brazo de Anglica. Repeta una palabra con aire amenazador y ella comprendi que exiga su silencio. Los Jonas se aferraban a ella. No nos dejis solos con este demonio... Bueno, pues id vos, seor Jonas. Decid a mi esposo que... que alguien pregunta por l. Cuando vea este anillo, sin duda 101
Anne y Serge Golon
comprender. Y no hablis con nadie. Me parece que este salvaje nos recomienda la mayor discrecin. Es un iroqus, estoy segura de que es un iroqus balbuci la seora Jonas, cayendo de rodillas junto a su desvanecida sobrina. El piel roja, alerta, segua sujetando a Anglica por un brazo. Cuando el conde de Peyrac y el explorador canadiense aparecieron en el umbral, el piel roja la solt y salud lanzando una ronca onomatopeya de bienvenida. Tahutaguete! exclam Nicols Perrot. Y, despus de haberse saludado con el salvaje: Es Tahutaguete, segundo jefe de los onontagos dijo. Entonces, no es un iroqus! exclam la seora Jonas, llena de esperanza. Claro que s! Lo es, e incluso de los ms feroces. Un gran personaje de las Cinco Naciones. Ah, ese viejo Tahutaguete, qu gusto volver a verlo! Pero, por dnde ha entrado? Por la chimenea dijo la voz dbil de Elvire, que volva en s. Yo estaba ah arreglando el cubrecama cuando l ha cado sobre el fuego, sin ningn ruido, como el diablo del infierno. Peyrac miraba con satisfaccin al iroqus. Me ha devuelto el anillo que yo le haba entregado. Deba ayudarme a reconocer a su mensajero si algn da su Consejo aceptaba parlamentar conmigo... Por lo tanto, creo que ese da ha llegado dijo Perrot, pero el momento del encuentro no est muy bien escogido. Si los hurones, algonquines y abenakis, as como todos los franceses que merodean por ah fuera, sospechasen que hay aqu un iroqus, y sobre todo que se trata de Tahutaguete, no doy ni un ochavo por su cabellera. Escuchad, vosotros .prosigui, dirigindose a los Jonas . Mejor ser que os retiris a la habitacin vecina y empecis a comer. Si se presentase alguien, no digis nada y olvidad que habis visto a este hombre. Ser difcil murmur Elvire, incorporndose. Anglica haba ido a buscar una racin de estofado, y Joffrey de Peyrac la ofreci a iroqus, junto con una trenza de tabaco, como muestra de hospitalidad. Pero el salvaje se apart con ademanes vehementes de negacin. Dice que no quiere ni comer ni fumar antes de que hayamos comunicado nuestras decisiones al Gran Consejo de las Cinco Naciones. El iroqus fue a acurrucarse ante el hogar. Reuna las brasas que su cada haba dispersado. Echaba encima astillas de madera. Despus cogi de su cinturn una bolsa que contena un poco de harina amarillenta y muy fina. Luego de haber hecho caer cierta cantidad de la misma en la palma de su mano, pronunci una palabra y alarg la mano en direccin a Nicols Perrot. Agua pidi ste. En un rincn haba una jarra con agua fresca. Anglica la alarg a Perrot, quien verti unas cuantas gotas en la mano del salvaje. Con el ndice, ste amas el agua y la harina. Se form una pasta traslcida, de aspecto poco apetitoso, que el salvaje ingiri en pequeas porciones. Terminada esta frugal comida, lanz un erupto, se limpi las manos en sus mocasines y empez a hablar. 102
Anne y Serge Golon
Nicols Perrot, acurrucado en la misma posicin, delante de l, lo escuchaba con paciencia amistosa, sin revelar ningn sentimiento, y traduca despus escrupulosamente. Joffrey de Peyrac estaba entre ambos, sentado en un taburete. Anglica se haba dejado caer sobre la cama en la sombra. He aqu las palabras que Tahutaguete, sin parecer darse cuenta de los peligros que se cernan sobre l. nico iroqus que haba penetrado hasta el corazn del campo enemigo, transmiti a aqul a quien haban apodado Tekonderoga, es decir el hombre del trueno. Hace diez lunas, Tekonderoga, a quien llamamos el hombre del trueno porque parece que puedes hacer estallar las montaas, nos enviaste regalos y dos collares de Wampum. A nadie se le escap que esas porcelanas eran de un valor inestimable, de las que se intercambian entre grandes naciones, nicamente para los tratados importantes. De modo que Swanissit, el jefe supremo, se ha informado sobre el hombre blanco que deseaba una alianza con los pueblos de la Casa Larga, hasta el punto de atribuirle un precio considerable, nunca pagado hasta ahora. T me habas dado tambin tu anillo, y yo hablaba por ti. Y esos otros regalos, le dije, eran insignificantes? Plvora, balas, piezas de tela roja que ni la lluvia ni el sol hacen palidecer, calderos que suenan bajo los dedos, de un metal tan negro y tan fuerte que no hemos querido consagrarlos a los alimentos prosaicos de cada da, sino reservarlos para nuestros muertos, hachas y machetes tan brillantes que en ellos se poda uno mirar el rostro, y por ltimo un puado de conchas tan extraordinarias que no s sobre qu Wampum de alianza solemne nos atreveramos a coserlas, y por fin un fusil sin mecha, que oculta su chispa en las entraas y cuya culata est toda incrustada de ncar, y que Swanissit lleva desde entonces consigo, sin que nunca le haya traicionado. Adems, nos prometiste unos polvos mgicos para fertilizar nuestras plantaciones, y nos invitaste a venir a Katarunk, aqu mismo, para sellar una alianza. Habiendo visto todo esto, Swanissit pens en su corazn, y reuni al Consejo de Madres y tambin al de los Ancianos, y les dijo que haba que aceptar el entendimiento con un blanco que no obedeca ni a los franceses, ni a los ingleses, ni a los Vestidos Negros, y que, adems, era generoso. Porque Swanissit es viejo, como yo tambin lo soy, y los dos sabemos que los pueblos de las Cinco Naciones no son ya, por desgracia, lo que solan ser. Las guerras incesantes nos han debilitado, y la trata de pieles que nos absorbe demasiado hace que olvidemos nuestros cultivos, de modo que en invierno nos diezma el hambre. La juventud querra estar siempre en el sendero de la guerra para vengar a sus muertos y sus insultos, pero Basta de muertos dice Swanissit, o de lo contrario el pueblo iroqus cesar de ser grande y temido. Gracias a este blanco poderoso y providencial vemos el sistema de recuperar el aliento, porque un da prximo ser ms fuerte que los franceses del Canad y conseguir la alianza de los pueblos en la paz, tal como est profetizado y cantado en nuestra saga de Hiawatha. He aqu lo que deca Swanissit, y una gran parte de la nacin lo comprendi. 103
Anne y Serge Golon
Hemos acudido pues a tu encuentro, Hombre del Trueno, pero, qu hemos encontrado en Katarunk? A nuestros enemigos que nos esperaban para aniquilarnos! Nicols Perrot no se dej impresionar por la indignacin, quiz fingida, del otro. Aquella visita al Hombre del Trueno no haba sido el nico objetivo del viaje de los enviados iroqueses. __Es que, durante este viaje a Katarunk, no habis llegado un poco ms hacia el Este? pregunt Perrot con expresin inocente. __Desde luego, tenamos que saldar una pequea cuenta con los iroqueses del ro San Juan. __Es que no habis quemado tambin algunos poblados de por all y aniquilado a sus habitantes? __Bah! Apenas unas pocas comadrejas rojas de esas que tanto gustan a los franceses, pero que en realidad ni siquiera saben plantar en la tierra una espiga de maz o un grano de girasol. Salvajes esclavos, en fin! Bueno! Entonces, digamos que al regreso de vuestra campaa de guerra contra el ro San Juan habis decidido pasar por Katarunk para encontrarnos con el Hombre del Trueno. Pero, qu encontramos aqu? repiti Tahutaguete con desesperacin y clera. Eres t, Tekonderoga, quien has preparado esta trampa para que caysemos en ella? Todos nuestros peores enemigos reunidos! Y no hablo nicamente de esos traidores de hurones y de algonquines, que suean con nuestras cabelleras para obtener con ellas un buen precio en Quebec. Pero est tambin ese Lomnie, el coronel, que ha prometido a su Dios loco diezmarnos a todos antes de morir, porque es cierto que a l nada puede afectarle en los combates, y est Pont-Briand, que anda sin ruido por el sendero de la guerra, un blanco al que no se oye llegar, e a ser pesado como un bisonte de las llanuras, y, quin esta tambin con ellos? Ah! Cmo he podido soportar la vista de esos felones? Tres Dedos, que fue mi hermano con onontagos, y Maudruil, que fue el hijo de Swanissit. Estn ah, hablan de venganza, ellos que han obrado de un modo tan traidor. No mat Tres Dedos a dos hermanos nuestros cuando huy de nuestro poblado, cuando durante de un ao habamos compartido el mismo caldero? Y a Maudreuil, Swanissit lo tuvo desde nio. Era guapo, hbil en la caza, y nuestros corazones se llenaron de tristeza cuando tuvimos que cambiarlo por dos de nuestros jefes, que los franceses haban cogido prisioneros. Pues bien! Tambin ese, Tres Dedos, no se acuerda de los favores recibidos de nuestras manos, ni del calor de nuestra tienda, y hoy est ah y quiere vengar la muerte de su familia, de su padre, de su madre, de sus hermanas, a quienes Swanissit mat antao. Pero esto no es verdad. Swanissit nunca ha desollado con sus manos ni a una mujer ni a un nio. Y Maudreuil lo sabe mejor que nadie. Han sido los blancos quienes nos han enseado a matar a las mujeres y a los nios y, qu podemos hacer nosotros, los Ancianos, si nuestros jvenes guerreros se han puesto a imitarlos? Pero por lo que a m respecta, morir tambin en la tradicin de mis padres, sin haber matado nunca ni a una mujer ni a un nio. Cuando iba a Quebec, cuntas veces no habr odo yo mismo decir a los franceses: Traidor como 104
Anne y Serge Golon
un iroqus? Pero, dime, quines son ms traidores, nosotros o los que, como Maudreuil y Tres Dedos, traicionan las leyes de la adopcin que recibieron, en vez de recibir la muerte...? Vakia Tutavesa! Repiti varias veces: Vakia Tutavesa, lo que significa: Esto me hace estremecer y temblar hasta la mdula. Y el Vestido Negro Etscon-Honsi, que est en Modesean? Por qu ha venido? Para el Sortilegio? Y nuestro encantamiento? Y Piksarett, el jefe de los patsuiketts, uno de nuestros peores enemigos y que tiene por lo menos treinta cabelleras de nuestros hermanos colgadas a la puerta de su wigwam, para qu ha venido ese? Los abenakis han hecho la paz con los ingleses y con el blanco Tekonderoga explic Perrot. Pero no Piksarett. Piksarett no es un abenaki como los otros. Por un scalp de ingls o de iroqus traicionar no importa qu paz. El slo escucha una voz, la del Vestido Negro. Proclama que el bautismo es bueno para los abenakis, y que es ese Dios de los blancos el que les da la victoria... El Vestido Negro tiene todo el poder sobre l, y el Vestido Negro quiere la destruccin de los iroqueses. Sin embargo, el Vestido Negro no manda en los ejrcitos. Es el coronel de Lomnie quien decide si hay que combatir. Ahora bien, el coronel tambin quiere la paz con Tekonderoga. Pero, lograr retener a sus amigos abenakis? Hace ya varios das que stos olfatean nuestras huellas... Incluso capturaron a Anhisera, el jefe de los oneyuts, y lo tostaron a medias la otra noche. Se les escap y ha podido reunirse con nosotros. En este momento vivimos en agujeros y no nos atrevemos a acercarnos a tu morada, infectada por la presencia de esos chacales y esos lobos. Eres t, Tekonderoga, quien nos has preparado esta trampa? repiti con tono solemne. Por mediacin de Nicols Perrot, Peyrac le explic brevemente que l mismo haba sido sorprendido por la incursin de los franceses y que en la actualidad se esforzaba por conseguir que se volvieran a sus bases sin causar daos. Contrariamente a lo que poda temerse, el plenipotenciario iroqus no pareci poner en duda su palabra, pero permaneci pensativo. Haba presentido ya la verdad. Sin embargo, eso no mejoraba la situacin para ellos. __n la otra orilla podramos escabullimos con mayor facilidad. Pero ahora ya no podemos franquear el ro. Hay demasiada gente merodeando entre Katarunk y Modesean. Somos acosados en el bosque. Crees posible que podamos escapar por ms tiempo a esos perros que van en pos de nosotros? Tekonderoga, si de veras eres poderoso, garantzanos el cruce del Kennebec... Garantzanos contra esos coyotes... Creo poder obtener esto del coronel de Lomnie dijo Peyrac. No habis cometido ningn acto reprobable por estos parajes? Slo hemos venido a verte a ti. Tened paciencia hasta pasado maana. Los aliados de los franceses empiezan a embarcar pra dirigirse hacia el Norte. Muchos 105
Anne y Serge Golon
se habrn alejado para entonces y podris presentaros como delegacin de paz frente a Katarunk. El rostro de Tahutaguete, que pareca un enorme tubrculo terroso, se arrug a impulsos de la reflexin. Despus el piel roja se irgui. Creo que as puede resultar bien dijo. Si nuestras propuestas de paz son rechazadas y no podemos cruzar el ro, por lo menos tendremos que luchar contra menos enemigos. Dices que las tribus vuelven a marcharse hacia el Norte? ~Por lo menos, procuraremos apresurar todava ms esta marcha dijo Perrot. Ahora me queda por hacer lo ms difcil dijo el piel-roja convencer a Uttak, el jefe de los mohawks, que es necesario hacer la paz contigo. Sabes que es preciso el acuerdo de cada uno de los jefes de nuestras Cinco Naciones para que pueda emprenderse alguna accin. Ahora bien, Uttak no quiere saber nada. Dice que de los blancos slo pueden esperarse traiciones, y que no existe excepcin a esta regla. Es partidario de la guerra, y slo de la guerra. Quiere lanzarse con sus guerreros contra los patsuiketts mientras nosotros atacaramos aqu. Es una locura, t lo sabes, Tahutaguete, y Swanissit lo sabe tambin. No puede convencer a Uttak? T conoces a Uttak dijo el otro con tono desanimado su crneo es ms duro que el granito. Y sobre todo ha dicho a Swanissit una cosa terrible. Ha dicho que haba visto en sueos que t, Tekonderoga, el Hombre del Trueno, seras causa de su propia muerte, de la muerte de Swanissit, el gran jefe de las Cinco Naciones. Yo? exclam Peyrac, incorporndose a medias con un impulso de clera, segn la mejor tradicin india. Me acusa de traidor ese miserable jefe mohawk a quien nunca he visto? Cmo podras ser la causa de la muerte de Swanissit, puesto que deseas su alianza? Es lo que Swanissit contest a Uttak. Pero nos sentimos turbados, porque no ignoramos que Uttak sostiene relaciones con el Espritu de los Sueos. . Tambin sabemos que es un gran embustero, porque cuenta que ha odo decir a los algonquines en el campamento que tu esposa haba vencido al signo del iroqus en las cataratas de Moxie, prueba de que preparas nuestra prdida. Los ojillos rojizos del viejo Tahutaguete pasaron de Peyrac a Anglica, sentada en la penumbra. Se perciba que deseaba recibir palabras de esperanza, pero que aquellas dos graves objeciones presentadas por el jefe Uttak haban quebrantado incluso su propia confianza en el blanco, el Hombre del Trueno, uno de cuyos ms fervientes partidarios haba sido en el Consejo. Desea el iroqus la muerte de mi esposa? interrumpi Peyrac . Swanissit y t y los otros decidisteis aparecer repentinamente frente a ella para que su montura asustada la precipitara junto con su hija al abismo? No, verdad? Y sin embargo eso es lo que hizo la tortuga. Pues bien, del mismo modo como yo no os hago responsables a ti y a los tuyos de la falta de la tortuga, tampoco vosotros habis de atribuir a mi esposa, que la apart de su camino para salvar la vida, la intencin de querer perjudicar a las Cinco 106
Anne y Serge Golon
Naciones. T sabes lo mismo que yo que la tortuga es un animal caprichoso y soador, y que el espritu de vuestros antecesores que dormita en ella no siempre la gua en sus actos. Este razonamiento sutil pareci complacer a Tahutaguete, quien, despus de haberlo revisado varias veces a travs de las circunvoluciones de su cerebro indio, asinti con leves novimientos de la cabeza. Siempre he pensado que ese Uttak est un poco loco. Su odio lo hace desvariar. Swanissit, en cambio, es un sabio. Quiere salvar el futuro de las Cinco Naciones, y se le ha aparecido que t podras ayudarlo. __Lo ayudar dijo Peyrac, colocando su mano sobre la del salvaje. Consideraba intil por el momento pedirle explicaciones acerca del ataque de los cayugas en el sur. Vuelve al bosque y dile a Swanissit que siga teniendo confianza en m. Har lo posible para apresurar la marcha de la mayora de los indios que acampan alrededor de mi puesto, y tratar de obtener una tregua para vosotros por parte de los oficiales franceses, a fin de que dejen cruzar el ro a vuestros guerreros. Dentro de dos das os haremos saber si los franceses aceptan la tregua, y si vuestros Principales pueden presentarse sin peligro ante Katarunk. El mensajero iroqus se levant y, despus de haber reforzado con un poco de carbn vegetal el maquillaje de sebo que le haba permitido hacerse invisible en la noche, apart de un puntapi las brasas del hogar y con un gil salto se encaram por la chimenea. Los otros permanecieron inmviles un rato, acechando los gritos que hubieran traicionado la avalancha de los salvajes lanzados sobre la pista del enemigo descubierto. Pero nada ocurri. Qu extrao! exclam Nicols Perrot, rascndose la pelambrera bajo su gorro de piel. Vaya asunto! Tengo la impresin de que todo esto no tardar en provocar un galimatas del diablo. Crea que ese jefe hostil Uttak haba sido secuestrado por los franceses al terminar un festn al que haba sido convidado, y que incluso lo haban enviado a Francia y condenado a galeras. En efecto! Pero ha vuelto. El seor de Frontenac obtuvo su liberacin y su regreso. Valiente tontera! exclam Peyrac con violencia. En altas esferas nunca se comprender que un error puede pagarse mas caro que un crimen, Y cuando se ha llegado a cometer un crimen de una magnitud tal como la de secuestrar a un husped a quien se reciba a la mesa, y enviar a un gran jefe iroqus a empujar el remo en las galeras del Mediterrneo, como esclavo, por lo menos que se tenga el valor poltico de cometerlo hasta el final y de dejarlo morir all. Cmo han podido tener la ingenuidad de imaginar que, de vuelta en su pas, no haba de convertirse inmediatamente en su peor enemigo? Cmo queris que llegue a olvidar nunca la manera como le han tratado? Quin es ese Uttak? pregunt Anglica. Un gran jefe iroqus, de la nacin de los mohawks explic Perrot. Su destino no es vulgar. De muy nio fue adoptado por el 107
Anne y Serge Golon
seor d'Arreboust, quien le hizo educar por su cuenta en el seminario de Quebec. Contrariamente a los otros pieles rojas jvenes, era serio y estudiaba muy bien. An hoy habla un francs muy correcto, lo que no es corriente en un indio. Pero al llegar a la adolescencia desapareci, y se supo que se haba convertido en uno de los ms ardientes protagonistas entre los suyos del odio hacia los franceses. Tortur personalmente a algunos misioneros nuestros con refinamientos de una crueldad increble. De hecho, ese Uttak es una bestia salvaje. Anglica evocaba el rostro de dolo con pendientes escarlata que haba vislumbrado en el lindero del bosque, y cuyos ojos revelaban un odio feroz. Cmo es? murmur. Quiero decir, qu aspecto tiene? Pero los otros no le oyeron. Captulo segundo.
En el bosque soleado, el jefe mohawk Uttak se desliza entre las ramas con grandes zancadas silenciosas. No se preocupa ni de la maleza, ni de las races, ni del entrelazamiento de las ramas. Todo ese baluarte vegetal que el bosque opone al ser viviente, l lo franquea, lo atraviesa como un espritu atraviesa mgicamente una pared, y nada aminora su avance, el ritmo uniforme y vivo de sus duras pantorrillas, de las que antao hendi la piel para eliminar la grasa, a fin de que slo los msculos infatigables vivan y se desarrollen. Va a travs del bosque abenaki, bosque enemigo, pero que l conoce, porque los haba recorrido todos en su juventud, para acosar al hurn, al algonquin y al francs. Va y atraviesa los arroyos, los ros, bordea el lago, asciende por abruptos acantilados, sigue las laderas sembradas de rocas sobresalientes y de pinos rechonchos, vuelve a bajar a la vegetacin tenebrosa donde se iluminan las masas purpreas y doradas de los rboles. Piensa en sus hermanos, los jefes de las Cinco Naciones, a los que ha dejado all abajo, agazapados como conejos temerosos, escuchando las palabras que Tahutaguete les ha trado de Katarunk. No, nunca se les unir para hacer la paz con un blanco Porque l no se deja engaar! Ya no puede. Ha sido intil que les pusiera en guardia. Hermanos insensatos! Los blancos se han burlado de l. Y sin embargo, l, Uttak, los ha visto en sueos, cubiertos de sangre. Tambin se han burlado de l sus propios hermanos rojos, cuando le han recordado que la esposa de Tekonderoga haba apartado de su camino el signo del iroqus. Y sin embargo, l, Uttak, la ha visto, en carne y hueso, al anochecer, la mujer blanca arrodillada y que renda homenaje al Dios de la tierra. No, ella no oraba como lo hacen los blancos, que encierran en s su fervor y le prohiben que escape, ella oraba estrujando las hojas de menta entre sus manos, luego elevndolas hacia el cielo, 108
Anne y Serge Golon
despus pasndoselas por rostro, y bajaba los prpados y su rostro estaba iluminado por el sol poniente. Desde que la ha visto tiene verdaderamente miedo, se siente oprimido. Helo aqu que atraviesa su paso rpido un espacio pelado por los incendios, y su mirada vaga sobre el desierto de bosques, de montaas, de rosriosd de lagos y de serpientes de ros que forman el paisaje montono y esplndido de las fuentes del Alto Kennebec. Esos lugares nunca han visto una afluencia semejante como la de estos das, en los que ha acudido el Hombre del Trueno con su columna de caballos y sus mujeres y sus guerreros arrastrando los caones, para reunirse con los canadienses procedentes del Norte junto con sus aliados rojos, armados de arcos, de lanzas y de tomahawks, mientras que del sur llegaban los patsuiketts del Connecticut y los etchemines, todos abenakis, enemigos del iroqus, a lo largo del ro Kennebec, azul y negro, en tanto que a proa de su flotilla se situaba el Vestido Negro de mirada de fuego, el jesuita Etskon-Honsi. Y esta multitud armada ha convergido finalmente en el puesto de Katarunk. Con qu objeto, si no es para plantar cara a los iroqueses? Uttak se sumerge de nuevo en el bosque. Piensa en la mujer blanca que ha encontrado a la Tortuga en su camino y no se ha apartado de l. Y cuando levanta la mirada hacia el sol que lanza entre los troncos flechas ardientes, experimenta una especie de deslumbramiento y un dolor en el estmago, que quiz no se deba a las fatigas del hambre, de la marcha y de la guerra que desde hace tres meses constituyen la trama de su existencia, sino tambin al recuerdo de lo que experiment cuando, oculto por los rboles, la ha visto adelantarse, ser extrao e inquietante, envuelta en su manto color de llama. Sentimiento detestable en el que ha credo reconocer el miedo, la inquietud por lo que resulta inslito y no se comprende. El hambre le da vrtigos sutiles, una visin trascendente y sublime. Su mente se desprende de su ser y flota frente a s. Su mente es como un pjaro embriagado que lo precede gimiendo desesperadamente. As deben gemir las almas abandonadas. Su alma gime sobre la eterna tentacin que inspiran los blancos, la eterna seduccin que atrae al piel roja a los pies de esos verdugos traidores y brutales, con la esperanza bien anclada de que esta vez ser l, el Anciano de rostro blanco, portador de la antorcha de la gloria, anunciado por todos los sacerdotes indios y por las leyendas ms antiguas del Culto del Pjaro. Despus de tanto tiempo, no sabes que no es l, que nunca es l? Sino el Falso Mesas, como dira el Vestido Negro. El Antecesor de rostro blanco no existe, no vendr ya... Que debilidad va pues a llevarte, Swanissit piensa Uttak a los pies de una ilusin en busca de la grandeza, la fuerza, la victoria, la proteccin, para recibir nicamente venenos... No habis recibido suficientes disparos, indios, no os habis abrevado bastante con el agua de fuego que corroe vuestra raza, lo mismo que el fuego corroe el bosque? pero Swanissit espera todava contra toda evidencia, contra toda experiencia. Confa en el Hombre del Trueno. Y l mismo Uttak, que en este momento se 109
Anne y Serge Golon
dirige a acechar el puesto de los blancos, no espera l tambin, por desgracia? Para escapar a la tentacin de los blancos habra que matarlos a todos, alcanzar su alma. Pero, no tienen alma! Su alma es una piel de castor... El sol empieza a declinar. El iroqus se detiene, olfateando a su alrededor. Se oculta tras un tronco y ve acercarse a dos abenakis. Son patsuiketts, de ese pueblo que, llegado de las fuentes del Connecticut, se ha introducido mediante la astucia en el pas de los Hijos de la Aurora, y que tienen la nariz larga, los dientes salidos como los del conejo, y la barbilla corta. Su piel tiene el color de la arcilla roja. Se trenzan el cabello, y su mechn del scalp est tan mal anudado que no se sabe por dnde cogerlo para hacerles la cabellera. El iroqus, oculto, ve con desprecio cmo los otros pasan a pocos pasos de l. Con sus largas narices inclinadas hacia el suelo, siguen una pista. Esta pista va a conducirlos al lugar donde, un rato antes, los cinco jefes iroqueses han deliberado. Aunque l haya cuidado de borrar sus huellas, los abenakis volvern a encontrarlas fatalmente, porque son unos sabuesos ms eficaces que los coyotes, sin duda a causa de su larga nariz. De este modo llegarn al lugar de la deliberacin, y all descubrirn sin duda el olor del enemigo. Como una sombra furtiva, el iroqus los alcanza, deslizndose de rbol en rbol, y cuando est detrs de ellos les rompe la cabeza con sendos golpes de tomahawk tan precisos y rpidos que los dos pieles rojas se derrumban sin un suspiro, con el crneo abierto. Sin preocuparse de sus cadveres, ni siquiera de su scalp, el iroqus prosigue su camino. Cuando llega a las proximidades del fuerte Katarunk, oye relinchar los caballos, y este ruido es tan inusitado e impresionante que siente un estremecimiento. Se queda all mucho rato como en trance, escuchando esos rumores en los que percibe un sonido nuevo y amenazador. Sin haberlo visto, odia a ese blanco que ha aparecido de repente, porque parece prometerles a su vez un apoyo, una esperanza, una aventura nueva y tal vez salvadora. Y sin embargo, l sabe que todo eso no son ms que espejismos... Cmo alcanzar el alma del blanco, si no es posible hacerlo desaparecer por las armas, antes de que los haya engaado una vez ms? Aun a riesgo de ser descubierto por un abenaki o un hurn, de ser perseguido como un venado vulgar por los perros que ladran all, junto al ro, el iroqus permanece como fascinado. En aquel lugar ha visto a la mujer blanca arrodillada entre el incienso de las plantas, su cabellera flotando como plumas sobre la oscuridad de la noche. Oranda, Oranda! murmura. Invoca al Espritu Supremo, que interviene activamente en las cosas creadas y les comunica su fuerza. Uttak oye sollozar el arroyo y el calor exaspera el olor tibio de las mentas. Entonces toma una resolucin. Maana volver aqu. Llamar a la mujer blanca. Y cuando venga, la matar. 110
Anne y Serge Golon
El xodo de los pieles rojas aliados se haba interrumpido, mediante la voz de los tambores, un mensaje les haba llegado. Dos patsuiketts haban sido hallados en el bosque con el crneo destrozado. Crimen del iroqus, sin la menor duda. Nicols Perrot gast mucha elocuencia para demostrar a los hurones y dems algonquines que los asuntos de los patsuiketts no les concernan. Ni siquiera eran abenakis como los dems, precis, su nombre significa: los-que-han-venido-en-fraude. De hecho, eran extranjeros llegados del otro lado del Connecticut, que se han infiltrado entre los Hijos del Pas de la Aurora para saquear sus terrenos de caza y de pesca. Que se las arreglen pues con los iroqueses, les dijo. Estos eran tan pocos que no mereca la pena que los valientes guerreros del Norte iniciaran la caza por su causa. Y la prueba era que sin la menor duda los propios iroqueses se agazapaban en aquel momento y no se atrevan a atacar las poderosas tribus reunidas en Katarunk. Ni siquiera mereca la pena desenterrar el hacha de la guerra enterrada por Onontio, el gobernador del Canad, por culpa de unos perros iroqueses y unos patsuiketts que se peleaban. El pobre Perrot, mientras hablaba con vehemencia, no poda dejar de sentir ciertos remordimientos con respecto a los patsuiketts, quienes en realidad eran los mejores guerreros y los mejores pieles rojas conversos de Acadia. Algo extranjeros, en efecto, no por eso dejaban de formar una de las tribus ms sumisas a los misioneros catlicos. El conde de Peyrac, a su vez, haba hablado con Lomnie, anuncindole que los iroqueses estaban en el bosque y solicitaban el cruce del Kennebec. En realidad, el incidente de los dos patsuiketts asesinados replanteaba todo el asunto. No obstante, las rdenes de Peyrac siguieron siendo tajantes. -Que los patsuiketts luchen con los iroqueses aguas abajo del ro, si quieren vengar sus muertos. Pero en cuanto a m, no quiero que Katarunk se vea mezclado en nada, ni los mos, ni los que hoy estn aqu. La deplorable costumbre que han adoptado los franceses de participar en las mltiples disputas de las tribus conduce a la ruina de la colonizacin dijo a Lomnie, que vacilaba. Finalmente, ste asinti. Se content con enviar un pequeo grupo de etchemines hacia el sur, para el caso de que el padre d'Orvegal necesitase auxilio. Se utiliz el odio que exista entre los patsuiketts y los dems abenakis, y a ltima hora de la tarde la situacin se distendi. Colmados de regalos, los capitanes indios preferan regresar a sus hogares y abandonar a su suerte a patsuiketts e iroqueses. Slo el barn de Maudreuil no estuvo de acuerdo, y quiso correr en pos del enemigo. Y si el padre d'Orvegal es atacado junto con sus catecmenos? interrog con pasin. Los iroqueses se han comprometido, si se les deja cruzar el ro sin dificultades, a regresar a sus tierras sin causar ningn dao a las poblaciones que encuentren en su camino explic Peyrac. Pues vaya prueba! Ya han empezado matando a dos patsuiketts... 111
Anne y Serge Golon
Peyrac tuvo que confesarse que no se explicaba aquel acto violencia, despus de la conversacin que haba tenido con Tahutaguete la vspera. Tambin vos aprenderis a conocerlos deca riendo Maudreuil. Bajo el crneo de un iroqus slo puede existir la traicin. Lomnie lo llam al orden. Los canadienses olvidaban con demasiada facilidad que su gobernador real haba firmado el tratado de paz con las Cinco Naciones... Con gente de esa ralea, los tratados no existen replic el otro. Y, mirndolos hoscamente con sus ojos azules: Guerra, guerra sin cuartel... No puede haber otra solucin entre franceses e iroqueses. Sin embargo, los guerreros pieles rojas siguieron reembarcndose, y al llegar la noche, las mujeres y los nios que haban ido a ocultarse en el bosque en previsin de la guerra anunciada, regresaron y volvieron a colocar los calderos sobre el fuego para la comida nocturna. Entonces alguien se dio cuenta de la ausencia de la seora de Peyrac. Se la busc por todas partes. Se registraron las viviendas y el recinto. Se la llam en el bosque y a orillas del ro. Una sensacin de catstrofe se apoder de todos. Anglica haba desaparecido.
Captulo tercero
La cosa le dio de un modo curioso, cuando estaba sola en la pequea vivienda. Un malestar que le entristeca el alma. Y de pronto sinti deseos de volver a la colina, detrs del fuerte, para coger menta. Tuvo que rechazar varas veces esta idea, que volva a acudir a ella, y a la larga se sinti algo mejor. Desocupada, incapaz de entregarse a la tarea que fuese, permaneca recostada en la ventana y miraba por los cuadraditos de pergamino, pese a que nicamente poda distinguir sombras indistintas que iban y venan en el patio. Anglica reflexionaba sobre el humor y el carcter de su hijo menor, Cantor, que le pona mala cara desde que le haba echado encima un cubo de agua. Nunca haba resultado fcil adivinar los pensamientos de aquel muchacho, incluso cuando no era ms que un querubn de pelo ensortijado. Ahora que era un robusto y slido adolescente, con esa hermosura sana, algo rstica, que Anglica recordaba en algunos de sus hermanos de Sanc, resultaba todava ms difcil de domesticar. Maquinalmente, Anglica tamborileaba en los cuadritos de pergamino. Evoc la mirada de Cantor. Sus ojos de muchacha en un cuerpo de joven atleta.
112
Anne y Serge Golon
Y pues, muchacho? se interrog a media voz. Es que ya no somos nada el uno para el otro, aunque sigamos siendo madre e hijo? Esto haca eco a la pregunta que ella se planteaba a menudo sin conocer an la respuesta desde que haba vuelto a reunirse con sus dos hijos en Gouldsboro. "Para qu puede servir la madre de dos muchachos de quince y diecisiete aos que han aprendido desde hace mucho tiempo a prescindir de ella? Son un golpe violento en la puerta, precediendo la aparicin airosa y sonriente del moreno Florimond. Anglica que se haba llevado una mano al corazn, le pregunt si recordaba que haba sido el paje ms corts de Versalles y si no poda adoptar aires menos militares cuando se presentaba en la vivienda de las damas. Aunque slo fuese para ahorrarles emociones intiles. El puetazo en la puerta es muy a menudo el de la soldadesca y Dios sabe que, en general, no anuncia nada bueno para nadie. Florimond reconoci de buen humor que sus viajes y en especial su vida de grumete a bordo de una nave mercante haban borrado rpidamente los buenos modales de los salones y de la Corte, inculcados por su preceptor el abate. No era culpa suya: siempre haba tenido un carcter atolondrado. Y si, en Nueva Inglaterra, los modales que l haba encontrado eran ms ceremoniosos que en las naves, carecan de gracia. All, por lo menos, uno no se complicaba la vida con genuflexiones ridiculas. Por ltimo, argy hbilmente que el grosor de los postigos de madera de un puesto forestal impeda que se rascara en ellos con la ua del meique, como hace una doncella educada segn los principios de honesta urbanidad, porque se corra el riesgo de permanecer mucho tiempo en el umbral antes de ser odo. Anglica se ech a rer y estuvo de acuerdo. Miraba complacida a su hijo mientras ste iba y vena, y se dijo que en verdad era un muchacho soberbio. Sin embargo, le haba dado muchas preocupaciones de nio a causa de su frgil salud. Entretanto, l se haba peinado al estilo de Romain de L'Aubignire y del barn de Maudreuil, con una tira de perlas en su larga cabellera, rematada con plumas y con colas de animales. Y le sentaba a las mil maravillas. Tambin l era guapo, con la hermosura que hubiese tenido Joffrey de Peyrac si ste no hubiese sido desfigurado de un sablazo en su infancia. Era ya casi un hombre por su estatura, pero todava un nio por su sonrisa. Diio que vena a explicarse acerca de Cantor. Su hermano era, reconoci, un cabeza de chorlito, pero bueno, valeroso y, en aquel momento, tena dificultades... No dio explicaciones acerca de esto. Anglica qued conmovida por la solicitud a la vez fraterna y filial de Florimond. Afirm que no estaba enojada en absoluto con Cantor, pero que haba que encontrar un terreno de acuerdo. 113
Anne y Serge Golon
Hablaron luego amistosamente, y Florimond aludi a los proyectos que acariciaba. Dijo que quera aprovechar los avances de su padre por el interior de las tierras americanas para llevar ms lejos todava una expedicin con rumbo al Oeste, y descubrir sin duda el paso al Mar de la China, que se buscaba desde haca tanto tiempo. Tena su idea a este respecto. An no la haba comentado con su padre. Era mejor esperar la primavera. Anocheca. Mientras empezaba a preparar las lmparas y a instalar las velas en los candelabros, Anglica charlaba con su hijo. Y luego, de pronto, brutalmente, el recuerdo del sueo que haba tenido sobre el iroqus enarbolando sobre ella su tomahawk, acudi a su mente y de modo tan punzante que crey que iba a desfallecer. Al ver que palideca, Florimond interrumpi en seco su discurso y se inform. Anglica reconoci que no se senta bien. Tena una sensacin de asfixia. Iba a salir a respirar un poco el aire fresco de la noche. Ira a coger menta arriba, junto al arroyo, porque muy pronto el hielo quemara aquellas hojas frgiles que se volveran negras y dejaran de ser tiles como medicina. Anglica hablaba como en sueos. La necesidad de esta cosecha le pareca imperiosa, y se sorprenda de haberla olvidado para recordarla tan slo a aquella hora tan tarda. Se ech una manta de lana sobre los hombros y cogi un cesto. En el umbral, le pareci que olvidaba algo todava, y mir detenidamente a Florimond, quien, sin sentirse molesto por aquella marcha brusca, se serva cerveza. Florimond, quieres prestarme tu machete? Con gusto, madre contest l, sin sorprenderse. Le alarg el objeto, un arma mimada cual corresponde a un muchacho de diecisiete aos que se considera ya un cazador nato y un explorador curtido. Este arma cortaba como una navaja por ambos filos. El mango pulimentado, esculpido en el lugar correspondiente a los dedos, se adaptaba bien a la mano. Te lo devolver luego dijo Anglica. Y sali precipitadamente. Cuando algo ms tarde, se inici su bsqueda, Florimond tocaba la flauta en la cocina, observando al seor Malaprade que elaboraba un pastel en el que entraban harina de trigo, azcar y vainilla, y tal como no lo haba comido desde su infancia. Un poco de grasa de alce sustitua a la manteca, ingrediente desconocido en aquella regin, Florimond interrogado, explic que su madre haba salido a buscar menta all, en la colina, junto al arroyo, y que l le haba prestado su machete. Qued sorprendido al ver que su padre se sobresaltaba y le diriga una mirada terrible. Aprisadijo Joffrey a Nicols Perrot. Vamos all. Estoy seguro de que ella est en peligro.
114
Anne y Serge Golon
Captulo cuarto
Anglica haba subido por la colina, entre los troncos de rboles derribados. Haba rebasado esta zona desbrozada y proseguido ms lejos, por la pendiente cubierta de hierba, por ltimo descubri el manantial. Y supo que el lugar, como ayer, estaba habitado por una presencia, an invisible pero cierta, aunque esta vez no distinguiese nada entre los troncos de los rboles. Todo estaba en calma. Y sin embargo, el iroques estaba all. Anglica supo tambin que era demasiado tarde para retroceder, y que era preciso que el sueo se realizase. El nerviosismo algo salvaje que la haba impulsado hasta entonces la abandon. Una fuerza que conoca bien ascendi en ella. Era la que precede al combate. Anglica haba conocido ya muchas veces esto, y especialmente cuando haba tenido que defender a sus hijos, pual en mano. Su calma interior se haca entonces tan grande que despus recordaba esos instantes como los momentos ms fascinantes de su vida. Empu el pual de Florimond y, ocultndolo en los pliegues de su falda, sigui avanzando hasta la orilla de la fuente, donde se arrodill. Y el que la acechaba, al verla vuelta de espaldas y aparentemente sin recelo, no esperaba que ella le plantase cara repentinamente cuando l salt. Anglica lo distingui, sombra negra erguida frente al sol poniente, con su tomahawk levantado y el mechn de sus cabellos transformado en airn brillante, con todo el aspecto de una gran ave de presa, silenciosa e inmensa, que se precipitaba sobre ella. Anglica se escabull de un solo impulso. El otro vacil al fallar el golpe, y, al cogerlo ella vivamente por un tobillo, cay pesadamente entre la hojarasca a orillas del arroyo. Su rompecabezas se le escap y, casi inmediatamente, la punta aguda del pual se apoy en su garganta. Todo esto haba ocurrido con una rapidez extraordinaria, sin ruido y sin que ni siquiera pudiese percibirse el jadeo de su respiracin. Sin embargo, en el momento de cortar aquella vida, Anglica vacil. Gravitaba con todo su peso sobre el indio cado. Entre las rendijas oblicuas de los prpados, unas pupilas negras y brillantes revelaban su estupor indescriptible. 115
Anne y Serge Golon
El iroqus no poda comprender cmo un guerrero tan fuerte, tan hbil y tan invulnerable como l estaba a merced de una mujer, y adems de una mujer blanca. No empez a revivir hasta el momento en que la idea de que ella no era una mujer autntica, sino un ser de esencia superior y sin duda divina, se apoder de l. Entonces respir. Poda admitir su derrota. Ya no era un deshonor. Su voz se elev, ronca y baja: Mujer, dame mi vida! En el momento de vacilacin que ella tuvo antes de degollarlo, el indio hubiese podido tratar de luchar contra Anglica, pero pareca haber renunciado a ello. Si te doy tu vida, me quitars la ma murmur ella. Su voz dulce y musical tembl y penetr en la mente del salvaje. No dijo ste con fuerza. Lo juro por el Gran Espritu. Tu vida es sagrada si ests encarnada. Desde ahora, nadie podr atentar contra ella. Y Anglica se dio cuenta de que haban cruzado aquellas frases en francs. No eres t Uttak, jefe de los mohawks? En verdad lo soy. Entonces Anglica se levant con lentitud y lo liber. El iroqus rod lentamente sobre un costado, sin apartar los ojos de ella, despus se irgui a su vez con flexibles movimientos de felino. No trat de recoger su rompecabezas. Sigui all con las manos vacas, inmviles, contemplndola. Y t, eres la esposa de Tekonderoga? Y como ella no pareciera entender: El Hombre del Trueno, el que hace saltar las montaas y a quien pertenece el puesto de Katarunk. Ella inclin afirmativamente la cabeza. Entonces, llvame ante l pidi Uttak. Los que ascendan con rapidez por la colina, empuando las armas, precipitndose en socorro de Anglica, vieron acercarse dos formas, primero imprecisas porque anocheca en aquella ladera de la montaa. Reconocieron a la mujer, pero muy pronto a su alivio se mezcl un sentimiento de recelo con respecto a aquel que la acompaaba. Se detuvieron, acechantes. Y en muchos de ellos surga ese vago sentimiento de temor y de timidez que deban experimentar antao los que vean regresar de la montaa a las santas legendarias que arrastraban en pos de s al monstruo, al dragn, a la tarasca encadenada y por fin inofensiva. Porque era fcil notar que el ser que la segua no era de una especie vulgar. Pareca como si de l se desprendiese el calor atemorizante del monstruo vencido. Era el aliento del dragn incendiario y voraz lo que hinchaba su busto tatuado y haca brillar como carbones incandescentes sus pupilas dilatadas. Y el tufo salvaje que se desprenda de su persona, relente de madriguera y de crmenes, pareca ms denso y ms agresivo junto a la silueta fina de la mujer que lo preceda. Varios hombres de Peyrac, pese a ser aguerridas gentes de mar, iniciaron un retroceso. Los indios metallaks, que se haban unido al grupo, dieron media 116
Anne y Serge Golon
vuelta y huyeron a todo correr en busca de sus armas para colocarse en posicin de emboscada. En el campamento, sus mujeres, advertidas por ellos, sujetaron de nuevo a sus hombros los nios, los calderos y las vituallas, y echaron a correr hacia el bosque para ocultarse una vez ms. _Es Uttak, el jefe mohawk present Anglica. Est solo y quiere parlamentar. Le he garantizado su vida. Entonces, en silencio, todos contemplaron al irreductible jefe de los mohawks. Uttak deseaba parlamentar... Increble! Los que le haban visto antes reconocan sin embargo su forma rechoncha, llena de un ardor feroz y contenido que daba una impresin de fuerza gigantesca. Era l, en efecto. Se le encontraba como de costumbre, como atravesado por las descargas de naturaleza inquietante que erizaban su penacho, cabellera y plumas erguidas, tiesas y duras, a la manera de los pelos de una bestia llena de clera o de miedo. La presencia de Uttak, el mohawk, siempre dramatizaba la atmsfera a su alrededor. El joven barn de Maudreuil dijo unas palabras en iroqus. El indio contest con una breve onomatopeya. El otro peg un salto. Me dice que Swanissit est con l... Lo saba. Lo he seguido por su rastro. El olor de este zorro no engaa. Por fin tenemos a esos indios a esos brbaros! Cllate dijo Nicols Perrot, imperiosamente. Olvidas que nunca debe injuriarse a un plenipotenciario. Eso, un plenipotenciario? No, el peor enemigo de Dios que se introduce en nuestro campo. No me fiar ni de una sola de las palabras que salgan de su boca. El iroqus permaneca impasible. Despus habl, y uno quedaba sorprendido al orlo expresarse en un francs gutural casi perfecto. Dnde est Tekonderoga, el Hombre del Trueno? Ere s t? interrog, volvindose hacia Peyrac. S! Te reconozco. Te saludo. Soy Uttak, jefe de los mohawk. Swanissit, el sneca, jefe de las Cinco Naciones, quiere la paz contigo' Vengo en su nombre para pedirte tu alianza y tu mediacin con los franceses, para que stos nos dejen cruzar el Kennebec. El conde de Peyrac se llev la mano al sombrero, donde el viento del anochecer agitaba las plumas negras y rojas. Se lo quit y se inclin profundamente ante el salvaje, en signo de consideracin y de bienvenida. Yo saba cont ms tarde Uttak que esa clase de saludos, los blancos slo los dirigen al Rey. Y sin embargo, fue as como me salud ese hombre blanco, y entonces mi corazn se volvi ardiente como si en l se hubiese encendido el fuego de la amistad. Unas horas ms tarde, Uttak volvi a marcharse, encargado de transmitir a Swanissit unas propuestas de acuerdo. Si se dejaba al grupo iroqus atravesar el ro sin impedimento, sus jefes deban comprometerse a no molestar ninguno de los pueblos abenakis o algonquines que encontraran en su largo camino de regreso. Eh, y por qu vosotros, franceses, os preocupis de esos zorros rojos? deca el mohawk, con desprecio. Maudreuil se mostraba 117
Anne y Serge Golon
irreductible, e incluso los dos tenientes, Pont-Briand y Falires, lo apoyaban de buena gana cuando el otro protestaba. Ya veris, aceptarn compromisos y no respetarn ninguno. Los capitanes aliados estaban descontentos. Hemos venido para la guerra dijo el jefe de los hurones, y ahora que el enemigo est ah, slo se habla de tratados. . Qu dirn los de nuestra nacin cuando nos vean regresar sin un solo sclpl Lomnie se mantuvo firme. Obtener de los iroqueses que regresaran a sus casas sin realizar depredaciones a su paso vala ms que reanudar, mediante una victoria fcil, las luchas sangrientas que el seor de Frontenac se haba esforzado en eliminar. No olvidis que el hacha de la guerra ha sido enterrada entre el francs y las Cinco Naciones repeta el coronel. No lo olvidamos contestaba el iroqus, hace ya mucho que no atacamos a los franceses. Pero habis atacado a nuestras tribus amigas... Slo hemos enterrado el hacha de la guerra con la tribu de los franceses insista astutamente el piel roja. Por qu se meten los franceses en eso? Al principio de la conversacin, Anglica haba querido tirarse, pero el jefe mohawk la haba detenido con un ademn. Que se quede! Su voz imperiosa y colrica exiga. Nadie poda adivinar qu sentimientos obedeca cuando reclamaba la presencia de aquella mujer blanca en el consejo. All haba un misterio. La gente se interrogaba sobre lo que haba podido ocurrir en lo alto de la colina. Y las miradas, a hurtadillas, se dirigan a Anglica, a veces con cierta ansiedad. Y sta empezaba a decirse que las cosas se complicaban y que, pensndolo bien, hubiese preferido tener que ocuparse nicamente de la cocina y de la casa. La jaqueca le atenazaba las sienes y se pasaba una mano por la frente con aire distrado. No vea cmo podra explicar con lgica a su marido la gnesis de su encuentro con el jefe mohawk. A veces su mirada se fijaba en el tomahawk de Uttak, que ahora colgaba de su cintura, y a la vista de aquella arma terrible que se haba levantado contra ella, un escalofro retrospectivo la llenaba de un miedo que no haba experimentado en el momento de ocurrir el hecho. Cuando el iroqus se hubo marchado hacia el bosque, Anglica regres a su vivienda sin participar en los comentarios que seguan formulndose, se meti en la cama y se durmi con sueo profundo. A la maana siguiente, al despertar, se sinti en buena forma. Vio que su marido haba venido a descansar junto a ella, pero que se haba marchado ya. Anglica no haba tenido conciencia ni de su venida ni de su marcha. Se interrogaba todava sobre lo que haba de decirle, y decida pedirle que la ayudase con su experiencia a ver con claridad en todos aquellos hechos inquietantes. Despus de haber querido matarla, Por qu el mohawk la haba seguido con un repentino deseo de faltad y alianza? As que estuvo arreglada, Anglica sali y corri hasta el pequeo bastin de un ngulo que permita observar los alrededores con la proteccin de la empalizada. 118
Anne y Serge Golon
Las puertas del puesto estaban cerradas, pero as que fue sealada la presencia de los iroqueses mediante seales de humo hechas desde las colinas circundantes, volvieron a abrirse, y el conde de Peyrac, lo mismo que Lomnie-Chambord, salieron a la explanada, seguidos por los soldados y los hombres armados de Peyrac. Los indios aliados surgieron del bosque donde se haban ocultado, armados con arcos y tomahawks y se diseminaron alrededor del puesto, pero en silencio, como una marea roja. Los Jonas y los nios haban acudido a reunirse con Anglica en la plataforma. Todos miraban con curiosidad entre las puntas de los postes burdamente desbastados. En el ngulo de un bosquecillo de sauces, junto al ro, vieron por fin aparecer a los iroqueses. Eran seis, semidesnudos, quienes, como indiferentes a la multitud armada que los esperaba, bordearon sin prisa la orilla pedregosa, y luego, al llegar a la playa, fueron a alinearse de cara al puesto. Eran los jefes iroqueses. Anglica reconoci fcilmente al mohawk Uttak, con sus pendientes hechos con vejigas hinchadas y pintadas de bermelln. A su lado haba un hombre de edad. Los cabellos atravesados por las plumas de guila eran grises. Era delgado y su cuerpo pareca formado por un haz de cuerdas oprimido por msculos vigorosos que sobresalan bajo su piel de cuero amarillento. Con la expresin altiva de su rostro alargado, surcado por arruguitas alrededor de la boca, inspiraba temor. Numerosos tatuajes subrayaban sus costillas, sus tetillas y la osamenta de las clavculas. Anglica adivin en l a Swanissit, el jefe de los snecas, amo supremo de la Liga iroquesa. Se adelantaron un poco, luego todos se sentaron en el suelo, junto al agua, excepto uno de ellos, Uttak, que se dirigi con lentitud hacia el puesto de los blancos. Cuando se detuvo frente al conde de Peyrac y el conde de Lomnie, con un movimiento de ambos brazos les ofreci un objeto que pareca una especie de echarpe de franjas bordadas con perlitas muy juntas que formaban dibujos geomtricos violeta sobre fondo blanco. Habindolo presentado, lo dej en el suelo; luego, sacando de su cintura una pipa de arcilla roja, adornada con dos plumas negras, la deposit igualmente junto al echarpe. Por ltimo despus de retroceder dos pasos, cruz los brazos sobre el pecho, fij su mirada un poco ms all de las cabezas de la multitud reunida y permaneci tan inmvil como una estatua de piedra. Ahora, todo el mundo pareca perfectamente tranquilo, incluso los abenakis, incluso los hurones, hasta Maudreuil, que sonrea vagamente mientras sus cabellos de arcngel flotaban al viento. Nicols Perrot volvi a asumir su papel de intrprete. Dirigi la discusin segn el ritual consagrado. Largas frases solemnes, grandes ademanes para sealar el cielo, la tierra, a los unos o a los otros, pacientes repeticiones de las preguntas y las respuestas. Anglica estaba sorprendida de la sutileza con que el iroqus confunda a su interlocutor. Nicols Perrot no se dejaba hacer. Conoca todas las naciones de los lagos y sus dialectos, haba servido cien veces de intrprete entre ellos en sus guerras, o 119
Anne y Serge Golon
tambin en las campaas militares de los franceses. Adems, haba estado prisionero un ao con los uneiuts. Ningn matiz del discurso de su interlocutor se le escapaba. En determinado momento, el guerrero iroqus perdi su impasibilidad y dej escapar una reflexin ms viva, que provoc la ruidosa hilaridad del intrprete canadiense. Dice que, si llega a saber que yo estaba aqu, hubiera preferido no venir y empuar sin prdida de tiempo su tomahawk. Luego, el jefe Uttak se retir hacia la playa con los suyos, y los europeos regresaron a la vivienda para deliberar. El sol lanzaba sus rayos y haba llegado el momento de servirse de beber. Anglica observ que los oficiales canadienses parecan preocupados. Acudi a su encuentro para saludarles. Seor, qu os parece pregunt a Lomnie. Estis satisfecho de vuestras negociaciones con esos salvajes? Podr evitarse el combate, como desea el seor de Peyrac? Qu puedo deciros? Siempre ocurre lo mismo con estos iroqueses replic Lomnie. Aunque sean uno contra diez, siempre consideran que hacen un gran favor a su adversario al pedir la paz. A sus ojos, eso basta para justificar todas nuestras indulgencias. En el caso presente, ni siquiera desean comprometerse a no molestar a las poblaciones. Si nos retiramos en estas condiciones, nuestro acto adquirir a los ojos de todos el aspecto de una derrota, de la que ellos se enorgullecern y burlarn. lancmonos contra ellos y exterminmoslos dijo Maudreuil con violencia. Pont-Briand guardaba silencio. Miraba a Anglica y no poda apartar los ojos de aquel perfil puro y perfecto. Joffrey de Peyrac callaba tambin. Su mirada pasaba sucesivamente de los unos a los otros, pero no era posible leer sus pensamientos. Lomnie-Chambord se volvi hacia l. Y vos, seor? No creis en una trampa por parte de ellos? Supongamos que sus deseos de alianza con nosotros no sean ms que una trampa. Despus de habernos alejado, se lanzarn sobre vuestro puesto y lo saquearn. En cuanto a vos y los vuestros... Acepto este riesgo... Ignoramos incluso cuntos son... Demasiado pocos para plantarnos cara, es posible, pero por lo que respecta a vuestra tropa sola... No os preocupis por m dijo Peyrac, mientras una irona sutil haca brillar sus ojos. Admitamos que apueste por la carta mala al confiar en la lealtad de los iroqueses a mi respecto. iPero esto debe regocijar anticipadamente a los que, todava ayer, deseaban mi prdida! Por el momento, el problema es otro. Va a haber reapertura de hostilidades entre Nueva Francia y las Cinco Naciones? Queris aceptar esta responsabilidad? Oh! Mirad quin viene ah interrumpi Falires. En el marco de la puerta haba reaparecido el jefe mohawk. No era protocolario que se presentara de este modo antes del trmino de las deliberaciones. 120
Anne y Serge Golon
Habais olvidado comunicarnos algunas observaciones importantes? pregunt Perrot. Lo has adivinado! Helo aqu: Mi hermano Swanissit me encarga que te diga esto. En el bosque, no lejos, junto con mis guerreros, hay un nio de vuestra raza. Es el hijo de tu hermana, tu sobrino dijo, dirigindose a Romain de L'Aubignire. El gran Considerable de los snecas est dispuesto a devolveros el nio si los franceses y sus aliados consienten en dejarnos continuar nuestro viaje hacia el valle de los mohawk sin causarnos dao. La sorpresa se lea en los rostros. El pequeo Marcelin, mi sobrino exclam L'AubignireDe modo que escap de la matanza! El granuja! rezong Maudreuil. Se ha dado cuenta de que la cosa ola a chamusquina y que sus negociaciones haban fracasado. Ahora han jugado su ltima carta. Vuelto hacia Lomnie, L'Aubignire suplic: Seor conde, hay que hacer todo lo posible para salvar a ese pequeo. Arrancarlo de esos miserables, que lo educan en el odio a su Dios y a sus antepasados... Lomnie inclin la cabeza con gravedad. Creo que hemos de aceptar dijo, tras dirigir una mirada a Peyrac. Y, encarndose con el iroqus: Sea, devolved el nio y podris iros sin dao ms all del Kennebec. Hasta la marcha del mensajero, el joven barn de Maudreuil se contuvo. Pero estall inmediatamente despus. No, es imposible! Esos miserables no pueden abandonar a'regin impunemente. Que no se diga que Swanissit ha pasado tan cerca de m sin que me haya apoderado de su scalp __En tan poco valoras la vida de mi sobrino y la salvacin de su alma? exclam L'Aubignire, cogindolo por el cuello de la casaca. _-No fue Swanissit quien escalp a los tuyos? Est ah, y yo no puedo dejar que se marche vivo. He prometido su cabellera a Nuestra Seora... __Calmaos dijo Lomnie, mientras separaba a los dos jvenes. Con mirada de demente, Eliacin de Maudreuil se precipit hacia su cabaa para preparar su equipaje. Aquella juventud estaba siempre muy exaltada, y Anglica admiraba cada da ms a Lomnie, quien, pese a una larga estancia en el Canad, haba conservado la ecuanimidad. Comprendiendo que era necesario alejar al joven Maudreuil, el coronel no se opuso a su marcha. Le hizo venir, lo sermone y decidi transformar su obstinacin en misin oficial. Ante todo le encomend un mensaje que deba entregar al padre d'Orgeval, luego le dio una carta para el barn de Saint-Castine, gobernador del puesto de Pentagouet, en la desembocadura del Penobscot. El largo viaje que Madreuil se vea obligado a realizar calmara al fogoso canadiense. El puesto de Pentagouet es vecino de esa playa de Gouldsboro donde el seor de Peyrac ha instalado a un grupo de franceses hugonotes, y quiero darle mis instrucciones a este respecto. Si a vuestra llegada, encontris all una nave de la compaa que pienses que puede llegar a Quebec antes de los hielos, embarcad. 121
Anne y Serge Golon
De lo contrario, pasad el invierno en Pentagouet, con Castine. Una ltima consigna. No os llevis hurones con vos. Os excitarais mutuamente en la venganza. Os doy mi amigo utaus, Massonk, como compaero de viaje.
Capitulo quinto El canje del sobrino de L'Aubignire tuvo lugar al da siguiente a primera hora de la tarde. Esta vez, los iroqueses llegaron por el ro. Se les vio aparecer remontando la corriente en unas canoas rojizas que debieron robar a las tribus ribereas. Desembarcaron en la playa de grava y subieron hacia el puesto. Igual que la vspera, los blancos estaban agrupados frente la entrada. Los pieles rojas hurones, algonquines y abenakis a ambos lados, formando una masa compacta y silenciosa. Anglica se mantena en segundo trmino, junto con Honorine y las otras dos mujeres. El espectro de la guerra pareca descartado, desde luego, pero era tal la reputacin de los iroqueses que no poda dejar de sentirse cierta inquietud ante cada una de sus apariciones. Los iroqueses no eran ms de una decena y no llevaban armas de fuego. Avanzaban con desenvoltura despectiva, fingiendo no darse cuenta de los otros indgenas, cuyo odio se manifestaba mediante un murmullo intermitente. El collar de wampum, colocado a mitad de camino entre el ro y el puesto, aseguraba la inmunidad de los parlamentarios enemigos. A la cabeza de stos andaban Swanissit y Uttak, y entre ambos, dndoles la mano, trotaba un nio de unos siete u ocho aos, vestido nicamente con una tira de piel entre las piernas, y calzado con mocasines. Pese a sus cabellos untados de grasa, se vea que era rubio como el trigo, y en su rostro bronceado sus ojos aparecan lmpidos como el agua de un lago. Su parecido con el explorador de los dedos mutilados no ofreca ninguna duda y revelaba su parentesco. A su vista, Anglica se sinti llena de piedad y de angustia y apret contra s a Honorine. Elvire, la joven viuda, lanz una mirada a sus dos nios, sentados modosamente en la hierba, a pocos pasos de distancia. A las dos se les ocurri el mismo pensamiento. Lanzara el destino algn da a sus hijos semidesnudos por el bosque, en manos de los brbaros pieles rojas? All estaba la prueba de que era algo que poda ocurrir. Las mujeres se sintieron conmovidas y preocupadas ante aquel pequeo infeliz. En pensamiento, calentaban ya el agua para el bao que iban a darle al cabo de pocas horas, cuando por fin estuviese sano y salvo entre los suyos. En esta ocasin todos se sentaron unos ante otros, dejando en medio el collar de wampum. Las negociaciones no carecieron de viveza. Por qu no habis trado vuestro calumet? pregunt Nicols Perrot. Es que habis venido rechazando anticipadamente cualquier posibilidad de paz? 122
Anne y Serge Golon
Hemos venido simplemente para obtener nuestro paso del ro a cambio del nio. Nuestro calumet lo fumaremos ms tarde con Tekonderoga, el hombre del trueno, cuando vosotros os hayis ido y estemos seguros de que l no nos ha traicionado con vosotros, franceses, que sois de su raza, y sobre todo con esos chacales que os acompaan contest Swanissit, con brusquedad. Por qu habais trado a un nio tan pequeo en una banda de guerra? interrog a su vez Romain de L'Aubignire. Le quiero, y l slo me tiene a m en el mundo. No quera dejarme. Di ms bien que queras tenerlo a mano cuando las cosas se pusiesen mal para t y llegara el momento de hacerte pagar tus crmenes con nosotros y nuestras tribus amigas... Florimond iba y vena para mantener informadas a las damas de lo que iba ocurriendo. Por ltimo pudo anunciarles que pareca a punto de establecerse un armisticio general. Los franceses estaban dispuestos a declarar que se desinteresaban de aquel insignificante grupo de iroqueses que se haban dejado atrapar entre el ro y el camino de su valle natal. Onontio, gobernador de Quebec desde el tratado de Michilimakinac, estaba dispuesto a considerar a los iroqueses como a sus hijos, y los franceses all presentes olvidaran sus agravios, a ejemplo de su padre Onontio, para recordar tan slo el favor que Swanissit les haca al devolverles el nio. Un barrilillo de aguardiente, que Romain de L'Aubignire entreg en persona a Swanissit, sell esta nueva era de paz, as como la restitucin del minsculo rehn. Fue entonces cuando las cosas se estropearon. Todos estaban ahora de pie. Swanissit y Uttak condujeron al pequeo a pocos pasos de su to. Luego, soltndolo, le dijeron: Ve!, con un gran ademn que lo devolva a los hombres de su raza. Pero el nio, despus de lanzar una mirada de susto a su alrededor, empez a proferir gritos penetrantes. Se precipit contra Swanissit, estrechando con ambos brazos los largos muslos del jefe sneca, y levantando hacia l su rostro cubierto de lgrimas, le dirigi en idioma iroqus splicas asustadas. La mayor turbacin se apoder entonces del grupo de guerreros iroqueses. Perdiendo su impasibilidad, dejaron trasparentar en sus rostros tatuados sentimientos aterrados y perplejos. Se apretujaron alrededor del nio y empezaron a dirigirle abjuraciones y amonestaciones volubles. Pero, qu ocurre? pegunt Anglica, inquieta, dirigindose al viejo Macollet, que fumaba su pipa a la sombra de la empalizada, observando la escena con expresin irnica. Este sacudi su gorro de lana roja. --Lo que deba ocurrir, pardiez! El chiquillo no quiere ir con su to y se niega a abandonar a los salvajes! Sin dejar de rer, se encogi de hombros con aire fatalista. Haba que esperarlo, desde luego... Los chillidos del nio seguan dominando la confusin. Con sus voces agudas, de onomatopeyas restallantes, y la oleada de sus cabelleras cubiertas de plumas, los iroqueses parecan un grupo de loros en delirio. 123
Anne y Serge Golon
Sin preocuparse para nada de su dignidad, Uttak se arrodill para colocarse a la altura del nio, a fin de poder hablarle mejor, pero tambin a l se le aferr el pequeo francs, con un brazo pasado alrededor del poderoso cuello y su otra mano crispada sobre la tira de cuero que Swanissit llevaba a la cintura para sostener su taparrabos. Los franceses, muy preocupados, se pusieron de acuerdo. Terminemos de una vez! exclam el conde de Lomnie. L'Aubignire, coged a vuestro sobrino por las buenas o por las malas y llevoslo rpidamente. Que no oigamos ms sus gritos, de lo contrario todo el mundo acabar por quedar hipnotizado. El canadiense se adelant hacia los iroqueses para coger con energa el objeto del conflicto, pero apenas hubo adelantado una mano los fieros guerreros se le acercaron con aire amenazador. No lo toques! Dirase que esto se estropea monolog Eloi Macollet. Diantre! Haba que esperarlo! Haba que esperarlo! Ellos dicen que ya se sabe que los franceses son unos brutos con sus hijos, pero que en presencia de ellos a ste no le tocarn ni cabello... Hay que tomarlo con paciencia, dicen. La cosa promete. Si el chiquillo es tan obstinado como su to L'Aubignire maana seguiremos aqu. Por lo dems, todos esos L'Aubignire son unas cabezas de mula. Anglica se adelant un poco, acercndose a su marido. Qu os parece este incidente? le cuchiche. Que puede terminar mal. Qu vamos a hacer? Nosotros, nada por el momento. Tener paciencia! Es lo que nos recomiendan estos seores iroqueses. Peyrac se mantena tranquilo, mostrando su neutralidad en unas negociaciones que an no le concernan directamente. Anglica, lo mismo que l, comprenda que lo esencial era no ponerse nervioso, pero la fiebre suba. Carmes, el nio berreaba a ms y mejor, con los ojos cerrados, como si rechazara definitivamente el destino horrible que se le reservaba: abandonar a los salvajes y volver con aquellos monstruos de rostros plidos. Sus mejillas chorreaban lgrimas. Anglica se senta llena de piedad por aquella desesperacin infantil. Haba que hacer algo... Regres al fuerte y corri hasta el almacn de vveres. A tientas, encontr lo que buscaba: un poco de azcar blanco, del que rompi con rapidez unos pedazos; luego meti la mano en una caja de ciruelas, cogi un puado de ellas y regres apresuradamente al lugar del drama. Lomnie se haba llevado aparte a sus lugartenientes. Dejmosles alejarse con ese chaval insoportable, y despus iniciemos la campaa para recuperarlo y reducirlos a la impotencia. Y si lo matasen para vengarse? pregunt Maudreuil. No, le tienen demasiado afecto. Peyrac intervino. En el punto en que estamos, la ruptura de las negociaciones producira no slo los problemas que hemos querido evitar, sino otros mucho peores todava. Os pido que permanezcis tranquilos y tengis paciencia. 124
Anne y Serge Golon
Anglica se inclin hacia Honorine. Fjate en aquel pobre nio que llora; tiene miedo de todas esas personas mayores a las que no conoce. Ve a llevarle ciruelas y un pedazo de azcar, y despus cgele de la mano y tremelo. Nunca se apelaba intilmente al buen corazn de Honorine. Sin ningn temor, la pequea se dirigi a los iroqueses, a quienes observ con familiaridad. Pareca una muequita salida de la caja, con su vestido plisado y su delantal de tela verde. Su gorro verde, del que escapaban los cobrizos tirabuzones, brillaba al sol. Los pies iban calzados de mocasines con las vueltas bordadas de perlas. ^j Con un vehemente ademn espontneo, ofreci los regalos al pequeo. Swanissit y Uttak entraron inmediatamente en el juego y se apresuraron a alabar a su pupilo las maravillas que le ofreca Honorine. El desesperado consinti en abrir los ojos. Sorba espasmdicamente mientras examinaba los regalos. Conoca el azcar blanco? Prefiri apoderarse de las ciruelas, que le eran ms familiares, pero su mirada permaneca fija en aquel pedazo de sustancia blanca que se le aseguraba que era comestible. Honorine cogi entonces al nio salvje por una mano y lo condujo hacia donde estaba Anglica. Todos los presentes contuvieron su aliento. La corta distancia recorrida por los pies infantiles decidira si tena que haber paz o guerra. Anglica se haba arrodillado y le vea acercarse conteniendo cualquier movimiento que hubiese podido asustar al chiquillo. Cuando lo tuvo frente a ella, le habl con dulzura. _Es azcar! Tcalo con la lengua. Ya vers. El otro no entenda, pero el sonido de aquella voz pareci agradable. Levant hacia Anglica sus grandes ojos azules y, como fascinado, pareci olvidar su miedo y hasta el lugar en que estaba. Aquel rostro de mujer blanca, de cabello claro retenido por una toca, evocaba para l el de la joven francesa que haba sido su madre y que haba muerto sin cabellera durante una noche infernal? Hubirase dicho que trataba de recordar. Anglica segua hablndole con tono tranquilizador. El viejo Macollet acudi en su auxilio. Suavizando su voz ronca, repiti en iroqus las palabras de Anglica. Es azcar. Prubalo... El nio se decidi entonces a apoyar su lengua en el pedazo de azcar, despus la emprendi a dentelladas. Una sonrisa ilumin su carita embadurnada y de pronto, maravillado, lanz una risa clara. El alivio fue enorme. La delegacin iroquesa se distendi. Todo el mundo se acerc, codo a codo, y form corro alrededor de Anglica y de los dos nios. Anglica haba llamado junto a s a los nios de Elvire. No llevis en los bolsillos algo que pueda interesarle? Haba estado en lo cierto. Cualquier bolsillo de un nio de siete a diez aos que se respete oculta diversos tesoros. Barthlmy encontr dos bolas de gata, vestigio de una ltima partida disputada en el adoquinado de La Rochelle. 125
Anne y Serge Golon
No hizo falta nada mas para seducir definitivamente al pequeo. Encuadrndolo estrechamente, el grupo formado por las mujeres y los nios lo condujo sin contratiempo hacia el patio, luego hacia la casa. Por ltimo se encontraron tras el refugio de una puerta cerrada, junto con su captura. Anglica tema que el pequeo, al verse encerrado, volviera a lanzar sus chillidos penetrantes. Pero, tras haber dirigido una mirada a las paredes que lo rodeaban, y haber hecho un imperceptible ademn de retroceso, el nio pareci resignarse e inesperadamente fue a sentarse en la piedra del hogar, frente al fuego llameante. Anglica estuvo convencida de que el ambiente le haba recordado pasadas alegras en su granja canadiense. Subsista el ascendiente de lo ya visto. El pequeo mordisque el azcar, observando como Barthlmy haca rodar las bolas por el suelo. De vez en cuando pronunciaba unas palabras en iroqus. Para terminar de amansarlo, Anglica envi a buscar al viejo canadiense de la toca roja. Y se instal junto con l frente a la chimenea, con un vaso de vino aejo. Sed amable, seor Macollet, servidnos de intrprete con este pequeo brbaro. Estoy temiendo a cada momento que se ponga nervioso si se da cuenta de que no le entendemos.. Adems, Anglica dio a cada nio un pedazo del precioso azcar para recompensarlos por su ayuda. Sin vosotros, pequeos, hubisemos tenido muchos problemas. Habis sido unos intermediarios muy tiles. Esta fue tambin la opinin del seor de Lomnie cuando, algo ms tarde, acudi en persona a dar las gracias a la seora de Peyrac. Anunci que los iroqueses se haban retirado en calma, tranquilizados sobre el destino de su pupilo. Os debemos un agradecimiento inmenso, seora. Sin vos y vuestros amables nios nos encontrbamos en un callejn sin salida. Nosotros los militares olvidamos demasiado a menudo que hay situaciones en las que slo el tacto de una mujer puede hallar una solucin. Nos hubisemos destrozado mutuamente a causa de este mequetrefe, en tanto que vos, slo con una sonrisa... Vuelto hacia los pequeos, decidi imprudentemente: Quiero concederos una recompensa. Qu deseis? La chiquillada, embriagada por sus xitos y por todas aquellas semanas al aire libre, no mostr la menor cohibicin. Barthlmy se defini en el acto: Quiero tabaco y una pipa. Y yo, un luis de oro dijo el joven Thomas, que conserva todava el sentido de los valores del Viejo Mundo. Y yo, quiero un cuchillo de cortar cabelleras... Y tambin ir a Quebec dijo Honorine. El conde se mostr muy sorprendido ante la variedad de aquellos deseos. __Un cuchillo de cortar cabelleras para una seorita? A quin se la queris cortar? Honorine vacilaba. Anglica estaba como sobre ascuas. Por fortuna, Honorine decidi que an no lo saba, y que ya lo pensara __Y t, muchacho, que quieres hacer con una pipa? 126
Anne y Serge Golon
_- Fumarla, pardiez! El conde de Lomnie ri de buena gana. Dio a Thomas una moneda de oro, confirm a Barthlmy que tendra su pipa, pero slo para formar pompas de jabn. En cuanto a vos, seorita Honorine, esperar para daros el cuchillo a que hayis decidido quines son vuestros enemigos. Pero puedo transmitiros de parte del seor gobernador Frontenac su ms cordial invitacin a que visitis su buena villa de Quebec.
Captulo sexto
Hacindose cargo de lo que un cambio tal de vida poda presentar para un nio, Anglica renunci al bao de su nuevo pupilo. __Pero si huele terriblemente mal protestaron la seora Jonas y Elvire Y fijaos en ese cabello... Seguramente est lleno de parsitos. __Si, pero es muy posible que lo asustsemos al zambullirlo hoy mismo en una tina. Tengamos paciencia. Quiz maana podamos intentar la delicada operacin. Pero las cosas se arreglaron por s mismas. Durante la ltima parte de la jornada, el nio slo tuvo breves rebeldas. A veces lloraba, y Eloi Macollet lo tranquilizaba con conviccin. Le digo que, si es bueno, Swanissit y Uttak volvern a llevrselo maana a la caza y a la guerra. Viendo a los otros nios chapotear con gusto en una tina de agua caliente, el pequeo consinti en unirse a ellos. Slo haban podido eliminarle la suciedad superficial. La mezcla de grasa de oso y de polvo formaba en su piel una especie de resina. Anglica consigui hacerle ingerir una tisana en la que haba echado unas gotas de decoccin de adormidera, que haba encontrado en el esculido botiqun del puesto. El irlands O'Connell no deba estar enfermo con frecuencia, y si por casualidad le ocurra algo malo, sin duda se cuidaba con aguardiente. Anglica pens en los saquitos de plantas que haba dejado en La Rochelle, en los ungentos, los jarabes y los elxires que se haba complacido en fabricar para la familia Berne aplicando las recetas que tena de la bruja Melusine y de los buenos consejos del boticario Savary. Todo eso le hubiese sido muy til aqu, pero la temporada estaba ya muy adelantada para recoger las plantas ms necesarias. Eso suponiendo que las pudiese encontrar en aquel nuevo hemisferio... A pesar de todo, ciertas cortezas y rizomas podran sin duda recolectarse en este otoo tardo. Maana mismo pensara en ello. Hacia el anochecer, Romain de L'Aubignire acudi en busca de noticias de su sobrino. Este estaba durmiendo tranquilamente 127
Anne y Serge Golon
envuelto en una manta, sobre un jergn provisional, ya que haba rehusado dejarse meter en una cama. El explorador le contempl con melancola. S muy bien lo que siente murmur moviendo la cabeza. Yo tambin fui prisionero de los iraqueses, all en el valle de los mohawks... Cmo olvidar aqulla poca? Cmo olvidar aquel valle? Pero bueno dijo Anglica con impaciencia, los iroqueses, son por ltimo vuestros amigos o vuestros enemigos? La vida con ellos, es una bendicin o un infierno? Decidios de una vez...! El otro pareci sorprendido. Lo mismo que Perrot, l no vea ninguna falta de lgica entre sus aoranzas nostlgicas y sus sentimientos sanguinarios. Admiti: Cierto, fui feliz con los iroqueses. Pero no por eso olvidar que asesinaron a toda mi familia y a la de Maudreuil. S que mi deber es cortarles la cabellera y as lo har. Reconozco que hoy hemos llegado a un acuerdo con ellos. Es el precio de la vida de mi sobrino. Pero algn da nos encontraremos cara a cara, podis estar segura. A media voz, Anglica pregunt: Qu pensis hacer con este pequeo? Confiarlo a los jesutas! En Quebec tienen un seminario para los hurfanos y los jvenes indios que se quieren convertir en sacerdotes. La mirada de Anglica se pos en el nio dormido. Con su extraa carita, sombreada por la suciedad, con su mueca de pesar, pareca muy inocente y desvalido. Qu representaran para este hijo de los bosques los muros del seminario de Quebec? Los de una prisin sin duda. Levant la cabeza para comunicar sus dudas al joven L'Aubignire. Vala la pena haber puesto un precio tan alto a su libertad para encerrarlo seguidamente? Su nica preocupacin haba sido arrancarlo a los paganos para salvar su alma. Noble preocupacin. Pero ella se preguntaba si tambin haba entrado en liza la del bienestar y la felicidad del nio. Cuando iba a abrir la boca se dio cuenta de que el canadiense se haba esfumado. Aquellos canadienses iban y venan como sombras. En la habitacin contigua, los otros nios se acostaban bajo la vigilancia de Elvire. Los seores Jonas, en su habitacin se dedicaban a diversos menesteres. Eloi Macollet haba saldo a buscar tabaco. Durante unos momentos, Anglica estuvo sola junto a la cabecera del nio en la sala de entrada. El pequeo se agitaba, gema y pareca buscar junto a s algo que no encontraba. Con suavidad, para tranquilizarlo, la mano de Anglica roz con una caricia los cabellos grasientos y revueltos. Despus coloc con cuidado en su sitio la manta que haba resbalado de sus delgados hombros desnudos. En aquel momento no haba en la habitacin ms que el ruido del fuego al crepitar. Sin embargo, cuando Anglica se incorpor, los grandes jefes iroqueses, Swanissit y Uttak estaban detrs de ella, tan prximos que la ropa de sus taparrabos casi la rozaba. Atnita, los mir de pies a cabeza. Cmo haban entrado? La mano del jefe de los mohawk estaba a la altura de sus ojos, empuando el mango de su rompecabezas de madera pulimentada terminando en una enorme 128
Anne y Serge Golon
espina de marfil, aguda y brillante. Un solo golpe de aquel arma atravesaba el crneo hasta el cerebro. Sobre todo cuando era manejada por una mano como aquella, grande y lisa tambin, una mano de mbar, de msculos protuberantes. Anglica disimul su sobresalto. Los ojos de Uttak no eran ms que dos rendijas negras casi invisibles, mientras que el gran sneca no miraba hacia ella, sino que contemplaba al nio dormido. Al cabo de unos instantes, se inclin y dej en la cama un pequeo arco y un pequeo carcaj con flechas, las armas que el nio francs haba aprendido a utilizar bajo su gida. Luego, sacudindose y pareciendo volver en s, empez a andar de un lado a otro de la habitacin, seguido de Uttak, mirndolo todo con una insolencia completa, manosendolo todo, siempre fingiendo no ver a la mujer all presente. Entraron en la habitacin vecina. Anglica oy el grito de la seora Jonas, estupefacta ante su aparicin gesticulante y emplumada, cuando se incorporaba despus de haber agitado el fuego. Los dos iroqueses se echaron a rer ruidosamente. Silenciosos hasta entonces, empezaron a hablar volublemente, intercambiando sus impresiones con tono burln. La seora Jonas lanz un segundo grito cuando los salvajes cogieron con sus manos sucias el chal de encaje que ella acababa de extender sobre la cama para desarrugarlo. Qu mala idea haba tenido la pobre mujer al sacar aquel da sus tesoros! En la habitacin de los nios, los dos jefes armaron un gran alboroto. Elvire, acurrucada en un rincn, temblaba con todos sus miembros, pero los nios miraban a los pieles rojas como mscaras de carnaval. Decepcionados al no encontrar all nada interesante, los dos pieles rojas entraron en la habitacin de Anglica. Su curiosidad pareci encontrar por fin satisfaccin. Abrieron los bales, sacaron la ropa, cogieron los libros de las estanteras para hojearlos y darles vuelta en todos los sentidos. Anglica los haba seguido tratando de no impacientarse. Rogaba al cielo para que se presentara alguien que los sacase de all, alguien que supiese utilizar su idioma. Los sentimientos de Uttak a su respecto le parecan dudosos. Si Swanissit haba regresado para ver por ltima vez a su hijo adoptivo, era evidente que el otro estaba all para armar camorra a la mujer que lo haba humillado. He de echarlos fuera? le cuchiche al relojero. Guardaos muy mucho! Conseguirais que os partiesen la cabeza. Aunque haban hablado en tono muy bajo, los dos salvajes dieron la vuelta bruscamente, encarndose hacia ellos, como para sorprenderlos. Slo pudieron leer una expresin de calma en el rostro de Anglica, recostada en el quicio de la puerta. Era obvio que los pieles rojas se divertiran con aquellos europeos asustados. De pronto, Swanissit descubri el neceser de viaje y los objetos preciosos que contena. El piel roja pareci deslumbrado. Empez a manejar el peine y el cepillo, la palmatoria y el sello de lacre, para finalmente concentrar su atencin en el espejo de mano, al que dirigi abundantes muecas mientras rea de todo corazn. Pero ms todava que el reflejo lmpido del espejo, le encantaba el marco de 129
Anne y Serge Golon
concha y de oro que lo rodeaba, as como el mango confeccionado con las mismas materias preciosas. Uttak no pareca compartir este entusiasmo. Pronunci unas palabras con voz seca. Recordaba el jefe sneca que los blancos no son dadivosos, que ponen precio a sus objetos, y que aquella mujer perteneca a la misma raza acaparadora? De pronto, Swanissit volvi a ser un gran jefe fro y hostil. Se inmoviliz, alto, delgado en su taparrabos de piel, y dej el espejo en la arquilla. Con la cabeza gacha, observaba a Anglica con una mirada dura de guila herida. Su rostro arrugado tena un pliegue de amargura, como un rato antes, cuando se haba inclinado sobre el pequeo canadiense. Reaccionando, pareci tomar una decisin. Una expresin triunfal asom en sus facciones. Volvi a coger el espejo y se lo meti en el cinturn con ademn posesivo. Al hacer esto lanz nuevamente a Anglica una mirada de desafo. Pero en realidad era ms bien una mirada de chiquillo, solapada y provocadora - Entonces, Anglica se le acerc, mir en el neceser y encontr unas cintas de seda rojas. Cogiendo el espejo del cinturn de se lo coloc en el pecho, por debajo de su collar de dientes de oso, y utilizando la cinta roja para sujetar el mango aadi este aderezo nuevo y suntuoso a los brbaros adornos. Los dos jefes haban seguido sus ademanes con expresin intrigada. T que hablas y entiendes el idioma de los franceses dijo a Uttak , traduce al gran sneca mis palabras. Yo, la mujer de Tekonderoga, en nombre de mi esposo le obsequio con este espejo que le agrada. Uttak, con reticencia, repiti las palabras. Swanissit contemplaba el espejo que, ahora, brillaba sobre su pecho, y habl precipitadamente: Quiere la mujer blanca engaar al gran jefe de los snecas? tradujo Uttake. Swanissit no ignora que los blancos slo reservan estos objetos tan hermosos para el servicio a su Dios. Vestido Negro le ha rehusado ya el espejo en el que se mira cada maana y al que besa con sus labios, y sin embargo Swanissit le haba ofrecido a cambio cien pieles de castor... Qu querr insinuar?i. se interrogaba Anglica. Sin duda un padre jesuita debi negarle su patena o algn otro objeto de culto. Cmo explicarle que no se trata de lo mismo? Por qu teme ser engaado el gran jefe de los snecas? pregunt en voz alta. No es digno este objeto de adornar el pecho del Gran Considerable de las Cinco Naciones? Y, de pronto, estuvo segura de que Swanissit comprenda el sentido de sus palabras, porque haba un regocijo casi infantil en las pupilas del piel roja de grises cabellos. Irradiaba alegra y orgullo. Consigui recuperar su dignidad y pronunci unas palabras, cuyo tono despectivo acentu Uttak. Los blancos no saben hacer regalos. Son una raza vil de comerciantes. Qu quiere obtener la mujer blanca a cambio de su regalo? La mujer blanca queda pagada ya contest- con el honor de recibir en su mansin al gran Swanissit, jefe de las Cinco Naciones. 130
Anne y Serge Golon
se ha asustado la mujer francesa ante la visita de los feroces iroqueses? volvi a preguntar Swanissit por mediacin de Uttak. Me he asustado contest ella. La llegada de los grandes guerreros iroqueses me ha sorprendido. No soy ms que Una dbil mujer.. - incapaz de manejar armas para defenderme. Al decir esto, miraba a Uttak en pleno rostro. Pensaba que l sera el nico en captar la pulla que le diriga, pero Swanissit deba estar enterado de la desventura de su segundo, que haba estado a punto de morir degollado por una mujer blanca, o bien era adivino. Se ech a rer ruidosa y ofensivamente para el gran jefe de los mohawk, y se golpeaba los muslos mientras le diriga miradas burlonas. Anglica temi haber rebasado los lmites al humillar a Uttak. Decidi aplacar su malhumor dando explicaciones. Sin embargo, una vez tuve un sueo dijo---. Estaba junto al arroyo de all arriba, hacia poniente, y un enemigo me acechaba y compareca para herirme... De modo que al da siguiente, cuando despert, me arm de un pual antes de subir a la colina, porque muy a menudo los sueos constituyen un aviso. A la palabra sueo, los pieles rojas volvieron a mostrarse graves. De ellos haba desaparecido el odio, la irona, la desconfianza. Habla, pues! dijo Uttak con su voz ronca. Habla, oh, mujer blanca, cuntanos tu visin. Y se le acercaron y se inclinaron hacia ella, como nios que esperaran la continuacin, de una historia apasionante y atemorizadora. En esto, la puerta se abri bruscamente. Exploradores y militares armados aparecieron en el umbral. Nicolas Perrot, Pont-Briand, Maupertuis y Tres Dedos los amenazaban. Dirigieron una mirada hacia el suelo, y Anglica tuvo la clara impresin de que esperaban encontrar all su cadver, con la cabeza abierta. Al verla en pie, bien viva y en apariencia en inmejorables relaciones con los dos temibles iroqueses, se quedaron boquiabiertos. Seora! balbuci Pont-Briand. No tenis...? No estis...? No, no estoy muerta dijo Anglica. Qu deseis? Hemos sido advertidos de que haban visto entrar en vuestra casa a Swanissit y a Uttak. En efecto, helos aqu: vehan a informarse sobre el estado de su pupilo, y a traerle sus armas. Es este un detalle de su parte que me les hace muy simpticos. Nicolas Perrot se estremeci mientras la miraba con calma entre los dos sombros e imponentes guerreros que estaban a su lado. Caramba! exclam. Desde que os conoc en La Rochelle, no cesis de sorprenderme. Sea! Puesto que todo va bien, no vamos a disgustarnos por su audaz incursin. Habl en su idioma con los dos jefes, y Anglica comprendi vagamente por su mmica que les invitaba a acudir al festn de los blancos. Pero los otros movieron negativamente la cabeza. Dicen que slo lo celebrarn con Tekonderoga, y cuando todos los franceses de Quebec se hayan marchado tradujo Perrot. Os saludan y dicen que ya volvern.
131
Anne y Serge Golon
Luego, con dignidad, los dos jefes se dejaron acompaar hasta la puerta y luego hasta la salida del fuerte. Seguidamente, las puertas fueron cerradas.
Captulo sptimo
Se marcharn por fin? Se irn todos? Cundo podremos quedarnos solos en el silencio y la soledad? As suspiraba Anglica. Esperaba el favor de un breve instante de aislamiento en el que poder estar con su marido, lelos de cualquier mirada extraa. Dejara entonces que su frente se apoyase en el hombro de Peyrac y lo abrazara con. vulsivamente, sorbiendo con avidez su fuerza para aliviar la de ella, que desfalleca, porque Anglica se daba cuenta de que l se mantena tranquilo y sin angustia. La angustia era una sensacin que l nunca, o casi nunca, haba conocido en su existencia. Incluso a la hora de la muerte o de la tor. tura. Anticipadamente, l no se ocultaba las amenazas de una situacin difcil, y se protega de ellas en la medida de lo posible, pero lo que slo perteneca al futuro o a la imaginacin no ejerca influencia en l. Unicamente le importaba el hecho concreto, tangible, presente. Este descubrimiento lo converta casi en un extrao para ella, pero un extrao tranquilizador. Joffrey estaba verdadera, profundamente tranquilo en el seno de la tempestad, en tanto que ella, por su parte, senta que si la situacin se prolongaba uno o dos das ms le fallaran los nervios. Esta tensin a flor de piel, estas alternativas bruscas entre la esperanza y la catstrofe, pasando como rfagas caprichosas, eran algo capaz de desquiciarle los nervios. Desde que haba trado al jefe Uttak de la montaa, para ella ya nada era exactamente igual. Haba un cambio en el comportamiento de los otros. Anglica se senta ahora en el interior del crculo, preocupada por existencias y dramas que hasta hace poco resultaban totalmente desconocidos para ella. Comprenda que, insensiblemente, empezaba a formar parte del Nuevo Mundo, a adoptar sus querellas y sus pasiones. Se marcharn repeta Joffrey de Peyrac con tono tan convencido que la cosa pareca hecha ya. Se marcharn todos y nos quedaremos solos en Katarunk. Y poco a poco, los grupos de canoas se apartaban de la orilla, cada vez ms numerosos. Lleg un da en que el conde de LomnieChambord en persona subi por fin a la ltima embarcacin. Las cosas no haban resultado como estaba previsto cuando corrieron hacia Katarunk para asediarlo, pero el conde de Lomnie no lo lamentaba. 132
Anne y Serge Golon
Contemplaba aquella pareja en la orilla, y se sorprenda al considerarla como el smbolo de algo que l mismo no haba podido vivir, pero que siempre hubiese deseado conocer. A lo lejos, los caballos pacan en los prados. El canto de los grillos llenaba el aire. Os dejo solos dijo el conde de Lomnie-Chambord. Os lo agradezco. Y si no logris convencer a los iroqueses de vuestras buenas intenciones y les acomete la tentacin aguda de arreglaros la cabellera y de apoderarse de vuestras riquezas antes de volverse a su casa? !Inch Allah!6 El conde de Lomnie sonri, porque l tambin era un veterano del Mediterrneo. Allah Mobarek!7contest. En el recodo del ro, agit prolongadamente su sombrero.
Captulo octavo
Con su repentina soledad, su propia aventura iba a empezar. Estaban solos, sin pertenecer a ninguna nacin, sin representar a ningn rey. Cuando vinieran los iroqueses a solicitar su alianza, trataran con Joffrey de Peyrac, como con un monarca que hablase en su propio nombre.
6
Si Dios lo quiere!
Dios es grande! 133
Anne y Serge Golon
Sin llegar a crerselo del todo, contemplaban el puesto renconquistado Y por la noche festejaron alegremente, en familia,., su victoria y su independencia salvada. Los cubiletes de vino levantados hacia Joffrey de Peyrac rendan homenaje a la habilidad del jefe que, una vez ms, los haba sacado de un mal paso. Y aquella noche Anglica experiment una nueva exaltacin al estrechar entre sus brazos a aquel que los defenda a todos y que no los defraudaba en su confianza, y en sentir sus labios imperiosos sobre los de ella, como si, pasado el peligro, hubiese querido saborear la revancha del destino. Para esperar a la delegacin iroquesa, Joffrey de Peyrac se puso su jubn de terciopelo rojo, bordado de flores de plata y de perlas de jade. Llevaba espuelas de plata en sus botas de cuero negro. Con la mano en la empuadura de plata de su espada, esper delante del fuerte. Los seis espaoles de su guardia llevaban armaduras y morriones deslumbrantes, y se mantenan a su izquierda, inmviles con sus alabardas, en tanto que a su derecha estaban igualmente firmes seis marineros suyos, vestidos con una especie de uniforme de brillantes coloridos: casacas medio escarlatas, calzones escarlata, botas de cuero sin curtir, uniforme que Joffrey haba hecho preparar por un sastre de Sevilla como librea de su casa. Eran muy pocas las ocasiones en que daba orden a los suyos de ponerse el uniforme de gala. El Nuevo Mundo, excepto en los territorios de dominacin espaola no se prestaba a los fastos del Antiguo. Por lo general, se llegaba a las Tierras del Norte con la camisa como nica riqueza Tal era el caso de los que haban huido de las Persecuciones religiosas, como los puritanos de Inglaterra o los hugonotes de Francia, y los Jonas arrastraban desde La Rochelle el mismo hatillo modesto que contena todos sus bienes. Joffrey de Peyrac, en cambio, haba venido despus de enriquecerse con la bsqueda de los tesoros del Caribe. Por lo tanto, poda dar a su propia colonizacin un aire ms suntuoso. Mientras suban hacia el puesto, los iroqueses se interrogaban sobre los brillos y los relampagueos que los acogan, y que aumentaban los del decorado otoal. El viento, bastante vivo, inclinaba la hierba nacarada. Swanissit llevaba su fusil con culata de ncar atravesado entre los brazos. Eran cinco: Swanissit, Uttak, Anhisera, Ganatuha y Onasategan. Con el torso desnudo, el estmago hundido y sus sencillos taparrabos de piel flotando al viento. Onasategan era el jefe de los onontagues, y Ganatuha uno de los ms valerosos capitanes de los oneiuts, mientras que Anhisera era el portavoz de los cayugas, pues pese a ser de raza sneca era hermano de sangre del jefe de stos... Eran, pues, los ms notables entre los representantes de las Cinco Naciones del valle del maz los que acudan a buscar la alianza del hombre del trueno, y haban corrido este riesgo por amor a sus pueblos, pero los sentimientos que llenaban sus corazones se vean 134
Anne y Serge Golon
mitigados por la desconfianza, que intentaban disimular con la arrogancia. Anglica se preguntaba, al verlos acercarse desde lo alto del baluarte, qu verdaderos sentimientos albergaban aquellos corazones salvajes, y le pareca percibir su recelo, su inquietud y su dolor. Porque Swanissit les haba dicho: Las Cinco Naciones ya no son lo que haban sido. Ahora necesitamos tratar de entendernos con los blancos. El destino de los iroqueses estaba entrelazndose de manera sutil con la existencia de Anglica. Era a causa de haber tenido la vida del jefe Uttak en la punta de su pual, o se deba a esa historia de la tortuga que flotaba entre ellos y Anglica? Por la maana, junto con Honorine, haba escogido las perlas ms hermosas entre los montones de chucheras destinadas al trueque. Son para entregarlas personalmente al viejo Swanissit, si vuelve a visitarnos. Es un hombre muy respetable. S, a m tambin me gusta declar Honorine. Fue bueno con el nio- Por qu el pequeo se ha marchado con los franceses? Nos hubiese enseado a tirar con arco. Tambin Anglica hubiese retenido de buena gana al nio canadiense. Pero el asunto no se haba planteado. A media colina, los iroqueses encontraron los obsequios que Joffrey de Peyrac haba hecho colocar para ellos, as como un cinturn de wampum de gran valor, que haba sacado de uno de sus bales. Swanissit y los suyos, una vez hubieron descifrado el mensaje que dibujaban las perlas de porcelana blanca y manifestaron su satisfaccin. Se miraban asintiendo con la cabeza y diciendo: _!Eso est bien! Tiene valor! Swanissit deba recordar a los otros que, poco tiempo antes, aquel collar formaba parte del ms grande tesoro de los mohicanos. Oue el conde de Peyrac lo tuviese en su poder demostraba el valor de sus alianzas y la importancia que le concedan las grandes tribus del sur. Pero que l se lo ofreciese les haa latir con fuerza el corazn. Slo ante el pensamiento de que podran llevrselo consigo se sentan enfebrecidos. Swanissit se vea ya entrando en las ciudades de las Casas Largas llevando la preciosa banda de wampum sobre sus manos extendidas. La emocin del pueblo ante este espectculo haca estremecerse ya sus entraas. Depositaron sus armas: arcos y carcajs, as como el mosquete de culata de ncar y el calumet de arcilla roja. Slo tenan uno, pobre y tosco, y su cazoleta estaba fra, porque haca muchos meses que no haba sido encendido... Lo dejaron y suspiraron al ver all cerca, entre los obsequios de los blancos, sobre pieles curtidas, oscuras trenzas del mejor tabaco, el de Virginia, cuyo delicioso olor estremeci su olfato. Cun agradable sera fumar muy pronto alrededor del fuego, con la alegra de las promesas intercambiadas! Pero, pese a la tentacin del bienestar, era preciso no olvidar los arcanos y complicados rituales de las negociaciones tan importantes en las que se decida el futuro de la liga iroquesa. 135
Anne y Serge Golon
En esta ocasin, Anglica haba pedido a su esposo que no la obligan a asistir a la ceremonia. Pese al papel que, un poco a pesar suyo, haba representado en la preparacin de esta entrevista, no crea que su presencia fuese necesaria. Nicolas Perrot le haba explicado, insista Anglica, que si en la sociedad iroquesa las mujeres, y sobre todo las madres, tienen derecho a hablar, no se manifiestan ante el Consejo de los Hombres ms que por la voz de su secretario, que por lo general es escogido entre los jvenes. Adems, esde la maana sufra una jaqueca atroz y no se senta con nimos para resistir durante horas el parloteo de los pieles rojas, su olor penetrante, sus eructos y sus resoplidos, que limpiaban con la mano o los cabellos. Joffrey de Peyrac estuvo de acuerdo en que, si los jefes no reclamaban imperativamente su presencia, estaba autorizada a no presentarse. En lo ms ntimo, Anglica senta aprensin ante la idea de volver a verse ante Uttak, el jefe de los mohawks. Con ms agrado hubiese saludado a Swanissit, y, para disculpar su ausencia, le hizo llevar por Nicolas Perrot las arcas de perlas de Venecia que haba escogido para l. Cuando Anglica vio que haba terminado el intercambio de saludos y que empezaban las conversaciones, se retir, sintiendo algo de fro, a la pequea vivienda, y pas la tarde en compaa de sus amigos y de los nios. De vez en cuando, alguien acuda a tenerlos al corriente de las negociaciones. Por escrpulo, por amor propio, porque tena mucha hambre y los vapores apetitosos que llegaban del patio del puesto lo atormentaban con el deseo de cortar su extensa oratoria, el viejo Swanissit haba prolongado los discursos hasta ms all de los lmites de la paciencia humana. Pero la del conde de Peyrac pareca infinita. Swanissit haba recordado prolijamente que si hoy no eran ms que cinco se deba a que haban dejado a Tahutaguete a la cabeza de sus partisanos, los que seguan en el bosque y los que empezaban a cruzar el ro aguas abajo. Eran numerosos, muy numerosos, quiz mil, mucho ms de lo que sospechaban los franceses que se haban marchado. Si l, Swanissit, descubra que el hombre del trueno haba tratado de confiarlo, que sus promesas eran falaces, que lo nico que deseaba era debilitar al iroqus hacindole enterrar el hacha de la guerra, para ayudar luego a los franceses a mejor engaar a las Cinco Naciones, que llevase cuidado y que preparara inmediatamente sus armas, porque antes de regresar a sus tierras los iroqueses se divertiran tostando a varios de aquellos blancos audaces y falsos. Varios de ellos tenan hermosas cabelleras. La tuya y la de tus hijos, Tekonderoga. Y tambin la de tu mujer. Pero no ser yo quien arranque la de tu mujer coment el anciano jefe, como si estuviese ya con ellos, porque, te lo repito, es preciso que te enteres, en mi vida he matado o escalpado a una mujer o a un nio. Morir sin haber atentado contra la vida de una sola mujer o de un solo nio, segn la antigua tradicin de nuestros pueblos. 136
Anne y Serge Golon
No podra decir lo mismo de la nueva generacin de guerreros prosigui, lanzando una mirada despectiva a los otros tres jefes que sin embargo eran hombres hechos, pues stos han aprendido de vosotros los blancos a no respetar a lo que da vida y asegura el futuro; sos han colgado cabelleras femeninas en la puerta de su wigwam. Puf! Los hombres de m pueblo sern muy pronto seres tan viles y sin nobleZa como vosotros los blancos. Pero sin embargo he de defenderlos y preparar ese futuro.. Peyrac tranquilo y digno, dej pasar amenazas y comentanrios. Supo apaciguar la desconfianza de Swanissit, que se traduca en aquel encono anticipado. La tarea fue larga y al crepsculo hubiesen seguido todos all todava si el tiempo no hubiese cambiado bruscamente. Amain el viento, sustituido por una bruma espesa que subi del ro y de los lagos con una rapidez fulminante, recubrindolo todo, hasta ms all de la cima de los abetos y las montaas, con el mpetu irresistible de un ocano. Fue necesario, pues, recoger obsequios, wampums y calumets, y encerrarse en el puesto. En la sala grande del hogar fueron encendidas unas hogueras enormes. Se organiz un festn con carne grasa, maz oloroso y bayas cidas. Se embriagaron de tabaco, de humo azulado y de alcohol transparente. El acceso a este paraso fue negado a todos los que no tenan capacidades de absorcin y de resistencia reconocidas gracias a una larga vida de banquetes salvajes o de orgas filibusteras. Florimond y Cantor, entre otros, fueron enviados a la pequea vivienda para que compartieran la comida de los nios, de las mujeres y de la gente sobria, o de los que tenan delicado el hgado. Anglica se ri mucho de su aspecto defraudado. El joven bretn Yann se les haba unido, diciendo con franqueza que no le gustaba beber, ni comer incesantemente oso hervido. y que las borracheras monstruosas de los pieles rojas le hacan vomitar. El malts Enrico Enzi acudi tambin en busca de hospitalidad. El tena el hgado delicado. Eso haba sido la verguenza de su vida, pero como tambin tena la reputacin de que manejaba hbilmente el cuchillo, apenas se encontraba a gente que se burlase de l, cuando, con la tez amarillenta, rehusaba un vaso de vino o de licor. Las damas cuidaron de que la velada en su compaa discurriese alegremente. Se toc la guitarra y el pfano, se cant. Habia buuelos y bombones de azcar perfumado con ans que los nios haban preparado en la piedra del hogar. Maese Jonas cont una historia de un lobo vampiro de su provincia. Haca mucho que no la relataba. De vez en cuando perda el hilo. No era tanto por fallo de la memoria, ya que, por el contrario, la recordaba mejor, sino porque no la haba contado desde que sus dos hijos fueron raptados una buena maana por los jesuitas de La Rochelle, sin que volviesen a aparecer nunca ms. Valerosamente, lleg hasta el eplogo, y el inters que todos mostraron por el relato fue su recompensa. Florimond y Cantor no fueron los ltimos en reclamar otra historia. Seguidamente, todos se fueron a dormir. Anglica recomend a sus dos muchachos que se quedaran all, porque en la otra vivienda 137
Anne y Serge Golon
donde se alojaban el ruido del festn impedira que descansasen. Se envolvieron en unas mantas y se tumbaron sobre las baldosas, frente al fuego. La niebla daba sueo, sin que uno se diese cuenta. Gravitaba sobre la naturaleza con una presin suave y aterciopelada, atravesada en su opacidad por ruidos hmedos y confusos, impregnados de un silencio turbador. En las cuatro esquinas del puesto, sobre las plataformas, los centinelas desorbitaban intilmente los ojos y aguzaban el odo, tratando de sorprender el significado de aquellos goteos, de aquellos roces, de aquellos chapoteos que les llegaban de modo impreciso, ms bien suspiros, ecos apagados que las brumas cambiantes se lanzaban entre s. Haba batracios cerca del ro, chotacabras y lechuzas por el lado del bosque. La ausencia de los indios metallaks y narrandsuaks, que haban abandonado su campamento, haca la noche ms opaca. Otra noche se hubiese visto brillar, incluso a travs de la niebla, el resplandor de las hogueras, se hubiese percibido el olor del humo que se filtraba entre las cortezas de los redondos wigwams, se hubiese odo el llanto de las criaturas. Pero, esta noche, nada. El puesto de Katarunk yaca en lo ms profundo de la noche, como unos restos en el fondo del ocano.
Captulo noveno
En el puesto de Katarunk, brumas por fuera de los muros y brumas en el interior. Brumas heladas fuera, y brumas calientes dentro. En la noche, bruma griscesa, constelada por las estrellas fugaces del hielo, y en el interior, bruma azulada del tabaco. Fuera, bruma de los vastos espacios, de frialdad de tumba, que se arrastraba sobre la tierra oscura cual bestia amenazadora que quisiera violar el refugio de los hombres, y en la sala del puesto, bruma olorosa, de volutas armoniosas que se elevan de las cazoletas de las pipas fumadas hasta la saciedad, con el vientre repleto y el cerebro vaco. Swanissit se siente feliz. El viejo sneca ha comido casi hasta estallar. Ha bebido poco, porque los poderes delirantes del aguardiente lo asustan, y nunca se ha dedicado a ello. Por esta causa, ha rechazado la cerveza y el vino que se le han ofrecido. Pero el agua de sabor terroso, extrada del pozo ms hondo, le ha parecido deliciosa y la ha utilizado para regar las abundantes escudillas de sagamit, o coccin de maz. El exceso de alimento o de tabaco, despus de un largo ayuno y de las fatigas de la guerra, causan en l los mismos efectos que las bebidas excitantes, 138
Anne y Serge Golon
y est tan borracho como los dems. Suea en el collar de wanpum que llevar con ambas manos ante el Consejo de Madres y de Ancianos. Suea en los regalos que ha recibido, en las promesas que se han cruzado. En el pas de las grandes caceras que espera al guerrero valeroso al otro lado de la vida, hay noches de festn en las que el corazn est lleno de satisfaccin. Aunque pertenezca todava a este mundo, imagina bastante bien que la dicha de los espritus recompensados se parece a la que experimenta esta noche. Nada falta en ella. E incluso, oh sorpresa, de pronto ve erguido ante s al barn de Maudreuil, otro nio adoptado por l tiempo atrs, que re con toda la boca mientras empua su machete...
Captulo diez
Hacia el final de la noche, pero mientras sta segua siendo profunda. los caballos relincharon. En el exterior, alguien grit: Los osos! Joffrey de Peyrac se irgui y se dirigi hacia la puerta. Pese a su resistencia acostumbrada, no iba demasiado seguro mientras franqueaba con ms o menos dificultades otros cuerpos cados en el sueo de la embriaguez. Por fuerte que se sea ante cualquier manifestacin de hospitalidad apenas si existe otra ms difcil que la de honrar un importante tratado con jefes indios, y especialmente iroqueses. Su resistencia a los discursos, a la comida y a la bebida, es de las que se desespera que flaquee alguna vez. Por fortuna, la paciencia de Joffrey era a toda prueba. Y al menos poda decirse que, en una sola noche, haba progresado mucho en el conocimiento de la lengua iroquesa. Peyrac se sorprenda al no or el ruido de sus pasos mientras atravesaba el patio, hacia la puerta del fuerte. No brillaba ya ninguna luz. Oy que alguien volva a gritar, con un grito ronco y extrao, y reconoci la voz del espaol Pedro Majorque, uno de sus centinelas. En el mismo instante, un golpe violento cay sobre su hombro y le hizo vacilar. A decir verdad, ese golpe hubiese debido alcanzarlo en la cabeza, pero los reflejos defensivos haban funcionado. Joffrey lo haba sentido venir y haba hecho un movimiento hacia un lado. Siguieron otros golpes, propinados al azar sobre l, en la bruma espesa. A tientas, Joffrey sujetaba miembros viscosos, los inmovilizaba con esas llaves mortales cuyo secreto haba aprendido en ciertos puertos orientales, y oy el crujido de los huesos. Pero los que lo atacaban parecan dotados de una vida sin cesar renaciente, como la hidra de cien cabezas. Otro golpe ste de hacha que hubiese podido alcanzarlo en plena frente, pero que Joffrey volvi a 139
Anne y Serge Golon
evitar, le roz el cuero cabelludo, un poco por encima de la sien. Brot la sangre y un gusto salobre le humedeci los labios. Se escabull De salto consigui apartarse del nudo de serpientes que le tena prisionero y buscaba su muerte. Corri en medio de un silencio extrao cuya razn no comprenda. Sus ojos se acostumbraban a la sombra opaca, pero Jof frey saba que en la oscuridad no poda ver tan bien como los pieles rojas. No obstante, distingui una silueta que se le acercaba, sombra aumentada todava por la atmsfera densa. Esta vez pudo golpear el primero con la culata de plata maciza de su pistola, en pleno rostro. La sombra cay, desapareci, pero en la opacidad de la noche otras sombras afluan numerosas y lo rodeaban, listas para apoderarse de l. Su herida lo debilitaba. Corriendo, Peyrac se precipit hacia el ro, para escapar. Se precipitaba hacia el agua. As que sinti que sus pies alcanzaban la orilla, se zambull. El refugio negro y helado le pareci acogedor. Tuvo la sensacin de que reviva su evasin por las aguas del Sena, quince aos antes, cuando se haba dejado resbalar de la barca en la que los mosqueteros del Rey haban cargado el semicadver que era entonces. Un choque lo detuvo. Se agarr a unas ramas, se apoy en unas races. Una luz rosada y fra le hiri en los ojos. Joffrey tuvo la impresin de que lanzaban hacia l un cohete de fuegos de artificio. Pero inmediatamente supo que se trataba del rosa de la aurora y del brillo del sol naciente. Lo rodeaban unos colgajos de oro y de diamantes. Una blancura deslumbradora haba sustituido al cortinaje negro de la noche, y pese a que crea no haber perdido el conocimiento, comprendi que debi de permanecer algn tiempo desvanecido despus de haberse encaramado en la orilla. Inmediatamente pens: Ella! Anglica! All, en el puesto!... Qu ha ocurrido? Ella est en peligro! Los nios! En el acto volvi a estar completamente lcido, y pese a la sangre que haba perdido, la rabia que senta le comunic una fuerza terrible. Estuvo preparado, al acecho, con esa especie de atona que se apoderaba de l en el momento preciso de la lucha, y que le haca sordo y ciego a todo lo que no fuesen los propios elementos de esa lucha y los componentes del peligro que haba que afrontar. Con lentitud, se irgui y mir a su alrededor. La nieve esparcida por doquier explicaba la blancura cegadora, el silencio, el repentino ahogo de los ruidos y de los pasos. Haba cado durante la noche, mezclada con la bruma. Haban bastado los primeros rayos de sol para borrar el espeso velo de niebla y devolver al paisaje toda su nitidez deslumbradora. El conde de Peyrac comprendi que estaba lejos del puesto. Descubra la mancha oscura de la empalizada en lo alto de la colina, y los lentos penachos de humo de las dos chimeneas, que dejaban sus rastros tan blancos como la nieve en el cielo matutino. Prudentemente, empez a avanzar a descubierto. Sujetaba su pistola por el can, lista para golpear. Su mirada penetrante 140
Anne y Serge Golon
escudriaba los alrededores. No descubri ninguna silueta humana. Un poco ms arriba se cruz con unas huellas de pasos, visibles en la nieve fresca, que seguan la orilla. A medida que se acercaba al puesto, las huellas se multiplicaban dividindose hacia la derecha y hacia la izquierda. El puesto haba sido cercado antes del asalto. El asalto? No, pues se haba entrado en el mismo sin dificultad. El haba sido golpeado en el patio. Por ltimo, cuando llegaba al sendero, visible bajo la delgada capa de nieve, que desde la orilla ascenda hasta la entrada principal del fuerte, distingui una forma humana tumbada, Se acerc con prudencia, dio vuelta al cuerpo. El piel roja tena la frente hundida, abierta. Por la herida surgan sesos y sangre. Era el que l haba golpeado por la noche con la culata de su pistola. Se entretuvo examinndolo. Aunque estuviese descubierto y presentara un blanco fcil a cualquier enemigo, Joffrey supo de repente que no tena que temer ya una agresin inmediata. El piel roja era de los que llegan por la noche, para retirarse con el alba. De los que no han de de temer la muerte en las tinieblas, porque sus almas escapan a la maldicin ancestral, los nicos que se atreven... Slo pertenecen a una especie y, tras inclinarse sobre el muerto, Joffrey de Peyrac confirm este hecho. Un objeto brillaba en el cuello del piel roja. El conde dio un tirn seco para romper la atadura del amuleto. Despus de haberle echado una breve ojeada, se lo guard en el jubn. Luego, lentamente, sigui subiendo hacia Katanunk.
Captulo once
Anglica haba tardado en dormirse. La jaqueca le atenazaba las sienes y tena los ojos doloridos. En la noche, unos juglares abenakis, a quienes Nicolas Perrot haba convencido para que acudiesen a honrar con un poco de msica a los jefes iroqueses, sacudan sus cencerros, golpeaban sus tambores, soplaban en flautas de roble con seis agujeros. El reflejo de las hogueras proyectaba resplandores rosados intermitentes sobre los pergaminos de la ventanita. Anglica tema incesantemente ver perfilarse en ellos sombras amenazadoras. Los pieles rojas bailaban con pasitos sincopados en el patio, mientras que Anglica, en la sala del puesto, imaginaba a los jefes y a los blancos festejando, pasndose las escudillas de madera llenas de trigo indio recubierto de aceite de oso y de granos de girasol, los pedazos de carne hervida y sobre todo los cubiletes de aguardiente. De vez en cuando, unos clamores roncos y uniformes dominaban el nido estridente de la msica, y Anglica, inquieta, se sobresaltaba. Aoraba la presencia de su marido y tena miedo. 141
Anne y Serge Golon
Me gustara tanto que estuvieses aqu pensaba infantilmente. Te necesito tanto.. - Luego todo se hizo confuso y Anglica se sumergi en un sueo profundo. Cuando despert reinaba el silencio. El resplandor del da pareca el que surge de una lmpara de alabastro. Junto a su cabecera vio al mohawk Uttak. Estaba desnudo y tena una palidez mortal. Hubirase dicho que era una estatua de mrmol amarillento. Inclinaba la cabeza, mirndola, y de pronto Anglica se fij en una sangre roja que manaba de su espalda, o de su pecho; no estaba muy claro. Con un susurro, el piel roja murmur: Mujer, dame mi vida! De un salto, Anglica estuvo fuera de su lecho, y esto bast para que la sombra doliente del mohawk se disipara. No haba nadie en la habitacin. Me vuelvo loca pens Anglica. Es que voy a empezar a tener visiones como toda esa gente de por aqu? Se pas por el rostro una mano que temblaba un poco. Su corazn lata aceleradamente. Prest odo. Qu significaba aquel silencio? Era anormal, Anglica supo que era el resultado de un acontecimiento. Haba ocurrido algo! Rpidamente se visti. Con la prisa, cogi el primer abrigo que encontr. Era el abrigo de faya rojo amaranto que se haba echado sobre los hombros para ir al banquete la otra noche. No saba que este ademn no premeditado la ayudara a salvar a una vida... En la habitacin contigua, sus dos hilos seguan durmiendo con el sueo profundo de la juventud; despus de haber acercado la oreja a la puerta de los Jonas y de los nios, y de haber percibido la ligera respiracin de personas dormidas, empez a tranquilizarse. Pero el silencio ambiente segua parecindole inslito. Sin ruido, fue a abrir la puerta de entrada y recibi en pleno rostro el brillo de la luz plida que, esta maana, se filtraba a travs de los cuadritos casi opacos y que la haba intrigado al despertarse. Simultneamente la envolvi un soplo helado, mientras sus ojos parpadeaban deslumbrados y ella contena una exclamacin. Nieve! La nieve haba llegado durante la noche, una nieve precoz, inesperada, que haba empezado a caer suavemente, envolviendo el fuerte con su abrigo aterciopelado, engullendo toda vida, todo ruido, todo movimiento. Por la maana, los copos haban interrumpido su danza furtiva, pero subsista la impresin de sorpresa. Todo estaba desierto. No obstante, la blanca alfombra en el interior del recinto mostraba la huella de numerosas idas y venidas recientes. Anglica vio que la cancela estaba abierta de par en par, y ms all vio algo oscuro que le pareci un cuerpo extendido. Iba a precipitarse cuando un banco de bruma ms espeso y bajo se extendi por detrs de ella, descendiendo del techo en oleadas de humareda gris, apagando el resplandor del sol, y Anglica se vio sumergida casi inmediatamente en un mundo opaco y sordo. Un grito penetrante, agudo, extrao. Anglica no vea nada. Tuvo que tantear para avanzar a lo largo de la empalizada, hasta la 142
Anne y Serge Golon
puerta. Y cuando estuvo fuera, ya no saba en qu direccin haba credo vislumbrar un hombre tendido. Llam. Su voz produjo un sonido opaco y que no llegaba lejos. Casi con igual rapidez que haba llegado, la neblina empez a aclararse dbilmente, chorreante de gotitas deslumbradoras. A la derecha, por encima de ella, una alta aparicin rojiza adquira forma. Era el arce solitario contiguo a la entrada del puesto. La nieve no consegua ocultar follaje suntuoso. La orla blanca no haca ms que avivar su resplandor rojizo, mientras que la luz difusa del sol, que luchaba por predominar, se reflejaba a travs de las hojas purpreas como si se tratara del rub de un ventanal. La niebla se retir lentamente hacia la orilla del rio. Una silueta humana llegaba desde all, ascendiendo la pendiente. Guapo y radiante como el propio arcngel San Miguel; era el joven barn Eliazin de Maudreuil. Su cabello rubio brillaba bajo su tocado indio de plumas perlas. En el escote de su casaca de ante abierto sobre el pecho desnudo, se vean brillar, con relampagueos intermitentes, tres medallas, en tanto que idnticos resplandores se producan en la hoja del largo machete que sostena con su brazo levantado. Suba con el torso erguido, y la nieve ahogaba sus pasos. Ante sus pupilas claras pareca desarrollarse un sueo paradisaco. Lo que vea a travs de la bruma, bajo el arce rojo con reflejos de vidriera, era una aparicin aureolada de luz, de belleza sobrenatural, con el rostro de una palidez de lirio y unos ojos admirables. Anglica le esperaba, le vea venir, serena y grave, envuelta en los pliegues de un abrigo de color rosa. Abrumado por la emocin, l dobl una rodilla. Oh, Nuestra Seora! murmur con voz quebrada. Oh, Madre de Dios, bendito sea este da! Bien saba que podra verte en la hora de mi victoria! Ante l, la nieve se cubra de flores rojas. Sangre, que caa gota a gota. Y en su puo levantado sostena un objeto negro, hmedo, cruzado por riachuelos rosados. jHe aqu la cabellera del diablo! He aqu el despojo que te habia prometido! Oh, Nuestra Seora! He aqu al scalp de Swanjssit. Una nube se desliz, envolvindolos a ambos con su sombra fria y escondiendo a la vista de Anglica el hombre arrodillado. Ella le oy gritar de nuevo con voz de demente: Swanjssit ha muerto! Gloria a Dios en las alturas! A tientas, Anglica retrocedi, buscando un punto de apoyo. el patio, en busca de la vivienda principal donde, aquella noche, se haba celebrado el festn. De pronto a pocos pasos, descubri la puerta abierta como un agujero negro sobre la sombra fra. A impulsos del viento, el pesado postigo de madera chirriaba sobre sus goznes de cuero. Una angustia terrible le atenaz el corazn. La sala del festn! murmur, y anduvo hasta el umbral. Slo haba cuatro hombres sentados ante la mesa. Inmediatamente, Anglica vio que su marido no estaba entre ellos. Eran los cuatro jefes iroqueses, Swanissit, Anhisera Onasategan y Ganatuha. Con la 143
Anne y Serge Golon
frente sobre la mesa, parecian dormir su borrachera. Un dbil olor se desprenda de la sala, en la que la niebla se haba infiltrado. Las luces se haban apagado. Anglica percibi un ruido siniestro que la hizo estremecerse hasta la raz del cabello. Era el ruido de una lluvia lenta, como el goteo de un agua viscosa en lo ms profundo de una caverna oscura. Qu importaba el fro de la puerta abierta y las luces apagadas? Los que estaban all ya no necesitaban calor. Porque dorman con el crneo desollado en medio de un charco de sangre. Y el ruido que Anglica oa era el de la sangre goteando desde la mesa hasta el suelo. Sinti una nusea. Y hasta la inquietud que experimentaba por la suerte de su marido qued apagada ante el horror, ante la infamia aterradora de aquella escena. Los jefes iroqueses haban sido escalpados en la mesa de su anfitrin, bajo el techo de Joffrey de Peyrac. Una sombra se movi detrs de ella. Anglica se volvi con viveza, llevando una mano a la culata de su arma. Vio a Nicolas Perrot, que se frotaba la cabeza bajo su gorro mientras la miraba con ojos inexpresivos. Tambin l contemplaba la escena, y sus labios se movan para pronunciar blasfemias que no tena fuerzas para exhalar. Seor Perrot dijo Anglica en voz baja, sabis quin ha hecho esto? El hizo un gesto de ignorancia. Dnde est mi marido? Le buscamos. Qu ha sucedido? Esta noche estbamos todos bastante mareados dijo Perrot. Cuando sal al patio recib un golpe en la cabeza. Ahora acabo de despertar. jQuin os ha pegado? Todava no lo s... Pero apuesto a que es el sagamore Piksarett junto con sus guerreros rabiosos, los patsuiketts. Y Maudreuill Lo he visto hace poco, frente al puesto... Perrot dijo vagamente, mirando a los iroqueses: Falta uno... Contaba los muertos. Falta uno... Me parece que es Uttak. Ha debido huir. ...cmo han podido entrar y sorprendernos? Han abierto desde el interior. Los centinelas han credo en un regreso de los franceses... Y l? Oh, Dios mo, dnde puede estar? Voy a avisar a mis hijos. Anglica volvi a atravesar el patio, que la opacidad gris de la niebla transformaba en desierto. A cada paso poda tropezar con un enemigo. Reconoci el edificio del almacn y se detuvo, recostndose en la pared y levantando la pistola, porque le pareca oir un roce. El ruido se repiti. Y un cuerpo pesado resbal del techo de blago, arrastrando consigo pedazos de nieve. 144
Anne y Serge Golon
Algo cay pesadamente frente a ella. Era Uttak, inerte en el blanco de la nieve. Su cuerpo tena una palidez crea. Al cabo de un instante, viendo que no se mova, Anglica se inclin sobre L El piel roja apenas respiraba. Sus manos abiertas acababan de soltar el vrtice del tejado, al que deba de haberse agarrado, herido desde haca muchas horas. Los prpados del iroqus se entreabrieron, dejando filtrar el brillo de la mirada. Sus labios se movieron. Anglica adivin ms que oy la frase que l le haba dicho ya una vez a orillas del manantial, y que le haba repetido en sueos: Mujer, dame mi vida! Anglica cogi al otro por los sobacos, lo arrastr, tir de l. Pesaba. Las manos de Anglica resbalaban sobre su piel grasienta. Busc en el bolsillo de su vestido la llave del almacn, abri, empuj la hoja con un codo, tir del herido hasta el interior, lo dej caer en un rincn y lo cubri con unos sacos viejos, para ocultarlo. Despus sali y cerr la puerta. Detrs de ella, alguien surgido de la niebla observaba sus actos Cuando Anglica se volvi tuvo un sobresalto violento. Un piel roja estaba ante ella, y en l reconoci al gran jefe de la piel de oso que la otra maana haba vislumbrado junto a altar de madera dorada. Su estatura era verdaderamente gigatesca pero estaba muy delgado. Su abundante cabellera aceitosa estaba entrelazada con los granos de un grueso rosario de madera, mientras que a ambos lados del rostro unas mechas de cabello trenzado estaban retenidas en estuches de patas de zorro rojo. Varias hileras de medallas y de crucecitas en forma de collar descendan hasta muy abajo sobre su pecho tatuado. Observaba a Anglica con la cabeza inclinada y los ojos maliciosamente entornados. Se acerc a ella con lentitud. Su risa silenciosa descubri una mandbula con dientes blancos y puntiagudos de roedor. Con sus prominentes incisivos superiores, tena el aspecto de una ardilla maliciosa. Anglica no supo por qu, pero no sinti el ms pequeo temor. Eres t el sagamore Piksarett? le pregunt. Como todos los abenakis que alternaban con los franceses, deba comprender un poco este idioma, si es que no lo hablaba. Asinti con la cabeza. Anglica se desliz entre l y la puerta del almacn, decidida a impedirle la entrada. Sin embargo, no quera matarlo. Solamente mantenerlo a raya, impedirle que rematase al herido. Llegar a un acuerdo con l. Hizo resbalar de sus hombros su gran abrigo rojo. Toma este abrigo... Para ti... Cgelo para tus muertos... Aquel abrigo haba deslumbrado a los pieles rojas. Se hablaba ya de l hasta muy lejos en las orillas del Kennebec. Lo soaban, obsesionados como siempre estaban de encontrar un sudario digno de envolver los huesos de sus antecesores. No han sufrido martirio muchos sacerdotes catlicos por haberse negado a donar una casulla? 145
Anne y Serge Golon
Este acto era el nico capaz de distraer la atencin del sagamore Piksarett. Mir extasiado la prenda que se le ofreca y que brillaba como un pedazo de aurora cortado del mismo cielo. Lo cogi impetuosamente, lo despleg, se envolvi en l, luego lo convirti en una bola para apretarlo contra su corazn. Volvi a mirar la puerta cerrada, luego a Anglica, despus al abrigo. En este momento, el sol por fin triunfante apareci, proyectando sus rayos en todas direcciones, y aparecieron con claridad las viviendas, la empalizada, en tanto que la nieve empezaba a derretirse. Nicolas Perrot, al otro extremo del patio, descubri a Piksarett junto a Anglica. Se precipit en su direccin. Pero el abenaki huy y, sin soltar el abrigo, salt por encima del muro del fondo de la empalizada, como la enorme ardilla que era, y desapareci. En aquel momento Joffrey de Peyrac lleg al puesto y entr en su recinto. Anglica corri hacia l y se precipit entre sus brazos, asustada de verlo herido, pero loca de alegra al encontrarlo a salvo. Alabado sea Dios! Estis vivadijo l, abrazndola. _Estis herido? No es nada. Y los nios? Y los muchachos? _Estn bien. Creo que no hay que deplorar muertos.. entre los nuestros. La mirada de Peyrac se fijaba ya en la puerta abierta de la vivienda grande, junto a la que empezaban a reunirse los hombres, y se dirigi hacia all, presintiendo, tal como le haba ocurrido a Anglica un poco antes, la tragedia que le esperaba. Desde el umbral contempl los personajes de cera, inmovilizados en la actitud del sueo o de la embriaguez, sus cabezas sangrantes inclinadas entre los platos. Entonces una clera feroz hizo brillar sus ojos negros. Blasfem, con los dientes apretados: Maldito, maldito! Maldito sea aqul a quien debemos esto! Sin duda son los patsuiketts -dijo Nicolas Perrot. Lo s... S quienes son los que han venido a traicionamos bajo la proteccin de la noche. He visto su signo.. Sac de su casaca empapada el objeto que haba arrancado del cuello del piel roja muerto, y todos vieron brillar en su palma una crucecita de oro. La cruz -dijo Peyrac con amargura. Es que no hay un solo sitio en este mundo en el que yo pueda iniciar alguna obra sin que me arrojen la cruz entre las piernas para hacerme tropezar? Seor, no blasfemas, os lo ruego exclam Nicolas, palideciendo. Qu importa una blasfemia? Lo que cuenta son los actos! Les lanz una mirada sombra. Una violencia sorda haca temblar su voz. Aquellas frases blasfemas que acababa de pronunciar, ninguno de los que le rodeaban, ni siquiera sus compfieros ms antiguos, podran comprenderlas. Excepto ELLA. Porque Anglica haba padecido ya con l, como l y por las mismas causas. La estrech 146
Anne y Serge Golon
con un brazo contra s, con pasin, contemplando con desesperada intensidad su rostro plido de hermosos ojos. Junto con l, Anglica haba sido expulsada del mundo de los creyentes y de los justos; por amor hacia l, haba sido marcada tan joven, a los veinte aos, con el sello de la maldicin, y ahora Peyrac descubra, como en un relmpago, que ella se haba convertido en su doble, tal vez en la nica criatura del mundo que se le pareca. Debe ser una hazaa de los patsuiketts repiti Maupertuis, por decir algo. No pueden ver a un iroqus sin clavarle los dientes en la garganta. Cuando se han dado cuenta de que stos se les escaparan... Desde luego, han sido ellos. Hay que ser un indio fanticamente cristiano para atreverse a venir de noche en busca de combate. Fantico y fanatizado. Slo los patsuiketts son as. Lo bastante creyentes para no aceptar la supersticin de su raza, que afirma que un guerrero muerto durante la noche vagar eternamente en las tinieblas. Lo bastante hipnotizado por la sotana para confiar en su poder mstico cuando les afirma que la muerte de un iroqus o de un ingls les garantiza el paraso. Hablis del padre dOrgeval? exclamaron Nicolas Perrot y Maupertuis. Esto es imposible, se trata de un santo! Es un santo que combate por su Dios. Hace mucho que estoy informado a su respecto. Fueron el Papa y el Rey de Francia quienes lo nombraron en Acadia, y su nico objetivo ha de ser el de empujar a los abenakis a la guerra santa contra los herejes ingleses y contra todos los que pueden ser considerados como enemigos de los catlicos y los franceses. Fue l quien pidi socorro a Quebec y quien hizo ocupar nuestro puesto. Al ver que yo iniciaba negociaciones pacficas con el conde de Lomnie, se ha considerado desautorizado y ha querido dar un golpe definitivo, irreversible... No es la primera vez que, por propia iniciativa, enva a los patsuiketts al combate. Y ahora prosigui Peyrac con voz ronca que se quebraba, ahora, por su culpa y contemplaba en la palma de su mano la deslumbrante cruz de oro, por su culpa tengo en las manos la sangre de la traicin. Acordaos, Perrot, de las palabras de Tahutaguete cuando vino aqu como mensajero. Dudaba. Uttak les haba dicho que no vea posibilidad de entendimiento con los blancos. Pero ellos, los iroqueses, an queran confiar en un blanco que no les traicionase. Y ahora, qu puedo contestarles? Mi morada est manchada con un crimen que no se puede expiar... Su voz se estremeci. Y al mismo tiempo, Anglica, a la que l segua sujetando contra su cuerpo, tuvo la impresin de que esta ltima frase acababa de proyectar en l como una iluminacin repentina, hacindole vislumbrar una posible solucin. Se tranquiliz, recuper su autodominio acostumbrado y repiti a media voz: _-.Mi morada est manchada... Su mirada era fija y pensativa. Uttak ha huido dijo Perrot. .....!Peor que peor! Se reunir con sus guerreros al otro lado del ro, y dentro de dos das, si no es maana, estarn aqu. No nos quedar ms remedio que matarlos hasta el ltimo o bien morir 147
Anne y Serge Golon
nosotros mismos. Dnde estn los centinelas encargados de la vigilancia esta noche? Jacques Vignot y dos espaoles se adelantaron. El parisin explic que, hacia las dos de la madrugada, cuando terminaba su turno de guardia, haba odo en el exterior de la empalizada una voz francesa que le peda que abriese las puertas al seor de Lomnie-Chambord, quien, afirmaba, se haba visto obligado a retroceder. Recordando bien los saludos amistosos que se haban cruzado con el cuerpo expedicionario de Lomnie, los centinelas haban credo obrar bien al dejarles pasar. Haba una niebla impenetrable. Apenas fue abierta la puerta cuando se encontraron derribados y atados. No era el coronel de Lomnie. Era el barn de Maudreuil a la cabeza de un pequeo grupo de abenakis patsuiketts. El grito !Osos! hizo salir precipitadamente a los que, al final del banquete, conservaban el equilibrio y la lucidez suficientes para sostenerse en pie, y los pieles rojas, al amparo de la oscuridad, los dejaron tambin sin sentido. Ahora se descubra un hecho turbador. En aquella escaramuza nocturna, rpida y silenciosa, ningn blanco de la tropa de Peyrac haba sido muerto, ni siquiera herido de gravedad Algunos haban sido dejados sin sentido, la mayora no habia visto nada, pues dorman con el sueo de los justos o de los borrachos Pareca haberse dado una consigna estricta de respetar la vida a los europeos del puesto. No eran las cabelleras de os jefes iroqueses lo nico que queran Maudreuil y Piksarett? Los patsuiketts no haban contado con la defensa encarnizada del conde de Peyrac ni con su fuerza prodigiosa. Uno de ellos haba muerto. Mientras l luchaba en el patio y, para hurtarse a los golpes de los asaltantes, se precipitaba hacia el ro, en la sala repleta de humo, don Juan Alvarez, Maupertuis, Macollet, Malaprade y los que an no dorman vieron comparecer al barn de Maudreuil, y al sagamore Piksarett. En seguida me di cuenta de la situacin explic el viejo Macollet , pero, qu poda hacer yo...? No me vea capaz de despegarme del banco. Y aunque hubiese podido... Era una situacin delicada, no es cierto? Maudreuil es un hidalgo lleno de santidad y de dinero. En tanto que yo no soy ms que un viejo pagano sin un ochavo. Y el muchacho tena razn al venir en busca de la cabellera de Swanissit, que aniquil a todos los suyos. ... Cuando Swanissit lo vio, tambin se hizo cargo, pero no poda moverse, de tan repleto como estaba... Anhisera y Ganatuha estaban igualmente embrutecidos, en tanto que Onasategan no vio nada porque dorma ya. Slo Uttak se irgui. Luch como un diablo antes de huir por la ventana, cuyos montantes rompi con sus manos desnudas. Fijaos... Joffrey de Peyrac se pas una mano por la frente. Palp la molesta herida que en ella se abra. Era la primera sangre que derramaba para la conquista del Nuevo Mundo. Aquella herida se llamara Estkon-Honsi, el Vestido Negro. No sera la ltima. 148
Anne y Serge Golon
La orden de no hacer dao a los europeos no era ms que pura apariencia. No por eso dejaban de estar condenados. Qu pueblo primitivo, qu pueblo a secas poda aceptar el ultraje de aquel asesinato traidor, sin reclamar venganza? Pese a los esfuerzos de Lomnie y del conde de Peyrac, pese a la razn, a la sensatez, pese a todas las fintas y a la paciencia que haban desplegado ambos como hombres leales para ahuyentar el espectro de una guerra intil, sta se ergua ante ellos, loca y estpida, inevitable.
Captulo doce
Aniglica se desliz en el almacn y se inmoviliz junto a la nuerta, acechando los ruidos de la penumbra. -Estaba vivo an el iroqus herido? Haba muerto? Saltara contra ella? Todo era posible. Esper. Nada se mova. Anglica se arrodill y, a rastras, palpando el suelo, se dirigi al lugar a donde haba arrastrado al jefe piel roja. El montn de sacos viejos que haba arrojado sobre l no pareca haberse movido. Un rato antes, cuando se haba comentado que el jefe de los mohawks, Uttak, no estaba entre los muertos, haba preferido seguir guardando silencio. Antes de advertir a su marido que posean un rehn, haba que estar segura de que ste viva. Desliz la mano bajo los sacos, y sus dedos encontraron la dureza de un cuerpo rgido. El segua all. No se haba movido, pero Anglica comprob que la carne estaba tibia y era flexible, Con un suspiro de alivio, se apresur. Haba trado un farolito, que dej sobre una silla y lo encendi. Se haba provisto tambin de un frasco de aguardiente, de varios ungentos y de unos pedazos de tela encontrados en la farmacia bastante desprovista que haba en el puesto, as como de una calabaza con agua fresca sacada del pozo. Apart los objetos polvorientos que haba echado sobre el herido para el caso de que lo buscasen. A la luz amarillenta de la lmpara de grasa, el cuerpo marmreo apareci entero, inerte. Anglica lo volvi boca arriba y acerc la lmpara. Su mirada experta interrogaba, estudiaba la posicin de las manos, la contraccin de los labios, el color de los prpados cerrados, la crispacin de la nariz. Un momento fue suficiente. Vivir., decidi. Porque se haba inclinado sobre muchos heridos en el curso de su vida tanto en Marruecos como en sus guerras de Poitou. Dej la lmpara, inici un examen ms detallado para descubrir la herida que contribua a mantener al iroqus en aquel sueo parecido a la muerte. Cuando colocaba su mano sobre un herido o un enfermo, para Anglica era como si el cuerpo humano se volviese transpente. Indicios invisibles le eran revelados slo mediante el tacto. Anglica buscaba con toda su atencin despierta, 149
Anne y Serge Golon
rozndolo apenas. Solamente sus dedos se desplazaban sobre aquella carne tatuada. La presin era tan ligera que, en su inconsciencia, Uttak no poda notarla. Sin embargo, el mohawk abri los ojos. Vio el perfil de la mujer blanca y su cabellera flotante que se desplegaba blandamente, bajo la luz, como un rayo de claro de luna. Vio sus prpados bajos, el pliegue grave de sus labios que daba a su rostro una expresin tensa y percibi intensamente el tacto de aquellas manos sobre l, y la corriente tibia y magntica que pareca escapar de aquellos dedos afilados, de uas brillantes y nacaradas, como conchas, y que se esparca por todo su cuerpo para reanimarlo. De pronto, la vio inmovilizarse, atenta, como un piel roja ante la huella enemiga, y oy su breve exclamacin: Ah! Y asinti con la cabeza varias veces. Al apartar su taparrabos cubierto de sangre, Anglica acababa de descubrir la herida que llevaba en el muslo derecho y que se extenda casi hasta el pliegue de la ingle. Un lanzazo que haba querido alcanzar el vientre y que se haba desviado. Un cordoncillo muy apretado alrededor del muslo haba detenido la hemorragia. Tan pronto como hubo escapado de la sala, Uttak se haba puesto un torniquete a fin de que no pudieran perseguirlo gracias a las huellas de su sangre. Teraputica eficaz, pero peligrosa, porque los bordes de la herida, e incluso la pierna, estaban ya feamente hinchados. Amenazaba la embolia mortal. Anglica volvi a coger la lmpara. Observ con ms atencin todava la herida. Cuidadosamente, se arriesg a soltar el torniquete. Brot un poco de sangre. Era roja y hubiera tenido que salir a borbotones. Anglica no lo entenda. La sangre no manaba ya. En el interior de aquel cuerpo inmovil se haba realizado ya una imposible labor de curacin... Gracias a qu milagro? Anglica dirigi la mirada al rostro del herido y se sobresalt al observar que el otro la miraba con fijeza. Extraos poderesl S, desde luego. Es que ignoraba que Uttak los posea ms que cualquier otro? Anglica haba reflexionado acerca del impulso que, el otro da, la empuj hacia el manantial, donde l la esperaba para matarla. Ahora saba que Uttak la haba atrado mediante un sortilegio. Anglica poda adivinar que l era capaz de impedir que su propia sangre manase, y hacer retroceder la muerte paso a paso mediante una ciencia a la vez adquirida y sobrenatural. Durante horas, inmvil, mientras esperaba a que mujer blanca regresan a socorrerlo, haba contenido a la muerte que quera apoderarse de su vida, y esto con el nico poder de su voluntad. Anglica empez a examinarlo, recelosa. El olor acre del piel roja le oprima el corazn, y tena la sensacin que ya experimentara varias veces en su presencia de que no se trataba de un ser totalmente humano, sino de un animal surgido de mundos desconocidos, y casi le sorprenda, al contemplarlo desnudo y abandonado ante ella, el descubrirle manos, pies, dedos, costillas sobresalientes, un ombligo, un sexo de hombre como los otros. 150
Anne y Serge Golon
Anglica contuvo la sangre, limpi la herida con agua pura y aplic un ungento a base de races emolientes. Sujet con fuerza el emplasto. Este deshinchara la carne tumefacta y, dada la fuerte constitucin del salvaje, aquella herida terrible sin duda sera pronto un mero recuerdo. El indio saba que ella saba. Y tambin saba que poda herirla, pero haba comprobado que ella era muy capaz de desbaratar sus planes. La haba llamado junto al manantial, pero ella haba acudido con un pual. Era fuerte. Y esto, sin duda, porque tambin ella era amiga del Espritu de los Sueos. Un poder si no contrario, por lo menos diferente del suyo animaba a la mujer extranjera, llegada de lejanos continentes, y Uttak haba sentido aquel extrao escalofro cuando ella haba apoyado las manos sobre su cuerpo. As, de una a otra mirada, Anglica y el mohawk intercambiaron sus pensamientos sin decirse una palabra. Anglica quera persuadirse de que l estaba inconsciente y de que, pese a aquel resplandor oblicuo que se filtraba entre sus prpados, no la vea. Lo acusaba de ser un espritu materializado, peligroso, poseso, diablico, y l, por su parte, haca lo mismo. Y a cada mirada, lo que uno y otro captaban mutuamente, lo que averiguaban sobre sus poderes, sus fuerzas, su naturaleza, haca esas miradas cada vez ms hoscas, pero tambin ms comprensivas. Era un duelo mgico, pero un duelo equilibrado. Quien lo hubiese adivinado al ver aquella forma blanca arrodillada junto a un salvaje moribundo? Slo hubiese visto a una europea distinguida cuidando con devocin a un infeliz piel roja herido, cuando en realidad eran dos seres de igual poder, de grandes afinidades, que sin saberlo iniciaban una increble aventura... Con el ceo fruncido, Anglica hizo el ltimo nudo al vendaje, lanz una mirada furiosa al herido y se levant. Se acerc a un fardo de mercancas en busca de tres mantas destinadas al trueque. Esforzndose en desplazar, sin sacudirlo demasiado, aquel cuerpo que pareca pesado como la piedra, consigui deslizar una de las mantas entre el suelo y l. Con la otra lo cubri desde los pies hasta la barbilla, y coloc la tercera bajo su cabeza despus de haberla enrollado. Luego se lo qued contemplando con satisfaccin. Por fin tena aspecto de un verdadero herido, de un enfermo bien sensato. Tuvo valor para deslizar su mano bajo la nuca del otro, entre los cabellos cubiertos de la resina del mechn erizado, y levantar un poco su cabeza, mientras acercaba a sus labios una calabaza llena de agua. Las facciones inmoviles del mohawk se animaron. Bebi vidamente, como un nio. Un profundo suspiro hinch su pecho. Cuando Anglica volvi a apoyar la cabeza en la improvisada almohada, los prpados del iroqus estaban cerrados: crey que haba muerto, pero despus se dio cuenta de que dorma.
151
Anne y Serge Golon
Captulo trece
Anglica espe hasta la noche para encontrar el momento oportuno. Su marido pas una parte del da fuera del puesto. Y el tiempo restante estuvo hablando con Nicolas Perrot y Maupertuis. Estos, tras haberse mostrado reticentes, parecan compartir cada vez con mayor entusiasmo los proyectos que l les expona. Anglica tena una inquietud: Peyrac no pareca organizar con entusiasmo la defensa del puesto. Era evidente que haba que esperar que la tropa iroquesa compareciese de uno a otro da, si no de una a otra hora. Ahora bien, las puertas permanecan abiertas, los hombres de Peyrac iban y venan sin prisa. Desde luego, se producan algunos coloquios breves, rdenes que unos lanzaban y otros iban a ejecutar. Se excavaban hoyos en el exterior del fuerte, en la colina y a orillas del ro, pero aquellas obras no guardaban ningn parecido con fortificaciones... Anglica encontr a Florimond en un rincn del patio, ocupado en llenar unos tubos de cartn fuerte con polvos de azufre, de clorato y de xido de cobre. Qu ests fabricando? Petardos. Es ste momento para entretenerse con petardos? Es mi padre quien me lo ha encargado. Para qu? No lo s. Una idea suya. Anglica mir a su alrededor. La nieve se haba derretido en unas horas, dejando en la tierra y las hojas una humedad brillante. Florimond, qu intenciones tiene tu padre? Las puertas siguen abiertas. Y sin embargo, los iroqueses pueden comparecer de un momento a otro. Mi padre ha enviado exploradores para que nos adviertan sobre sus movimientos y su aproximacin. Qu piensa hacer? No lo s. Pero no os inquietis, madre. La situacin es grave, lo reconozco, pero con nuestro padre las cosas siempre acaban por arreglarse. 152
Anne y Serge Golon
Aquella era la frmula mgica de todos: Con nuestro padre, con nuestro jefe, las cosas siempre acaban por arreglar Cuando en la fisonoma de Joffrey de Peyrac reconocan ciertas impresiones, sus hombres, sus hijos, saban que ya no era necesario hacerle preguntas, que nicamente era preciso obedecer. Ella, Anglica, haba pagado para saber que las cosas no siempre se arreglaban, incluso con l. En el fondo, no consegua olvidar an, perdonar, el recuerdo de aquella nica vez en que Joffrey de Peyrac haba parecido desestimar al enemigo, o por lo menos su capacidad de atacar con rapidez Cierto es que el enemigo era entonces el muy ladino, el muy corts, el muy poderoso Rey de Francia por la gracia de Dios. Tambin era cierto que el conde Joffrey de Peyrac haba hecho caso omiso de la prudencia que le recomendaba huir en el acto. Porque haba querido pasar una ltima noche junto a ella, su mujer, Anglica.., y Luis XIV haba golpeado como el rayo. Y Ja vida de ambos haba quedado rota An hoy haba momentos en que Anglica slo poda contar con sus propias fuerzas, y frecuentemente, por desgracia haba tenido que comprobar cun propensas eran al fracaso. En un acontecimiento, Anglica descubra ms fcilmente la amenaza que la suerte o la habilidad que podan permitirle evitarla. Dudaba del destino, en tanto que Joffrey de Peyrac consideraba las cosas por su lado optimista, y afirmaba que an en la peor situacin siempre hay algn medio para escabullirse. Por esto, ella le envidiaba, e incluso le tena algo de celos. Joffrey estaba tranquilo. Sin embargo, estuvo a punto de perder por segunda vez esa calma aquel mismo da cuando, al encontrarlo por fin solo, Anglica le comunic que el jefe mohawk Uttak estaba vivo, que ella lo haba salvado y cuidado, y que, en vez de poder reunirse con sus hermanos y excitarlos a la venganza, por el contrario estaba a merced de ellos, entre sus manos. ,Por qu no me lo habis dicho antes? exclam l, golpeando casi la mesa con un puo. Me parece que el hecho es importante! Puede ejercer una enorme influencia en proyectos. Qu digo? Los refuerza y casi me garantiza su xito, seguro. De qu proyectos se trata? Esto me incumbe a m. Consideris la posibilidad de defender el fuerte? Hemos de combatir? Si...! Quiz como ltimo extremo. Estamos bien armados y podramos ganar. Pero el exterminio de ese grupo firmara nuestro fracaso en las fuentes del Kennebec, Nos veramos obligados al abandono tarde o temprano, pues los iroqueses no cesaran de hostigarnos. Prefiero probar otra solucin. -Cul? An no puedo decir nada. Claro, soy demasiado tonta para entenderla exclam Anlica. Olvidis que yo tambin he sido jefe de guerra. - - Me devolvis a mis propios quehaceres! Nunca me decs nada! Es exasperante! Y vos! replic Peyrac. Acaso sois prdiga en explicaciones sobre vuestros actos o vuestros sentimientos? Me habis dicho, 153
Anne y Serge Golon
por ventura, qu acontecimientos, qu imprudencias por vuestra parte os llevaron a reducir a Uttak y a traerlo el otro da, poco menos que como un corderito, a l, el terrible enemigo de los blancos? Todo esto es muy natural y no necesita explicacin alguna! Vais y vens, arriesgis la vida a vuestro antojo, hacis excentricidades y locuras!. -- Pero todo ello, a m, vuestro esposo, no me concierne...! Y hoy, sin ir ms lejos, despus de salvar al iroqus, guardis silencio durante horas enteras, como si yo fuera un extrao al que no se atreve uno a molestar... Como todos esos franceses que os miraban la otra noche y a los que facinabais con un arte consumado... Pensis que puede gustarme eso? Os imaginis acaso que es fcil teneros por esposa? Quedaron ambos frente a frente, mirndose con enojo. Y, de repente, sus rasgos se relajaron, echndose a rer los dos. Amor mo! dijo Peyrac, atrayndola haca s. Mi amor, perdonad mi violencia. Os amo demasiado, esto es lo malo. Temo que al no poder controlar vuestros actos, cometis una imprudencia que sea la causa de vuestra perdicin. Confesad que si yo s parezco reservado, vos no me vais a la zaga... Pero cada da que pasa me doy ms cuenta de cunto os necesito. Esta misma maana la amargura me hubiese invadido si vos no hubieseis estado junto a m. Lea en vuestros osos que compartais mis sentimientos Posiblemente me hayis inspirado. Estamos cerca el uno del otro, amada ma, bastante ms de lo que pensamos, y hasta creo que nos parecemos. Sin embargo, no hablar Todava no, seora ma.., No puedo ms que pediros paciencia. Es una baza que tengo que arriesgar, Me apoyan dos buenos consejeros, Perrot y Maupertuis, quienes aprueban mi idea. Tom el rostro de Anglica entre sus manos y la mir inten samente. Querida, confiad en m. Queris? Y bajo la mirada acariciadora que la dominaba, Anglica no tuvo ms remedio que asentir con una inclinacin de lo prpados y someterse. Uttak abri los ojos. Vio dos siluetas en pie a la cabecera de su cama, en el haz luminoso de la puerta abierta. Un hombre y una mujer, apoyados el uno en el otro. Cerr los ojos, desalentado. Saba que, ante esa muralla, su odio se hara aicos. Uttak, yo te saludo dijo pausadamente el conde de Peyrac. Te traigo una noticia. Ten valor, hermano! Swanissit, Onasategan, Anhisera y Ganatuha han muerto esta noche golpeados cobardemente por los tomahawks de los patsuiketts. Lo s. Lo he visto. Uttak, recuerdo las palabras que Swanissit me dijo confidencialmente. Eres su heredero. Saludo, pues, en ti, al jefe de las Cinco Naciones. El indio permaneci silencioso largo rato antes de responder con voz ronca: Nos has llamado a tu fuerte, nos has hecho entrar al interior de tu empalizada, y la traicin nos esperaba al amparo de estos postes! 154
Anne y Serge Golon
Quines fueron los atacantes? Dmelo! Quines fueron, ya que t los viste? Fue el barn de Maudreuil y sus malditos aliados, los patsuiketts, hijos de Vestido Negro. Entonces, t sabes que yo no he sido. Sabes, pues, que los que han atacado el fuerte me han traicionado tambin a m. No trates de que mi frente se enrojezca de vergenza, pues ya est roja con la sangre que esos mismos patsuiketts han hecho brotar con sus golpes. Mira! Y seal el vendaje que envolva su cabeza. Uttak pareci dudar, y se incorpor a medias, apoyndose en un codo. Una mueca amarga alteraba sus impasibles rasgos. Ou me importan las querellas de los blancos? -dijo con desprecio . Todos son iguales y no veo en ellos ms que un solo enemigo. La fiebre te nubla el entendimiento, Uttak. Por lo que a m concierne, no achaco a un iroqus la traicin de un hurn y sin embargo hurones e iroqueses pertenecis a la misma raza, como yo pertenezco a la de los franceses. Guard silencio durante un momento para dar tiempo a que el indio meditara en la comparacin. Desps continu con tono persuasivo: _Uttak, ten valor. Reflexiona sobre lo que te he dicho y, antes de definirte, piensa en el porvenir de tu pueblo. Hemos dejado guerreros ms all del ro dijo el mohawk, y a Tahutaguete en el bosque. Pronto se enterarn de lo que pas, pronto estarn aqu. Se dej caer hacia atrs. _Puedes matarme, Tekonderoga, pero nunca impedirs a las Cinco Naciones que venguen a sus muertos. Y quin te dice que yo quiera impedrselo? -dijo suavemente el conde. S, pueblos de la cara larga, venid todos a Katarunk! Venid, iroqueses de la Liga de las Cinco Naciones! Venid a vengar a vuestros muertos! Y se alej, llevando consigo a Anglica y dejando al jefe de los mohawks perplejo e inquieto. El aire era tan seco y transparente que pareca llevar hasta Katarunk el eco de la feroz batalla que patsuiketts e iroqueses libraron ro abajo, cerca de Modesean. Se supo ms tarde que casi todos los guerreros patsuiketts que estaban all fueron aniquilados. Algunos huyeron y Piksarett se qued rezagado. El padre dOrgeval fue herido en el costado por una flecha. Piksarett, vindose solo, se lo carg a la espalda y se adentr corriendo en la espesura. A pesar de la persecucin de que fue objeto, los iroqueses no pudieron alcanzarlo. Llev al misionero hasta Penobscot, donde haba un puesto francs en la isla de Norumbega. No se supo en mucho tiempo lo que haba sido de Maudreuil. Los iroqueses, despus de haber incendiado el pueblo, quemaron vivos a dos abenakis que haban capturado. Al da siguiente se fueron hacia Katarunk, donde saban que jefes haban muerto ignominiosamente. 155
Anne y Serge Golon
Captulo catorce
Anglica estaba arrodillada, vendando al iroqus tumbado en un camastro de la sala de estar de la vivienda, cuando un ruido indescriptible, agudo y rugiente a la vez, se elev hacia el ntido cielo, creciendo e invadindolo todo, para cesar de repente, cortado bruscamente. Mir hacia la ventana abierta, buscando algn indicio de tormenta o tempestad. El cielo estaba despejado. Uttak se haba incorporado, brillndole las pupilas. Entonces, Anglica comprendi la naturaleza de aquel ruido y se estremeci. Lo que acababa de or era el grito de guerra de los iroqueses. Pero el silencio volva a reinar. Ningn disparo de mosquete contestaba a aquel alarido terrorfico. Anglica termin de vendar al salvaje. Guard cuidadosamente los medicamentos y vendas en el maletn que haba preparado. Sin explicacin alguna, se haba dado la orden de tener dispuesto un pequeo equipaje para hacer frente a cualquier eventualidad. En el maletn haba puesto un vestido, ropa interior para cambiarse, su neceser de aseo, hecho de concha y oro, en cuyo estuche faltaba el espejo que le dio a Swanissit, y la cajita de tesoros de Honorine. Por momentos empezaba a entrever la forma cmo Peyrac confiaba salvar sus vidas, conservando intacta al propio tiempo su influencia en el pas. Mas en seguida negaba con un movimiento de cabeza la posibilidad de conseguirlo sin un combate sangriento. Comprob si llevaba la pistola en la cadera. Todos deban ir armados. La seora Jonas sostena un mosquete en sus brazos, como si fuese un nio. Al or el gritero salieron todos de sus habitaciones y se agruparon con los pequeos alrededor de Anglica, cuya serenidad los tranquilizaba. Aguardaban con armas y equipajes, mirando al iroqus que yaca ante ellos como si se tratara de un animal ponzooso. Cuando les avisaran, tendran que cruzar el patio y salir del fuerte sin aparentar miedo. Esto era todo lo que tenan que hacer, y no saban de qu forma iban a desarrollarse los acontecimientos. Maupertuis y su hijo aparecieron y, agarrando al mohawk Por los sobacos, lo enderezaron, sostenindolo para que pudiera tenerse en pie. El conde de Peyrac entr a su vez, soberbiamente vestido de rojo. Tus hermanos estn ah dijo l, casi sonriendo, mentras iba ponindose parsimoniosamente unos guantes de cuero negros con adornos plateados. Estn ah! Nicolas Perrot los contempla desde lo alto del montculo y ellos lo miran sin saber si debieran traspasarlo con sus flechas. Estn esperando a que t vayas a decrselo. 156
Anne y Serge Golon
Qu papel te propones que desempee, Tekonderoga?dijo el indio con un estremecimiento de furor. T bien sabes que si abro la boca ser para incitar a mis hermanos a la venganza. Contra quin? Fue en tu campamento, bajo tu techo, donde se fragu la traicin.. Lo s. Borrar esta vergenza. Esto es asunto mo. Pero y t? Imploraste tu vida a la mujer blanca de Katarunk, mi esposa, y ella te la concedi. Con este hecho has podido comprobar que no perseguamos el dar muerte a los iroqueses. Pero, an hay ms.Uttak, recuerda la causa por la que Swanissit dio su vida. Lo arriesg todo para venir y aliarse conmigo. Ahora eres t el jefe de las Cinco Naciones. Por qu camino las quieres dirigir, por el de la paz o el del exterminio? Dominaba al indio con su estatura y, en la misma medida que la otra noche se haba inclinado ante l, esta vez se esforzaba en subyugarle. Captarse aquel espritu indcil, apenas se poda concebir. Pero era cuestin de vida o muerte, y la vida de todos dependa de este vacilante rayo de luz. El exterminio grit Uttak. S! Pero t morirs primero Sea, moriremos todos! dijo Peyrac con filosofa. Seor Macollet llam, dirigindose al anciano canadiense, que haba entrado con l, sabis lo que os toca hacer. Os confo a estas mujeres con sus hijos. Colocaos de forma que no perdis de vista a Nicolas Perrot. Si os hace cierta seal convenida, sabris que inmediatamente tenis que llevar a vuestros protegidos al amparo de la empalizada y prepararos para el combate. No lo perder de vista -dijo el viejo. Peyrac examin al jefe iroqus, al que sostenan Maupertuis y su hijo. Su jugada maestra, gracias a Anglica.. Dadle un trago de aguardiente para que pueda mantenerse en pie! Y, ahora, venid todos. Y mientras con paso largo cruzaba el patio, arrancse prstamete la venda que cubra la herida en la frente. La llaga, en carne viva, rezum y la sangre brot deslizndose lentamente. Le esperaba Yann Le Couennec, sosteniendo las riendas de su semental negro. Dando un salto, Peyrac mont su cabalgadura, abalanzndose hacia el portal abierto del puesto y desapareci por el hueco luminoso. Con su aparicin, el grito de guerra de los iroqueses se elev por segunda vez y Anglica se detuvo con el corazn oprimido por la angustia. Pero tampoco en esta ocasin se oyeron disparos en respuesta a ese gritero blico. _!Vamos ya! dijo Macollet. Cuando se representa un papel hay que hacerlo hasta el final. No hay nada que detenga mejor el impulso de un animal rabioso que algo que desconozca y no comprenda. Hay entre estos brbaros algunos que nunca han visto caballos! Y no olvidis, seoras mas, que si os inquieta un caballero de pacotilla como yo, jams tendris otro, despus de m.. De tal forma se las arregl que ellas llegaron casi riendo a la puerta del fuerte. 157
Anne y Serge Golon
Y, en efecto, all estaba Nicolas Perrot, las manos a la espalda, con las franjas de su vestimenta de ante y la cola de su gorro de pieles que flotaban al viento, mirando con tranquilidad hacia la parte baja del montculo, en direccin al ro y al ejrcito iroqus. Joffrey de Peyrac caracoleaba con su fogoso caballo y pareca pasar revista a sus hombres en formacin, quienes enarbolaban unos estandartes. La coraza negra de los espaoles reluca con el sol. Maupertuis y su hijo, sosteniendo al jefe Uttak, fueron a situarse al lado de Nicolas Perrot. Un clamor confuso provino desde abajo. Al mirar en esa direccin, Anglica palideci. Las dos orillas del ro y el trenal estaban cubiertos de multitud de salvajes emplumados sucios y sanguinolentos. Canoas cargadas de guerreros cubran el ro y llegaban sin cesar. En la polvareda levantada por su desembarco, formaban una masa movediza agitada que blanda arcos y tomahawks, aunque casi silenciosamente Todos tenan la mirada alta, en direccin al puesto. Miraban a Nicols Perrot, el que tantas veces haba deambulado con sus mocasines por el Valle Sagrado y navegado en los cinco lagos de las Cinco Naciones. Casi un indio para ellos.. ! Miraban a Uttak y ya no comprendan nada. Les haban dicho que todos sus jefes haban muerto en Katarunk...! Y el ver al conde de Peyrac montado en ese negro y fabuloso animal les llenaba visiblemente de un terror supersticioso. Continuaban aglomerndose en la parte baja, pero se mantenan a la expectativa. Joffrey de Peyrac se ape del caballo y vino a su vez a colocarse delante, cerca de Perrot y Uttak. Su capa se mova al viento, as como su cabellera, su pechera de encaje y el manojo de cintas enganchadas en las hombreras del jubn. Anglica apretaba la manita de Honorine, mientras buscaba con la mirada a sus hijos. Los vio, bien erguidos, algo retirados, sosteniendo sendos grandes estandartes bordados en rojo, azul y oro, cuyos gallardetes se retorcan con el viento. Ella no saba lo que estos estandartes representaban. Cualquier da tendra que preguntrselo a ellos.., si es que los volva a ver con vida. Todos permanecan tan serenos que un drama pareca imposible. Qu va a suceder? pregunt a media voz a Macollet. Pues, por ahora, nos contemplamos Valoramos nuestras fuerzas! Tomamos medidas! No esperaban encontrarse a Uttak vivo. Adems, esa gente le tiene miedo a las empalizadas y a los terrenos al descubierto. Si por aadidura se encuentran con los blancos reagrupados, esperndoles fuera, ya no saben qu pensar... No saben cmo proceder...! Mirad, los hay que empiezan a bailar para darse nimo. Hacen como el gato que trata de asustar al ratn. Pero en este momento, quin es el gato y quin el ratn? Cualquiera lo sabe! Cuidado! Van a proferir su grito de guerra. No os movis..No demostris miedo... El rugido inhumano aflor de aquellas gargantas roncas, de aquellas bocas vociferantes. 158
Anne y Serge Golon
La seora Jonas y Elvira se apretujaron contra Anglica y ella contuvo a los asustados nios dicindoles: No temis, es al gritar todos a la vez cuando arman tanto ruido... Los pequeuelos escondieron el rostro en sus faldas. Esta vez hubo rplica. Se oyeron dos violentas explosiones, una de ellas provena de la ribera, no muy lejos del lugar donde estaba la vanguardia de las huestes iroquesas, la otra, del acantilado de la parte de atrs del puesto. Fragmentos enormes de rocas saltaron por los aires, volviendo a caer con un gran estrpito multiplicado por el eco. El pnico se apoder de los iroqueses, que oscilaron en todas direcciones. Algunos retrocedieron hacia los bosquecillos de sauces para esconderse, otros embarcaron precipitadamente. Los ms valientes procuraban reagruparse, con las flechas en la cuerda de sus arcos. Pero las sucesivas explosiones distraan su atencin y no saban hacia qu lado volverse. _Qu es eso? pregunt Uttak, que haba palidecido. Tus hermanos me saludaron con un grito dijo Peyrac. He aqu mi respuesta. Has olvidado que yo soy el Hombre del Trueno...? y aadi con irona: ....Qu temes, Uttak? Qu temen todos? Son nicamente piedras que caen. El jefe mohawk le mir con fijeza. Qu pretendes de m? Discutir contigo y los tuyos el precio de la sangre. Qu precio? Quizs el de la sangre de nuestros jefes? . Discutmoslo y lo sabrs. Volvise Uttak hacia sus guerreros y empez a dirigirles invectivas. Pero su debilitada voz no trascenda. Perrot le reley, y colocando las manos a guisa de bocina les grit de parte del jefe fuertes agravios. Perros! Chacales! Volved! Que se os pueda ver! Slo son piedras que caen. Que los principales se adelanten. Vamos a discutir el precio de la sangre... Poco a poco, los guerreros se calmaron y parecieron decididos a aceptar la conferencia que determinara el precio de la sangre. Era ya una tregua. El cdigo de la tradicin iba a permitir a los enemigos el sentarse en aparente amistad y oponer a la vehemencia india el freno de los argumentos, de las propuestas y de la reflexin. Los jefes se haban adelantado, precedidos por el viejo Tahutaguete de rostro sombro y horrible, lleno de cavidades. Detrs subieron tambin los otros y se extendieron Como una marea, cubriendo la colina de cuerpos aglomerados, cerca unos de otros, sentados o tendidos. Con el sol, el olor de esos cuerpos desnudos se propagaba en fuertes oleadas, y centenares de negras pupilas, de mirada enigmtica, formaban como un crculo mgico alrededor de Katarunk. Ya no quedan muchas salidas dijo Macollet. Bueno! Sentmonos tambin nosotros, seoras. Aqu estamos bien situados. Si Perrot me da la seal, es que esto se pone feo y ya no 159
Anne y Serge Golon
queda esperanza. Entonces habr que ir de prisa para ponernos bajo proteccin. iY adelante con los petardos! Anglica dijo: Son muchos. Bah! no ms de cien. Y estn mal armados y cansados. Se les nota. Deben ser grupos que se han dado cita aqu despus de su campaa de guerra. Con todo nuestro arsenal podramos reducirlos con facilidad. Mi marido desea que las cosas se arreglen amistosamente. Por qu no? En este pas, seora, mientras no ests muerto nunca se puede decir que la situacin es desesperada. Esta vez no hay que olvidar que les hemos matado a cuatro de sus grandes jefes. Pero siempre se puede intentar. Y agit la mano en direccin a un iroqus que estaba sentado no lejos de l y le grit algo levantando a medias su gorro de lana roja. Le he dicho que no vala la pena que viniera a cortarme la cabellera, pues estaba ya hecho Jal Ja! Ja! An tiene ganas de rer! suspir la seora Jonas, mirndole con admiracin. Es la costumbre. Siempre hay que rer, incluso en el poste de tortura. Mientras tanto, Uttak, los dos canadienses y el conde de Peyrac se hablan sentado ante los principales capitanes indios. Los dems hombres de Peyrac estaban igualmente agrupados detrs de l, con apariencia tranquila, despreocupada, pero Anglica, que los vigilaba furtivamente, se dio cuenta de que todos se mantenan en estado de alerta, cada uno con una misin concreta. Y ni por un instante se relaj su atencin. De vez en cuando, alguno entraba o volva del fuerte y todo lo que se hizo ese da se llev a cabo con una maestra tan completa, una disciplina tan perfecta, que Anglica comprendi que todos los hombres escogidos por su marido, algunos de los cuales le haban parecido anteriormente poco interesantes, incluso intiles, en realidad haban sido seleccionados con atencin. Aunque tenan defectos y rarezas, en caso de peligro se mostraban astutos como serpientes, ciegamente fieles y con un valor a toda prueba. Por mediacin de Nicolas Perrot, el conde de Peyrac empez por recordar a los guerreros iroqueses los pactos que haba suscrito con Swanissit antes de que ste fuera traidoramente asesinado. Desde el lugar en que se encontraba, Anglica segua fcilmente la mmica, oa las exclamaciones, la perorata en francs que Nicolas Perrot traduca incansablemente a los iroqueses, o las largas parrafadas de stos, que l repeta sin dejarse una coma, incluso cuando se trataba de una sarta de injurias y amenazas contra Peyrac. Entonces ste se levantaba, evolucionando con su brillante vestimenta fijando en ellos su mirada de fuego, uniendo a su elocuencia la fuerza de su magnetismo personal. Les recordaba las ofertas que haba hecho a las Cinco Naciones y hasta qu punto las haba considerado de valor Swanissit. Y que la otra noche, con el viejo y prudente jefe que durante ms de veinte aos haba conducido a los suyos por el sendero de la guerra, haba 160
Anne y Serge Golon
establecido una paz mutua los collares de wampum lo atestiguaban que alcanzaba a todos los blancos al servicio de Peyrac, o sus aliados; en resumen, a todos los que se amparasen bajo su estandarte o llegasen a un acuerdo con l. Una contrasea debiera de permitirles el paso impune por entre los pueblos iroqueses, cualquiera que fuese su nacionalidad, franceses, ingleses, espaoles o flamencos, es decir, holandeses. En contrapartida, Peyrac y los suyos se haban comprometido a no utilizar las armas contra los iroqueses aunque as se lo solicitaran sus compatriotas franceses de Quebec o los abenakis y los algonquines, con quienes, por otra parte, haban firmado tratados de paz. Haba aadido la promesa particularmente exigida por el viejo jefe de no comerciar con alcohol con los pueblos de la Casa Larga y de no alentarles a traficar con pieles de castor, con objeto de evitar desviarles de la caza del ciervo y de la siembra. Como un padre, hasta dar el ltimo suspiro, el viejo sneca haba intentado preservar a su pueblo de las dos grandes tentaciones que amenazaban destruirlo rpidamente, la degeneracin y el hambre, o sea, el agua de fuego y la trata de pieles. Pues, impulsados por los comerciantes blancos a cazar castores y ms castores, los iroqueses abandonaban caceras y plantaciones y, a causa de los rigurosos o excesivamente largos inviernos, tribus enteras perecan al no haber podido almacenar suficientes provisiones. La tercera tentacin, la ms aguda para el pueblo iroqus, era la guerra. Swanissit se lo haba explicado a Peyrac. Incluso as, el viejo jefe haba procurado apartar este peligro mortal para los suyos, imponindoles la obligacin de vivir en paz, por lo menos con un blanco: el Hombre del Trueno y su tribu. En apoyo de estas promesas y para mantener el recuerdo a los que se vieran tentados a olvidarlas en los aos venideros, el conde de Peyrac se comprometi a ofrecer cada ao un presente a cada uno de los cinco jefes de las Cinco Naciones, un fusil de pedernal, de largo can, aadir dos barriles de plvora y dos de balas de plomo para la caza cinco redes de fibra inglesa para la pesca, diez mantas escarlatas, de pao ingls, y cinco chaquetas de pao rojo o azul, a escoger, resistentes a la lluvia y al sol; 250 cuchillos, 22 hachas, cinco sierras para talar rboles, cinco toneles de salitre, que es el polvo milagroso para hacer crecer el maz. Ms algunas de esas marmitas que se llaman calderas, de diversas medidas, de la mejor fundicin de las fraguas de Iron Mills, en Massachusetts. Estos acuerdos tan ventajosos para el pueblo iroqus, haban de ser anulados antes de haberse puesto en prctica, aunque slo fuese por un ao? Tahutaguete grit algo y la voz de Nicolas Perrot repiti tras l: T, blanco, eres el que ha anulado tus acuerdos antes de haberlos puesto en prctica. Pues tus regalos no lJos hemos visto, pero la muerte traicionera, el ataque, s. La guerra entre t y nosotros ha sido provocada por ti cuando apenas habamos decidido desecharla. Peyrac no se turb. Hizo responder por Nicolas Perrot que Tahutaguete se equivocaba. Los obsequios recibidos por Swanissit y sus plenipotenciarios para la conclusin de los acuerdos estaban 161
Anne y Serge Golon
ah, los vera luego. Pero ante todo rogaba a Uttak que hiciera a sus hermanos el relato del ataque y en qu circunstancias haban muerto los jefes iroqueses. El mohawk cumpli de mala gana. Perrot, Maupertuis y todos tos que entre los blancos saban el idioma iroqus, seguan con atencin su narracin. En dos ocasiones, le obligaron a admitir que haba visto a los hombres de Peyrac golpeados hasta la muerte por los asaltantes, as como que el barn de Maudreuil y los patsuiketts entraron en el puesto alevosamente. Y que despus la mujer blanca, esposa de Tekonderoga, le haba salvado de Piksarett, el cual le buscaba para rematarle. Peyrac, apartando sus cabellos y mostrando su herida ensangrentada, record que le haba sido inferida por una maza de guerra abenaki. Era un duelo agotador de palabras. Ms que un duelo, una lucha que sostena ayudado por sus intrpretes, pero de la que l solo llevaba todo el peso. Para los salvajes, el asunto ya claro. Peyrac deba morir, pero la visin de los golpes que le haban sido prodigados pareci afectarles. Haca mucho calor. Aquello duraba, desde haca horas. De vez en cuando alguno bajaba para beber o remojarse en el ro. Anglica record que, previsoramente haba preparado en su equipaje unas rebanadas con tocino, y las reparti a los nios para que no se impacientaran. Era tal el cansancio, que ni exista inquietud, pero de repente volva el acaloramiento en la discusin, y se originaba entre los espaoles de Peyrac un movimiento imperceptible hacia sus armas, listas para disparar. La efervescencia de la lucha y la venganza se extingue con tentitud en un corazn iroqus. Era fcil ver que aquellos salvajes que haban venido con intenciones de matar no queran privarse de ese placer, siendo un deleite sin lmite el vengar por centuplicado la muerte de un hermano y, con ms razn, la de un jefe amado y venerado. La pena los devoraba slo de pensar que no iban a poder saciar su sed de sangre. Se movan con inquietud y murmuraban. Un joven guerrero, con menos paciencia que los dems, se aproxim a Florimond y, levantando su abundante cabellera, hizo un gesto con su cuchillo, rodendole la cabeza. Anglica pudo a duras penas contener un grito ante tal mmica. Florimond, imitando la serenidad de su padre, no se inmut. El otro se alej, renunciando a asustarle. Anglica sinti admiracin por su hijo mayor. Su delicado perfil moreno estaba enmarcado en el azul profundo del cielo y ella pens con emocin que era hijo de Joffrey de Peyrac. Y porque antao, a la orilla del Garona, bajo el cielo estrellado de Aquitania, este hombre tom a Anglica en sus brazos y la hizo mujer, hoy la alta cualidad de sus virtudes corra en las.venas de este muchacho, y ella pens: nuestro hijo...! Anglica no se senta verdaderamente intranquila por Florimond; sin embargo, crea que Cantor era todava demasiado joven para exponerse as, aun cuando se mantuviese intrpido y sin moverse, estandarte en mano. El sudor resbalaba Por su rostro redondo. Anglica hubiese querido que viniera a sentarse junto a ella, con los dems nios, pero eso no se lo Perdonara l. Tambin senta 162
Anne y Serge Golon
preocupacin por su herido, el jefe Uttak Cmo era posible que un hombre tan marcado por la adversidad pudiera aguantar aquella sesin violencia y de odio? No os preocupis por l dijo Eloi Macollet, a quien ella confi su preocupacin. Conozco a esos animales. Tienen varias vidas, como los gatos, y puesto que puede conferenciar hasta perder el aliento, no dejar de encontrarse mejor. No podrais darle de beber? le rog Anglica. Si muriese en pleno consejo, no solucionara nuestra situacin. El canadiense obedeci y fue a ofrecer una calabaza de agua al jefe rescatado de la matanza de los abenakis. Este gesto de consideracin y atencin pareci serle agradable. Las murmuraciones se haban calmado. Los iroqueses asimilaban el relato del ataque de que haban sido objeto y su imaginacin vivaz les haca ver todas las peripecias. De vez en cuando lanzaban una pregunta y despus volvan a meditar. Joffrey de Peyrac se levant e inici un largo discurso. se interrumpa a menudo para permitir a Nicolas Perrot, que tambin se haba levantado, traducir con solemnidad sus palabras y hacrselas or a los ms alejados. Ahora, escuchadme todos. S que la venganza sagrada impide probar cualquier alimento antes de que vuestros muertos sean vengados. Habis atacado a los patsuiketts ms all del ro y los habis matado y dispersado. Podrais considerar que vuestro deber, de cara a vuestros jefes muertos, est cumplido, pues aqullos son los nicos culpables. Pero tambin conozco los sentimientos de odio que vuestros corazones albergan hacia m. A pesar de todo, considerndome unido a Swanissit, incluso ms all de la muerte, os tendr por amigos. Como veis, os recibo sin temor, pues no quiero ofender a Swanissit considerando a sus hijos como enemigos, antes de que ellos mismos hayan dado seal de su hostilidad. De este modo he preparado la acogida que se les debe a los guerreros amigos. He aqu, en tres montones, lo que se os ha destinado: Ante todo vveres. No los tocaris hasta que vuestro corazn se haya apaciguado y hayis experimentado el sentimiento de haber desagraviado vuestro honor. Entonces os resarciris. Veinte vasijas de maz, cuatro de carne de alce, dos de oso, as como calabazas y bayas secas para aromatizar vuestra sagamita. Esto para fortalecer los cuerpos de los guerreros fatigados por una larga campaa, hasta el punto de dejarse llevar por la debilidad de la clera ciega en vez de pensar en el porvenir de su raza. Uno se levant y protest con encono, pero los que lo rodeaban lo hicieron callar. Se notaba que sentan curiosidad por saber qu regalos haba en el segundo montn. Hachas y cuchillos ingleses para defenderos, dos barriles de plvora y dos de balas, tres mosquetes de mecha y un fusil de pedernal. _Tambin a Swanissit le habas dado un fusil gritaron. No se le quitar. Se lo llevar consigo a la tumba para poder derribar sin dificultad sus presas en el Pas de las Grandes Caceras. 163
Anne y Serge Golon
El tercer montn podis utilizarlo immediatamente No hagis gestos de desprecio y de negativa, ,guerreros de las Cinco Naciones. Es tabaco de Virginia, y no hay nada deshonroso en fumar antes de decidirse por la paz o por la guerra, pues el tabaco os permitir obrar con sabidura procedente de la satisfaccin de vuestras mentes. Uttak y Tahutaguete se consultaron y despus asintieron. La tentacin era demasiado fuerte para los agotados iroqueses, que en ciertos momentos sentan cmo se apoderaba de ellos el vrtigo de la extenuacin. Nicolas Perrot, Maupertuis y Pierre-Joseph, el mestizo, les distribuyeron los fajos de tabaco seco, as como varios calumets, para que se los pasaran los unos a los otros. Os dejo un momento dijo el viejo Macollet a las damas, he de ir a entablar amistad con toda esa chusma. Dirase que la cosa empieza a oler menos a chamusquina. Hay que aprovecharlo. Y fue a sentarse entre los iroqueses, encendi su pipa en el calumet de uno de ellos y empez a charlar como un buen vecino. Maupertuis, su hijo y el mestizo hurn bajaron hasta el ro, saludaron ruidosamente a los que reconocan, y Anglica se estremeci ante su valor, al verlos solos y desarmados entre los salvajes llenos de hostilidad. Los iroqueses fumaban con avidez. Densas volutas azules escapaban de sus labios, y se notaba que, al abandonarse a la magia bienhechora del tabaco, sus corazones se apacian, su dolor y su irritacin quedaban sumergidos en un breve letargo. Una hora discurri de este modo, en un semisilencio turbado a veces por los gritos de las avutardas y de las ocas salvajes a orillas del ro. Anglica sinti que una mano se apoyaba en su brazo. Eloi Macollet haba regresado a su lado y le sealaba el sol, empezaba a descender hacia el horizonte. Entonces Anglica mir a su marido, le vio toser por dos veces. Desde haca horas, no haba cesado de hablar. Su garganta delicada deba hacerle dao. Con toda su alma, Anglica deseaba estar junto a l, rodendolo con su ternura, con su devocin apasionada. Desde haca horas, Joffrey luchaba; la suerte de todos ellos estaba en sus manos. Cundo alcanzara la victoria? Oh, Dios mo! Tahutaguete se levant de pronto y pronunci unas frases con tono violento. He aqu lo que declara Tahutaguete en nombre de las Cinco Naciones dijo Nicolas Perrot. Hombre del Trueno, crees que podrs resucitar a nuestros jefes bienamados con tus regalos? Porque nosotros hemos recibido regalos y alimentos, pero ellos slo han recibido vergenza y muerte. Ante estas palabras, una oleada pareci recorrer las filas de los salvajes. Una vez ms, Joffrey de Peyrac les plant cara. Pareci reunir sus fuerzas y habl con una pasin persuasiva que comunicaba a Nicols Perrot, y la voz de ste se elevaba, segura y fuerte, alternando con la de Peyrac. 164
Anne y Serge Golon
En eso os engais, guerreros iroqueses! Vuestros jefes no habrn recibido muerte y vergenza en estos lugares, porque habis de saber que, desde que el Valle Sagrado acogi en su seno a las naciones iroquesas, ningn jefe vuestro ha bajado a su tumba acompaado por tantas riquezas y obsequios y honores como stos... Pensaris en vuestros corazones: Han muerto lejos de sus poblados, y ni siquiera podremos envolver sus cuerpos con vestidos, con pieles, no podremos darles ni calderos, ni armas para el Pas de las Grandes Caceras... Pues bien, fijaos! Con un ademn solemne, los espaoles armados, que haban permanecido estrechamente agrupados, un poco por delante del puesto, hacia la izquierda, se apartaron dejando al descubierto lo que el conde de Peyrac haba querido ocultar hasta entonces al ejrcito iroqus. Haba llegado el momento. Al pie del gran arce rojo, Swanissit, Onasategan, Anhisera y Ganatuha estaban sentados, con las piernas cruzadas, sus armas entre los brazos, la cabeza erguida y los ojos cerrados. Magnficos tocados de plumas disimulaban la herida infamante de sus frentes desolladas, y unos dedos hbiles haban trazado sobre la piel fra y descolorida de sus rostros muertos un tatuaje de fiesta, ocre y bermelln. Tambin esto haba sido obra de los dos exploradores canadienses, que se haban inclinado sobre aquellos rostros iroqueses evocando sus propios recuerdos de aquella poca lejana, con una identificacin tan completa que ya nunca ms se sabra muy bien lo que haba de indio y de europeo en aquellos corazones. Piadosamente, el pulgar de Maupertuis haba subrayado de rojo los pmulos de Swanissit, en tanto que Nicolas Perrot trazaba en la mejilla de Anhisera una larga lnea roja, evocando su primera herida de joven guerrero. Luego los haban recubierto con suntuosos mantos de piel de seda recamada que el conde de Peyrac haba trado en sus arcones, y detrs de ellos haban clavado un piquete que sostena su espalda y sus cuellos atados, permitindoles permanecer sentados, erguidos frente a sus pueblos, y aquellos piquetes estaban adornados con cintas y plumas que flotaban al viento. A su vista, un gemido sordo y general recorri las filas de los iroqueses. Lejos de su valle, en tierra enemiga, contemplaban a sus jefes muertos y los vean vestidos y honrados ms all de todo cuanto hubiesen podido recibir de los suyos en una muerte blica. Se levantaron y se adelantaron. Hblales dijo Peyrac, apoyando imperiosamente una mano en un hombro de Nicolas Perrot. Hblales, pronto! Diles cualquier cosa! Ensales los regalos de los muertos! Inmediatamente, con su voz tranquila, pero firme y que les impresionaba porque les resultaba familiar, el canadiense empez a hacerles el artculo con aires de comerciante de bazar. Captaba su atencin, apartaba sus pensamientos de la horrible realidad que tenan ante los ojos, sus jefes muertos, distraa su pesar con habilidades de malabarista. Les ense los cuatro arcos de plata con sus flechas multicolores, las incrustaciones de concha 165
Anne y Serge Golon
en los carcajs de cuero bordados con mil perlas, las mantas escarlata, los rollos de tabaco, pieles de armio cosidas juntas, de oso blanco, de lince, de lobo, y que iban a ser arrojadas a las fosas para tapar en ellas a los muertos. Les enumer las jarras de maiz y de arroz, de grasa y de carne, una por jefe muerto, a fin de que pudiesen comer durante su largo viaje antes de llegar al Paraso de las Grandes Caceras. Les explic el significado simblico de cuatro extraos objetos desconocidos, de flores amarillas que parecan almidn y que an all para secar sus lgrimas, porque en efecto, aquellos objetos enormes y ligeros, que se llamaban esponjas y procedan de unas islas muy lejanas, tenan la propiedad de absorber el agua. Inmediatamente, les demostr esto en una calabaza., As como el agua pura desaparece repentinamente al contacto de la esponja, as desapareceran sus lgrimas de vergenza y de desesperacin afirm. Les describi el mensaje de los dos magnficos wampums, mientras las lgrimas de los iroqueses resbalaban por sus rostros lisos y las esponjas hmedas pasaban de mano en mano, borrando de las mejillas coloreadas las pinturas de guerra. Para los europeos recin llegados era un espectculo sorprendente el que ofrecan aquellos salvajes llorando y secndose los ojos con esponjas, un espectculo grotesco, conmovedor, trgico y que haca sentir ganas de rer y de llorar tambin. Nicolas mostr el clebre collar de la fidelidad de los abenakis, tesoro inapreciable, antiguo y venerable que representaba un sol naciente, azul sobre fondo blanco, y una procesin de peces y de lobos marinos que se daban la mano, o las aletas, segn interpretacin personal. Dos collares entre los tesoros ms hermosos de Tekonderoga, y que Swanissit podra ofrecer al Gran Espritu para reparar la traicin de que haba sido vctima por parte de los abenakis. Por ltimo, arriesgndose an ms, les enumer el magnifico vestido que llevaba Swanissit, todo de pasamanera de plata y de hilos de oro, el mismo vestido que Hiawatha, el gran fundador de la Liga iroquesa, haba anunciado que deba de llevar aquel que consagrase su obra, preservando a los iroqueses de la guerra continua y permitindoles vivir en una paz fructfera tanto en cosechas como en caza. Los guerreros se apretujaban para ver y palpar los esplndidos regalos a los muertos. Se atropellaban y se excitaban. Estaban peligrosamente cercanos. Y si la mayora mostraban una admiracin sincera, en otros se adivinaba la codicia. Lanzaban miradas hacia el fuerte y discutan entre s. Anglica percibi el cambio de clima. Se llegaba a un punto de vacilacin. La partida poda ganarse o perderse. Se dio cuenta de que los hombres de Peyrac que estaban ms hacia atrs, con los estandartes, empezaban a alejarse subrepticiamente y a desaparecer en la oscuridad. Otros, aprovechando la penumbra, haban llevado los caballos hacia el bosque, y Yann se acerc a Anglica para cuchichearle que, lo mismo que las otras mujeres y nios; deba apartarse y bajar 166
Anne y Serge Golon
silenciosamente hacia la orilla del ro, procurando que nadie se fijase en sus movimientos. Los espaoles cubran esta retirada silenciosa, despus de haber cargado y preparado sus armas sin que se oyese el menor tintineo. Os confo a Honorine, idos con Yann dijo Anglica a los lonas. Luego me reunir con vosotros. Nada hubiese podido decidirla a abandonar aquel lugar en tanto no viese a su marido fuera de peligro. Observ que haba iroqueses que se adelantaban y observaban por la entrada el interior del puesto. Las sombras se acentuaban, azuladas, pero una gran mancha roja al oeste segua proyectando sobre la escena resplandores cobrizos. Anglica se acerc al grupo que formaban Joffrey de Peyrac, Nicols, Maupertuis y su hijo, Eloy Macollet y otros varios hombres del Gouldsboro, como Malaprade o el malts Enrico Enzi, que actuaban de guardias de corps detrs de su amo. Uttak estaba en el centro, en pie y apoyado en un hombro de Pierre-Joseph Maupertuis, pero todos se encontraban ahora rodeados por los iroqueses, que cada vez se mostraban ms audaces y acudan a mirar el fuerte desde cerca. No era a Joffrey de Peyrac a quien miraba Anglica, sino a Uttak Tena fijos los ojos en l con tanta intensidad que, poco a poco, como fascinado, el mohawk volvi levemente la cabeza y sus ojos impvidos y sin brillo encontraron la mirada de la mujer blanca. La otra noche te di la vida, junto a la fuente le gritaba aquella mirada. Herido, te salv de las manos de Piksarett, que quera tu scalp y ahora, slvalo, slvalo! T que puedes, te lo pido. Era a la vez una orden y una splica, y una ola de sentimientos indefinibles atraves el rostro amarillento de mohawk. Un grupo de guerreros se haba acercado a Peyrac; le hablaron con tono insolente. Y el agua de fuego, el precioso licor de los blancos, dnde est? Vemos que se lo has negado a nuestros jefes.. l que se haba constituido en portavoz de los otros rea mientras balanceaba indolentemente su rompecabezas en el extremo de su mano morena. El y el ron estn dentro del puesto contest el conde Estn reunidos en un solo lote, reservado en homenaje al Gran Espritu; no es para vosotros. El otro lanz una exclamacin irnica y pronunci una frase con tono de rabia y de triunfo. Nicols Perrot disimul una mueca, pero tradujo con una voz que no temblaba: Declara: vamos a cogerlo nosotros mismos sin pedirte permiso, Tekonderoga, aliado de los traidores que han matado a nuestros jefes. Ante esta declaracin de mala fe, Peyrac se adelant hacia el salvaje, casi hasta tocarlo, y lo mir con dureza a los ojos. Cmo te llamas t, que te atreves a disputar al Gran Espritu lo que le es ofrecido en homenaje? El piel roja salt hacia atrs y levant su tomahawk. Pero, con rpido movimiento, Peyrac esquiv el golpe, que silb por encima 167
Anne y Serge Golon
de su cabeza, y luego, irguindose, enarbol su pistola, que empuaba por el can, y con la culata golpe en la sien a su adversario. El indio retrocedi vacilando, y fue a derrumbarse, sin sentido, entre sus compaeros. El grito de Anglica se perdi entre el clamor rugiente de los iroqueses. Pero un grito ms imperioso todava domin el tumulto. Fue Uttak quien lo lanz. Con un brazo levantado, se situ delante de Peyrac, protegindolo con su cuerpo. Volvi a hacerse silencio. Las armas fueron bajadas. Uttak hizo seal al joven guerrero para que acudiera y ayudase a sostenerlo. Despus se volvi hacia Peyrac y le habl a media voz, en francs. No quiero tu muerte, Tekonderoga. El espritu de la justicia quiere que te conceda la vida, porque es cierto que si la venganza es una de las leyes de nuestros pueblos, la del agradecimiento es ms importante, y sera un infame si olvidase que tu esposa Kawa, la Estrella Fija, salv mi vida en dos ocasiones... S, en dos ocasiones... Pero, aceptarn mis guerreros dejarte con vida y retirarse sin luchar? No puedo garantizarlo! Sin embargo, intentar convencerlos... Si fracaso, hazme la justicia de reconocer que lo he hecho. En los momentos ms dramticos siempre surgen ideas incongruentes. Anglica recordara ms tarde que lo que ms le haba llamado la atencin en aquel momento preciso era que el mobawk, a la manera de los canadienses, exploradores o nobles con los que haba alternado en su juventud empleaba un francs bastante rebusado, y resultaba en verdad sorprendente aquel lenguaje distinguido en sus labios brbaros. Nuestro corazn no es propenso a olvidar las afrentas prosigui . El pedirles que os dejen con vida menoscabar mi poder. No os pido que olvidis dijo Peyrac. Anglica no poda ms. Ahora saba que ni siquiera la intervencin de Uttak podra salvar nada. Ya slo tena una idea. Precipitarse hacia el interior del fuerte, cerrar las puertas de troncos y apoderarse de los mosquetes. Ya era bastante! No poda seguir soportando el ver a Joffrey expuesto de aquel modo, con el riesgo de perder la vida a cada momento... Pero l no pareca tener prisa en abandonar el lugar, ni sentirse extenuado por la fatiga y la tensin de aquella jornada. No quiero que olvidis repiti en voz ms alta. E incluso har de manera que jams olvidis lo que ha ocurrido en Katarunk. Estis todos preguntndoos en vuestro fuero interno: Si perdonamos a estos blancos, quin borrar la vergenza que la fama de los iroqueses ha sufrido en estos lugares? Y yo os contesto: Yo... Perrot, traducid, os lo ruego. Todos creis que la discusin ha terminado. De ningn modo! Todo empieza. Pueblo iroqus, no habis visto nada, no habis odo nada! Es ahora cuando voy a hablar. Od bien! Quiero que mis palabras y mis actos se hundan como flechas en vuestros corazones, porque slo despus podris alejaros sin amargura, con 168
Anne y Serge Golon
el corazn satisfecho. No es cierto, hermanos mos, que el corazn del hombre blanco y el corazn del piel roja no puedan experimentar los mismos sentimientos. Porque, lo mismo que el vuestro, mi corazn est lleno de horror al mirar este puesto de Katarunk. Como vosotros, no puedo dejar de pensar que estos lugares han conocido el atentado ms cobarde, la traicin ms repugnante que he visto cometer en mi ya larga vida... Como vosotros, creo que los lugares de traicin llevan en s, para siempre, una mancha indeleble, cuyo recuerdo perpeta su vista, incluso cuando la mente de los hombres justos desea borrarlo... Ahora bien, los que en el futuro vengan a este puesto dirn cada vez: Fue aqu donde Swanissit fue escalpado, bajo el techo del anfitrin que lo reciba, el hombre blanco, Tekonderoga, el Hombre del Trueno. No, no...! No lo soportar exclam el conde de Peyrac con una violencia Y una clera que los impresionaron y que en aquel instante, Anglica lo sinti, no eran fingidasNo, no lo soportar, Mejor ser que todo se borre... Qu todo se borre! Y despus de pronunciar estas ltimas palabras, tosi. Nicols Perrot repeta lentamente sus frases, con una especie de exaltacin: Que todo desaparezca! Que todo se borre, y ahora se perciba en la noche cmo todos los ojos estaban fijos en aquellas dos siluetas erguidas, la del explorador y la del conde de Peyrac, en su traje color de tormenta, ambos iluminados todava por un dbil resplandor el poniente Lo s prosigui el conde. Entre vosotros hay algunos que piensan: En este puesto hay hermosas mercancias!, Querran satisfacer a la vez su codicia y su deseo de venganza. Que esos chacales cesen de gruir y de olfatear, que se alejen con la cola gacha. Porque yo os lo digo: desde este momento, todo lo que hay en este fuerte pertenece a los manes de vuestros antepasados. Solamente as quedarn satisfechos! Vosotros habis recibido ya vuestros regalos. Son de valor. Y cuando tengis que cargarlos sobre vuestros hombros os daris cuenta de que son importantes. Per lo que hay en este fuerte de Katarunk, no tenis derecho a cogerlo, as como yo tampoco tengo el de utilizarlo. Lo he donado a los manes de vuestros jefes muertos, en compensacin por la felona y traicin de que han sido victimas. Escuchadme bien y recordad mis palabras. Hay en este fuerte vveres para varios meses, tal vez aos, carne de cieryo, de alce y de oso, bacalao seco y salado, sal marina, diez barricas de aceite de girasol, de ballena y de lobo marino. Azcar de arce y azcar de las islas lejanas. Ron y vinos para los blancos y los jefes indios. Veinte sacos de harina de trigo y de maz. Doscientas trenzas de tabaco de Virginia. Cien trenzas de tabaco de Mxico. Cincuenta fardos de algodn holands. Diez fardos de seda de China y de Oriente. Casacas de lana y de algodn de Egipto. alfombras, fusiles, balas, plvora. Quince cepos para lobos, osos, zorras o linces. Quincallera: agujas y tijeras... pieles. Todo eso no os pertenece ni tampoco me pertenece ya a m. Todo eso pertenece a vuestros jefes muertos. 169
Anne y Serge Golon
Vosotros que decais: no tienen ms que la vergenza; he aqu lo que poseen. Todo. Excepto los barriles de aguardiente y de vino, que me consta que Swanissit no hubiese querido y que estn reservados al Gran Espritu, el nico que, con su poder, puede librarlos de su influencia nociva. !Y ahora, apartaos! Uttak, ordena a tus guerreros que retrocedan hasta el ro para evitar que sean heridos o muertos. Voy a hacer que estalle el trueno! Un silencio estupefacto rein despus de estas palabras. Luego, lentamente, la masa de los salvajes empez a refluir hacia el pie de la colina, a orillas del ro. A su temor supersticioso se mezclaba una vida curiosidad A dnde quera ir a parar aquel blanco de lengua hbil y que pretenda vengarlos mejor que sus armas? El conde de Peyrac dio otras rdenes a los hombres que tena ms prximos Despus, al reparar en Anglica, la cogi por una mano y tir de ella. Venid aprisa! No hay que quedarse aqu. Maupertuis, serv comprobar que todos los nuestros estn bien abajo, en la orilla, y que no queda nadie en el recinto del fuerte. Se encontraron todos, mezclados con los iroqueses, en la ribera de la que empezaba a brotar la bruma nocturna. Analica sinti que Peyrac la apretaba con fuerza contra s antes de soltarla, para coger tranquilamente de una bolsa de cuero que colgaba de su cintura un encendedor de yesca. Los pieles rojas se apretujaban alrededor de ellos, como nios en un espectculo. Todos queran ver a Peyrac y saber , que haca. Anglica busc con la mirada a Honorine, a los Jonas y a sus hijos. Ya no se vea nada, pero Maupertuis acudi a decirle que todo el mundo estaba all reunido junto a un bosquecillo, bajo la proteccin de los espaoles armados. Yann le Couennec bajaba por la colina desenrollando una media de camo. Aprovechando la oscuridad, unos hombres de Peyrac subieron hasta el puesto y depositaron apresuradamente en la tumba ya excavada a los cuatro jefes iroqueses, metieron tambin los obsequios de cualquier modo y cubrieron la fosa con grandes paladas de tierra. Apenas acababan su tarea cuando el sonido ronco de una trompa se elev. Se apartaron y descendieron corriendo hasta los bosquecillos contiguos al ro, donde las mujeres y los nios se habian agrupado. Por segunda vez se oy el sonido de la trompa. Entonces, el conde de Peyrac cogi su encendedor, hizo brotar la chispa, e inclinndose prendi el extremo de la mecha de camo que el bretn haba desenrollado hasta l. La llama brot, gil y viviente, se apresur hacia la cima, deslizndose a travs de los troncos, las hierbas y los guijarros, como una serpiente fugaz y dorada. Alcanz la puerta del fuerte y todos dejaron de verla. Entonces, de pronto, una enorme explosin ilunlin el cielo oscuro. Inmediamente el puesto empez a arder con enonnes llamaradas que el viento avivaba. La madera de las viviendas y de la empalizada haba sido impregnada previamente de aceite y de ron 170
Anne y Serge Golon
y espolvoreada de salitre. Estallaba con fuerza. En la atmsfera rida y reseca de aquel final del verano inmediatamente se produjo un brasero rugiente y devorador. Los espectadores retrocedieron en la ribera, alcanzados por el aliento ardoroso del incendio. Surgidos repentinamente de las sombras, bajo aquella irradiacin rojiza, todos los rostros levantados mostraban a la vez admiracin y terror, espanto y alegra, esa mezcla de sentimientos complejos que inspiran al hombre las manifestaciones de las fuerzas naturales desencadenadas con su esplendor y su fuerza indomables. Al cabo de un buen rato, una voz surgi de la multitud oprimida y jadeante, y era la del viejo Tahutaguete. Hacia una pregunta. Querra saber explic Uttak si tenas pieles de castor guardadas en tu fuerte... S, s! Las haba exclam el irlands OConnell, arrancndose el cabello. Treinta paquetes! Pieles de castor que valan por lo menos diez mil libras. Ah! Seor de Peyrac, si me hubieseis dicho lo que pensabais hacer, si llego a saberlo... Mis castores, mis castores! Haba tanta desesperacin en su voz, resultaba tan cmica la expresin de su angustia, que los iroqueses se echaron a rer. Por fin haba all un blanco que hablaba con su corazn! Un blanco que se pareca a los dems... Un autntico hijo de aquella raza de comerciantes. Volvan a encontrarse en terreno conocido... Y esta piel? le dijo Peyrac, pellizcndole sus gruesas mejillas temblorosas de pesar. En cunto la estimas? En diez mil, en veinte mil libras? Y esta cabellera que te han dejado prosigui, agarrando la pelambrera rojiza del pobre comerciante, en cunto? Treinta mil libras? Los guerreros rieron con renovados bros. Se apretaban los costados e imitaban las muecas del irlands mientras lo sealaban con un dedo. Sus estallidos de risa constituan como un eco del ruido de las llamas. Swanissit exclam de pronto Uttak, levantando el rostro hacia la cima incandescente de la colina, res con nosotros, res con tus guerreros? Te sientes consolado con las riquezas y los obsequios que ellos te dejan? Y de pronto, como una respuesta extravagante a esta llamada, un surtidor blanco azulado brot del penacho rojo Y rugiente de las llamas y se elev muy alto en el cielo negro, para volver a caer, tras algunas explosiones, en forma de lluvia plateada. Apenas haban resonado los gritos de sorpresa y de terror cuando otra larga serpiente roja se desenroll a travs de la oscuridad, estall, se convirti en estrellas cuyos extremos estallaron a su vez para transformarse en coronas de rubes que, lentamente, se disgregaron, se licuaron, fluyendo como sangre sobre el velo sombro de la noche. Hubo indios que cayeron de rodillas. Otros, al retroceder, se precipitaron en el ro. Ahora los surtidores y las estelas luminosas no cesban de brotar en todos sentidos, en medio de un petardeo que dominaha hasta los crujidos de los ltimos sectores del fuerte que terminaban de 171
Anne y Serge Golon
consumirse. Era una profusin de verdes, de azules, de rojos y de dorados que caan convertidos en flores, en lianas, en cpulas, en largas serpentinas entrecruzadas que se perseguan a travs de la oscuridad, formando extraos dibujos, formas de animales, que se apagaban y desaparecan en el momento en que parecan prepararse para saltar. Aprovechando una pausa, Anglica oy los gritos de alegra de los nios. Con la fascinacin comn, el miedo haba desaparecido, as como el odio, y el temor, el recelo... y Florimond, el artificiero que haba preparado aquellos fuegos artificiales, se atribua las aclamaciones. Anglica oa su voz juvenil que deca: Eh? Qu os parecen mis habilidades? Esto vale tanto como Versalles! Poco falt para que el capitn Alvarez y sus hombres olvidaran por un momento la severa consigna de permanecer alerta, con un dedo en el gatillo. Pero ya no haba nada que temer. Los fieros iroqueses, con la cabeza levantada, estaban fascinados como nios. Sus corazones estaban cautivados. La embriaguez de aquellas visiones les haca olvidar, como los sueos, la realidad de sus cuerpos y los motivos por los que se encontraban all, a orillas del Kennebec. Una inmensa oruga esmeralda caa hacia ellos, ondulante. Una mariposa de fuego echaba a volar en las tinieblas, una calabaza gigante e incandescente estallaba.. Cuando los ltimos cohetes dispersaron por la noche sus plvoras coloreadas, el puesto de Katarunk haba desaparecido. Sus baluartes se haban derrumbado en medio de resplandecientes cascadas, y el lugar donde se haba erguido no mucho tiempo antes ya slo era una inmensa herida luminosa cuyo resplandor se iba apagando lentamente.
Captulo quince
En aquel instante asom la luna. Era una luna tarda, de medianoche Y su luz serena, al mezclarse con la movible del brasero que se extingua, proporcion a la escena una clarid sorprendente. Todos esperaron. En aquella sombra y aquella claridad, los guerreros semidesnudos despertaban de un sueo increble. En el silencio, el murmullo del ro, a sus pies, aument. Lentamente, Uttak volvi en s. Su mirada semioculta entre sus prpados contrados se fij en la pareja de blancos que estaba ante l, y pareci verla con ojos nuevos. Eran un hombre y una mujer apoyados el uno en el otro y que esperaban de l un veredicto de vida o de muerte. 172
Anne y Serge Golon
Entonces su corazn se hinch bajo el impulso de los hechizos poticos y ardientes que con tanta frecuencia se apoderaban de l, y en secreto se diriga al hombre erguido ante l y que lo haba subyugado. Eres t el Antecesor anunciado por el Pjaro, que deba regresar bajo la forma de un hombre de piel blanca? No lo s... Todava no s quin eres t realmente... Pero nunca, nunca olvidar lo que he visto en Katarunk... Nunca lo olvidar... Habla, t dijo en voz alta, dirigindose a Nicols Perrot. Repite a mis guerreros lo que voy a decirte. No s quin eres, Tekonderoga, pero nunca olvidar lo que he visto en Katarunk. Nicols lo repiti, y los guerreros contestaron con un prolongado grito a coro, cuyo eco pareci repetirse a travs del oscuro valle. Nunca olvidar... Tambin he visto que no eras un francs como los dems, Tekonderoga prosigui Uttak en francs, con una voz que iba afirmndose y hacindose ms clara. Veo que no eres un francs de Quebec ni del Rey de Francia. Ests verdaderamente solo y nicamente hablas en tu nombre. En verdad te importa poco haber perdido todas esas pieles? Me importa pero, an ms que el castor, me importa haber perdido instrumentos que me permitan descubrir los secretos de la naturaleza ver cosas invisibles. Antes de este sacrificio, poda conversar con las estrellas. Pero ahora sern Swanissit y vuestros capitanes muertos los que utilicen estos instrumentos para conocer el secreto de las estrellas. Afortunados sean! murmur el iroqus. En cuanto a vosotros, sabis dnde est la tumba de ellos, Ante el fuerte, junto a las cenizas. Nadie volver a construir en estos lugares y podris regresar sin vergenza y sin dolor a lavar sus osamentas memorables. Y t, qu vas a hacer, Tekonderoga? Solamente te quedas esos caballos y esa ropa. El bosque est a tu alrededor, as como la noche y el fro del invierno que se acerca. Eso importa poco, porque mi honor est a salvo y he pagado el precio de la sangre. Vas a retirarte hacia el Ocano? No. La estacin est muy avanzada, y este viaje implicara demasiados peligros. Ir a la montaa a reunirme con cuatro de los mos que tienen all una cabaa. Puedo repetirles que nos mantienes tu alianza? S, puedes. Cuando el consejo de las Madres y de los Ancianos haya aprobado mi decisin, te enviar un collar de porcelana. Tekonderoga, crees de verdad que podrs triunfar frente a todos tus enemigos? El resultado de un combate est en las manos del Gran Espritu. Sin embargo, estoy decidido a luchar ya triunfar. Tu valor, tu astucia y tu ciencia son grandes, y te auguro la victoria. Sin embargo, lleva cuidado, Tekonderoga, porque tus enemigos siguen siendo muchos, y al ms terrible de ellos tus mosquetes no podrn eliminarlo. Quiero indicrtelo, hermano: es Etskon-Honsi, el Vestido Negro. Habla en nombre de su Dios, habla 173
Anne y Serge Golon
en nombre de su Rey. Es invencible. Muchas veces hemos tratado de matarlo, pero siempre ha sobrevivido, porque no puede morir. entiendes? Y l quiere apartarte de su camino, y te perseguir sin descanso, porque t ests al otro lado de su vida. Perteneces al mundo terrestre en tanto que l pertenece al mundo de los espritus invisibles, y hasta el olor de la tierra le resulta insoportable... Temo por ti, ahora que eres mi amigo. S que l desea tu prdida. Lo he sabido, lo he visto muchas veces en sueos, he visto brillar su ojo azul. Y temblaba, yo el gran guerrero, porque no conozco nada en el mundo ms temible que aquel ojo. Cuando antao me miraba de este modo, estando yo con los franceses, senta que mi alma y mi espritu se me iban.. Lleva cuidado, Tekonderoga repiti con tono de apremioy vigila bien. T que no tienes ya nada, posees un tesoro, Y l querr arrancarte este ltimo tesoro, sobre todo ste. Seal a Anglica. El odio de Etskon-Honsi est ya sobre ELLA. Querra Separaros. Con todo el poder de tu rayo, podrs defenderte de sus poderes? El es muy poderoso, sabes?, y no es posible matario. Uttak pareca de pronto extremadamente inquieto. Y tal vez fuera en aquel instante cuando el corazn de Anglica se llen de amor hacia los indios. Ms all del miedo y de la repugnancia que podan inspirar aquellos seres salvajes, era un sentimiento que tena su origen en todo lo que haba en ella de amistoso hacia los dems, de fraterno, de maternal. Anglica los vea ahora desnudos, ingenuos, desarmados, empuando unas flechas frente a los mosquetes homicidas, y ante el poder mstico de los jesuitas, sin otra defensa que su tosca magia. La piedad y la estimacin se infiltraron en su pecho. La voz sincopada del iroqus, que despus de tantas palabras de odio les prodigaba ahora consejos, le mostraba de pronto el aspecto humano de aquellas razas crueles. Con la versatilidad llena de pasin de los seres primitivos, he aqu que se preocupaban ardientemente de aquellos a quienes queran aniquilar pocas horas antes, y puesto que ahora eran ya amigos, senta a su respecto una ansiedad ms grande todava que por su propio destino. Joffrey de Peyrac se acerc a Uttak y le habl con tono confiado. Voy a decirte algo que comprenders. Mis genios particulares son tales que no temen ni los maleficios del hombre rojo ni los del hombre blanco. Ahora bien, Etskon-Honsi sigue siendo, pese a sus poderes, un hombre blanco. Lo mismo que yo... Es cierto reconoci el mohawk, quien de pronto pareci tranquilizado T eres blanco, puedes comprenderlo, en tanto que nosotros a veces quedamos desconcertados Bien! Entiendo. Sabrs desbaratar sus planes, lo mismo que has sabido convencemos cuando desebamos tu muerte. Est bien! Sigue siendo fuerte, Tekonderoga Tambin nosotros tenemos necesidad de tu fuerza. Y ahora, ve a donde te parezca. Por lejos que vayis t y los tuyos, si os encontris con un guerrero de las Cinco Naciones, cantar para vosotros el canto de la paz. He dicho! Adis. 174
Anne y Serge Golon
Captulo diecisis
El viento de la noche soplaba sobre las cenizas. Ahora estaba todo sombro y silencioso. Joffrey de Peyrac andaba con paso lento a lo largo de la orilla. Estaba solo y, de vez en cuando, se detena para mirar pensativamente hacia lo alto de la colina, all donde unas horas antes se haba erguido el puesto de Katarunk Anglica, algo ms lejos, adivinaba su sombra, la vea inmovilizarse, luego reanudar su pensativo paseo. Tambin ella haba vuelto a aquel lugar, irresistiblemente atrada. En la cueva donde, la vspera, el conde haba hecho transportar las mantas y unos pocos vveres, los nios acababan de dormirse junto a una hoguera. La mayora de los adultos, en el lmite de sus fuerzas, los imitaban. Anglica se haba alejado. Anduvo sigilosamente en la oscuridad, y por vez primera ya no tena miedo. Los malos espritus parecan haber huido. Un viento de tempestad y de tragedia los haba dispersado y llevado hacia lontananza. Anglica caminaba ahora en el seno de un bosque amistoso, y todos los sonidos que llegaban a sus orejas adquiran otro significado. Slo eran el eco de un mundo viviente, que renaca bajo las ramas, un pequeo mundo animal preparndose para el invierno, afanndose en sus ltimas tareas, cantando sus ltimas canciones, y nada ms. El ltimo perfume del musgo, los ltimos araazos de las ardillas que enterraban avellanas, y muy lejos, ms all de los barrancos, como un cuerno melanclico, una llamada de alce. Anglica haba dejado de tener miedo. Con su hazaa, Joffrey de Peyrac la haba liberado de toda angustia. Una hazaa loca, pero la nica que se poda hacer. Quemar Katarunk. Y l era el nico en poder atreverse y triunfar. Se le debi ocurrir este pensamiento cuando dijo: Mi mansin est mancillada por un crimen que no puede expiarse Entonces haba sabido lo que iba a hacer. Y se haba tranquilizado. Ahora, ya nada saldra mal si proceda de la tierra de Amrica. El holocausto haba sido ofrecido y aceptado por el cielo. Anglica haba experimentado primero una sensacin imprecisa, despus, una fuerte revelacin la haba afectado. Y andaba bajo los rboles con el corazn ligero, porque senta que los ritos se haban cumplido ya, y eso satisfaca a su mente, Impregnada de cristianismo. No era nicamente por sus vidas a salvo que estaba bien que aquel sacrificio hubiese sido realizado, sino tambin por su felicidad. Y a su memoria volvan unas palabras que tan a menudo haba murmurado maquinalmente en el convento durante la misa: Hanc igitur oblationem... He aqu, pues, la ofrenda que os hacemos, Seor, nosotros vuestros servidores, y con nosotros, nuestra familia entera. 175
Anne y Serge Golon
Aceptadla, Seor, con benevolencia. Disponed ahora en vuestra paz los das de nuestra vida... La tierra de Amrica no volvera a serles hostil. El sacrificio de Joffrey de Peyrac haba conmovido su corazn sombro. Los iroqueses nunca olvidaran. Pero, ms all, Anglica contemplaba el desvalimiento total en que volvan a encontrarse Joffrey y ella, y de su corazn surga la oracin serena: Seor, disponed ahora, en vuestra paz, de los das de nuestra vida... Todo haba ardido! Qu podran quitarles en el futuro? Solamente les quedaba un tesoro maravilloso y secreto: su mutuo amor. Sin duda era esto lo que el destino haba querido al volver a reunirlos, porque necesitaban conocer su precio para no subvalorarlo. Amor puro de un hombre por una mujer y de una mujer por un hombre, dos llamas en una sola ardiendo en la soledad rida, en el desierto rido, dos corazones ardiendo en la noche del mundo, como en los primeros tiempos... Y ahora, Anglica miraba de lejos la sombra de Joffrey de Peyrac que andaba a lo largo de la ribera con aire pensativo. El lugar conservaba el olor del incendio y, pese al fro, el de la multitud que haba permanecido all mucho rato. En contraste, todo estaba tan tranquilo que Anglica se senta llena de bienestar. Desde lejos, contemplaba al hombre aislado que se detena y levantaba la cabeza hacia lo alto de la colina, donde el viento reavivaba a veces un resplandor rojizo. Luego, Anglica anduvo hacia l, sin prisa, segura de encontrarlo en la noche y de reunirse con l. Cuando estuvo a pocos pasos de Joffrey, volvi a detenerse. El la distingui, forma femenina perfilada en la sombra azulada, con la mancha clara de su rostro, y despus de haberla observado por un momento acudi a su lado. Las manos de Joffrey de Peyrac tocaron los hombros de Anglica, quien se le acerc como lo hubiese hecho a una fuente de calor. Apoyando sus palmas en el pecho de l, deslizndolas luego a su alrededor para acurrucarse, en tanto que Joffrey acentuaba la presin de sus brazos y la atraa hacia s, cubriendo su cuerpo con las alas de su manto, para protegerla, y atrayndola, atrayndola todava ms hasta que estuvieron estrechamente abrazados, apretados el uno contra el otro, sin deseo, sin ms deseo que ese sentimiento animal de querer estar juntos, como bestias que se duermen apoyando cada una de as su cabeza en el cuello de la otra a fin de comunicarse el consuelo de su tibiez y de su presencia mutuas. Joffrey de Peyrac estuvo a punto de hablar. Pero call. Qu hubiese podido decir, pens que no resultara horriblemente vulgar? Habis tenido miedo? Me reprochis el que haya quemado esa casa a la que ya considerabais como vuestra? Por haberos condenado a dificultades sin nmero? Cosas vulgares que hubiese dicho a no importa qu mujer. pero a aquella, aquella que se estremeca contra l, hubiese sido ofenderla el hablarle de aquel modo. Ella estaba muy por encima de todo aquello. Estaba mucho ms alta que todo lo que l hubiese podido imaginar. 176
Anne y Serge Golon
y Joffrey frotaba su mejilla contra la mejilla fina de ella, como para cerciorarse de aquella cosa viva, tibia y suave que estaba all, en sus brazos, y que era su mujer. Y ella haba estado a punto de hablar tambin, y de decirle las palabras que le llenaban el corazn: Cunto os he admirado hoy, amor mo! Gracias a vuestro valor nos habis salvado a todos! Habis sido extraordinario... Pero todas estas palabras resultaban pobres, y no expresaban en absoluto lo que ella quera decir. Anglica slo senta deseos de confiarle lo que acababa de descubrir, que el sacrificio haba sido realizado, que los dioses estaban satisfechos... Slo nosotros dos existimos en la tierra, amor mo, slo los dos, pobres y aislados... Soy feliz... Pero eso, Joffrey lo saba tanto como ella. As pues, ambos callaban. Y l la abrazaba cada vez ms fuerte, en silencio, con delicia., Y en algunos momentos, ella echaba la cabeza hacia atrs para buscar la luz de sus ojos, como dos estrellas por encima de ella, y adivinaba que l le sonrea.
Captulo diecisiete
Hacia el norte hay. un lugar donde las aguas encharcadas forman un inmenso desierto plateado. Bosques muertos, con las races ahogadas, yerguen hacia el cielo color de perla candelabros de hueso, de un blanco seo. Una leve nube de mosquitos enturbia las orillas imprecisas. La tierra es movediza y solapada. Es la regin del lago Megantic. Cuando los militares franceses llegaron all, unos das despus de haber dejado Katarunk, el otoo les pareci mucho ms adelantado que en la otra vertiente. En el aire helado que se respiraba, as como en la tosca desolacin de aquellos parajes, se perciba ya la atmsfera del Canad. Los soldados, los hurones y los algonquines lo notaron y reconocieron entre s que, en aquel lado, todos se sentan en su casa. Un tiempo para meter las canoas en el agua y atravesar el lago, y volveran a encontrarse con el buen ro de la Caldera, que les permitira bajar sin contratiempos hasta el San Lorenzo. Su embocadura se abra frente a Quebec. Durante las ltimas leguas, desfilaran entre los poblados con las macizas granjas de piedra plantadas en la orilla, en tanto que desde lo alto de las colinas los campesinos, ocupados en segar un trigo tardo o en coger manzanas, agitaran sus gorros para saludar el regreso de la expedicin guerrera. El campanario blanco y puntiagudo de Levis apareca en un recodo, y de pronto se encontraran bajo Ouebec. 177
Anne y Serge Golon
Entonces levantaran la mirada para saludar a la ciudad altiva, encaramada en su roca, mientras que ella contestara por medio de todas las campanas de sus numerosas iglesias. Terminado el desierto, terminados los salvajes, la sagamita inspida y el perro hervido. Venga a nosotros el calvados, el ron y el caf trados por las naves, el pan de fermento bien engrasado, el jugoso pedazo de buey, y el jamn con coles, el queso y el vino tinto, y las muchachas complacientes que se encuentran n casa de Janine Gonfarel, en la ciudad baja... En el Megantic, el sol espejeaba, cegador, en el cielo plido, las aguas brillaban, metlicas, los rboles estaban como muertos, el hlito del invierno merodeaba. Las canoas de corteza se deslizaban con rapidez por la superficie del lago, buscando en aquel archipilago montono la embocadura del Caldera, porque haba que ser de la regin para descubrirla entre las islas y los repliegues infinitos de los canales. El conde de Lomnie permaneca en la orilla, vigilando el embarque de sus tropas. Falires, LAubignire y su sobrino junto con un grupo de pieles rojas, estaban ya lejos. Otros llegaban con las canoas sobre sus cabezas, por el sendero de acarreo. Un indio que haba adelantado corriendo a toda la columna compareci frente al oficial. Lomnie-Chambord reconoci e l al esclavo panis que Nicols Perrot llevaba siempre consigo Pronunci unas frases. Nadie entenda su lengua, porque perteneca a una tribu lejana, de ms all de los Mares Dulces, un pequeo pueblo disperso, desaparecido: los panis. El indio no pareca conocer ninguno de los dialectos de las naciones presentes. Consinti en utilizar un mal francs. Con ayuda de Pont-Briand, el coronel desentra su mensaje: En Katarunk, los jefes iroqueses haban sido desollados por Maudreuil y los patsuiketts. Las huestes iroquesas se dirigan hacia Katarunk en busca de venganza. El conde de Peyrac y su familia iban a ser aniquilados. En marcha! Salgamos en seguida exclam Pont-Briand-. Regresemos all. No son los suficientes para resistir a esas hordas... Lomnie no hizo ningn comentario, pero sin prdida de tiempo dio orden a los que an estaban con l de que diesen media vuelta. Una buena parte de los hurones y de los abenakis consintieron en acompaarlos, as como la mitad de los soldados. Para eliminar al iroqus siempre se encontraban voluntarios. Cuando, varios das ms tarde, volvieron a encontrarse en las cercanas del Kennebec, esperaban or disparos, lo que les hubiese demostrado que la defensa del fuerte se sostena. Pero el silencio era total, la regin pareca muerta. Lomnie estaba inquieto tambin por la suerte del padre dOrgeval. Pont-Briand, por su parte, estaba sombro y como presa de un tormento interior. Antes de abordar el recodo que deba conducirlos ante la playa de Katarunk, los dos oficiales hicieron detener la flotilla y arrastrar las canoas hasta la orilla, entre los sauces. Cada uno prepar sus armas sin el menor ruido. Lomnie y Pont-Briand se encaramaron a unas rocas para observar los alrededores sin ser descubiertos. El aire era lmpido, y sin embargo le encontraban un sabor como de 178
Anne y Serge Golon
humo fro. Al llegar a la cima, tan pronto como hubieron lanzado una mirada entre el follaje, comprendieron. Katarunk ya no exista.Una superficie ennegrecida y cubierta de cenizas y de troncos hacinados se extenda en el lugar donde no mucho tiempo antes se levantaba el puesto.A sus pies, el Kennebec segua haciendo fluir sus aguas de un azul crudo, casi oscuro, entre el estuche rojizo de los zumaques, de los serbales y de los cerezos salvajes. Ninguna huella humana en los alrededores. Pont-Briand lanz una exclamacin sorda. Golpe varias veces con la frente el tronco de un rbol.Ella ha muerto grit-, ella ha muerto, y ahora cmo tener valor para vivir? Ya lo veis, no era una diablesa... Era solamente una mujer! Una mujer hermosa y dbil...! Una mujer adorable! Oh! Dios mo, por qu hay que permanecer ahora en este mundo? No divaguis dijo Lomnie, sacudindolo por un hombro. Pero, de pronto, tambin l cerr los ojos y una amarga tristeza se difundi por su mente. Le pareca ver al caballero de la mscara negra, entre sus oriflamas, delante de Katarunk. Y junto a l, a su esposa, tan bella... Un dolor, un pesar cruel le retorcieron el corazn. Despus recuper la serenidad. Pens que era la mano del padre dOrgeval quien lo haba dirigido todo. Aquel sacerdote, no estaba guiado por Dios, por quien l haba derramado ya su sangre? Cuando Lomnie haba salido de Quebec a la cabeza de sus hombres, un mes antes, haba recibido del jesuita una consigna. Alejadlos a cualquier precio! Si es preciso, suprimidlos. La situacin ser ms clara. Seducido por los extranjeros, Lomnie haba prescindido de estas directrices. El cielo haba decidido en su lugar. Misin cumplida!, pens. Y la amargura le llen el corazn. Permaneci mucho rato con PontBriand, sin poderse alejar de aquellos lugares. Despus dio la orden de regreso hacia el Norte. Cuando los franceses se hubieron alejado definitivamente, el esclavo panis sali del bosque y descendi a su vez de la montaa hasta la orilla. Sus largos cabellos negros flotaban al viento. Anduvo con paso cauteloso hasta el margen y camin inclinado hacia el suelo. Despus de haber seguido la orilla hasta un pequeo embarcadero retrocedi hacia las riberas calcinadas, merode por, los alrededores de la posicin destruida y baj otra vez al rio. Lea en el suelo el relato de una sorprendente aventura. Por ltimo, irgui la cabeza, pareci olfatear el viento, luego, con paso resuelto, tom la direccin del Nordeste, hacia el corazn de las montaas.
179
Anne y Serge Golon
Tercera parte
WAPASU
Captulo primero
La tempestad arreciaba. La lluvia mezclada con nieve fundida azotaba los rostros, pesaba sobre los abrigos. La caravana avanzaba bajo los rboles, arrastrando los pies cargados de humus y de barro. Los que llevaban las dos canoas que haban servido para remontar el ro y los arroyos estaban por lo menos protegidos de la lluvia. Pero en cambio se enredaban con las ramas bajas de los breales, y hacan falta dos hombres armados con hachuelas para escoltarlos. Anglica levant la cabeza y vio, a la luz amarillenta del bosque, cataratas que se erguan como columnas blancas, como mojones. Las rugientes cascadas son las centinelas del bosque americano. Surgen por doquier y proclaman: jNo pasaris! Aqullas parecan ms altas y ms inexorables que todas las otras. De las empapadas hojas cay una lluvia repentina en el rostro levantado de Anglica, que se estremeci. Estaba mojada hasta los huesos. El agua se infiltraba por doquier. La capa de pao grueso, tan resistente sin embargo, estaba empapada y ya no protega a Honorine, a quien Anglica llevaba en brazos, bajo el abrigo, para librarla del agua. Todos se detuvieron ante las cascadas, desalentados, y levantaron hacia lo alto del acantilado una mirada sin brillo. Joffrey de Peyrac se les reuni, tirando de la brida del garan negro. Empuj a sus compaeros hasta el refugio relativo de un saliente de la roca. Mostrndoles las cascadas les dijo: Detrs, all arriba, est Wapasu. 180
Anne y Serge Golon
Y si no encontramos a nadie? pregunt un hombre a gritos, para dominar el estrpito del agua. Quiz los franceses hayan pasado por ah, o los iroqueses. Nuestros compaeros pueden estar muertos y la cabaa haber sido incendiada. No dijo Peyrac. Wapasu est demasiado bien custodiado. Para llegar all habra que saber lo que hay y nadie lo sabe todava. Quiz vuestros cuatro hombres de all arriba estn muertos insisti Clovis. OConnell ha dicho que desde hacia dos meses no los haba visto. No. No han muerto repuso Peyrac. Por qu? Porque el destino no puede hacernos esto. Cogi a la pequea Honorine de brazos de Anglica, recomend a todos que slo avanzaran con extremada prudencia y empez a ascender la pendiente escarpada y resbaladiza que bordeaba el agua espumeante. Unos hombres estaban encargados de guiar y vigilar los dos caballos que haban conservado con ellos. Anglica hubiera querido ofrecerse para cuidar de la yegua, pero no poda ms y le resultaba incluso difcil sostenerse por s sola. Las hojas arrancadas de los rboles le golpeaban el rostro como un torbellino, cegndola. El menor paso en falso poda acarrear la muerte. Anglica mir a su alrededor para ver si sus compaeros o los nios necesitaban auxilio. Vio que el cocinero Octave Malaprade sostena a Elvire, llevndola casi. Jonas, tranquilo, con el pie y la mirada firmes, aunque su ancho rostro mojado pareciera el de un tritn apenas surgido de las olas, empujaba delante de s, sostenindola, sujetndola, a la pobre seora Jonas, completamente sin aliento. Florimond y Cantor haban cargado con sendos nios y los llevaban en sus hombros. Anglica vea a sus dos hijos avanzar y ascender lentamente, doblados bajo su carga, con las cabelleras colgando ante ellos formando una cortina chorreante. Un cuadro fantasmagrico de desesperados. Haca tres das que la caravana haba abandonado los alrededores del destruido Katarunk. Los viajeros slo llevaban con ellos una pareja de caballos. Maupertuis y su hijo Pierre-Joseph, encargados de los otros animales, haban tomado el camino del Sur, hacia Gouldsboro. Ninguno de los que haban decidido seguir a Peyrac hacia el interior ignoraban que Wapasu no tena de puesto ms que el nombre. El no les haba ocultado, ants de emprender la marcha, que apenas si era una cabaa tosca, sin empalizada, una especie de madriguera donde los cuatro mineros que haba dejado all hacia un ao no deban de haber realizado ninguna instalacin especial, ya que, en principio, tenan que invernar en Katarunk. El conde esperaba, sin embargo, que tendran tiempo de acondicionar el lugar antes de que llegasen los grandes fros. El primer da de viaje, dos canoas remontaron el ro con parte del equipaje y con los nios, a quienes esta actividad diverta y tranquilizaba. Los dems viajeros siguieron la marcha por la orilla. El segundo da dejaron el Kennebec, cuyo curso se volva agitado y constantemente interrumpido por rpidos, y, desvindose hacia el 181
Anne y Serge Golon
este, siguieron el curso de un riachuelo que, azul y tranquilo, pareca atravesar un parque formado por praderas con sauces y olmos. No se vea por all ni un alma viviente. Por motivos misteriosos, se trataba de un ro sagrado. Esperaban llegar el tercer da, a primera hora de la tarde, pero tras una noche en la que el viento sacudi con fuerza su refugio hecho con ramas, se vieron cogidos por una tempestad de lluvia helada e interminable. Wapasu, el lago de Plata custodiado por su ro sagrado y por los genios de los metales nobles, defenda fieramente su acceso. Anglica cay de rodillas. Se haba enganchado el pie en una raz. Crey que le faltaran fuerzas para volver a levantarse y que tendra que terminar la ascensin a gatas. Hizo un esfuerzo para erguir la cabeza y estuvo a punto de lanzar una exclamacin de alivio. El sombro pozo se entreabra por fin, dejando ver la claridad blancuzca del cielo recorrido por las nubes desflecadas. Joffrey de Peyrac estaba en pie en lo ms alto y les miraba acercarse. Llevaba a su pequea en brazos. A la pequea de Anglica. Y ni siquiera en sus sueos ms audaces haba llegado sta a imaginar aquello. Oh, amor mo, eres efectivamente t a quien vea en mis sueos... Nos conduces bajo la tempestad, siempre ms lejos, siempre ms lejos. Eres como Can huyendo con los suyos ante la maldicin. y sin embargo, nada has hecho de malo... Por qu? Por qu? Peyrac haba visto que Anglica estaba de rodillas, y su mirada, desde arriba, le peda que se incorporase con un ltimo esfuerzo para reunirse con l. Anglica vislumbr por la abertura del abrigo la mirada de Honorine brillante de alegra. Contra el pecho de su padre, encontrado por fin en el otro extremo del globo. Honorine contemplaba el mundo sombro del que l la protega, y la pequea estaba radiante de dicha, feliz. Joffrey de Peyrac no poda hacerse or a causa del ruido del Viento y de las aguas, pero con la cabeza hizo un ademn para indicarles algo, y Anglica entrevi a la izquierda, al otro lado de la cascada, una construccin de tablas, con unas paletas como grandes alas negras. Aquella muestra del trabajo de los hombres les dio a todos nueva esperanza y valor. Sin embargo, an no haban llegado al final de sus dificultades. Aquel molino no era ms que un puesto avanzado. algo ms lejos, los rboles del bosque se abrieron y apareci un paisaje ms vasto. Descubrieron la extensin descolorida y desolada de un gran lago, salpicado por el martilleo de la lluvia y bordeado de montaas redondeadas. En sus cimas ennegrecidas como por un sebo hmedo se deshilachaban las nubes que el viento arrastraba en rpida carrera. Joffrey de Peyrac, siempre llevando a Honorine, gui a sus compaeros hacia la orilla izquierda del lago. Despus de hacerles franquear una pequea pasarela de madera, los hizo meterse por un sendero bastante bien trazado, pero que la lluvia haba transformado en charca. Algunos estaban tan cansados que resbalaban y caan en el fango viscoso. Un solo pensamiento los 182
Anne y Serge Golon
reanimaba. Encontrarse muy pronto en un refugio donde ardiese un buen luego. Pero el extremo del lago fue alcanzado sin que apareciese ninguna luz. Franquearon entonces un estrecho desfiladero que comunicaba el primer lago con otro ms pequeo, rodea. do de abruptos acantilados. La orilla escarpada se hunda bajo sus pasos. Haba que llevar cuidado en no acercarse demasiado al borde. Se pas luego por otro gollete de rocas, despus apareci un tercer lago, ms grande y bordeado a la izquierda por praderas fangosas y colinas bajas. El sendero que atravesaba los pantanos estaba protegido por tablas para facilitar el trnsito. Pero tambin esta vez se lleg al extremo del lago sin vislumbrar la silueta de ninguna vivienda. Los infelices miraban a su alrededor y no vean nada. Sin embargo, el olor acre de una hoguera les lleg a travs de la lluvia. Siento el humo exclam el pequeo Barthlmy con voz insegura. Siento el humo. Le casteeteaban los dientes y temblaba tanto que hubiese cado si Florimond no le hubiese sujetado con firmeza. Las cabelleras de los dos hijos de Anglica, por lo general opulentas, eran dignas aquel da de todas las de las nyades de la Grecia antigua. Pero Florimond y Cantor afrontaban con valor aquella prueba. Decan que haban pasado por situaciones peores. Aquello no era ms que un pequeo chubasco! A peticin de su padre, Cantor busc en su zurrn y sac una gruesa caracola, una de esas caracolas marinas en las que soplan los hombres del mar para hacerse or cuando hay niebla. El muchacho hinch las mejillas y, por varias veces, el eco de los acantilados repiti el sonido cavernoso de la concha. Poco despus, de un promontorio rocoso cubierto de abetos y de alerces que penetraba en el lago, se vio llegar entre la niebla pizarrosa una barca manejada por un ser indefinible. Un rostro plido de ojos vidriosos los examin en silencio; la embarcacin se acerc a la orilla. El conde de Peyrac habl en ingls con el batelero. Este no contest. Era mudo. Era el barquero de las brumas, plido como un fantasma bajo sus cabellos blancos. Las mujeres y los nios subieron a la embarcacin, seguidos por Joffrey de Peyrac, siempre con Honorine. El grupo lleg a una pradera esponjosa, y mientras la embarcacin repeta el viaje para recoger a los otros, ascendieron una suave pendiente que los conduca hasta el extremo del promontorio El olor del humo se hizo ms intenso. Pareca surgir de la tierra y mezclarse con la niebla. Ante ellos apareci un agujero al que se bajaba por unos peldaos hechos con troncos. A aquel agujero, a aquella madriguera, descendieron, empujaron una puerta. Entonces estall como un sol el olor de la grasa cocida, del tabaco y del ron caliente, de la luz de las lmparas y las candelas y tambin el calor bueno y suave, acariciador y agradable del fuego. Y, frente a la pantalla escarlata de aquel fuego alegre, un negro gigantesco los miraba entrar con sorpresa. 183
Anne y Serge Golon
Iba cubierto de pieles y de cuero. Anillos de oro brillaban en sus orejas. Su cabello lanoso era blanco como la nieve. Y, con un grito, Anglica reconoci aquel negro rostro del pasado: Kuassi-Ba!
Captulo segundo
Anglica acababa, pues, de hallar nuevamente a Kuassi-Ba, al bueno, al abnegado, al muy habilidoso Kuassi-Ba, el corpulento esclavo que, en otro tiempo, vestido de raso bordado y con su sable al cinto, custodiaba su puerta en el palacio de Toulouse. El conde de Peyrac lo compr, joven an, a los berberiscos y le hizo compartir su ciencia. Kuassi-Ba le haba seguido hasta la condena, hasta las galeras, y con l se evadi del presidio, y desapareci en el Mediterrneo...8 Cmo no haba ella pensado antes en pedir a su marido noticias del leal servidor?... Y es que no se atrevan todava a hablar entre ellos de lo sucedido despus de la hoguera. Y continuaban las resurrecciones...! EJ corpulento negro no la reconoci al principio. Le sorprenda ver a aquella mujer desgreada, chorreando agua, abalanzarse hacia l y estrechar sus manazas negras con las suyas, finas y heladas, repitiendo: Kuassi-Ba! Oh, mi querido Kuassi-Ba! mientras que la lluvia resbalando por sus mejillas pareca lgrimas. Luego resurgi el recuerdo en su memoria ante aquellos ojos claros inolvidables. Lanz una mirada al conde de Peyrac y, comprendiendo que aquel milagro que l imploraba haca tantos aos se realizaba, estall en una radiante alegria que no saba cmo expresarse en aquel reducido espacio donde se amontonaban, uno tras otro, los recin llegados de la caravana. Finalmente, cay de rodillas, besando las manos de Anglica y repitiendo como una letana: Oh, seora, oh, seora! T, t, al fin entre nosotros! T, la dicha del Maestro!... Oh, ahora ya puedo morir!
Vase Anglica
184
Anne y Serge Golon
Eran cuatro mineros los que vivan en aquella madriguera ahumada. Un italiano, cuidadoso y serio, Luigi Porguani; un mestizo de espaol y de indio, Quidua del Per; un ingls mudo, Lymon White, a quien los puritanos de Boston haban arrancado la lengua acusndole de blasfemo, y Kuassi-Ba. Todos, incluso el italiano, tenan algo que les diferenciaba del comn de los mortales, algo que ola a azufre y a plvora. Y Anglica volva a encontrar en ellos, no bien los vi, su primera impresin de antao cuando su marido la hizo visitar su mina de Salsigne. Eran seres de otra esencia, aliados con las fuerzas ocultas de la tierra; y el amo y seor de todos era el que acababa de entrar y a quien saludaban con solicitud y fervor, el conde de Peyrac, el sabio de Touloase. Con l, todo adquira all su significado. Por lo dems, la madriguera se iba llenando. Sombras doloridas y empapadas llegaban sin cesar. Era imposible mo. verse ya. Se oan castaeteos de dientes y suspiros de bienestar de los que conseguan tender sus manos hacia el fuego. Pasado el primer choque, Anglica atenda a lo ms urgente, despojaba a Honorine y a los chiquillos de sus pingajos mojados. Ropa seca, Kuassi-Ba deca ella. Mantas. De prisa, aydame a frotar a estas criaturas...! Envulvelas bien...! Y l se afanaba a la voz de ella, como en otro tiempo. An glica examinaba el caldero colgado del hogar, vea dentro una especie de caldo humeante y llenaba unos tazones. Los nios, saciados, calientes, se dorman en seguida sobre unos catres, y ellos les echaban encima pieles. El cocinero Malaprade toc en el hombro a Anglica. Seora, esa pequea, no est bien! Qu pequea? Aqulla. Vio ella a Elvire, medio cada, vctima de un ataque de nervios. No puedo ms! Ya no puedo ms!... Anglica sacudi a la muchacha, la oblig a tragar unos sorbos de grog muy caliente. Quiero morirme! Quiero morirme! repeta Elvire. Ya no puedo ms... Por qu no habr muerto en el barco, con mi hombre...? Calmaos, querida dijo Anglica, abrazndola. Vamos, bebed. Habis sido muy valiente! Ahora estamos a salvo. Aqu se est bien, con calor, tenemos un techo sobre la cabeza y contamos con Kuassi-Ba. No veis lo bueno que es? Malaprade, descalzadla. Hay que quitarle sus ropas empapadas... Buscadme otra manta... Era un alboroto activo, ordenado. Poco a poco, las voces se fueron elevando, con mayor firmeza. Desde un reducto, el vapor comenz a escaparse; hacan all un sudadero a estilo indio, echando en una cuba de agua piedras enrojecidas al fuego. Los cuatro mineros se desvivan abnegadamente, aportando todo cuanto tenan de ropas de repuesto, abarrotando el fuego, aadiendo a la sopa y echando en ella su ltimo trozo de tocino. Elvire se calm poco a poco. Entonces el cocinero Malaprade la cogi en brazos para ir a tenderla junto a los nios, en donde se 185
Anne y Serge Golon
durmi pesadamente, mientras que l segua prodigndoles suaves palabras confortadoras Pero Anglica le asi. _Le ha llegado la vez, amigo mo. Octave Malaprade no posea una constitucin muy robusta. poda caer enfermo con sus ropas mojadas. Ella le sirvi un vaso de alcohol de una botella que pasaba de mano en mano; le oblig a quitarse a su vez la casaca empapada, y lleg incluso a friccionarlo, pese a sus protestas confusas, al mismo tiempo que comprobaba que Florimond y Cantor se haban despojado tambin de sus vestidos helados. Los andrajos humeaban delante de] fuego, las botas y los zapatos enlodados se acumulaban. Los echaron a un rincn. Ya veran al da siguiente qu poda hacerse de ellos, ya que el sitio ante el hogar era demasiado reducido para intentar secarlos ahora. A la luz de las lmparas de grasa de oso los cuerpos desnudos y estremecidos se apretaban ante la lumbre nica. Apenas hemos tocado las mercancas de trueque dijo el italiano Porguani_. Nos quedan mantas y ron. No necesitamos ms por esta noche repuso Peyrac. El italiano reparti unas mantas y cada cual se envolvi en la suya. Fue como una reunin de indios solemnemente arrebujados, que comenz a sosegarse y a recobrar vida poco a poco. Entonces, con ayuda del ron, estallaron en carcajadas y empezaron a darse empujones y a contar todo lo sucedido desde el da anterior y desde haca meses. Los nios dorman como ngeles, Anglica ech una mirada ya serena a su alrededor. Bajo el tornado haban sido los seres ms miseros del mundo, y la nica llama humana que conservaron en ellos, y ella lo recordara siempre, fue el socorrer y calentar primero a los ms dbiles. Haba visto a Malaprade consolar a Elvira y a Yann el bretn tender un vaso de aguardiente a los Jonas antes de beber l; y a Clovis arrojar su calabaza a Yann, y a Nicols Perrot obligar a Florimond y a Cantor a desnudarse rpidamente en vez de quedar ante el fuego castaeteando los dientes. Y el propio Joffrey de Peyrac cuid personalmente de que cada uno se saciase y se pusiera ropas secas antes de quitarse la casaca llena de barro. Anglica encontr su mirada y l se acerc a su mujer. La estrech contra si de un modo perentorio. Ahora tenis que pensar en vos misma, amada ma. Su voz vibraba con una bondad y una ternura profundas. Fue entonces cuando ella not que segua tiritando, temblando como una posesa vctima de recndito mal. La oblig a tragar un sorbo de ron diluido en agua hirviendo con azcar moreno. Como para matar a un buey!Bendito sea el inventor del ron musit Anglica. Quin ha sido? No lo s, pero deberan levantarle una estatua. A partir de aquel instante sus recuerdos se hicieron bastante borrosos. Se acord con suficiente claridad del reducto en donde unas bolas de piedra recalentadas hacan hervir el agua de un cuba, y del bienestar del vapor quemante sobre su piel helada; y de las grandes manos atentas y hbiles que la haban ayudado a arroparse en unas mantas; de los fuertes brazos, tan firmes, que la haban levantado como a una nia y llevado basta dejarla tendida; y cmo l la haba tapado con blandas pieles, y cmo su rostro y sus 186
Anne y Serge Golon
ojos oscuros, tan elocuentes, se le aparecan en una bruma, como una visin, como sus sueos de otro tiempo... Pero ahora la visin no se desvaneca... Y ella oa las palabras que su marido murmuraba mientras la atenda y la calentaba, palabras dulces como caricias, como si estuvieran solos en el mundo... Aquella noche esto no tena ninguna importancia. Se hallaban todos como animales aplastados por los elementos hostiles, por la naturaleza madrastra... Anglica despert descansada en el vaco de la noche, y con un gozo intenso oy la lluvia azotar afuera, y los largos gemidos del viento. Se movan unas sombras sobre las vigas ennegrecidas del techo bajo. Ella estaba tendida en el suelo, entre otros cuerpos envueltos; y unos sonoros ronquidos se elevaban desde los cuatro rincones de la habitacin. Pero estaba segura de haber odo, detrs del tabique, gruir un cerdo! Un cerdo! Qu maravilla...! Haba, pues, un cerdo en aquella vivienda, un cerdo que mataran en Navidad! Y mantas, y ron! Qu ms poda necesitarse? Alz un poco su cabeza, que le pareca pesada y ligera a la vez, y vio a todas sus gentes dormidas pesadamente unas contra otras; y en el rincn del hogar a Kuassi-Ba, acurrucado, que las velaba como un dios tutelar, atizando el fuego. El calor era sofocante, casi insoportable. Anglica lo goz como un alimento despus del hambre, del que se piensa que nunca saciar. Y la alegra de Anglica brillaba como una lmpara en el fondo de su corazn, El ardiente ron de las Islas intervena en ello sin duda. Aquello le record la Corte de los Milagros. La fraternal comunidad de los proscritos de los malditos... Pero, naturalmente, no se poda comparar, porque aqu todo estaba magificado por la presencia del hombre a quien amaba; y no era la miseria y la ruina lo que los reuna con todos sus compaeros, sino la comunidad de una obra secreta y grandiosa que nicamente ellos podan asumir y llevar a cabo. Era un comienzo y no un fin. Estaba bien que Katarunk hubiera desaparecido A ella la gustara Wapasu. Katarunk era un lugar destinado a la tragedia. Era lo mismo quemarlo por ltima vez y dejar todo despejado. All, unos sueos la haban atormentado... Aqu, ella dormira bien. Para llegar a Wapasu haba que salvar varios pasajes, como otros tantos cerrojos que protegan el circo de montaas en donde reposaban desde haca milenios, en la roca misma, el oro y la plata insospechados. Un trecho de la pista india de los Apalaches pasaba por la cercana; pero los indios que la seguan a veces no pensaban hacer un alto en aquellos lugares y se apresuraban, aterrados por la sombra de los riscos y por no se saba qu hosca expresin de soledad inscrita en la frente de los montes. Quin se atrevera a cruzar, sobre todo en invierno, el alto umbral nevado que custodiaba el valle en donde se alargaba la cadena de los tres lagos? Bajo sus prpados semicerrados pasaban unas imgenes que la llenaban cada vez de una honda emocin que pona lgrimas al borde de sus pestaas: Joffrey de Peyrac resaltaba sobre el cielo tormentoso, llevando en sus brazos a Honorinne, a Florimond y a Cantor, doblado bajo el peso de los nios y tropezando en el barro; 187
Anne y Serge Golon
y Yann tendiendo un vaso de aguardiente al viejo relojero aterido, y Malaprade frotando para calentar los pies helados de Elvire.., Y ahora.,. !Dios mo! Qu calor haca!. Anglica sac un brazo de las pieles y se incorpor a medias. Joffrey de Peyrac dorma cerca de ella. Record en un relmpago. Era l, aquella noche, quien la haba envuelto en pieles y tendido all, y el que se haba tumbado el ltimo para reparar sus fuerzas. Dorma inmvil, como un yacente, fuerte y sereno Haba triunfado, una vez ms, de la guerra, de la muerte, de los elementos; y reparaba sus fuerzas pata afrontar un nuevo da. Lo contempl con pasin. Olor mineral que haba ella percibido sobre las ropas e los cuatro mineros, respirado en sus palmas tendidas, rugosas y marcadas de fragmentos de plvora y de piedras, impregnaban todo aqu; y aquel olor especial era el mismo que en otro tiempo haba sentido que lo rodeaba a l, comoccccccccc un misterio sutil y personal. Anglica no lo saba todo de l. Lo haba descubierto poco a poco. El conde de Peyrac que deslumbraba a Toulouse por su fastuosidad, o que gobernaba un barco en la tempestad, o que afrontaba a reyes y sultanes, si, l era todo eso... Pero, al margen del guerrero y del aristcrata, haba otro personaje, casi inconfesado porque nadie en su tiempo poda comprenderlo. Era el hombre de la mina, de la primera ciencia, la que expresa el alumbramiento de la creacin por la revelacin de secretos ocultos e invisibles... Aqu, en Wapasu, l llegaba hasta las entraas de la tierra donde dormitaban el oro y la plata, su reino. Y ella vea claramente slo por su manera de dormir, que su marido estara mejor aqu que en Katarunk. Y como l dorma tan profundamente tan por completo ausente de toda presencia, incluso de la de ella, Anglica se atrevi a tender el brazo hacia l y a pasar sobre su mejilla herida una mano maternal.
Captulo tercero
Los dos carpinteros no se separaban ya de su foso, desde la maana a la noche, uno encaramado sobre la viga que cortaba en tablas, y el otro en el agujero; manejaban la enorme sierra con movimientos de autmatas. Algunos de los otros hombres talaban rboles, los escamondaban, los escuadraban- Alamos para las tablas de los tabiques y de separacin de las cuadras, roble negro para los muros exteriores, los baluartes, y abetos para los canalones, los muebles, las tablillas del tejado. A toda prisa se agrandaba, se sobrealzaba. Primero, la sala principal del puesto gan el doble en longitud, y le agregaron una gran estancia en la cual se alojaran los Jonas y los nios. Un pequeo reducto que, por el hecho de la disposicin rocosa del terreno, se hallaba situado un 188
Anne y Serge Golon
poco por encima del resto de la vivienda, qued desocupaclo de las herramientas y de los toneles que lo atestaban; y lo arreglaron como aposento para el conde de Peyrac y su esposa. Abrieron all una ventana y construyeron una chimenea hecha de guijarros que estara unida a la chimenea central. Aiadieron un granero en donde se colocaran las provisiones y que, formando una cmara de aire, permitira mantener ms fcilmente el calor en el resto de la vivienda. El conde de Peyrac hizo igualmente abrir en la roca una cueva para las bebidas, levantar un cobertizo para cobijo de los caballos. Resonaban los ecos con los ruidos de las hachas contra los troncos, de los martillazos, del canto montono y rechinante de la sierra, de los ruidos de las tablas y vigas que iban amontonando. Lleg un da en que, por estar todo el edificio a cielo abierto, se instalaron de nuevo para acampar en la pradera, como durante el viaje, entre el croar de las ranas y los chillidos de los patos en los caaverales. Afortunadamente, el cielo volva a estar despejado. La mejora predicha por los augures canadienses se realizaba. Los ltimos das de octubre y los primeros de noviembre se prolongaron en una sbita y milagrosa sequa, en una tibieza deliciosa. Slo las noches eran fras y a veces, la maana, la polvareda del hielo azuleaba las montaas. Desde la primera maana, Anglica vio que sus impresiones se confirmaban. Wapasu, cuyo nombre significaba lago de plata, era un lugar escondido, apartado de todo, un lugar el que se vacilaba en penetrar. Lo ms urgente era preparar la invernada. Las provisiones de Wapasu, aparte del maz y del cerdo al que haban cebado durante el verano estaban casi agotadas; los cuatro mineros se disponan a descender de nuevo hacia Katarunk cuando haba llegado la caravana. Katarunk ya no exista y una treintena de personas deban sobrevivir junto al lago de Plata, adems de un par de caballos. Abrigarse, calentarse, comer. Haba que edificar, cazar, pescar, acumular las provisiones de lea y de alimento. Anglica disputaba a los pjaros los ltimos frutos rojos del serbal y los negros del saco. Con las bayas, ella combatira las fiebres, las bronquitis, los dolores, las dolencias renales... Enviaba a Elvire y a los nios a recoger todo cuanto se poda encontrar todava de comestible en las matas, en las breas o en las landas: bayas diversas, arndanos, mirtillos, manzanitas o peras silvestres y arrugadas. La cosecha pareca irrisoria en comparacin con los numerosos apetitos que haba que saciar; pero su valor era grande porque sera quizs un puado de aquellos frutos secos lo que les salvara del escorbuto hacia el final del invierno. El escorbuto, la enfermedad de los marinos. Pero tambin la de las largas invernadas en las regiones desconocidas. Por eso los marinos lo denominan el mal de la tierra. Savary haba enseado a Anglica, en el curso de sus viajes, a valorar la menor corteza de un fruto. Aqu no haba ninguna y no se la vera madurar hasta mucho despus. Pero las bayas secas seran saludables. 189
Anne y Serge Golon
Los nios recogieron luego nueces, setas en los rincones hmedos, avellanas, bellotas para el cerdo. Despus les encargaron de recoger guijarros en la morena de encima del lago, para los albailes cuando stos comenzaron a levantar la gran chimenea central con cuatro hogares y a construir otra al fondo de la pieza principal. Despus de lo cual tuvieron que vigilar las orillas sobre las que caan las aves migratorias, a fin de proteger la hierba y las plantas necesarias para los caballos, que chapoteaban todo el da lanzando agudos relinchos contra las aves; Y entre tanto desenterraban de la arena el pemac, una especie de patatas dulces en racimos, disputando aquel festn a los patos silvestres. La seora Jonas se haba encargado de cocinar para todo el mundo. A diario, pona a cocer en los calderos maz, pur de calabazas, carnes y pescados... Daba vueltas con ambos brazos a un cazo de madera tan grande como ella, en tres voluminosos calderos, puestos sobre unos fogones rudimenarios . Pidi a su marido que le confeccionase, con un viejo cuerno de plvora, una trompa de llamada que le permita congregar a toda su gente a la hora de las comidas. El resto e1 tiempo se la vea saltar alegremente de derecha a izuierda, entre las virutas y las herramientas, a fin de llevar aguardiente o cerveza a los carpinteros, a los leadores en el bosque, a los obreros en la casa. Sus mejillas estaban rojas y brillantes. Rea diciendo que siempre haba soado con ser cantinera. La mayor parte de las carnes y de los pescados trados por el equipo de cazadores y de pescadores al que pertenecan Florimond y Cantor, estaba destinada al ahumado. Haban 1evantado caizos bajo los cuales ardan sin cesar fuegos de hierbas secas y odorferas. Anglica, ayudada por Kuassi-Ba y por Eloi Macollet, se encarg de la operacin. Se pasaba los das arrodillada sobre la hierba manchada por la sangre de las piezas y de las entraas que se apartaban, con las mangas recogidas y las manos pegajosas, cortando y partiendo en lonchas muy delgadas los cuartos de carne, deshuesados previamente por el viejo Macollet. Kuassi-Ba colocaba los trozos encima del fuego. Haban suspendido todo trabajo en la mina ante la urgencia de las tareas y el viejo negro estaba siempre pisando los talones a Anglica. Como en otro tiempo, no cesaba de hacerle confidencias, evocando el pasado, relatando sus aventuras con el conde de Peyrac en el Mediterrneo y en el Sudn, toda aquella parte de la vida de su marido que ella slo poda imaginar. No era feliz sin ti, seora dijo el viejo negro... El trabajo, s, la mina, el oro, los viajes, el trfico con los sultanes, el desierto, s todo esto contentaba su espritu... Pero, con las mujeres, se haba terminado... iHum! No te creo del todo. Si, s! iCreme, seora! Las mujeres, era slo por el cuerpo. Pero, por el corazn... se haban terminado. Y ella escuchaba a su amigo Kuassi-Ba, mientras que con su mano experta de hospedera de la Mscara Roja cortaba, trinchaba llegaba 190
Anne y Serge Golon
incluso a deshuesar con mano firme un corvejn o una paletilla, o a partir las chuletas con un golpe preciso de destral. Eloi Macollet la vigilaba con el rabillo del ojo. Hubiera querido criticar, pero no poda decir nada. -Vaya, dirase que habis pasado toda vuestra vida en una cabaa. Con la cabeza inclinada, los ojos enrojecidos por el humo las manos ensangrentadas, Anglica no se dejaba distraer de su tarea. Cada pila de lonchas bien ahumadas que se amontonaba en los cestos de corteza o de hierbas trenzadas era un comida lograda; cada cesto lleno era un da de supervivencia... Gamos, ciervos, corzos eran arrastrados por la pradera y los afilados cuchillos empezaban prontamente su tarea. Hubo incluso un oso que Florimond haba matado saltando sobre su espinazo, hundiendo su cuchillo en la nuca primero, y luego cortndole la cartida de una segunda cuchillada asestada ms hacia delante. No he odo nunca hablar de un oso cobrado de esta manera dijo Nicols Perrot. Florimond no hacia nunca las cosas como todo el mundo Sali de aquello con su jubn desgarrado y un ancho rasguo causado por un zarpazo. Sobre aquel pecho juvenil todava, Anglica coloc una compresa refrescante mientras Florimond le contaba su hazaa con todo detalle, devorando un aln de pavo asado. La fuerza de Florimond era prodigiosa y ya se forjaba una leyenda sobre ello. Los colonos de Amrica amaban los superlativos, Florimond estaba convirtindose en el joven ms fornido de la Amrica septentrional. Mirndole con urgullo, Anglica recordaba lo endeble que haba sido de pequeo. Derritieron la grasa del oso para alimentar las lmparas y su piel fue curtida a fin de hacer con ella una manta suplementaria para el invierno. Aunque tardo, el invierno llegaba ahora a grandes pasos. A veces una rfaga spera venida no se saba de dnde, soplaba brutalmente al ras de las copas de los rboles. De rojo a rosa, de rosa a malva, el bosque apareca gris. Las cumbres redondas de las montaas, pobladas de pinos y de abetos, parecan tocadas con un casquete ms oscuro, marrn violceo, que subrayaba el relieve ondulante de los Apalaches. El hlito del bosque haba perdido su perfume henchido de olor a fiera y a frutos de espino. Los animales de piel. osos, zorros y marmotas, comenzaban a retirarse a sus madrigueras; quedaba un olor a setas y a musgo, a hojas muertas y a corteza que era ya el del invierno. Ms y ms numerosas, cada noche, bandadas de aves migratorias, patos y sobre todo ocas, se dejaban caer sobre los lagos y los estanques. De da oscurecan el cielo. Manifestaban un ruidoso pnico, el de las gentes que se han demorado en el camino y que intentan recobrar el tiempo perdido. No se poda ya expulsaras de las praderas. Un da, Anglica, armada de un palo, tuvo que defender a Honorine de los ataques de una oca marina voluminosa, blanca, negra y gris. Ante el cuerpo del animal que llev cogido por el cuello a la seora Jonas, para la prxima comida, pens ella en los beneficios de la 191
Anne y Serge Golon
grasa de oca en las enfermedades invernales, las cataplasmas para los bronquios, los ungentos para las quemaduras, y que sera excelente comer sabrosos caldos de voltiles para variar el plato de carne en conserva. Todas aquellas piezas acuticas que pululaban all a profusin, por qu no se podra apresarlas, encerrarlas en tarros para los das de Penuria? Cmo conservarlas? Anglica reflexion. Habia una abundante provisin de grasa de oso. Poco a poco surgi en ella la idea de envolver cada voltil en una capa de grasa, como se conserva en adobo la carne de oca en Charente o en Prigord. Joffrey de Peyrac aprob aquel proyecto, confirmando que la grasa protegera a los voltiles de las alteraciones causadas por el contacto del aire. Para mayor precaucin, aconsej que antes las ahumasen ligeramente. Se utilizaron como recipientes vejigas de hembras de alce y de oso, que los cazadores suelen conservar para ese uso porque ofrecen un gran contenido, Construyeron una cabaa-ahumadero para permitir un ahumado rpido y amontonaron all madera de enebro. A diario, un equipo de hombres armados de palos bajaba hacia el lago. Era una matanza de animales alados. Cabezas verdes, moradas, rojas, de una blancura pura, moudas, centelleantes, caan muertas entre un gran revuelo de plumas, Las tres mujeres, sentadas un poco ms lejos, desplumaban hasta desollarse los dedos, vaciaban las entraas, ataban los cuerpos las alas, cortaban cuellos y patas. Los nios corran a colocar las aves as preparadas sobre el caizo de las cabaas A la maana siguiente, las retiraban debidamente ahumadas y despus de haberlas metido en las preciadas vejigas o, cuando stas faltaron, en recipientes de corteza, de madera o de mimbre, las rociaban de grasa caliente. Cuando se acabaron los recipientes, llegaron hasta coser los animales en sacos de piel de cierva. Los nios, a fuerza de coger brazadas de enebro, tenan los dedos llenos de pinchazos. Anglica, por su parte, no se atreva ya a mirarse las manos. Ennegrecidas rugosas, heridas, resultaban atroces. El olor del ahumadero y de las frituras que se estancaba en el fondo del valle cerrado se mezclaba con el de la madera fresca de las talas de rboles. Una nube baja, densa se extenda a lo lejos por encima de los lagos llevando hasta sus confines aromas de savia, de resina, de hierbas y de espinos, de sangre, y el acre olor de la carne salvaje. Unos hombres trabajaban all... Los pocos indios que pasaban an por la pista de los Apalaches aspiraban aquellos olores inslitos y se acercaban al emplazamiento del campamento. No tenan equipaje, eran errantes, familias solitarias en busca de un estanque en donde cazar el castor en invierno. Seguan la cresta que dominaba el lago y antes de desaparecer por el lado de detrs del acantilado se asomaban para acechar con curiosidad, a travs de los negros ropajes de las coniferas, el campamento del lago de Plata, resonante todo de los hachazos contra los troncos, y enteramente azul bajo la capa de humo que se elevaba de los caizos del ahumadero. 192
Anne y Serge Golon
Intentaban los blancos permanecer all cuando llegase el invierno?, se preguntaban. Eran demasiado numerosos. Estaban locos, moriran... Aquel era un lugar tab. Adems, tenan unos extraos animales que pacan en las orillas. No eran ni alces, ni bisontes... Y stos exigan tambin una alimentacin. Cul, en invierno? Empavorecidos, los indios huan velozmente: aquello no anunciaba nada bueno. Sin embargo, una maana, Anglica, ocupada siempre en cortar la carne, sinti el peso de una mano imperiosa sobre su hombro. Alz los ojos y reconoci a Mopuntook, el jefe de los metallaks. Siempre altivo, y semidesnudo a pesar del fro, le hizo seas de que se levantara y le siguiese. La condujo primero hasta el ribazo del primer lago, toc la arena, prob varias veces el agua de las orillas y la de un arroyuelo que se verta all formando una cuenca tranquila antes de desaguar en el lago. Como ciertos cristales de roca que encierran en sus transparencias reflejos ambarinos, el agua lmpida tena un tono cobrizo. Era agua de los pantanos, agua que se filtraba a travs del mantillo. Con ella se hacan coladas maravillosas. Anglica comprendi que Mopuntook le preguntaba si estaba satisfecha de la calidad del agua en aquel emplazamiento. Ella movi varias veces la cabeza, afirmativamente. La arrastr, pues, un poco ms lejos, la hizo subir la pendiente y luego bajar por la otra vertiente, detenindola ante estanques, arroyos y manantiales. ___Ware! Ware! exclam l. Es decir: agua. Era un vocablo abenaki que con l acabara pOr aprender. Ms lejos encontraron un agua muy clara que tena un fuerte sabor calcreo. Era, pues, un agua enemiga. Anglica mene la cabeza, hizo el gesto de escupir el agua y declar que no se poda beber de sta, Mopuntook aprob abiertamente. La mujer blanca posea un claro discernimiento. El paseo continu, y encontraron aguas rojizas, ferruginosas, aguas turbias e inquietantes aunque sabrosas. Entonces, avanzada ya la tarde, le descubri un manantial casi invisible en el interior de un pequeo claro, un agua que brotaba y desapareca simultneamente, sin un temblor, absorbida pronto por el terreno esponjoso, una ofrenda silenciosa e ininterrumpida de la tierra, un agua que saba a verdor. Dejaba un gusto a hoja sobre la lengua. La primavera reviva en ella: berro, salvia y menta mezclados. El encanto de aquel manantial actu sobre Anglica hasta que perdi la nocin del tiempo. Al principio, intent hacer comprender a Mopuntook que no deba ella alejarse demasiado del puesto. Ms tarde tuvo que renunciar porque haban dado la vuelta tan en redondo por el bosque que tema extraviarse si se separaba de l. Caa la noche cuando la vieron reaparecer a la zaga del gran diablo rojo. Estaba rendida. Una vez ms, haban estado buscando con inquietud a la condesa de Peyrac. Mopuntook se pavone. Estaba sumamente satisfecho de su recorrido de prospeccin de los manantiales y de las felices disposiciones de Anglica en reconocerlos. Digno y familiar, ech un brazo protector sobre los hombros del conde, ms bien disgustado, y le dijo que su corazn se regocijaba. La mujer blanca, explic l, 193
Anne y Serge Golon
era, naturalmente, como todas sus hermanas las mujeres, bastante rebelde, y un poco demasiado inclinada a persuadir a un hombre de que ignoraba lo que haca; pero ella reconoca el agua de los manantiales y saba distinguir el sabor. Era una gran cualidad. Un don benfico. El, como jefe local, pues el lago Umbagog estaba en su territorio, deseaba que los blancos permanecieran largo tiempo junto al lago de Plata; y la pista de los Apalaches resurgira, aquella pista que los indios seguan antao para traficar, desde el gran ro del Norte hasta la orilla del ocano result que aquella jornada tuvo consecuencias beneficiosas. Pues desde el da siguiente, los indios metallaks Se presentaron diciendo que sera conveniente que los blancos vinieran a participar con ellos en una gran cacera antes del invierno. Los blancos llevaran sus escopetas, plvora y balas y, a cambio de la ayuda mutua, ellos les dejaran una parte de las piezas cobradas. Los alces comenzaban a bajar del Canad hacia las regiones menos speras de Maine. Mopuntook, al regresar de Wapasu fue a reir a sus indios, reprochndoles su pereza en el preciso momento en que la caza mostraba una recrudescencia pasajera, y que su indolencia era la causa del hambre que los abrumaba cada ao. Crean siempre contar con suficientes provisiones, pero no son nunca bastantes para pasar el largo invierno. Adems, Mopuntook haba tenido un sueo: Manit les ordenaba que organizasen una ltima gran cacera y que invitasen a ella a los blancos del lago de Plata que se enfrentaron con los feroces iroqueses y salieron vivos de la lucha, con sus cabellos indemnes sobre la cabeza, merced a la habilidad de sus lenguas y de sus magias! Y era muy difcil convencer a un iroqus de que renunciase a su venganza. Aquellos blancos haban pagado el precio de la sangre con el incendio de sus mercancas. A lo cual sigui la nomenclatura de aquellas numerosas y esplndidas mercancas, sacrificadas al fuego y que los indios metallaks recitaban en tono de letana, deleitndose en ello. Cien balas de pieles, aguardiente, mantas, etc. El Hombre del Trueno no era un blanco como los otros. Tena poderes mgicos. Era preferible trabar amistad con l. Mopuntook y los suyos, las tribus del lago Umbagog, les concedan su proteccin. Nicols Perrot, Florimond, Cantor y uno de los ingleses partieron en su compaa, por cuatro o cinco das, hacia el Oeste, a fin de organizar la mayor cacera del ao, mientras que el esfuerzo de los otros se dedicaba a la terminacin del puesto. Cuando los cazadores del lago Umbagog regresaron a fines de la primera semana de noviembre, hubo un acrecimiento de tareas y de trabajos. Al fin pudo considerarse que la reserva de vveres era suficiente. Si tenan suerte, una primavera precoz y algunas buenas piezas atrapadas en los cepos que se colocaran en la nieve, podran pasar el invierno. Eloi Macollet mova la cabeza, tranquilizado. No nos veremos obligados a comernos unos a otros. Qu estis diciendo! Qu horror...! Eh! Ya ocurri, mi buena seora. Y no bromeaba. Anglica, al orle, sentase oprimida por un brusco temor. Oscilaba entre un estado de euforia que le inspiraba la belleza del lugar desierto y recndito, y un temor natural cuando pensaba en la 194
Anne y Serge Golon
prueba que les esperaba y lo poco armados que estaban para afrontarla. Aquellos hombres y aquellas pocas mujeres apiados en un espacio reducido, con vveres insuficientes, faltos de medicamentos, en un aislamiento total, pesado, dentro de un crculo cerrado, aquellos nios, sobre todo, vidas frgiles, deberan sobrevivir al invierno.
Captulo cuarto
Joffrey de Peyrac no dijo nada cuando vio que Anglica tomaba a su cargo la dura tarea del ahumado. Ella sospechaba que la observaba desde lejos y tena empeo en mostrarse a su altura. _Se figura l que no sirvo para nada y que voy a quedarme con los brazos cruzados? Era preciso ganar un ao. Esto era lo que l haba dicho, no? Y por el momento ellos no contaban apenas ms que con sus ropas sobre el cuerpo. Ayudarle a sobrevivir, a triunfar. Con qu jbilo secreto se aplicara a esto, ella que desde haca tanto tiempo no haba podido servirle! La idea de trabajar para l y de compensar en cierto modo con esto sus traiciones pasadas iluminaba los ojos de Anglica. Y las faenas ms duras le parecan fciles. Hay cosas que slo el tiempo puede probar. La fidelidad de un amor, entre otras. Ella conseguira derribar aquel muro de desconfianza a su respecto que obsesionaba a veces a Joffrey de Peyrac. Le demostrara que l lo era todo para ella y tambin que no coartara en nada su libertad de hombre, que no pesara sobre su vida, que no pensaba apartarle de los trabajos y de los fines que l se haba marcado. El temor de que su marido pudiese algn da lamentar el haberla llevado all, o incluso el haberla vuelto a encontrar, produca un sudor fro. Fue una temporada en que los azares del campamento les separaban de nuevo. Anglica se tormentaba lejos de l. Como durante el viaje, los hombres se apiaban mal que bien bajo unos rsticos refugios corteza al estilo indio; para las mujeres haban consido un wigwam ms espacioso, en cuyo extremo haba pequea chimenea, levantada apresuradamente. El refugio estaba bastante caldeado; pero Anglica soaba de nuevo que se hallaba sola todava, buscando desesperadamente a su amor perdido por el mundo, o bien lo vea, rechazndola, con aquella mirada inflexible que tena a bordo del Gouldsboro. Por eso trabajaba como una esclava. Y no bien tena un minuto libre corra con los nios por el bosque para recoger haces de lea. Carecan de chamarasca y ella saba por experiencia que nada es peor en una maana invernal que no poder encender el fuego. Se apresuraban a recoger ramas y ramojos cados sobre la tierra para apilarlos en el cobertizo junto con la reserva de leos. 195
Anne y Serge Golon
Recoger lea era una tarea que haba complacido siempre a Anglica. En el castillo paterno, cuando nia, la ta Pulchrie deca que era el nico trabajo al que acceda gustosa. Saba ella hacer enormes haces que acarreaba sin flaquear. La primera vez que los hombres de Peyrac la vieron volver del bosque, como un rbol que caminase, curvada como una vieja bajo su carga, con el pequeo grupo de nios detrs se quedaron con la boca abierta y no supieron qu decir ni qu hacer. Ella realizaba con tal perfeccin todas las faenas emprendidas que una intervencin pareca inoportuna, y se abstuvieron de ello. Pero se interrogaban unos a otros y no conseguan forjarse una opinin. Era una mujer que haba trabajado duramente en su vida, a la que nada desalentaba; pero era tambin una gran dama que tena la costumbre de verse servida, de mandar, de darse buena vida. Pero lo nico que no le agradaba era que mezclasen los dos lados de su carcter. Y si algn hombre, en aquellos tiempos de duros y urgentes trabajos que precedieron a la primera invernada en Wapasu, se acercaba a ella para ayudarla, llegaba hasta a despedirlo un poco secamente. Dejad, muchacho, tenis otras cosas que hacer ms urgentes! Si os necesitase, sabr llamaros. Joffrey de Peyrac la observaba tambin. Habala visto afanarse alrededor de los fuegos del ahumadero, con una competencia casi profesional. La haba visto desollar gamos o ciervos, quitar las entraas, partir huesos, desplumar, verter la grasa nauseabunda, apartar los calderos del fuego, todo ello con una destreza casi milagrosa, con manos finas y aristocrticas, mostrando una energa de cargador de muelles. Con una mezcla de asombro y de estimacin, la descubra sumamente vigorosa, capaz, entendida en mil cosas a las que su educacin y sobre todo la vida dorada y lujosa que l le proporcion en Toulouse no parecan haberla destinado. Y en el movimiento irritado que, a veces, haba estado a punto de llevarlo hacia ella para quitarle la macheta, el cuchillo de carnicero que manejaba con tanta destreza, o tambin el pesado caldero que ella apartaba con un solo golpe de cadera, o la carga de lea bajo la cual se doblaba, Peyrac haba sentido la violencia del sentimiento doloroso que le causaba el recuerdo de los aos de ausencia. Porque era la otra mujer, la desconocida, la que haba aprendido a vivir sin l, la que se le revelaba; y senta casi rencor de verla tan fuerte, sin un fallo, y de que hubiera aprendido tanto lejos de l. Recordaba la frase que ella le lanz cierto da, a bordo del Gouldsboro: Y cmo hubierais deseado encontrarme? Mala, tonta, intil, sin haber aprendido nada de la vida que he tenido que afrontar... ? S, en verdad, no haba l contado con la vala real de la personalidad de Anglica y con lo que hara de ella, entregada a s misma. Y se deca que tena an mucho que aprender sobre las mujeres a causa de sta. La admiracin y los celos se disputaban su corazn. Anglica no se engaaba por completo de aquella flaqueza en l. Sagaz, comprenda su causa y esto casi la complaca, porque l era 196
Anne y Serge Golon
tan fuerte, tan superior, que se senta como tranquilizada de descubrirlo un poco vulnerable. Entonces le lanzaba al pasar una mirada en que haba a la vez una dulce irona, ternura, pero asimismo algo insondable que a l le haca dao. No os inquietis deca ella moviendo la cabeza con una sonrisa . Me gustan estos trabajos, y adems... he conocido peores esclavitudes que recoger lea por amor a vos... Y l senta como una hoja aguda hundirse en su corazn. Cmo poda ella, pues, seguir siendo la nica mujer capaz de hacerlo sufrir, a l, tan hastiado, y esto siendo solamente ella misma? A decir verdad, no poda reprocharle nada. No haba falsa humildad, ni siquiera provocacin en su actitud. Pero lo que ella posea, lo haba adquirido lejos de l. Y esto le haca sentir un salvaje deseo de desquite. Por ella estaba ms decidido que nunca a vencer los elementos contrarios; y era tal su ardor por dominar el destino que se lo comunicaba a los suyos con la certeza de que nada poda prevalecer contra l. Reinaba una actividad de hormiguero en Wapasu. El mismo se ocupaba de todo, dirigiendo a los carpinteros y a los albailes, dando consejos a los curtidores y a los otros obreros; y no era raro verle tomar en sus manos el hacha larga de los leadores y abatir un rbol con unos cuantos golpes preciosos y violentos, como si hubiese querido afrontar l mismo la naturaleza rebelde y vencerla en singular combate. As, sin hablarse, aquella temporada de labor segua acercandolos por lo que averiguaban de ellos mismos, por lo que no se confesaban, por lo que presentan el uno del otro. Peyrac adivinaba las inquietudes de Anglica. Haba notado que una fatiga excesiva la haca victima de unos instantes de duda en que lo vea todo negro. En tales momentos, la visin de Can en la tempestad volva a alucinarla. Y si fuese verdad que Dios estuviera contra ellos?, se preguntaba Anglica. Si fuesen realmente unos reprobos?.. Condenados por adelantado all adonde llegasen, ella o l? Para qu luchar? Volva ella a recordar la mirada de odio de un ser agazapado en las matas, a orillas de un lago, que se haba posado en ella aquel da en que se baaba, hundiendo en su corazn una flecha envenenada... Aquel recuerdo resurga a menudo. Le suceda a veces detenerse en el lindero de la arboleda, al regresar del bosque, a fin de poder echar una larga mirada devoradora sobre los alrededores. Haba unas construcciones singulares al pie de las dos colinas hacia la izquierda, unos maderos levantados y unas ruedas que resaltaban como instrumentos de suplicio, de pesadilla, sobre las laderas excavadas de la montaa que mostraba unos hoyos abiertos, sombros, o unas llagas lvidas y recientes. En la cumbre se alzaba la corona de un bosquecillo desde donde unos hilos de humo no cesaban de elevarse noche y da, como de un incensario. No eran, despus de todo, ms que unas chozas carboneras, de techo redondeado y recubiertas de arcilla, que cobijaban en el calor de una combustin ininterrumpida la madera de saco y de abedul de 197
Anne y Serge Golon
la que los mineros extraan el carbn necesario para aquellos trabajos. La vivienda en la que todos iban a encerrarse, como en el Arca, surga de tierra al extremo del promontorio; y ahora se vea ya muy claramente su techumbre de tablillas blancas y sus tres altas chimeneas de guijarros. Otra cosa inquietaba a Anglica de un modo sordo. Pese a las cualidades que haba comenzado a apreciar en ellos, los compaeros de Peyrac seguan siendo unos hombres rudos, poco tratables y, en suma, inquietantes. Cuando se encerraran en el fuerte, qu iba a ocurrir con la promiscuidad, la oposicin de caracteres, las privaciones, la carencia de mujeres? Todo esto no iba a crear una atmsfera irrespirable? Cuando ella era jefe del levantamiento, en Poitou, recordaba que sus aldeanos odiaban a los que suponan que eran amantes suyos: La Morinire o el barn de Croisset... Aqu, la situacin era anloga. La reserva que mostraban con respecto a la mujer del jefe se convertira quizs en otro sentimiento. Anglica saba muy bien que la actitud distante de su marido ante los otros tena por objeto no despertar los celos de aquellos hombres solitarios, La seora Jonas pensaba en ello tambin y se inquietaba por Elvire, una muchacha en edad de ser cortejada. Hasta entonces los hombres se mostraban corteses con ella, pero cuando estuvieran todos encerrados y les invadiera el hasto Una noche, Joffrey de Peyrac asi a Anglica del brazo y la llev a la orilla del lago. El fro seco era agradable. __Estis preocupada, amor mo? Lo veo en vuestro rostro. Confiadme vuestras penas...! Con cierto azoramiento, ella le dijo los temores que la asaltaban a veces. Ante todo, la mala suerte, la desventura, no seran ms fuertes que su valenta? El hambre, el fro, el trabajo? No, ella no los tema. Cuando estaba en Monteloup, la vida que llevaba todo el invierno, era tan diferente de la que les esperaba aqu? El aislamiento, los trabajos penosos; y haba incluso all la amenaza de una incursin de bandidos, como aqu la de los indios o de unos franceses, que creaba el mismo clima de inseguridad y de alerta. No, no era eso... A ella le agradaba Wapasu. Peyrac comprendi lo que ella no quera decir. Tenis miedo de la maldicin que me persigue? Pero, amor mo, no hay tal maldicin. Por el contrario, slo ha habido un desacuerdo entre unos seres que han quedado en las vas de la ignorancia y yo mismo, para quien Dios ha querido iluminar unos caminos desconocidos. Y aunque tuviera que pagarla con la persecucin, no deplorara que El me haya concedido esta gracia. He venido a estas comarcas para revalorizarlas. Hay en este acto algo que pueda desagradar al Creador? No. No seis, pues, supersticiosa y desconfiada con respecto a Dios. Ah s que estara el Mal... Sac de su casaca la crucecita de oro que haba arrancado del cuello del abenaki muerto. Mirad esto... Qu veis? Es una cruz dijo ella. A m lo que me sorprende es que sea de oro... Por haber visto muchas de estas joyitas al cuello de los indgenas, cruces y otros signos, me he decidido a explorar el pas. La explicacin que me 198
Anne y Serge Golon
daban era que estas joyas haban sido regaladas a los ribereos por marineros de Saint-Malo cuando hacan escala en estas costas; pero esto no me satisfaca . Nuestros bretones no son tan generosos. Una cruz de cobre habra bastado como regalo. Estas haban sido confeccionadas aqu, lo cual probaba que haba oro y plata en estas comarcas donde los vidos espaoles no haban encontrado nada, habituados como estaban a los tesoros incas o aztecas. Muy poco oro visible, en efecto, como las pepitas que lavan en el arroyo, pero tal vez mucho oro invisible. Las cruces tenan razn. Yo lo he encontrado. La cruz , como veis, me ha guiado. Wapasu es la ms rica de esas minas, pero poseo otras en ciertas partes de Maine. Ahora que s que el gobierno del Canad tiene los ojos puestos en m, tengo que apresurarme para hacer que fructifiquen mis hallazgos. - Hubiese querido instalaros con mayores comodidades en Katarunk. Sin embargo, viniendo aqu hemos ganado tiempo. No necesitamos ms que pasar el invierno, lo cual ser duro. Aqu, nuestra sola enemiga ser la naturaleza. Pero sobre ella tambin conseguir imponerme. En otro tiempo tena yo fortuna, pero no podero Necesito todava adquirir la primera para tener derecho a vivir. Me ser ms fcil lograrlo en el Nuevo Mundo que en el Antiguo. Luego, caminando despacio al borde del lago y mantenindola muy apretada contra l, sigui hablndole. Escuchadme, amor mo, aqu todos somos carne de horca y por eso sobrevivimos. He escogido a mis hombres porque s que conocen el valor de la paciencia. La prisin, las galeras, el cautiverio, el fondo de la abyeccin alcanzado en compaa de los peores residuos de la humanidad, es una escuela de paciencia. Largos das de nieve que soportar teniendo a veces el estmago vaco? Todos son capaces de ello. Han sido capaces de ms... El fro, el hambre, la promiscuidad? Ou es eso para ellos? Han conocido cosas peores... Temis quiz que los nios lo resistan mal. Pero si se les conserva lo necesario y se sienten rodeados de afecto, no sufrirn. Los nios tienen una resistencia extraordinaria cuando su corazn est contento. Tengo confianza en vuestro amigo Jonas... Estas gentes conocen igualmente la paciencia. Han esperado el regreso de sus hijos durante aos. Un da han comprendido que no los volveran a ver jams. Y han sobrevivido. He consentido en traer a esta muchacha con nosotros porque ella me lo suplic. S por qu. Ella no poda soportar a sus compaeros de La Rochelle, acusndoles de haber causado la muerte de su marido al arrastrarle a una rebelin que tuve que cortar y en la que l fue muerto. Ella se repondr mejor con nosotros que en Gouldsboro. Creo adems que es un sentimiento anlogo el que impuls a los Jonas a dejar la costa y a acompaarnos. He acogido de buen grado su venida. Deseaba que tuvierais compaeras con las cuales poder charlar de vuestras preocupaciones menudas. Y los hijos de Elvire seran compaeros de juego deHonorine, a fin de que se sienta menos sola, ahora que os acaparo. Os agradezco que hayis pensado en todo esto y me siento dichosa en efecto de tener amigas y de ver a Honorine en buena 199
Anne y Serge Golon
relacin con Barthlmy y Thomas, a los que conoca ya en La Rochelle. Pero empiezo a darme cuenta de que para vos, llevar nios y sobre todo mujeres era crearos una sede de obstculos y de dificultades. Eso puede constituir por el contrario una serie de ventajas y de beneficiosdijo Peyrac alegremente_. Las presencias femeninas tienen una excelente influencia sobre el espritu de los hombres. A vosotras, seoras mas, os corresponde demostrrnoslo. No temis entonces nada, nunca? Amo el riesgo. Pero no pensis que estos hombres privados de mujeres no sientan a la larga celos de vos, a quien he acompaado, o concupiscencia respecto a Elvira, que es joven y bonita, y que esto promueva conflictos, disputas entre ellos? Elvire empieza a sentirse asustada y cohibida ante la idea de que podra ser el blanco de sus galanteras cuando estemos todos encerrados en este pequeo puesto durante largos meses. Ha tenido queja de alguno de ellos? No creo. Entonces, que no tema nada, decdselo de mi parte. Mis hombres han sido advertidos. La horca es el menor de los castigos a que se arriesgan si se permiten faltar al respeto a una sola de las mujeres que se encuentran aqu. Harais eso? excl Anglica mirndole aterrada. Ciertamente, Vacil acaso en ahorcar al moro Abdullah en el barco, por haber intentado violar a Bertille Mercelot?9 Y sin embargo, era para m un fiel servidor, cuya abnegacin puedo ahora aorar Pero la disciplina es lo primero. Mis hombres lo saben. Amor mo, aqu seguimos estando en un navo En la caravana lo estbamos tambin. Esto quiere decir que sigo siendo el nico jefe a bordo. Con todos los derechos. El de vida y muerte sobre mis hombres, el de recompensar o el de castigar; y asimismo el de organizar mi vida a mi antojo, y hasta el de tener por esposa a la mujer ms bella del mundo. La bes riendo. No temis nada, mi pequea abadesa!... Las mujeres se forjan a veces ideas falsas sobre la verdadera naturaleza del hombre. Habis vivido demasiado entre desocupados viciosos, de corazn seco, en realidad impotentes, y que buscan en perpetuas aventuras sexuales un remedio para su incapacidad, o bien entre brutos que slo tienen en la cabeza el apetito de sus instintos. Las gentes de mar son de otra especie. Si no supieran privarse de las mujeres, no se embarcaran. Lo que es para ellos el sustitutivo de la pasin, de la voluptuosidad, es la aventura, el espejismo de la fortuna, del descubrimiento, es el sueo y la ruta para alcanzarlo... Para algunos, sabed que una tarea dilecta puede ocupar sus sentidos y su corazn. La mujer no es ms que un suplemento, agradable ciertamente, pero que no rige su existencia. Hay ms aqu para nosotros, os lo repito, amada ma! No olvidis lo que nos une.
9
Vase Anglica y su amor
200
Anne y Serge Golon
Somos todos carne de horca, hasta los hugonotes condenados a la ignominia por los jesuitas y el rey de Francia... En cuanto a los otros!,.. Cada cual tiene su secreto... En la prisin se aprende a prescindir de las mujeres. Sucede que el amor a la libertad sustituye todos los otros amores. Es una pasin mucho ms fuerte, mucho ms ardiente de lo que se cree... Ocupa el ser entero. Y ennoblece siempre... Anglica lo escuchaba, emocionada de que aquel hombre, fcilmente custico, le hablase de pronto tan seriamente, con el deseo de fortalecer su corazn y su espritu ante la prueba; y que le descubriese otro aspecto de la vida en l que ella no haba pensado jams, y que era fruto de sus sufrimientos y de sus meditaciones. La noche les rodeaba ahora, dura y clara, aunque sin luna. El cielo mostraba luminosidades orientales. Pareca constelado de estrellas. Tan pequeas all en lo alto, hundan en el agua estremecida del lago temblorosos reflejos que parecan sartas de perlas. Anglica movi la cabeza con humildad. Yo tambin he estado cautiva dijo pero parceme que no he aprendido esa paciencia de la que hablis. Por el contrario, tiemblo sin cesar..., no soporto ya la coercin. En cuanto a prescindir de vuestro amor... Joffrey de Peyrac se ech a rer. Vos! Vos, amor mo sois diferente de todos! De otra esencia. Sois un manantial impetuoso que brota con fuerza para refrescar la tierra y encantarla.. - Paciencia, manantial mio, algn da caminaris por valles ms tranquilos, para hechizarlos con vuestra seduccin y con vuestra belleza... Paciencia yo captar vuestra locura, velar celosamente sobre ella por temor a que se extrave o se pierda..Comienzo a conoceros.No se os puede dejar sola mucho tiempo. por estos pocos das de separacin, de dormir lejos de m, hos aqu desvariando ya. Pero la techumbre de la vivienda est terminada, y he apremiado a los carpinteros para que instalen un grande y hermoso lecho destinado a nuestro mutuo reposo. Pronto os volver a tener en mis brazos. Y todo marchar mejor, verdad...? Al da siguiente se trasladaron al fuerte.
Captulo quinto
El lecho! Anglica lo contemplaba casi con temor la primera noche en que su marido y ella penetraron en aquella especie de hoyo de techo bajo que sera su alcoba en lo sucesivo. El lecho pareca llenarla por entero. Era amplio, slido, con tablas de nogal oscuro pulidas y escuadradas, con un aspecto regio en su rusticidad. Cubierto de pieles, era como el tlamo de un prncipe vikingo. La madera todava fresca exhalaba un olor vivo, aromtico. Se vea en rosa, sobre la fibra oscura, el corte de los formones. 201
Anne y Serge Golon
Ante aquel mueble, extrado del bosque del que aportaba toda la poesa y el sabor, ante aquel lecho ofrecido, que hablaba de reposo bienhechor y de noches amorosas, Anglica se sinti confusa y desconcertada... Y lo contemplaba, permaneciendo en pie a su cabecera y mordindose los labios. Una nueva fase de su vida se abra ante ella. La fase con la que haba soado tanto. Pero en el momento de abordarlo, retroceda, pronta a huir como una cierva salvaje. Aquella vida que comenzaba, era la que deba pasar, da tras da, noche tras noche, junto a su esposo, porque ella era su mujer. Ahora bien, en verdad, habla perdido ya la costumbre. Haba sido siempre una vagabunda del amor. Y hasta en aquellos ltimos tiempos, desde el da todavia reciente, tres meses apenas, en que a bordo del Gouldsboro, l la haba reconquistado, su existencia agitada y viajera no les haba permitido ser ms que unos amantes de paso, bajo unos techos improvisados. E incluso antao, en Toulouse, aunque haban dormido juntos a veces, no por ello dejaron de tener sus habitaciones separadas, suntuosas y amplias, donde, segn el humor de cada uno, podan retirarse o recibirse. Aqu no habra ms que aquel refugio estrecho, aquel jergn de musgo y de lquenes, un solo refugio para los dos, donde sus cuerpos se tenderan muy cercanos, enlazados en el amor y el sueo, da tras da, noche tras noche. Para los dos, aquello era nuevo. Anglica se daba cuenta de que por primera vez iba a empezar vivir una verdadera vida conyugal... Y su perplejidad se lea en sus facciones mientras Peyrac la contemplaba con el rabillo del ojo, sonriendo, quitndose sin prisa su casaca, ante el fuego. l, el pirata de los mares y de los ocanos, el gran seor de los palacios orientales, ms vagabundo todava que ella escogiendo sus placeres al azar de sus caprichos y de sus riquezas, haba querido que as fuese: estar solo con ella en aquella sola habitacin, en aquel solo lecho. Una necesidad celosa de su presencia, de confirmar su captura, de no dejarla ya nunca ms evadirse de l en lo sucesivo. Ms que Anglica, como hombre de experiencia que se ha inclinado mucho sobre la naturaleza humana y femenina, sentase consciente de la fragilidad de lo que les una hoy: un casamiento antiguo, la perennidad de un sentimiento que se haba nutrido de recuerdos, y entre ellos aquel abismo de la casi totalidad de una existencia vivida lejos uno de otro. El lazo ms seguro que se mantena despus del desastre pasado, no era, mirndolo bien, su atraccin carnal? Sobre aquellas brasas incandescentes haba que soplar; y l haba esperado impaciente aquel momento para sentirla suya por entero, a los ojos de todos, y de pregonar, por la cohabitacin comn, aquella posesin y sus derechos. Si quera l reconquistarla, deba conservarla junto a l, en una estrecha dependencia. Pero adivinaba un tanto los sentimientos complejos que agitaban a Anglica. Se acerc a ella y le recit los versos de Homero. ..Por qu esta desconfianza, Mujer?... Ciertamente, los dioses no han querido que conociramos juntos los das de la juventud, pero 202
Anne y Serge Golon
tampoco que llegsemos al umbral de la vejez... Podemos reconocernos an... El lecho que he preparado con mis manos, crees que no conozco su secreto? Solos t y yo lo compartiremos; nosotros que hemos dormido juntos en l... As hablaba Ulises al encontrar de nuevo, despus de un largo viaje, a Penlope, la de los brazos blancos... El conde de Peyrac inclin sobre Anglica su ancho torso desnudo y moreno. La abraz con fuerza y, acariciando su frente reacia, le murmur muy quedamente palabras tranquilizadoras, como en los primeros tiempos de sus amores.
Captulo sexto
A lo largo del final del otoo, la spera tierra americana pareca haber firmado un pacto con los audaces de Wapasu. Quera concederles, a ellos que haban sacrificado todo cuanto posean, una prrroga salvadora. Cuando lleg el invierno, estaban preparados. Vino despus aquel perdn clemente. Empez a nevar. Nev durante varios das, sin un solo instante de interrupcin. El mundo se volvi ciego y sordo, enterrado bajo blancos ropajes gruesos, que lo envolvan como con un sudario. Arboles, tierra y cielos desaparecieron. No hubo ya ms que una sola realidad. La nieve silenciosa, su lento movimiento diluviano que no alteraba ninguna rfaga. Y se amontonaba, cubriendo la tierra adormecida. Se encerraron, pues, en el puesto para vivir all los largos das anunciados en que el calor y el alimento seran las dos preocupaciones esenciales. Peyrac aada a ello un tercer elemento, no menos indispensable a su juicio para el mantenimiento vital: el trabajo. El subterrneo del tnel-galera que parta de la sala principal permita llegar a los talleres. Nadie holgara, nadie tendra tiempo de sentir pesar sobre l el blanco abrazo del invierno: habra realmente trabajo en demasa para todos. Con las mujeres, era sencillo. Alimento y calor: tales eran sus consignas. Nadie tuvo necesidad de imponrselas y ellas haban sabido repartirse la tarea. Fue otra de las facultades de Anglica, Trabajaba tan duramente como las otras, sin parecer tomarlo a su cargo. Y, sin embargo, de ella vena el impulso. Saba instintivamente que llegara la hora. Lo importante era servir y hacerlo todo para mantener el bienestar de los seres que le estaban confiados. Y Joffrey segua observndola. Alimento y calor el fuego y la cocina, y luego, el orden. Sin orden y limpieza la vida resultara imposible en aquella madriguera superpoblada. Desde por la maana las escobas de brezo entraban en accin. Antes 203
Anne y Serge Golon
haban reanimado las brasas, puesto sobre los morillos haces de lea, colgado los calderos de hervir en los cinco hogares. El tiempo ganado al invierno haba permitido grandes ampliaciones. La entrada del puesto daba a una pieza estrecha destinada a depsito de ropas y de botas cubiertas de nieve. Al fondo de sta una chimenea de esquina con un solo hogar, prxima a unos tableros de separacin donde se alineaban los jergones de los hombres, estaba destinada especialmente a ese secado indispensable que desprenda mucho vapor y olores mareantes a cuero y a piel empapados. Se agrupaban ms gustosos alrededor de la chimenea central donde cocan a fuego lento las sopas y los guisados Esta comprenda tambin cuatro hogares, dos de frente y a la derecha en la gran sala, y los otros dos destinados a caldear, uno la alcoba de Anglica y de su marido, el otro a la izquierda, la amplia estancia, separada por un biombo de tablas, donde se alojaban los Jonas y los nios bajo la custodia de Elvire. Un resalto del promontorio rocoso, sobre el cual haba sido construido o ms bien cavado el puesto de Wapasu, sobrealzaba la tercera estancia, que era del conde y la condesa de Peyrac. Desde la sala se llegaba all por cuatro escalones y una tarima a media altura sobre la cual Anglica colocaba las escudillas, cajas y cestos necesarios inmediatamente para la cocina y las comidas. La puerta de grueso roble, sobre goznes de cuero, se abra dificultosamente y como a su pesar. Era preciso bajar la cabeza para entrar. No haba ms que una sola ventana muy pequea, con sus hojas recubiertas de cuadrados de pergamino. Y todo el resto era de roble oscuro escuadrado. El hogar se abra al fondo. A la derecha, una puerta daba a un cuchitril habilitado para los baos de vapor, donde Anglica conoca sus mejores momentos de relajacin y poda satisfacer su pasin por el agua caliente. En la Corte de los Milagros se lo haban reprochado bastante, pero ella no cej por ello. A Anglica le agrad en seguida aquel hoyo oscuro, medio hundido en Ja roca, medio cubierto por la cada de las ramas de los abetos que afuera rozaban su techo de tablitas. Detrs de la gran sala haba una especie de refugio bajo la roca que servia de almacn y de bodega. All se fabricaba la cerveza, el jabn, se haca la colada. El cerdo, nio mimado de la casa, grua all, y all reciba las visitas de los que cuidaban de que se mantuviera cebado, llevndole los restos de las comidas. Luego el corredor cubierto conducia hasta el emplazamiento misterioso de los talleres y forjas- A lo largo de aquel stano, unas tuberas de plomo aportaban el agua calentada antes por los hornos de la mina. Anglica exclamaba a veces: Id a ver si Eloi Macollet no ha muerto!.... Porque el viejo canadiense no haba querido encerrarse con los otros y se haba instalado en el patio, afuera, como oso viejo, en una cabaa de corteza hecha con sus propias manos, que tena un hogar en el centro, dentro de un crculo de guijarros. Solamente ante su negativa a compartir la vida en comn se dieron cuenta de que l no perteneca, en realidad, a la caravana, y no era ms que 204
Anne y Serge Golon
un viejo corredor de bosques solitario que, descendiendo del monte Kathedin, se haba detenido una noche en el puesto de Katarunk, cuando el ejrcito canadiense acampaba all y Peyrac acababa de llegar. Por qu se haba quedado entre ellos y los sigui? Nadie ms que l lo saba. Y tena su idea sostenida con firmeza sobre ello. No se la hubiese confesado a nadie. En realidad, a causa de Anglica. Macollet era sedicioso por naturaleza. Y sus compatriotas de Quebec le haban dicho que aquella mujer era, casi con certeza, la Diablesa de Acadia, y recordaba que su nuera, de Lvis, crea tambin en aquella diablesa que iba a lanzar el mal de ojo sobre Acadia. Entonces l se dijo que se le pondran los cabellos de punta bajo su cofia, cuando le contase que haba pasado todo un invierno con la mujer que sospechaban era demonaca. Adems, lo haba pensado bien: a los diablos y a las diablesas l los conoca perfectamente, ya que haba merodeado por todos los bosques de Amrica. Pues bien, aquella mujer a quien acusaban, no lo era. Hubiera puesto la mano en el fuego. Era simplemente una mujer diferente de las otras, una mujer bella y amable, que saba rer, comer bien y hasta ponerse un poco achispada si llegaba el caso. La haba visto tan alegre y tan gran dama a la vez en Katarunk que lo recordaba como uno de los mejores momentos de su existencia. No haba deshonra alguna en servir a una mujer como ella, pensaba. Sin contar con que aquellas gentes le necesitaban, pues de lo contrario no podran salir adelante. Y como tenan demasiados enemigos, por eso Macollet se quedaba con ellos. La terquedad de Eloi Macollet en querer acostarse afuera creaba muchas preocupaciones a Anglica. Algn da no se podra ya llegar hasta su cabaa y se expona a morir sin que se supiera. Por complacer a Anglica, los ms adictos iban dos veces al da a saber noticias del viejo y a llevarle sopa caliente. Volvian tosiendo por haber penetrado en la atmsfera humosa de la cabaa, donde Eloi Macollet, agazapado ante su fuego, fumaba voluptuosamente su calumet, saboreando su libertad.
Captulo sptimo
Segua nevando. _Es una suerte que esto no nos haya pillado ocho das antes decan. Todos vean en aquello un signo del cielo, y lo repetan constantemente como una prueba cierta de que saldran con vida de la aventura. No todo el mundo puede decir que haya sobrevivido! y se dedicaban a evocar precedentes. Suceda que hubo muchos colonos que murieron durante la invernada en las costas de Amrica. Ms de hambre y de 205
Anne y Serge Golon
enfermedad que eliminados por los salvajes. La mitad de los peregrinos de Plymouth, entre otros, durante el primer invierno siguiente a su desembarco del Mayflower, en Nueva Inglaterra, en 1620. El Mayflower permaneca en la rada, pero qu poda aquel navo, no ms rico que ellos en vveres frescos, sino ver cmo moran aquellos desdichados, y hablarles de las lejanas costas de Europa? Y los franceses de Monts y de Champlain, los unos en la isla del ro Santa Cruz y los otros no lejos de Gouldsboro precisamente, fallecieron la mitad de ellos tambin, en 1606. Esta mitad del contingente desembarcado es una cifra clsica en las historias del hambre. Se miraban de soslayo, preguntndose quines de los presentes seguiran vivos en primavera. Hubo la invernada de Jacques Cartier, en 1535, junto al ro SaintCharles, en Quebec. Dos navos se adentraron demasiado por el San Lorenzo, y al llegar el invierno se refugiaron prudentemente en el pequeo ro Saint-Charles, se ocultaron en el acantilado y quedaron convertidos en fortalezas de hielo. All dentro los hombres mueren unos tras otros, con las encas sangrantes. El jefe salvaje de Stadacom les trajo un cocimiento de corteza; y cuando lo bebieron sanaron y el resto se salv. Y la Damisela, la historia de la Damisela? Era la sobrina del Seor de Roberval, que lleg al Canad en 1590. Su to, un celoso maldito, la abandon en una isla del golfo San Lorenzo con su enamorado Ral de Ferland; acabaron por morir all, locos. Y la historia de la fundacin de Jamestown, en donde se comieron a los compaeros. Y tantas otras historias. No se acaba nunca de relatar historias del hambre, en Amrica. La ms trgica fue la de los ingleses de sir Walter Raleigh en la isla de Roanoke, en Virginia. Era en 1587. El jefe de los colonos, John White, tuvo que efectuar un viaje a Inglaterra para buscar socorros. Cuando regres a la isla no encontr ya ningn rastro de los colonos entre los cuales se encontraban su esposa y su nieta Virginia, la primera nia blanca nacida en tierra americana. Busc por todos los mares, por todas las costas, por todas las selvas, durante un ao, y no encontr nada jams. El misterio sigue cernindose sobre la suerte de aquellos primeros colonos. Escuchando aquellos relatos, Anglica pensaba en todo lo que podra hacer, sin embargo, para apartar de ellos el espectro del hambre y del escorbuto. Los senta alucinados por el terror ancestral al mal de tierra. Demasiados naufragios, demasiadas invernadas en tierras desoladas y desconocidas aumentaban la leyenda. Durante siglos se haban enterrado con tocino salado y galleta. Ignoraban lo que poda comerse de la vegetacin hostil circundante; y adems no haban plantado nada. No tuvieron tiempo...! Por otro lado, plantar no es cosa que incumba a unos marinos. La tierra inmvil, que no va a ninguna parte, se adormece bajo su blanco sudario, como una madrastra implacable e indiferente; se encoge, se endurece, muere. Se marcha, dejando all a los hombres, sin nada. No hay ya nada. Ni una ave, ni un animal, ni una hoja. Todo es materia inconsumible: piedras, bosques, nieve. No hay ya nada, y el mal de la tierra se insina poco a poco en las venas, roe la vida, abate el alma. El aire 206
Anne y Serge Golon
mismo que se respira se convierte en enemigo, despojado de toda vitalidad por el hielo... Hace toser y luego morir... Y ahora, a las gentes de Peyrac les llegaba su turno de afrontar todo aquello!... El fuerte de Wapasu, en pleno desierto, a ms de cien leguas de todo lugar habitado por los blancos, y tambin por los rojos, era una locura. Aquellas mujeres entre aquellos hombres, era correr un albur. Aquellas vidas que mantener durante el largo tiempo de la muerte total de la naturaleza circundante, constitua una hazaa insensata. Aquellos espritus que conservar sanos entre las fantasmogoras creadas por la soledad y amenaza silenciosa de los espacios ilimitados era una apuesta de una audacia loca. Pero quien dice desierto dice oasis. Quien dice grandes espacios crueles dice refugio y bienestar. Quien dice enfermedades e indisposiciones dice cuidados y medicamentos. Quien dice miedo y fatiga dice consuelo y reposo. Quien dice soledad dice acogida. As Anglica haba decidido ser para todos los que estaban bajo su custodia lo contrario de lo que les amenazaba. Quera que los hombres al volver por la noche del trabajo pudien encontrar la mesa puesta y un olor apetitoso que flotaba ya en la gran sala. Las escudillas alineadas sobre la larga mesa central, eran la promesa de que saciaran su apetito. Haba siempre una marmita de grog muy caliente en un rincn del hogar para servirles un tazn en la espera. Slo aquel olor del grog les confortaba y les haca aguardar con paciencia; ,tambin el ver las banquetas alineadas por anticipado ante el hogar. Se quitaban sus ropas mojadas, iban a colgarlas ante el hogar del fondo y luego volvan para sentarse ante la chimenea; y charlaban un poco con las seoras mientras vigilaban los preparativos de la comida. La ms dura privacin para ellos era el tabaco. Su escasez daba importancia a las pocas fumadas que se podan conceder por la noche, precisamente antes o despus de las comidas; y la prdida o la rotura de una pipa adquira caracteres dramticos. Anglica hizo instalar en la entrada, junto a la puerta, una especie de percha en donde cada cual depositaba su preciada pipa despus de haberla utilizado, para encontrarla de nuevo por la noche, al trmino del trabajo, como una recompensa. Las haba de todas las formas, unas cortas, otras largas, holandesas, de madera, de barro y hasta de piedra. Eloi Macollet fumaba un calumet de barro blanco, adornado con dos plumas viejas, requemadas, que le haban regalado los maskutins del lago de los Illinois, cuando fue el primer blanco que les abord en su juventud. Durante el da los hombres trabajaban en el taller o afuera en las obras de nivelacin. Llegaba la noche, se reagrupaban en la sala del puesto, convertida en dormitorio, cocina y comedor. Los jergones estaban hechos de caas y ramas de abeto, cubiertas de pieles y mantas. Desde el primer da, Peyrac hizo l mismo reparto de stas y comprob si cada cual tena las suficientes para abrigarse. Hubo despus algunos cambios entre los frioleros y aquellos cuya constitucin nativa les permita dormir en un hoyo en la nieve y tener hermosos sueos. Para las mujeres y los nios se 207
Anne y Serge Golon
haban construido lechos en las alcobas. Los troncos que los formaban conservaban todava la corteza. Las circunstancias en que aquellas personas se encontraban reunidas para vivir una prueba difcil, obligaban a Anglica a preguntarse sobre el sentido de su presencia entre ellas, sobre lo que poda aportarles. Lo necesario, lo indispensable. Por imperceptibles indicios descubri que, sin saberlo, sus compaeros se sentan contentos de encontrarla all cuando volvan del trabajo y se reunan en la sala comn. Y poco a poco, dej de ir cada noche al aposento de los Jonas para pasar all unas veladas ms apacibles entre gentes de buena compaa. Se qued entre los hombres. Sentbase sobre el pequeo estrado ante su hogar propio donde tom la costumbre de preparar sus tisanas o sus medicamentos. Pelaba una raz, seleccionaba hierbas, ordenaba tarros de corteza que contenan ungentos. Estaba all, un poco apartada, un poco por encima de los otros, en su rincn un poco ausente y sin embargo presente. No se mezclaba en las conversaciones, pero no pasaba un solo da sin que dejasen de hacerla intervenir. Seora condesa, vos que tenis tan buen entendimiento qu pensis de lo que dice Clovis?... De qu se trata, amigos mos? Pues de que este imbcil pretende... Le sometan el dilema, se agrupaban junto a ella, se sentaban con familiaridad sobre el escaln de madera. Discutiendo con ellos de todo y de nada, comenz a conocerlos mejor. Cuando se suscitaba una disputa al fondo de la sala, bastaba con que ella alzase la cabeza y mirase hacia all para que bajasen el tono en seguida. Anglica anim igualmente a la seora Jonas y a Elvire para que vinieran a la sala comn. Supo demostrarles hasta qu punto su presencia era favorable para la moral de los hombres. La seora Jonas trataba a cada uno como a un nio pequeo. Cuando no estaba all, se sentan abandonados; les agradaba su rostro redondo y bondadoso, su risa sosegadora. Ella se rea de todo lo que decan, con la admiracin de una madre por su numerosa pregenie, los alegraba, sin que intentasen ellos traspasar los lmites del decoro o del buen humor. Elvire, tmida y tierna, era a veces objeto de sus cochufletas. Le gastaban bromas sobre sus ojos siempre bajos, sobre su aire asustado cuando se elevaba un grito o un altercado; pero vivaracha y amable, inspirada respeto. Habiendo sido panadera en La Rochelle, estaba acostumbrada a gentes de tod clases. En suma, acabaron por entenderse muy bien. Por la noche, despus de haber servido la colacin, las mujeres se situaban ante el hogar de la derecha y los hombres ante el ms amplio, en el centro. Los nios, mezclados unos con otros, pedan un cuento, escuchando con sus ojos muy abiertos, admirando todo cuanto les proponan y contribuyendo a crear ese ambiente familiar que reposa y dulcifica el corazn del hombre. Los nios eran dichosos en Wapasu. Tenan todo lo que necesitaban: una experiencia siempre renovada, amigos que les 208
Anne y Serge Golon
mimaban y les relataban historias misteriosas terrorficas y el regazo materno donde podan acurrucarse. Y cuando vea a los tres pulgarcitos levantar hacia la alta figura tutelar de Joffrey de Peyrac sus caritas siempre un poco sucias, contemplando confiados al noble que les sonrea, Anglica se deca: La felicidad! Esta es la FELICIDAD!, Anglica poda igualmente ver vivir a sus hijos, en aquella nueva intimidad, descubriendo que eran muy instruidos y que su padre representaba para ellos un magister universal pero exigente. Los mozalbetes no tenan tiempo de pensar en las musaraas. Trabajaban en la mina, en el laboratorio, cubriendo de clculos los pergaminos y dibujando mapas. Florimond tena el mismo carcter que su padre, original y vido de ciencia y de aventura. Cantor era diferente, difcil de entender, aunque pareciese tan abierto como su hermano mayor a la enseanza que le daban. Siempre juntos, los dos hermanos hablaban en ingls durante largas horas y acudan finalmente a pedir a su madre o a su padre que actuasen de rbitros entre ellos. Eran a menudo cuestiones religiosas y bblicas expuestas en Harvard las que les enfrentaban, pero tambin discusiones filosficas ms audaces. Con frecuencia Anglica oa repetirse la palabra Mississipi. Florimond soaba con el paso al mar de China que todos las navegantes buscaban desde el descubrimiento de Amrica; y pensaba que el ro que un gegrafo canadiense y un jesuita, el Padre Marquee, haban descubierto recientemente, poda conducir a aquel mar. Joffrey de Peyrac no se mostraba muy convencido de de ello, lo cual molestaba a Florimond.
Captulo octavo
Anglica se regocijaba cada da un poco ms con la presencia de los Jonas. Eran gente que no se dejaran seducir por ioS encantos de la vida india. La suciedad de los salvajes produca escalofros a la buena ama de casa protestante, perteneca a una religin que ensea lo primero a sus hijas que su buena voluntad hacia el Seor se debe manifestar por la bella presentacin de una cofia inmaculada y planchada con esmero, por una cama bien hecha, muy limpia, por una mesa pulcra y bien puesta; y que la negligencia significaba un pecado. El seor Jonas era igualmente exquisito. Su hombra de bien, su carcter benvolo contribuan a mantener un estado de equilibrio en aquella pequea sociedad. Tena una manera de erguirse y de lanzar unos Hum! Hum! cuando oa una palabra que no le agradaba, que detena al ms osado. Habase encargado de los protestantes, es decir, adems de su familia, de los tres ingleses; y los domingos les lea la Biblia en francs, pero con un tono tan solemne que los propios ingleses le escuchaban, impresionados por 209
Anne y Serge Golon
la seriedad del lector. Poco a poco los catlicos tomaron la costumbre de venir a merodear, en aquella hora dominical, alrededor del seor Jonas. Despus de todo es la misma Biblia para todos decan, y ese libro contiene bellas historias... El seor Jonas era igualmente estimado por los mineros porque no tena igual en la fabricacin de pequeos instrumentos delicados necesarios para sus manipulaciones. Haba trado de La Rochelle su lupa de relojero. Todo el mundo se sinti desconsolado cuando, hacia fines de noviembre, el buen hombre padeci una fluxin de dientes que le oblig a guardar cama. Anglica, despus de haber empleado en vano tisanas y cataplasmas, se inquiet, comprendiendo que era preciso recurrir a los grandes medios. Tengo que arrancaros el raign, seor Jonas: de lo contrario vuestra sangre va a alterarse. Siguiendo sus indicaciones, l mismo fabric los instrumentos de su suplicio: unas tenacitas y una palanca del mismo tamao, con una horquilla. Anglica no haba practicado nunca aquel gnero de operacin, haba ayudado algunas veces al gran Mathieu en el Puente Nuevo de Pars. Pese sus baladronadas, su orquesta y sus berridos, el charlatn popular era tambin un hombre hbil. Consideraba que una tenaza frotada con aguardiente antes de la operacin poda tener una influencia beneficiosa. Haba observado que el pus se formaba ms raramente en las llagas cuando l la mojaba as o la pasaba por el fuego. Para mayor precaucin, Anglica efectu las dos cosas. Meti los instrumentos en alcohol y los flame. Clovis el auverns sostena la cabeza del paciente. Era la pareja habitual del pobre relojero en sus trabajos y ella le requiri por este motivo y tambin porque tena una fuerza herclea. Una vez que Anglica impregn la enca con un cocimiento insensibilizante muy concentrado de botones de clavo, llev atrevidamente su tenaza y la palanquita al sitio sospechoso. El diente sali sin demasiado dolor, al primer tirn. Maese Jonas no sala de su asombro. Puede proclamarse, en verdad, que tenis la mano ligera!... Miraba atnito las muecas en apariencia frgiles y flexibles de Anglica. Pero aquellas muecas de mujer podan sostener pesadas armas, dominar caballos reacios, levantar grandes bultos. Si algn da marchaba ella a Quebec o a las ciudades de la Nueva Inglaterra, comprara brazaletes. Entre tanto, sus manos haban encontrado un nuevo empleo: el de barbero-cirujano. Es vuestra vez maese Clovis dijo apuntando la tenaza hacia el herrero. Muy plido y trastornado ya por la operacin a la que acababa de ayudar, el auverns huy precipitadamente. Se estableci, pues, la costumbre de hacerse vendar o curar por ella, hacia el final de la maana. Siempre en el rincn de una de las chimeneas, Anglica se hizo confeccionar una mesita sobre la cual colocaba los objetos necesarios. Requis para utilizarlo en sus tisanas y mixturas un pequeo caldero. Yann Le Couennec le construy un cofre ligero en madera de lamo, donde ella dispuso sus medicamentos. Haba que prever los accidentes, las fiebres o los primeros indicios malignos de 210
Anne y Serge Golon
las enfermedades. De una vez para siempre, Anglica haba decidido que los males deban ser atendidos en su comienzo. Si bien ella posea lo necesario para atajar un simple catarro o para curar una herida o una quemadura, ante unos pulmones invadidos por un enfriamiento o un brazo hinchado de pus bajo la evolucin de una cortadura descuidada, los recursos de su farmacopea resultaran insuficientes. Por eso, al menor acceso de tos, los moradores del puesto se vean condenados a los botones de abeto, al ladrillo caliente en los pies; y no haba herida que ella no se enCargase de lavar profusamente para aplicar despus una muequilla impregnada en aguardiente. El ms leve araazo era objeto por parte de ella de una vigilancia cuidadosa. Haba que desconfiar de los pusilnimes y de los duros, de los que ocultaban su dolencia para no tener que sufrir la prueba de la cura y de los que se las componan por s mismos con su cuchillo sucio para sacar una astilla o sajar un panadizo. Supieron muy pronto que ella lo vea todo. Maese Clovis, os ha cado un lingote sobre el pie, hace un rato. __Quin os lo ha dicho? _Veo que cojeis. __No es cierto. Y adems no me duele. Es posible, pero enseadme el pie. Nunca jams. Ensedmelo, os lo ruego. Tena ella un tono categrico al cual no se resista ni el ms obstinado. Gruendo, el herrero se descalz, exhibiendo un pie hinchado, azulenco, con el pulgar aplastado. Inmediatamente, Anglica se lo hizo meter en un cocimiento de corteza de castao, lo envolvi en corteza de abedul y le oblig, a pesar de sus protestas, a descansar su pierna enferma sobre un taburete, para descargarla. Pronto le testimoniaron un respeto mezclado con ese temor debido a quienes pueden aliviar el sufrimiento... o suprimirlo. Cuando estaban entre sus manos, era preferible mostrarse dcil. Ella no se dejaba fcilmente enternecer, ni desarmar, y haba que pasar por lo que quera. As, poco a poco, el recelo inicial desapareca. Lo que haban temido de una mujer como Anglica entre ellos, no era precisamente su bistur o sus pociones. Vindola tan bella, muchos pensaron: Vamos a tener historias... Ahora bien, las cosas haban tomado otro sesgo sin que hubiesen tenido tiempo de comprender cmo. Con ella todos los hombres estaban en el mismo caso. Y cuando Anglica abra un absceso con un corte rpido, o introduca a alguno en la garganta un tapn empapado de no se saba qu, se sentan todos como si fueran chiquillos. Nadie tena ya deseos de hacer el presumido. Cuando el conde de Peyrac no se retiraba a su estancia con uno u otro de sus aclitos, para discutir all lejos del bullicio, se sentaba al extremo de la gran mesa y desplegaba encima mapas o planos sobre los cuales se inclinaban Florimond, Cantor, Porguani, KuassiBa. De un grupo a otro se cambiaban impresiones. 211
Anne y Serge Golon
Ninguno de vosotros morir dijo Joffrey de Peyrac, El que muera, cuidado! Tendr que vrselas conmigo. Los hombres tardaban un instante en sonrer ante aquella ocurrencia. La tomaban muy en serio. Ciertamente, la sola idea de que su jefe pudiera venir a pedirles cuentas en el otro mundo impedira a algunos dejarse morir. Entre Peyrac y sus hombres exista una complicidad indefinible, unos vnculos indestructibles que hundan sus races en el secreto mutuo. Anglica estaba segura de que Joffrey lo saba todo de sus vidas, todo de los pensamientos de cada uno. Estaban ligados a su jefe por confidencias, por confesiones que no haba l exigido nunca, pero que era el nico en recibir. Anglica comenzaba a comprender que aquel lazo, ninguna mezquindad, ninguna historia de mujeres lo podra romper. El taller, la mina, el laboratorio eran el centro de la vida de los hombres. Llegaban de all ruidos, olores extraos, y a veces vapores, humaredas... Es preferible no saber lo que se trama all deca la seora Jonas, turbada. Anglica, en cambio, buscaba pretextos para ir all. Pretenda necesitar un mortero para majar races o un poco de azufre para una pomada de su invencin. En aquel decorado de forjas, de piedras machacadas y de molinos rechinantes fue donde Anglica haba empezado a descubrir al hombre con quien se haba casado, y tambin a amarle. Permaneca sin chistar, en un rincn, mirando a su alrededor con apasionamiento. Era el envs de la vida de los hombres, el mundo de ellos. Encontraba a Kuassi-Ba sosteniendo en sus palmas unas brasas. El gnomo auverns Clovis se adornaba con la grandeza de los genios infernales afanndose en el resplandor rojo de los fuegos, y el ingls, mudo y lvido, vertiendo el plomo centelleante con gesto de oficiante, pareca menos miserable y semejaba el partcipe de un drama antiguo y solemne. Tambin Anglica haba conducido antao a los campesinos al combate. Eran seres de una mentalidad tosca, simples y limitados, fcilmente dominables. Estos, sensibles, exaltados, eran hombres muy diferentes. Anglica haba notado ya que en muchos de ellos exista el odio a la mujer. Otros, como Clovis el auverns, teman ser despreciados por ella por sus maneras zafias. Las acentuaban a placer. Haba en todos aquellos hombres algo terrible. pero en m hay tambin algo terrible pens una maana Anglica. Actos inconfesables! Un pasado aterrador... Yo tambin he matado... Yo tambin he huido... Volvi a verse con la daga en la mano, degollando al gran Coesre el rey de los truhanes; volvi a verse vagando descalza, cubierta de barro, por las calles de Pars, con los ladrones; volvi a verse en el lecho del capitn preboste, en el Chtelet, como una prostituta. Una maana en que se ocupaba en curar al carpintero Jaques Vignot de una herida en la mano, aquel hombre un parisin de lengua acerba blasfemaba torpemente con el encubierto afn de escandalizarla. 212
Anne y Serge Golon
De pronto, irritada, lo hizo callar con un taco rotundo, tomado del vocabulario de la ms secreta germana. El se qued con la boca abierta. No poda dar crdito a sus odos. Al escuchar semejante locucin salida de unos labios tan bellos y respetables... le sucedi una cosa que no le haba ocurrido desde haca aos, a l, carpintero de Pars y filibustero de vocacin. Se ruboriz. Ella, en cambio, palideci, a causa de todos los recuerdos que acababan de resurgir en su espritu en aquel momento. As, la una plida y el otro rojo, se lanzaron una mirada de reconocimiento, la del compadraje. Luego Anglica cogi de nuevo las riendas. Como veis, buen mozo dijo muy tranquila, con vuestro lenguaje vamos a ponernos todos a chamullar en jacarandana... No podis recordar que en lo sucesivo estis aqu al servicio del seor de Peyrac, y no al del gran Coesre? S, seora condesa respondi humildemente el otro. Desde entonces, el hombre se vigil. A veces la segua con una mirada perpleja, y luego, en seguida, cambiaba de opinin. No, no vala la pena intentar esclarecerlo. Ella era la mujer del jefe. Esposa o amante, no importaba. Si aquella mujer tena que olvidar, estaba en su derecho. Como le ocurra a l mismo! No siempre se sienten ganas de encontrarse con alguien que nos recuerda el pasado por su lenguaje o sus maneras. Ella le llamaba a veces seor Vignot, lo cual le daba la sensacin de ser alguien. Recordaba en estos momentos que en efecto, l haba sido un hombre honrado; y si un da se mezcl con una banda de ladrones, lo hizo porque tena que salvar de la miseria a su mujer y a sus hijos. Lo cual no impeda que hubiera estado en las galeras... Anglica no hablaba a su marido de las dificultades que podan surgir entre ella y los individuos de carcter difcil Pero a veces, por la noche, en su dormitorio, mientras platicaban los dos antes de acostarse, tom la costumbre de interrogarlo sobre sus compaeros. Y poco a poco los descubra a cada uno, imaginaba su vida, su infancia. Y ellos por su parte, se franqueaban ms fcilmente y dejaban escapar confidencias. Ella posea un sentido particular y seguro sobre los hombres. La experiencia le haba enseado que de uno a otro prncipe o villano, no hay tanta diferencia. Haba sabido posar una mano amiga sobre la soledad de un rey, conquistar el afecto de viejos huraos, intratables, como maese Bourjus o como Savary, ablandar lo mismo a bandidos peligrosos que a un Philippe du Plessis. Prefera cien veces afrontar los rencores de un Clovis o las susceptibilidades del minero chileno, que tener que medirse con los criminales hipcritas y refinados de la corte de Versalles. Aqu, todo era franco. Franco y sencillo como la madera, la carne, el fro o la sopa de maz. La vida misma y el contacto humano tenan un sabor rstico que tonificaba. En su interior se diverta en dividir a sus compaeros en tres categoras: los Inocentes, los Extranjeros y los Peligrosos.
213
Anne y Serge Golon
Captulo noveno
Los Inocentes eran los que tenan un alma clara y buena voluntad. Anglica senta afecto en especial por el joven Yann Le Counnec y le trataba como a un hijo. Era servicial, diligente. Encontraba siempre tiempo para fabricar con la madera lo que las seoras le pedan: paletas para la ropa blanca, tablas para la colada, la repostera o para cortar la carne, con una fina ranura que recoga toda la sangre; o tambin unos cuadraditos de madera dura de roble hickory sobre los cuales disponan las galletas de harina de maz antes de acercarlas al fuego para cocerlas. Al llegar el invierno, hizo escudillas, picheles. Aada a cada objeto pequeos adornos, guirnaldas y florecillas. Esculpa races retorcidas, dndoles figuras de dragones y enseaba a manejar la gubia a Florimond y a Cantor, quienes lo hacan muy bien. El conde de Peyrac lo haba rescatado antao de una tripulacin berberisca que lo tena cautivo en sus galeras. En una visita a la chusma, con el capitn marroqu que lo llevaba a Sal, se fij en aquel adolescente de mirada cltica y se dio cuenta de que el muchacho estaba a punto de morir. Lo rescat a un buen precio, pese a las protestas obsequiosas del jefe rabe que declaraba no poder negar nada a quien posea la confianza del gran Sultn de Marruecos. Hizo que lo curasen y lo habra ayudado a regresar a Francia si el joven bretn no le hubiera suplicado que lo conservase a su servicio. Soaba adems con marchar a Amrica para vivir all como colono. Natural de los espesos bosques de Huelgoat, en el macizo armoricano, aprendi all el oficio de carpintero, as como los de leador y carbonero, y un poco el de almadreero. Era un hombre ms de los bosques que del mar. Si se embarc fue porque no haba medio para l de quedarse en su tierra. En otro tiempo su padre fue ahorcado como cazador furtivo por mandato del seor de aquellos dominios. Slo lo culparon por una liebre que el infeliz haba atrapado en un lazo a fin de festejar mejor la Navidad con sus pequeos, alimentados con harta frecuencia de gachas de alforfn. Pero la vetusta ley del vasallaje no perdonaba. Y lo ahorcaron. Cuando se hizo hombre, Yann haba matado al guardabosque responsable de la condena. Una noche, a la vuelta de un sendero, bajo la bveda de los robles y de los castaos, entre dos desprendimientos de granito, se encontr frente a frente con el hombre de librea bordada con las armas del seor. Levant su hacha y lo mat. Despus lo arroj a las profundidades del torrente que se deslizaba bajo los plders, excavando la piedra con sus remolinos. Luego abandon la comarca. Olvidaba a menudo aquella historia. Cuando la recordaba era para felicitarse de lo que haba hecho. Ahora ya no era un siervo. Tena ms edad de la que haca pensar su rostro aniado y risueo. Deba contar unos treinta aos. Inocente tambin, es decir amigo seguro, a los ojos de Anglica, un amigo que no poda perpetrar ninguna traicin era el malts Enrico 214
Anne y Serge Golon
Enzi. Haba en l algo del turco, del griego, del veneciano y tambin del cruzado franco, con aquel trasfondo semtico que la poblacin de la isla de Malta debe a su origen fenicio. De estatura media, hasta reducida, era apuesto, lampio, de piel aceitunada, con una agilidad musculosa de pez, cuyos coletazos pueden ser mortales". El conde lo contrat en Malta cuando an no era ms que un mozalbete de quince aos, pescador de coral y emplazador de brulotes bajo los costados de las galeras del Gran Turco, para el servicio de la Religin. Acrrimo defensor de la Cristiandad era aquel hurfano cuya suma destreza explotaban los caballeros de Malta, as como su asombrosa resistencia para poder mantenerse bajo el agua un tiempo de inmersin que los ms hbiles especialistas de Malta consideraban como una hazaa insuperable. El solo haba causado ms daos a la Media Luna y a la Sublime Puerta que muchos caballeros afamados. Y qu reciba a cambio de ello? La seguridad de que ira al Paraso. Gozaba tambin del placer de aquellas expediciones encarnizadas por las entraas verdes y fras del mar. El furor de los musulmanes de altos turbantes y la admiracin de los otros submarinistas, sus hermanos, de miembros corrodos por el agua salada y de trax dilatado por los largos recorridos bajo las olas, bastaban para satisfacerle. Si aquella existencia contentaba la herencia del caballero cruzado al que deba sus ojos claros, el lado veneciano y semita de su naturaleza acababa por cansarse. Adonde le llevara aquella vida miserable? Cundo sera rico? Cundo encontrara bajo las olas un tesoro que tendra derecho a conservar? Para l tambin lleg en el buen momento aquel pirata enmascarado que decan era justiciero e invencible, el Rescator, y que una maana, en el malecn de La Valetta, pos su mirada sobre el adolescente sentado a la sombra de un muro. __Eres Enrico, el que nada ms lejos, a mayor profundidad y ms tiempo? Quieres venir a mi barco y formar parte de mi tripulacin de buceadores? pregunt el Rescator. El nio, impresionado, movi la cabeza. __No quiero abandonar Malta y mis amigos. __Ser Malta la que te abandonar, muchacho. Malta te dejar por otros cuando no le seas ya til con las entraas enfermas. Pero yo, si me sirves bien, no te abandonar nunca. El adolescente se levant lentamente. Era bajo y delgado. Pareca tener trece aos. Se acerc a atisbar bajo la mscara, alzando la cabeza al que le hablaba. __Os conozco. Sois el Rescator. Ya s que los que os sirven no lo lamentan. En efecto. Hoy he venido aqu especialmente por ti, porque te necesito. Los ojos del joven maltes se dilataron en su rostro flaco color boj. No es posible. Nadie me ha dicho eso nunca. Nadie me ha necesitado jams. Y luego grit, colrico: Si me embarco ser a condicin de que en todo momento pueda desembarcar, estis donde estis, y que me deis lo suficiente para volver a Malta. 215
Anne y Serge Golon
Entendido, acepto tu peticin porque te necesito repiti Peyrac. No quiero ser esclavo de nadie. Slo el peligro me atrae. Tendrs ms de lo que esperas. Soy buen catlico. Me haris combatir contra las galeras de la Religin? No tendrs que hacerlo si los caballeros no me atacan. Y no hay razn alguna para que eso suceda, porque he concertado tratados con ellos. Est bien! Enrico se embarc pues en seguida, sin ms bagaje que el taparrabo que le rodeaba los rones. Se haba transformado mucho en aquellos diez aos pasados en las naves del conde de Peyrac. Adems de sus habilidades como sembrador de minas, posea una destreza incomparable en la lucha, en el lanzamiento del cuchillo y en el tiro, lo que haca de l un elemento precioso en los combates de abardoje. No pidi nunca volver a Malta. Cuando Joffrey de Peyrac abandon el Mediterrneo llev con l a Enrico al mar Caribe, y gracias a su equipo de buceadores malteses, cuyo jefe era Enzi, pudo organizar su empresa excepcional pero lucrativa consistente en recuperar los tesoros de los galeones espaoles, hundidos por los filibusteros franceses. El joven maltes era ya rico. El conde le don los tres jarrones de oro ms bellos encontrados en el curso de su travesa por el Caribe y haba tenido siempre derecho a un salario fijo como tripulante y al reparto de todo botn. Por eso Joffrey de Peyrac se mostr sorprendido cuando, al pedir voluntarios para marchar por va terrestre hacia el interior, vio presentarse al hombre-pez, quien, desde haca diez aos que le serva, no haba querido nunca alejarse a ms de cien pasos de una playa o de un pueblo costero, hacia el interior de la comarca. Enrico, la selva, las montaas y los pantanos, te agradarn? T eres hijo del Mediterrneo. Vas a padecer fro. El fro dijo Enrico con desdn, quin lo conoce mejor que yo?... Quien no se ha zambullido a tanta profundidad como he hecho en el Ocano no sabe lo que es el fro del sudario de la muerte. Monseor, no hay hombres tan habituados al fro como yo. No tendrs tampoco ninguna ocasin de zambullirte. El oro que voy a buscar se halla en la tierra y no en el mar como antes. Qu importa si tengo mi parte dijo Enrico con aquella desenvoltura que se permita a veces en su calidad de amigo muy antiguo y estimado del jefe. Y adems aadi riendo hay lagos, muchos lagos, segn me dicen. Podr, pues, zambullirme para traeros pesca. Se acerc y dijo a media voz en el dialecto sardo que Peyrac entenda: Es conveniente que te acompae, a ti, mi maestro, a ti, mi padre, porque si no voy, quin te prevendr de las amenazas que sobre ti pesan? Yo que soy un cruce de sirena y de albatros, veo la flecha invisible que te acecha en esos bosques. Si supiese rezar, me quedara en estas riberas y rezara por ti. Pero no s apenas rezar, pues creo ms en el Diablo que en la Madona. Por eso todo lo que 216
Anne y Serge Golon
puedo hacer por ti es acompaarte. Mi cuchillo ser siempre lo bastante ligero para defenderte. Peyrac sonri mirando al hombrecillo moreno, envejecido ciertamente, pero siempre ardoroso, que lo contemplaba fija mente levantando la cabeza como diez aos antes en el malecn soleado de La Valetta. Respondi en italiano: Sea, ven, te necesito. Era l, sin embargo, quien haba mostrado ms recelo hacia Anglica en el Gouldsboro, siguindola con una mirada hosca, murmurando reflexiones amargas y palabras de conjuro. Era l tambin quien mayores celos padeca, temiendo que la pasin del jefe por aquella mujer alterase la imagen altsima que tena de l. No haba conocido ningn hombre que no estuviese minorado por la influencia de la mujer. Ciertamente, hasta entonces, no haba visto ninguna que ejerciera dominio sobre el conde. Con sta, todo era distinto. La observaba con inquietud, dispuesto a juzgar con disfavor todo lo que ella hiciese o dijera. Era tambin para vigilarla por lo que haba querido marchar a la selva. Y asimismo para proteger a la pequea Honorine, a quien su amigo el siciliano, que haba muerto en el Goldsboro, le haba recomendado con una sea. Anglica haba descubierto aquella situacin durante la larga travesa, cuando, en cada etapa, Enrico surga de improviso con aire de mrtir que cumple un voto secreto para ayudarles, a ella y a Honorine, para traerles agua y esforzarse en distraer a la niita y en satisfacer sus caprichos. Extraada al principio porque saba que aquel hombre no la quera, Anglica lo comprendi al fin y naci su afecto hacia l. Por su parte, l comprobaba que la inquietante mujer conoca muy bien el puerto de La Valetta, que haba sido recibida por el Gran Maestre de los Caballeros de Malta, que haba llegado incluso hasta Canda, y en fin, que haba barloventeado un poco por todo el Mediterrneo. Comprenda mejor la seduccin que deba ella tener sobre su jefe y, adivinando los lazos que les unan, se inclinaba. Anglica velaba por l, pues su salud era delicada. El mordisco del fro lo pona verdoso. La sequedad del aire irritaba sus mucosas nasales acostumbradas a la hmeda impregnacin de los climas marinos. El tosa a menudo y sangraba por la nariz. Aquel gil hombre-pez atrado al corazn de la selva y que, con sus veinticinco aos, sus facciones morenas y buriladas y la expresin insondable de sus grandes ojos, pareca de mayor edad, era ciertamente el miembro ms diestro y ms trabajador de la banda. Muy hbil en nudos y cordajes como todo hombre de mar, trenzaba cestos, redes y se haba lanzado bajo la direccin de Eloi Macollet a la fabricacin de raquetas para la nieve. Esto constitua su trabajo de las veladas, en compaa del carpintero Jacques Vignot y del ingls mudo. Se necesitaban pares de repuesto. Cuando falt el cordel emplearon tripas de animales a la manera india. Joffrey de Peyrac utilizaba igualmente a Enrico en el taller para los preparados qumicos. Al nio malts le haban atrado siempre aquellas manipulaciones. Los sabios rabes frecuentaban La Valetta. Y los chiquillos piojosos se suban a las verjas para verlos, 217
Anne y Serge Golon
en los laboratorios con retortas, preparar sus mezclas detonadoras y fulminantes. Enrico haba elaborado con el conde varias frmulas de fuego griego cuyos componentes haba averiguado. Sus experimentos los hacan toser hasta sofocarse, pero no por ello abandonaban sus manipulaciones. Pero por el que ms tema Anglica los rigores del invierno era por el bueno y viejo Kuassi-Ba. Aunque Kuassi-Ba lo haba afrontado todo. Estaba por encima de su raza y de su condicin. Era el dios pagano de la copelacin del oro, inclinando su tenebrosa faz sobre unos recipientes de ceniza de huesos en donde destellaba el metal en fusin. Moraban en l los secretos de la tierra y no vea nada ms all de aquella labor mgica en que se desenvolvi su infancia en los pozos profundos de los buscadores de oro del Sudn, a los que se desciende interminablemente, apoyando la espalda y las plantas de los pies en las paredes. En su pas, el oro era ofrendado al Diablo. Su devocin a la Tierra honda y al oro se mezclaba estrechamente a la que consagraba a su amo y maestro. Ayudarlo, salvarlo, servirlo, velar por sus hijos, aquello formaba parte tambin a sus ojos del trabajo del oro. Era serio, potente, tranquilo, infantil y sabio. Su ciencia de los metales y de las minas era grande. Lo haba aprendido todo en la escuela de Peyrac, y asimilado y mezclado todo con su intuicin genial de hijo de las profundidades del suelo. Por eso se impona a los blancos que trabajaban con l. Haba pronunciado conferencias en la Universidad de Palermo y en Sal, en Marruecos; y los grandes doctores de togas bordeadas de armio, los rabes letrados, haban escuchado con respeto al esclavo negro. Nada le turbaba. En su resignacin honda y serena ante las fuerzas de la naturaleza, se reconoca solamente la herencia de los hijos de Cam. Sus cabellos eran muy blancos ahora, y las profundas arrugas de su rostro denotaban su herencia africana. Porque en realidad era, en muchos aos, ms joven que el conde. Pero los camitas envejecan pronto. Nada le turbaba y todo rale sensible. Su presencia constitua para Anglica un verdadero consuelo. Cuando se sentaba ante el hogar, perciba ella que se hallaba entre los presentes un hombre sabio y bueno, de una naturaleza elevada y que aportaba al seno de sus pasiones de civilizados un elemento de sencillez antigua y primitiva. Haba otros tambin por los que senta Anglica una amistad sin recelo: eran el piamonts Porguani, siempre activo, elocuente y de una escrupulosa discrecin; el ingls mudo Lymon White, del que no se saba nada en realidad, pero con quien era evidente que poda contarse; y Octave Malaprade, el cocinero bordels. Haba entre ella y este ltimo una complicidad de profesionales. Cuando se hablaba de cocina o de alimentacin se entendan con media palabra. Ella haba regido en otro tiempo la taberna de la Mscara Roja y la chocolatera del Faubourg-Saint-Honor. Su experiencia se trasluca en sus palabras. Y para ella era indudable que tena enfrente, en aquel ranchero de los mares con la casaca rada a quien haba visto moverse valientemente sobre el Gouldsboro en medio de la borrasca, a un autntico maestro de cocina, de la clase de los Vatel y de los Audiger. Por qu lo imaginaba, cuando daba vueltas a las 218
Anne y Serge Golon
gachas de maz o cortaba con rpido cuchillo una pieza de caza, no slo bajo el gorro blanco de los buenos cocineros, sino ms bien bajo la peluca empolvada, y el redingote galoneado de un gentilhombre de boca actuando, con los puos recogidos, entre el barullo de un festn de la Corte? Una vez que pas el tiempo en que tuvo que echar una mano para ayudar a la construccin de su refugio, volvi a ocupar su puesto alrededor de las marmitas. Dejaba a la seora Joas y a Elvire lo ms duro de la preparacin, el pelar legumbres; pero probaba l mismo hasta el bodrio ms ordinario y comprobaba la condimentacin con un religioso cuidado. De cuando en cuando le invada la locura de grandezas. Hablaba de platos suntuosos, deca que iba a hacer una salsa de alcaparras a la Royal, una sopa de cangrejos al Sauternes, o unos pasteles de chocolate. Se acercaban, le escuchaban. Anglica competa con l. Recordaba ella recetas de manos de cordero a la lionesa y de sorbetes a la persa. Eran sus cuentos de las Mil y una Noches para las veladas.
Captulo diez
Los Extranjeros eran los espaoles y los ingleses. Se sentaban a la misma mesa que los otros, compartan las mismas tareas y los mismos peligros, mostraban el mismo valor y la misma paciencia; y, sin embargo, no por ello dejaban de ser unos extranjeros. Hubirase dicho que acababan de llegar y que iban a marcharse, que slo estaban all de paso, y que realmente no tenan nada que hacer entre aquellas gentes con las que, sin embargo, transcurran sus vidas. Los cinco artificieros espaoles y su jefe don Juan Alvarez eran, a imagen de ste, sombros, altivos, sobrios. No se les poda reprochar el que se mostrasen reacios, ni que creasen la discordia. Ejecutaban las rdenes y los trabajos que les mandaban. Se ocupaban escrupulosamente de sus armas y de aquellas cuya responsabilidad les incumba, trabajaban en la forja y en la mina con mucha capacidad. Eran todos tiradores selectos, guerreros de la selva y del mar. Haban formado parte de aquellas tropas que Su Majestad Muy Catlica haca enrolar en los galeones cargados de oro para asegurar su defensa contra los piratas. Todos ellos haban participado en aquellas expediciones arriesgadas por unas selvas hmedas y clidas, infestadas de serpientes, o por la cumbre de las montaas de los Andes, tan altas que era preciso arrastrarse a cuatro patas echando sangre por los odos y por la nariz. Todos haban estado en manos de los indios y todos salieron de all con cicatrices y lesiones incurables y con un odio profundo hacia los pieles rojas. Los soldados no hablaban ms que entre ellos ni se dirigan ms que a su jefe directo, don Juan Alvarez. Este slo conversaba con el conde de Peyrac. Hasta en el seno efusivo de una 219
Anne y Serge Golon
comunidad cercada por el invierno, mantenan el aislamiento de mercenarios en tierra extranjera. Anglica ignoraba en qu condiciones se haban enrolado unos y otros al servicio del conde de Peyrac. Era sin duda ms difcil an ocuparse de su salud que de la del herrero auverns. Anglica notaba a menudo que don Juan Alvarez cojeaba mucho y que Juan Carrillo palideca con las angustias que le produca un estmago rebelde, pero ella no se imaginaba haciendo descalzarse manu militari al larguirucho seor castellano, de mirada lejana y desdeosa, o interrogando al hosco y taciturno Carrillo sobre el curso de su digestin. Era increble. Se limitaba, pues, a hacer que llevasen de oficio a Juan Carrillo tisanas de menta y ajenjo. Era Octave Malaprade quien se las serva y se aseguraba de su absorcin. El cocinero, que no fumaba, daba su tabaco al joven mercenario andaluz. A cambio de lo cual, ste le diriga a veces algunas palabras sobre el estado del tiempo. Era una gran muestra de sociabilidad por su parte. En cuanto a don Juan Alvarez, no haba encontrado ella todava el medio de abordarlo y de hacer que le aplicasen las cataplasmas de harina de linaza que hubieran aliviado su reuma. Mala peste se lleve a los hombres orgullosos y de una educacin morisca y seorial! Desprecian a la mujer, quieren tenerla encerrada tras unas rejas y destinarla a dos nicos fines: rezar y dar a luz. Don Juan Alvarez era realmente digno subdito de su soberano Felipe IV, que muri de las quemaduras de un brasero que no podan apartar a causa de la ausencia del encargado de la etiqueta. Civilizacin momificada, brutal, austera, mstica, de la que, sin embargo, haban surgido aquellos prodigiosos conquistadores que en menos de cincuenta aos, desde 1513 con Nez de Balboa atravesando el istmo de Panam para descubrir el Ocano, a Orellana en 1547, siguiendo el Amazonas hasta el Ocano Atlntico, haban conquistado la mayor parte de un continente inmenso, y absorbido y doblegado bajo su yugo a tres brillantes civilizaciones indias: la azteca, la maya y la incaica. A veces Joffrey de Peyrac conversaba con ellos en espaol. Gracias a vosotros cuatro les deca Espaa no estar ausente de la conquista de Amrica del Norte. Vuestros hermanos se desalentaron al no encontrar objetos de oro en las aldeas algonquinas o abenakis. Mereca realmente la pena ser de una raza de mineros, como lo ha sido en todos los tiempos la raza ibrica, para no convertirse ms que en simples saqueadores. Por haberme seguido, vosotros solos sabris seguir el ejemplo de vuestros antepasados, que extraan la plata, el cobre y el oro enterrados en la tierra. Entonces, escuchndole, los ojos ardientes de los espaoles brillaban de pronto humanamente y parecan dichosos. Anglica inclua a cuatro en el nmero de los Peligrosos: eran O'Connell, Vignot, el minero hispano-peruano y el herrero auverns Clovis. El parisiense Vignot no la preocupaba en demasa. Vocinglero, aficionado a la bebida, pero maleable, sensible en el fondo, desde el momento en que satisfacan su vanidad fijndose en l de cuando en cuando, se mostraba servicial y buen compaero. A la larga, 220
Anne y Serge Golon
Anglica le concedi una gran confianza. Era necesario hacerse de l un aliado, pues con su guasa, sus ocurrencias o sus reivindicaciones poda cambiar el humor del grupo. O'Connell era peligroso por su carcter violento y por su mentalidad de perseguido. Perseguido lo era, en efecto. No poda negarse. Perseguido por los ingleses, por ser catlico y por los franceses, porque hablaba ingls. Era el que peor haba encajado el ver incendiar el fuerte de Katarunk con todas sus riquezas. Hubieran debido buscar otra solucin, deca, que la de incendiar Katarunk; no poda perdonarlo. Senta rencor por todo el mundo. Anglica no saba cmo componrselas con l. Su cara sombra, sus refunfuos amenazadores, su rencor permanente le pesaban tanto ms cuanto que ella comprenda su pesar. El minero hispano-peruano Sorrino no era molesto a condicin de que se le ignorase; sin cometer, no obstante, la imprudencia de olvidar totalmente su presencia. Senta un odio mortal hacia Anglica por haberlo tomado, a su llegada, por un indio. Y la odiaba ms an por haberlo tomado despus por espaol. Le dola por encima de todo ser considerado como mestizo. Su ser interno era constantemente un palenque donde combatan con suma ferocidad dos enemigos irreductibles, un indio quechua de los Andes y un espaol de Castilla, mercenario de Pizarro, enemigo que slo se reconciliaban un momento para considerar con igual desprecio al individuo de sangre mezclada que era l, manchando ahora con su presencia la noble tierra de los incas. El conde de Peyrac supo hacerle comprender que el trabajo de la mina era una vocacin de fuerza igual en las dos razas que lo componan y que, as, al unir aquella sangre mezclada por las dos herencias y sus dones, l haba nacido para llegar a ser el sabio ms notable, especialista de las minas del Per. Y la prediccin se cumpla. Cuando Sorrino se inclinaba sobre sus trabajos, hacase la paz en su interior. No haba ms que dejarle en sus forjas, y entre tanto evitar el dirigirle la palabra, aunque tratndole con toda consideracin. El ms peligroso segua siendo Clovis, el mala cabeza caracterizado por su violencia, el lado receloso de su espritu, su salvaje egosmo. Anglica notaba que no quera a nadie. Era de los que pueden morder la mano que los ha alimentado o que los ha salvado. En ciertos momentos, Anglica se preguntaba si su marido haba reflexionado bien al aceptar como voluntario para la expedicin a aquel individuo sospechoso y tan difcil de tratar. Era buen herrero, s, hbil en toda clase de trabajos de cerrajera y de armera. Un verdadero servidor de Vulcano, negro, rechoncho, sudoroso, con la barba siempre sucia de holln. Herraba los caballos mejor que nadie. Pero aquella cualidad, preciada sin embargo, no poda hacer olvidar, ahora que haban terminado el viaje, su grosera y su nimo pendenciero. Detestaba a las mujeres y era el nico que se mostraba libertino en sus palabras a fin de escandalizar los odos de la seora Jonas y de Elvire. Con Anglica se haba mostrado a veces de una rara insolencia. Por eso le libraba ella una guerra tan encarnizada y sorda como la de l. Los dos estaban al menos de acuerdo en un punto: y era que el eco de sus diferencias no deba llegar hasta el conde de Peyrac. Ella 221
Anne y Serge Golon
tema importunar a su marido. El tema... la soga, simplemente. Desde que haca tres aos se haba embarcado al servicio del seor de Peyrac, tuvo ocasin de aprender que era un jefe que no bromeaba. Por eso le quedaba el suficiente juicio para contenerse delante de aqul. Sus compaeros le reprochaban su hipocresa. El se hubiera credo deshonrado si hubiese hecho un esfuerzo para entenderse con ellos y hasta con quienquiera que fuese. Una noche, en la velada, Anglica le puso en las manos una prenda agujereada. Aqu tenis aguja y lana, maese Clovis. Remendad esto en seguida. El herrero protest, no sin haberse cerciorado de que el conde no estaba por all. A vos, como mujer, os corresponde hacerlo. No, los marinos saben todos manejar la aguja, esto forma parte de su oficio. Y por qu he de ser yo? Os he visto remendar las ropas de otros. Es posible, pero vos necesitis hacer penitencia. El argumento surti efecto. Clovis la mir un momento, con la prenda en una mano y la aguja en la otra y luego, comenz la tarea en silencio. Su vecino de taburete, Jacques Vignot, le oy murmurar varias veces: Hacer penitencia! Hacer penitencia!... Vaya cosa nueva!... Empleaba a menudo una frase cuyo sentido era un misterio para Anglica y los dems. A, pues vaya! deca moviendo su negra cabeza. No mereca la pena de haber ido a arrastrar mis cadenas en Saint-Foy de Conques para llegar a esto! Otro da, oyendo el ruido de un violento altercado afuera, Anglica sali en el preciso momento para ver al auverns blandiendo un leo sobre la cabeza de un indio. Mientras balanceaba su proyectil a fin de asestar mejor su golpe, Anglica tuvo tiempo de empuar su pistola y de disparar en su direccin. El leo estall, escapndose de las manos del que lo asa, quien cay de espaldas sobre la tierra helada. Anglica se precipit para detener el ademn del indio que haba cogido su cuchillo y se dispona a escalpar el pelo hirsuto del carbonero. Viendo a su agresor en el suelo, el indio accedi a calmarse. El disparo hizo salir a todo el mundo. Aquella vez era difcil disimular el incidente. El conde lleg a toda prisa y ech una mirada a los protagonistas del drama. Qu ha sucedido? pregunt al herrero, que se levant plido como un muerto. Ella... ella ha intentado matarme balbuci sealando a Anglica . Por tres pulgadas no me ha saltado los sesos. Qu gran prdida! dijo Anglica riendo. No he intentado matarte, pobre imbcil, sino evitarte una necedad que te habra costado la vida. Crees que hubieses podido esquivar el cuchillo de ese indio si lo llegas a golpear? He disparado hacia tu leo y no sobre ti. Un leo vale tanto como otro! De haber yo querido matarte, lo habra logrado, creme. Pero Clovis movi la cabeza. Su rostro marcado por la viruela era color de holln bajo su barba sin afeitar. Haba sentido realmente mucho miedo y segua convencido de que Anglica se propona 222
Anne y Serge Golon
matarlo y que slo deba la vida a un azar. Haca mucho tiempo que pensaba que aquella mujer terrible lo matara, bien con su lanceta o su bistur, o bien por algn sortilegio. Pero con una pistola, era el colmo! No creo nada rezong. No habis podido apuntar con tanta precisin. Las mujeres, no saben apuntar... Imbcil! exclam el conde colrico. Quieres repetir la prueba? Vers que si la seora condesa hubiese querido alcanzarte no estaras ya en este mundo. Recoge ese leo, levntalo y podrs comprobar que lo que te han contado del tiroteo en el vado de Sakoo era exacto. Coge el leo. El herrero se neg a ello enrgicamente. Pero Yann, el bretn, se ofreci con toda confianza. Se encontraba cerca de Anglica cuando ella haba detenido a PontBriand. Alz el leo, y Anglica, que fue a colocarse en la entrada de la casa, dispar y el leo vol en astillas. Sonaron muchos aplausos. Le pidieron otras nuevas demostraciones. Don Juan Alvarez se despert de su ensueo y quiso verla utilizar un mosquete de mecha y luego uno de chispa. Ella levant sin esfuerzo las pesadas armas y todos se maravillaron de su fuerza y empezaron a sentirse orgullosos de tenerla entre ellos.
Captulo once
Cuando hace tanto fro en Wapasu ya puede imaginarse cul ser la temperatura en las ciudades ms al norte... Tres villas... Tres lugares perdidos en la inmensidad, a orillas del San Lorenzo. Los barcos no volvern hasta la primavera. La coraza de los hielos se ha cerrado sobre ellos, a su alrededor, y son prisioneros de las estepas blancas, prisioneros del silencio, del espacio infinito, triste y desierto. Montreal, sobre su isla, al pie de su pequeo volcn. Tres Ros, apresada entre los canales de su delta helado. Y la reina de todas, Quebec, sobre su roca. Tres ciudades, coronadas por la diadema de las blancas humaredas que no cesan de estirarse largas y apacibles desde sus chimeneas en el rosa helado de las montaas y de las noches. Tres ciudades perdidas. Que el fuego crepite en los hogares de ellas para salvarlas de la muerte! La vida de los fuegos es tan ardiente que se olvida la muerte, el silencio y el desierto. Las gentes hormiguean en esas ciudades, charlan, conspiran, intrigan, luchan, todo el invierno, moviendo la lengua en los salones, a taburetazos en las tabernas, violenta, sorda, cordialmente, entre amigos, entre primos, entre habitantes del Canad. Tambin se reza all mucho, se confiesan constantemente, meditan, suean, con la mirada vuelta hacia el blanco festn de las montaas lorentinas o hacia el horizonte gris de la selva, por el sur. Suean con la partida. Hacia el mar de Europa, o hacia el oeste, hacia las pieles y los salvajes... Por ah o 223
Anne y Serge Golon
por all... Pero partir, siempre partir... Cundo llegar el momento de partir?... Se ama all tambin, de prisa y corriendo, a escondidas, con remordimiento, incluso entre esposos, a causa del ojo de los jesuitas que pesa sobre todas las conciencias. Se bebe all mucho. Es el nico placer. Aguardiente y ms aguardiente. Aguardiente de manzana, de centeno, de ciruela o de trigo, aromado, transparente y destilado en el alambique propio. Las calles en invierno estn llenas del olor a orujo y del de los fuegos de lea, de las sopas con tocino y de las anguilas ahumadas. Los das de invierno estn impregnados del olor a incienso de las misas y de las vsperas y del olor a pergamino de los libros encuadernados en cuero, trados de Europa, que hojean y releen sin cesar ante el fuego. Las noches de invierno crujen bajo el hielo. Dirase que los cristales van a saltar. Flores de escarcha se adhieren a esos cristales de las ventanas. En esas ciudades es donde estalla y se difunde la noticia. Estn vivos los extranjeros de Katarunk que se haba credo degollados por los iroqueses. Est viva la mujer tan bella del fondo de los bosques, que ha aparecido, montada en un caballo, en las fuentes del Kennebec. Est viva la Diablesa! Triunfo y terror! Jbilo de los que creen en las potencias infernales. Os figuris, compadres, que el Diablo se tome el trabajo de enviar a uno de sus secuaces a la tierra para que un papirotazo de iroqus lo deshaga en humo?... Pues, nones!... El Diablo es ms poderoso que eso!... No ha hecho todava bastante dao en Acadia para que se pueda augurar su derrota o su victoria. Y la prueba es que la Diablesa sigue ah... aunque Katarunk haya ardido. Lomnie repite: He visto yo mismo las cenizas de Katarunk... Pero el que ha trado la noticia trascendental es terminante. Afirma: Los extranjeros estn vivos en las montaas, en el lugar llamado Wapasu, a orillas del lago de Plata. Porque quin podra dudar de quien trae la noticia? Lo ve todo a distancia. Es un santo. Ha visto que los extranjeros se haban librado de los iroqueses, sin tener siquiera que entablar combate; y sta es realmente la prueba de que son secuaces de Satn. De no ser Dios el que los ha salvado milagrosamente, entonces no puede ser ms que el Diablo. Ahora bien, Dios no puede haber socorrido a unos seres que no hincan la cruz, que practican herejas y no se acercan a los sacramentos. As, pues, es el Diablo! El seor de Lomnie pierde el juicio. Es la Diablesa la que le ha embrujado con su seduccin dicen, como tambin a Pont-Briand, a quien han visto vagar sombro y alucinado por las calles de Quebec, hablando de una mujer bella como el sol que l ha encontrado en lo ms profundo de los bosques... Montaba en un caballo... Como si eso pudiera existir! No ha habido nunca mujeres blancas en lo ms hondo de las selvas. Los que la han visto montada en un caballo se han equivocado. Era sin duda un unicornio... Algunos de 224
Anne y Serge Golon
los que estaban en la hondonada, cuando la forma apareci por primera vez bajo el claro de luna, dicen que han vislumbrado el cuerno puntiagudo... Los acosan a preguntas, les suplican que hagan memoria, rodean a los que iban el otoo pasado en la expedicin con el seor de Lomnie y que encontraron al personaje negro y enmascarado y a la mujer, que no se atreven an a nombrar en voz alta: la Diablesa, pero, a la que llaman ya la Dama del lago de Plata. Y ahora qu va a suceder? Monseor el obispo ha ordenado procesiones y ayunos. Ha ido a visitar a sor Magdalena, la visionaria, en su convento; y luego ha estado en casa del gobernador del Canad, el seor de Frontenac 10, para reunirse all con el seor de Lomnie, con el seor de Arreboust, el piadoso alcalde de la ciudad de Quebec y con diversas personalidades, as como con varios jesuitas. Durante largo tiempo las velas brillan detrs de las ventanas del castillo, sobre la Roca... El San Lorenzo, bajo la luna, es una vasta llanura blanca.
Captulo doce
Una reducida familia de indios haba venido a instalarse en Wapasu, a una legua aproximadamente del puesto, junto a un estanque, para cazar all el castor. Se los vea merodear a menudo por aquellos parajes. E1 altercado del auverns con uno de ellos se promovi a causa de la hermana de ste, una salvajilla de largas trenzas bastante linda que enseaba, al rer, el blancor de sus dientes y no ocultaba lo que ella esperaba de los normandos, que segn se deca sienten una gran inclinacin por los placeres del amor. Haba all otra, ms tmida en apariencia, pero que no por ello dejaba de conceder con facilidad citas amorosas. Era por lo dems sorprendente, sin embargo, ver lo poco que los hombres se aprovechaban de una vecindad tan complaciente. El joven Yann, Jacques Vignot y uno de los ingleses fueron los nicos que la utilizaron: sus ausencias eran muy espordicas. Se comprob incluso que la disputa del auverns con el indio no se promovi por una aventura galante, sino porque la muchacha, arrastrndose hasta el patio del puesto, le haba robado tabaco y su cuchillo. Anglica recordaba lo que su marido le explic un da. Las gentes de mar son castas. Capaz l mismo de vivir largo tiempo sin mujer cuando era preciso, Joffrey de Peyrac haba sabido escoger los hombres que llevaba. Siguieron a Peyrac porque l les prometi oro.
Louis de Frontenac, gobernador francs (1620-1698). Ocup ese cargo en Nueva Francia desde 1672 a 1682, y volvi al Canad en 1689. (Nota del traductor.)
10
225
Anne y Serge Golon
La atraccin de la aventura y del xito haca las veces para ellos del goce. La mujer formaba parte del botn. La partida no estaba ganada todava. Ya se vera ms tarde!... Una desconfianza instintiva de los lazos sentimentales que conducen a la esclavitud los ayudaba a dominar sus sentidos. Y Anglica pensaba tambin en Nicols Perrot, que desde haca tres aos haba dejado a su mujer y a su hijo en el hogar para recorrer los bosques y si se terciaba la tierra entera. Por lo cual, un poco antes de que nevase, haba vuelto a marchar hacia el sur, para intentar llegar a una pequea factora a cargo de un holands en la embocadura del Kennebec y traer de all artculos de consumo indispensables: sal, azcar, harina, un poco de aceite... Finalmente, el que se mostraba ms asiduo junto a las lindas salvajes era quin lo hubiera credo? el viejo Macollet. Haca sin cesar idas y venidas, con el tiempo que fuese, entre su cabaa ahumada y la de los indios. Buen zorro aquel Macollet! Le gustaba tambin sentarse cerca del fuego de un indio y conversar con l. El jefe de aquella tribu era un poco brujo. Llevaba a Anglica races, hierbas y resinas. Pasado aquel primer momento de miedo, cuando lo vio una hermosa maana detrs de ella, con el brazo levantado en seal de paz, pero tambin erizado de pieles como un oso y, naturalmente, habiendo entrado sin hacer ruido, se hicieron buenos amigos. Ella comenzaba a poder conversar con l en su lengua, lo cual le causaba un gran orgullo, ya que le haban dicho que las lenguas indias eran muy difciles de aprender. Los misioneros, al mencionarlas en Francia decan que se necesitaban aos para hablarlas; y los propios corredores de bosques no parecan animar a los recin llegados a que se dedicasen a tal estudio. Haba que ser del pas. Pero Joffrey de Peyrac habase familiarizado muy rpidamente con aquellos idiomas y explicado a Anglica que las dificultades eran slo aparentes. Los que se quejaban carecan de espritu observador. Por su parte, l not muy pronto que la mayora de las tribus indias vecinas eran todas de un mismo origen lingstico, provinente quiz y descendiente en parte de los incas, o de los quechuas peruanos. Y por eso su minero mestizo haba podido entenderles nada ms llegar all, a Amrica del Norte. Iroqueses, algonquinos, hurones y abenakis eran primos por la lengua porque slo el acento y la entonacin diferan, o algunas palabras usuales como: agua o nio; y eso simplemente porque segn las tribus se adoptaban interpretaciones distintas de tales palabras. Por ejemplo, agua poda decirse fuente, lquido, o bien si se hablaba de un nio: joven, pequeo, hijo... Para hacerse comprender era la raz la que indicaba el sentido general, pues la precisin la dan los sufijos y prefijos y estas races eran relativamente poco numerosas. De modo que con unas quinientas palabras como base podan resolverse todas las situaciones, pese a la gran variedad aparente de esas lenguas. Provista de esta clave que le facilit su marido, Anglica se sorprendi de los progresos que realizaba. Evidentemente, hasta pasado mucho tiempo no sera ella una purista en la materia y 226
Anne y Serge Golon
seguira haciendo las delicias de los indios que se rean a carcajadas a cada error de ellaLo primero haba que escuchar largo tiempo. Se comprobaba as el acento, la tonalidad y sobre todo la manera especial de articular con la garganta sin que los msculos del rostro se muevan, lo cual haca que los indios, al pronunciar palabras ultrajantes, se vean obligados a permanecer impasibles. Cuando no hablaban, eran por el contrario muy gesticulantes y abran mucho la boca para rer en todas las ocasiones. A la larga, Anglica observaba que no haba ms que diecisis sonidos, pero que el intervalo entre cada uno de ellos era cuatro veces ms largo que en las lenguas europeas, y a veces, en cambio, dos veces ms rpido. De modo que el ritmo del tiempo que se tardaba en pronunciar una palabra tena ocho veces ms variantes que en francs o en ingls y que era esto lo que creaba matices de detalle. Pero, en espera de la perfeccin, todo el mundo en Wapasu se ejercitaba y los que estaban ms adelantados corregan a los otros. Anglica se las compona, pues, muy bien con el viejo sachem o jefe del consejo del poblado de los Castores que, l al menos, ya fuese por indiferencia o por serenidad de viejo, no le correga sus faltas de lenguaje; de modo que con l, Anglica se atreva a lanzarse a grandes discursos que divertan mucho a Joffrey de Peyrac cuando la sorprenda discutiendo con el rojo mago emplumado. Su viveza, su ansia de vivir, su valenta, todo en ella le encantaba. Y ahora era l quien con mayor frecuencia la segua con los ojos. Al principio haba pensado: Todo depender de ella. Wapasu ser la hora de la verdad. Y le maravillaba ver cmo ella haba sabido agrupar a su alrededor aquellos vagabundos hostiles, dispuestos en lo sucesivo a elegirla en sus corazones como madre, hermana, amiga, soberana. Una noche, Joffrey de Peyrac rog a Anglica que citase a Elvire para una conversacin personal y que la acompaase cuando l la recibiese en su reducida estancia. A falta de un sitio para apartarse lejos de odos indiscretos, cuando Peyrac tena que recibir a alguien en privado, aquella habitacin estaba calificada como el gabinete particular del capitn en la toldilla de proa. Y el tener que subir unos escalones completaba la ilusin. El moblaje estaba realzado por un silln rstico cubierto de piel, en el cual se sentaba el conde. La persona convocada permaneca en pie, con la cabeza rozando el techo, a poco que fuese de una estatura un poco elevada. Cuando la conversacin era amistosa, Joffrey de Peyrac le haca entonces sentarse sobre la piedra del hogar, frente a l. Peda una pinta de cerveza y dos vasos. Con frecuencia, en el momento de la velada, se retiraba l as con uno o con otro de los presentes. Los hombres apreciaban aquella confrontacin aparte, lejos de la reunin. Podan explicarse con el jefe, quejarse y recibir consignas que les ponan, si era preciso, la cabeza bien de aplomo, en su sitio. Muy emocionada, la pobre Elvire subi, pues, temblando los cinco escalones que llevaban a la toldilla. La presencia de Anglica la 227
Anne y Serge Golon
tranquiliz un poco, pero sentase atormentada pues era escrupulosa y se reconoca siempre culpable de algo. Una vez cerrada la pesada puerta, los ruidos de la sala se amortiguaron. No se oa ya en aquella pequea estancia ms que el crepitar del fuego y en algunos momentos el rumor de los abetos de afuera que el viento empujaba contra la techumbre. Sentse el conde. La muchacha permaneci en pie; y de espaldas, Anglica vea crisparse sus hombros estrechos, doblarse su delicada nuca. La pobre mujer no saba qu actitud tomar bajo la mirada sombra que la examinaba de arriba abajo mientras que una sonrisa indulgente se dibujaba sobre los labios del conde. Saba l poner en su marida una atencin efusiva que conmova a cualquier mujer. Elvire, hija ma, mi hermosa nia dijo l con dulzura, escuchadme con la mayor calma. He cometido alguna falta, monseor? balbuci ella retorciendo la tela de su delantal. Os he dicho que me escuchis con calma y sin temor... Tranquilizaos. No tengo ms que alabanzas para vos y para vuestra gentileza. Pero no por ello sois menos responsable de una actitud que puede tener aqu cierta gravedad. Yo...? Oh, monseor!... S, vos, pese a vuestra discrecin y a vuestra modestia, tenis sin embargo unos bellos ojos tiernos y unas mejillas sonrosadas. Elvire, cada vez ms desconcertada, le mir sin comprender. He observado que uno de mis hombres os hace la corte. Decidme sin rebozo si esas atenciones os importunan, si deseis que cesen, o si l ha llevado demasiado lejos, a vuestro entender, la expresin de sus sentimientos. Y como ella segua en silencio, prosigui: Aqu en el fuerte no hay ms que tres mujeres, y sois la nica que no est bajo el poder de un marido. Se han dado las consignas ms estrictas con respecto a vos. Es necesario que yo sepa si la disciplina ha sido respetada. Responded! Juzgis importunos los homenajes de que sois objeto desde hace cierto tiempo? Ya sabis de qu hombre quiero hablar, verdad? Ahora, ella baj la cabeza enrojeciendo e hizo un signo afirmativo. Octave Malaprade dijo l. Dej pasar unos instantes, los suficientes para evocar al personaje del cocinero, su silueta agradable y su sonrisa deferente. Luego sac de uno de los bolsillos de su casaca uno de los pocos cigarros puros que le quedaban an, e inclinndose hacia el fuego lo encendi con un tizn. Se ech hacia atrs, exhal una bocanada y prosigui con dulzura: Si ha sobrepasado la consigna recibida ser ahorcado. Elvire lanz un grito y se tap la cara. Ahorcado!... Oh, monseor! Oh, no, pobre muchacho! Ah, por eso no! Por mi culpa no, por mi culpa no!... No le merezco... La mujer es reina en este dominio. No lo sabais, mi bella nia?... El la mir de nuevo con su inimitable sonrisa que levantaba las comisuras de su bien dibujada boca con aquella expresin custica y mimosa que Anglica conoca tan bien. No sabais que las mujeres son reinas? insisti l. 228
Anne y Serge Golon
No, monseor, no lo saba respondi ella ingenuamente. Temblaba toda ella, pero el terror que haba sentido por Malaprade le daba fuerza para poner en orden sus ideas y para defender al que ella senta amenazado. Monseor... Os juro por mi vida... El no ha tenido jams un gesto inconveniente del que pudiera yo avergonzarme. Tan slo, yo notaba muy bien... que... que l... Le amis? Era casi un interrogatorio. Ella se interrumpi, mir a su alrededor con extravo. No... no lo s. Habis perdido a vuestro marido, hace tres meses, en el Gouldsboro. Ella le mir, atnita. Mi marido? Le amabais?... La zarandeaba, la registraba con sus ojos penetrantes clavados en sus pupilas infantiles, obligndola a mirarle. Amabais a vuestro marido? S... seguramente. Es decir... ya no lo s. De nuevo l apart sus ojos y fum en silencio. La joven no se mova, no temblaba ya, segua mirndole fijamente, con los brazos colgantes. El prosigui, siempre tranquilo: Octave Malaprade ha venido a hablarme hace un rato; os ama. Adivinando que yo habra notado sus sentimientos se ha adelantado y me lo ha confesado... Escuchad lo que me ha encargado que os dijise: de l y de su pasado. Hace cinco aos, en la ciudad de Burdeos, donde tena un hotel reputado, mat a su mujer y al amante de sta despus de haberlos sorprendidos juntos. Luego, no sabiendo cmo eludir las consecuencias de su acto y ocultar la prueba de su doble crimen a las investigaciones que no dejaran de realizarse, cort los dos cadveres en trozos, quem una parte de stos, y logr arrojar el resto a un vertedero... Anglica sofoc una exclamacin y se mordi los labios. Elvire se tambale... Pareca fulminada por un rayo. Peyrac segua fumando, mirndola con curiosidad. Hecho esto continu esper algn tiempo y despus huy a Espaa. Se present a bordo de mi barco y all lo enrol. Hubo un largo silencio. De repente, la joven rochelesa se irgui; mantenindose tiesa, pareca mirar algo ms all de s misma. Seor conde... dijo al fin con una voz ms firme y ms clara, una voz que no le conocan. Disculpad, seor conde, si os parezco muy poco sensible. Pero od los pensamientos que vienen a mi mente. Creo que este hombre mat por unos celos furiosos, por sorpresa tambin, y que despus se vio solo y perdido ante ese horror sin saber cmo salir de ello. Actu como pudo para salvar su vida. Ese acto en su existencia es una desgracia, un accidente, como una invalidez que se presentase de pronto. Respir profundamente. Pero esa invalidez no me impedira amarle dijo ella con energa . Lo que acabis de decirme me ha revelado mis sentimientos. Vuestras preguntas me han ayudado a ver claro en m. S, yo amaba a mi difunto marido... sin duda..-puesto que me cas con l en otro tiempo... Pero esto no se ha parecido nunca a lo que siento hoy por este hombre. Podrn decirme todo lo que quieran. Para m, l ha seguido siendo bueno, recto y delicado a pesar de todo. Lo conozco 229
Anne y Serge Golon
ahora lo suficiente para afirmar que es desgraciado. Enmudeci, y luego aadi soador ament: __Me sostuvo durante el camino, en medio de la tempestad, la noche en que llegamos a Wapasu, y eso no lo ovidar nunca... Joffrey de Peyrac le dirigi una mirada benvola. __Est bien, est bien dijo. Quera or de vuestros labios esta respuesta. Vuestra alma es fuerte, pequea Elvire, vuestro corazn es noble. Vuestro espritu es lcido y no se deja engaar por una sensiblera que sera comprensible, pero que no es admisible en el caso presente. Verdad es que Malaprade es un hombre seguro, valiente y capaz. Ese... accidente, como vos lo llamis, lo ha marcado para toda la vida. El ha madurado, dando otra dimensin a su vida, hasta entonces bastante trivial, aunque haya conocido el xito ms halagador en su profesin de maestro de cocina. Habindolo perdido todo, pudo acabar siendo una ruina. Ha sobrevivido e intentado unir de nuevo los hilos rotos de su existencia. Algunos estimarn que la justicia no est cumplida, lo cual les concedo. Pero como sus vctimas eran por otra parte unos personajes bastante poco interesantes, no lo he exhortado nunca al remordimiento o a la expiacin. Esta llega por s misma, a diario, con el recuerdo. He procurado ms bien alentarlo a convertirse en lo que reconocis que es ahora: un hombre bueno, delicado, pero tambin enrgico y clarividente, cualidades de que careca en otro tiempo, antes de su drama. Os amar mucho, os amar bien. La joven, con sus manos juntas, beba sus palabras. Escuchadme un momento ms prosigui l. Os dotar de modo tal que los comienzos de vuestra vida conyugal sean fciles. Tendr l derecho a una parte importante de la fortuna que vamos a extraer de la mina del lago de la Plata. Pero, adems, le dar a ttulo de regalo personal lo suficiente para abrir un establecimiento de comidas, hostera o saln, en el lugar que le convenga: Nueva Inglaterra o incluso Nueva Espaa, si le parece. Y velaremos por la educacin de vuestros dos hijos primognitos, a fin de establecerlos lo mejor posible ms adelante... Oh, monseor! exclam ella. Oh, cmo deciros!... Oh, monseor, que Dios os bendiga!... Cay de rodillas junto a l, corrindole las lgrimas por su rostro. Cmo sabe manejar a la gente! pensaba Anglica. Podra tener a todas las mujeres del mundo sobre sus rodillas. Por muy enamorada que ella est de otro, estara dispuesta a entregarse a l como homenaje y por agradecimiento. Derecho de prncipe Joffrey de Peyrac se inclin bondadoso hacia la figura femenina postrada. La oblig a levantar la cabeza y hundi su mirada en los ojos anegados en llanto, rebosantes de gratitud. No hay que llorar, amiguita. Habis sufrido con valenta unas pruebas injustificadas. En cuanto al que amis, s que ha expiado. Es justo procurar ahora reparar todo esto. La vida es clemente. Mucho ms que los hombres. Hace pasar por unas pruebas, pero premia al final... S. Oh s, monseor, lo comprendo!... Comprendo lo que queris decir. Habl con una vocecilla entrecortada a causa de los sollozos. 230
Anne y Serge Golon
Cuando estaba yo en La Rochelle, no era ms que una mujer vulgar... No pensaba en nada. Hoy veo que careca de vida... Vos me habis enseado, monseor, me habis enseado y ahora soy otra. Cuntas cosas he comprendido desde... desde que vivo aqu cerca de vos. dijo ella con timidez. Oh, qu cario siento por Wapasu, por vuestra morada monseor! No nos iremos de aqu. Jams! Nos quedaremos l y yo para serviros... El conde la interrumpi con un gesto indulgente. Calmaos! Es demasiado tarde esta noche para hacer proyectos. Debis lo primero descansar. El choque ha sido fuerte. Secad vuestros ojos. Es necesario que l no vea que habis llorado, pues si no creer que lo rechazis e ir a dispararse un tiro en la boca incluso antes de que yo haya tenido tiempo de tranquilizarlo. Estos bordeleses son muy impulsivos... Sin embargo, yo os aconsejara que no le dierais vuestra respuesta antes de maana. Retiraos a vuestra habitacin. Es preferible que dejis que la noche madure vuestra decisin. Para l tambin, una noche de duda y de meditacin no estar de ms. Apreciar mejor el valor de su sentimiento. Voy solamente a advertirle que queris reflexionar. Ella escuchaba dcilmente. Os pedir despus a los dos continu Peyrac que sigis viviendo como en el pasado, en una aparente y sencilla amistad. Vamos a entrar en el corazn del invierno. No es tiempo de amores. Tenemos una etapa difcil que salvar, de la cual debemos salir todos con vida, con buena salud moral. Me comprendis? Ella inclin la cabeza con gravedad. __Cuando llegue la primavera volveremos a bajar hacia Gouldsboro y all el pastor os casar... o el sacerdote, como os convenga segn vuestro acuerdo. __Oh, es cierto! Yo soy protestante y l papista! exclam ella, como aterrada. __Si no lo camprobis hasta este instante, el abismo que existe entre los dos me parece fcil de salvar. Paz! Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad... Estas son unas palabras que a todos nos conciernen. Y buenas noches! Anglica volvi a acompaar a la joven hasta la puerta de su habitacin y la bes antes de separarse de ella. La mayor parte de los hombres se haban retirado tras la gran cortina de pieles cosidas que ocultaba su dormitorio de dos plantas. Al pasar de nuevo por la sala, Anglica oy el ruido de la cada de los calderos y de los utensilios que acababan de escurrirse de manos del pobre Malaprade. El cocinero estaba plido y le dirigi una mirada de perro herido. Anglica sinti compasin, y acercndose le musit de prisa: Os ama.
Captulo trece
231
Anne y Serge Golon
A la maana siguiente, Elvire fue a buscar a Malaprade y como haca buen tiempo bajaron los dos hasta el borde del lago; y se les vio pasear largo rato por el sendero que bordeaba la orilla. Cuando volvieron aparecan radiantes e iban cogidos de la mano. Les dedicaron una pequea fiesta de esponsales que se celebr entre una cortesa de buena ley. Y si Malaprade tuvo que soportar por parte de sus camaradas las bromas de costumbre, fue lejos del alcance de los odos femeninos. Estaba transfigurado. Aquella felicidad complaca a todo el mundo. A pesar de todo, Anglica tard cierto tiempo en poder olvidar las revelaciones hechas por Peyrac sobre el maestro de cocina. Se haba sentido realmente mucho ms trastornada que Elvire. Tal vez porque era menos ingenua. Aquello trajo de nuevo a su memoria sus propios recuerdos srdidos. Por la noche, ante el fuego de la pequea estancia, no poda dejar de pensar en ello. Dos amantes despedazados por el cuchillo de un cocinero. Unas manos chorreantes de sangre, el miedo, la frente sudorosa, la soledad del animal acosado... Anglica soaba. Unas podaderas cayendo sobre cuellos dormidos, la cabeza que le haban trado, horrenda y lgubre, de un nombre del que quera vengarse y que un campesino sostena ante ella por los cabellos; y aquella sangre corriendo, en la cual hubiera ella querido baar con voluptuosidad sus blancos dedos. Aquel odio, aquellos sobresaltos de animal implacable y aterrorizado a la vez, aquella repulsa de todo el ser arrastrado en su fango y su podredumbre, se los haba confesado al prior de la abada de Nieul y ste la absolvi... Pero la huella, la marca dolorosa de tales momentos, cmo borrarla? Arrodillada ante el fuego de su estancia, Anglica inclinaba su fino perfil, segua teniendo la carne de gallina, como una vaga nusea. Comprenda a Malaprade. Sobre todo despus: el terror sin nombre, el ser sacudido como por una borrasca, el horror de s mismo. Ech ms leos en el fuego para ocupar sus dedos trmulos. Pensaba que Elvire se haba mostrado muy valiente. Ella tena el valor de las almas puras, de las que no saben. No es fcil hacer hablar a estas pequeas protestantes se deca Joffrey de Peyrac, pensando en Elvire. Pero se consigue con ms facilidad que con sta. Y vigilaba a Anglica, arrodillada a unos pasos de l, tan ausente, tan lejana que ni siquiera se daba cuenta de aquella mirada. De sus hombres, de los suyos, ella era realmente la que menos asequible resultaba. Haba tantas cosas desconocidas que deba tener cuidado de no herir en ella! Era preciso esperar a que ella viniese a buscar su consuelo. Es mujer. La mujer no est hecha para el infierno, digan lo que digan. Conserva siempre la vergenza de sus cobardas, de sus terrores, de sus abyecciones... No est creada para la sombra y el desorden, sino para la luz y la armona... No sufras tan lejos de m, alma ma, conozco tu flaqueza. Es la herida de la vida. No hay que avergonzarse de ello. Es el destino humano. Lo importante es saber cmo puede curarse. En otro tiempo, pensaba Peyrac, las mujeres, los nios, el campesino, el 232
Anne y Serge Golon
artesano, el hombre perteneciente al vulgo, todos los dbiles, tenan un defensor. Era el caballero. Y el papel de ste consista en luchar por los dbiles, en encargarse de los desquites, hacer pagar el precio de la sangre para aquellos cuyos puos y cuya fuerza de alma eran frgiles. El papel del caballero consista en defender al que no haba nacido para la lucha, el crimen, la sangre, los golpes, la desdicha; ste era su papel. Hoy los tiempos han cambiado. No hay ya caballera andante. Cada uno se resiste. Las mujeres se defienden con uas y dientes, y el hombre vulgar, pues bien!, hace lo que Malaprade, sucumbe al terror y al pnico. El hombre del vulgo est hecho para una existencia beatfica. El da en que tiene que enfrentarse con la vida, la pasin, el mal, enloquece, no est preparado, no ha credo nunca que aquello le poda ocurrir a l. Impulsado por el miedo, un hombre de esa clase es capaz de hacer cualquier cosa, lo peor, lo impensable. La nica cosa que l comprende realmente es la soledad del pecador. Imagino con bastante claridad a ese hombre respetable, considerado en su ciudad, cortando, con la frente sudorosa, los miembros todava calientes de dos seres que l ha conocido y sin duda amado; y confieso que esta imagen me inspirara ms bien compasin que horror. Pobre artesano! Dnde est tu defensor? Dnde tu justiciero? Cuando se nace hidalgo tiene uno el valor de mirar cara a cara el riesgo, la muerte, lo peor y todo lo que puede existir sobre la tierra, nacido de la imperfeccin del mundo. Es lo que le ha faltado a un Malaprade artesano concienzudo y sin historia. Si hubiera sido un hidalgo no habra asesinado a los que le vejaban, no habra cedido a una agresividad ciega y demencial. Habra hecho encerrar a su esposa para toda la vida en un convento y se hubiese batido en duelo con el amante, a la luz del da, y lo habra matado, pero sin correr los riesgos de la prisin ni de la soga, puesto que la impunidad del homicidio en franco combate estaba asegurada para el hidalgo. Pero la caballera andante ha muerto y el cardenal de Richelieu la enterr al prohibir los desafos. Para qu mundo debo hoy educar a mis hijos? Indiscutiblemente, para un mundo donde la astucia y la paciencia son las primeras armas. Aunque no por ser subterrnea la fuerza es menos indispensable. Ahora, hablando en su fuero interno, Peyrac se hallaba tan lejano que era Anglica quien, de repente, lo adverta y alzaba los ojos hacia l. Contemplaba a aquel hombre sentado, vuelto hacia la llama su rostro curtido, en donde solamente los ojos y los labios parecan dotados de una vida sensible, hasta tal punto el viento, el sol y el mar haban hecho de su piel una mscara endurecida como el cuero. El ya no tena barba. A los indios no les agradan los hombres barbudos, deca l. Y recomendaba a sus hombres que le imitasen a fin de no indisponerse con los indios, para quienes la visin de aquella maraa de cabellos era tan penosa de soportar como una obscenidad. Si los corredores de bosques no cumplan aquella obligacin era por pereza y abandono, y tambin por incomprensin. Hubieran hecho mejor en respetar aquella indicacin. No 233
Anne y Serge Golon
ignoraban que el admirable Padre Brboeuf haba pagado con un atroz martirio dos desgracias emparejadas, intolerables para los indios: era calvo y llevaba barba. Joffrey de Peyrac adivinaba siempre aquel gnero de cosas. Era el respeto que senta por su interlocutor lo que lo guiaba en su intuicin. Anglica se acerc a l y puso la frente sobre sus rodillas. Cmo os las componis para permanecer impvido, para no tener nunca miedo? le pregunt. Dijrase que ocurra lo que sea sois incapaz de sentir esa cobarda envilecedora, ese asco de s mismo... Hasta ante la hoguera, hasta ante la tortura... Cmo os las componis? Es que habis sido hombre desde la infancia...? Entonces l le confes los pensamientos que acababan de surgir en su mente, y que tenan que afrontar una poca sin honor ni dignidad, en la que el ser humano no tena otros recursos que esconderse, que disimularse so capa de sumisin a las fuerzas reinantes; o bien combatir solo y hasta el final cualesquiera que fuesen sus propias fuerzas. No haba que sorprenderse de las derrotas. Ya era mucho el conservar la vida. Y puesto que ella hablaba de la infancia, l recordaba que haba conocido muy pronto el terror porque slo tena tres aos cuando los soldados catlicos le haban rajado, a l nio catlico, la mejilla de un sablazo, arrojndolo por la ventana de un castillo ardiendo. All fue, en la inocencia primitiva de la infancia, cuando sinti el choque mtico del Mal, cuando conoci todos los miedos en uno solo. Luego, nunca jams. Habiendo sobrevivido, era cierto que se haba hecho hombre, es decir que se haba sentido dispuesto a afrontar lo que fuese. Y no le haba desagradado en caso necesario enfrentarse con el monstruo cara a cara. Aqu ests, terror, le deca, aqu ests, matanza! Aqu ests, faz horrenda del miedo humano. Puedes abatirme, pero no esperes ya turbarme... Le dijo tambin que no deba avergonzarse de los desfallecimientos que haba ella experimentado durante las pruebas terribles que la afligieron, por ser mujer, y que era en la cobarda de los hombres que haban faltado a sus papeles de guas y de protectores donde se hallaba la gnesis del mal que ella padeca. Es un antiguo conflicto: la tentacin en el hombre de emplear la fuerza bruta, la potencia temporal para enajenarse lo que le desafa, para ahogar con la coaccin la leccin del espritu... El mismo, aun siendo hombre, no haba sido vctima de ello? Porque la voluntad de uno solo no siempre puede dominar una coalicin demasiado poderosa. Hay un tiempo para todo, un tiempo para la marea fangosa que sube, irresistible. .. Nuestro siglo, desdeando la doctrina cristiana de la que proceda, ha desembocado en un deseo exasperado de dominio... Dominio cueste lo que cueste, procedente de todos los puntos del horizonte: los reyes, las naciones, la Iglesia... No hemos salido todava de ello y el que no quiera ser aplastado no tiene otro recurso que dominar a su vez. Pero bajo un alud de pesadas piedras, el espritu debe, pese a todo, subsistir, abrirse camino... Acariciaba con mano pensativa la frente lisa de Anglica. Y con los ojos cerrados, acurrucada sobre su calor y su fuerza, ella recordaba 234
Anne y Serge Golon
las palabras del pequeo mdico rabe que haba sido amigo de Joffrey de Peyrac y que deca que este ltimo era el sabio ms grande de su tiempo y que por eso y donde estuviera sera perseguido siempre... Porque, en efecto, aquel tiempo rechazaba la leccin del espritu.
Captulo catorce
Cuando se tendan juntos, a Joffrey de Peyrac le agradaba que la claridad del fuego tardase en morir en la estancia silenciosa en donde slo se oan sus suspiros de amor y el suave crepitar de las llamas. Al capricho de los resplandores rosas o dorados, le complaca descubrir las formas languidecientes de su mujer y la encarnacin de su piel de ligero perfume. Y cuando haca mucho fro y su mano tena que buscar bajo las pieles el secreto de aquel cuerpo, no quedaba ya en la semiclaridad ms que la asombrosa cabellera rubia esparcida como un alga fosforescente y que, de un modo misterioso, refulga con el movimiento suave y soador de su bella cabeza abandonada. Anglica era la nica mujer de la que no poda abstraerse, apartarse. Hasta en lo ms ntimo del placer segua estando presente en l. Lo cual le sorprenda porque haba tenido a muchas mujeres en sus brazos sin dejar por ello de desatenderlas cuando su egosmo masculino haba alcanzado su objetivo, ms preocupado de las voluptuosidades carnales que poda lograr de su comercio que de satisfacerlas en el dominio de los sentimientos, con slo engaarlas por medio de amables protestas. Con Anglica no poda olvidar que era ella a quien abrazaba, que era ella la que posea el poder de debilitar, de transportar, de enajenarle, que era el cuerpo de ella el que doblegaba su voluntad, que eran sus labios altivos los que se entreabran, vencidos, bajo los de ella. Anglica permaneca intensamente presente en l. Era quizs una costumbre que adquiri en la poca de sus primeros amores. Era ella tan joven y tan hosca que tuvo l que mostrase atento a sus reacciones a fin de domearla. Pero el sortilegio se prolongaba. Hubirase dicho que la sensualidad de Anglica iba siempre unida en ella a algo secreto y espiritual, que animaba, en el sentido propio de la palabra, los mpetus ms impdicos de su bello cuerpo. Y l llegaba a preguntarse, escptico y sorprendido, si no estaba ella devolvindole aquella embriagadora emocin de la juventud que un hombre maduro ha olvidado al familiarizarse con los placeres carnales. Cierta ansiedad, una duda, la preocupacin por el otro, y basado en esto, ese lado paradisaco de la voluptuosidad cuando se mezcla a sta la conciencia de ser dos y de vivir juntos 235
Anne y Serge Golon
una comunin irresistible y casi mgica. Momentos de transporte y de embriaguez, flaqueza consentida, abandonos sin reservas, y en el desfallecimiento mutuo, como un sabor de muerte y de vida eterna! Slo ella posea aquel don que le dispensaba; y a l le enajenaba el poder de adivinacin que ella tena del placer del hombre. No haba un gesto que ella no supiera afectuar o suspender cuando era preciso. Y aunque estuviera sumida ella misma en el abismo, ciega, muerta a todo, sin embargo sus manos, su cuerpo, sus labios continuaban siguindolo, saban separarse u ofrecerse, abrazar o abandonarse, guiada por la misteriosa ciencia que Eva ha transmitido a sus hijas. Anglica permaneca presente en l porque, al poseer su cuerpo, no estaba nunca seguro de poseerlo por completo, de que no volvera a escaprsele. Saba que no haba ya en Anglica la docilidad inherente a las mujeres muy jvenes, que haba abandonado en las espinas del camino, sustituyndola por una independencia lcida, por la conciencia de s misma. En el amor, ella tena sus buenos y sus malos das. Aqullos en que con el solo brillo de su sonrisa, l la adivinaba accesible, y aquellos otros en que, sin que su comportamiento exterior pareciese cambiar, senta en ella como un rechazo, un alejamiento. Entonces, a l le complaca, llegada la noche, descubrir con qu maniobra poda soslayar aquel humor difcil, reavivarla, atizar la llama dormida. Ms a menudo, respetaba aquella regresin femenina, aquella necesidad irrazonable de apartarse, de alejarse del hombre, que no es en la mayora de los casos, ms que la manifestacin de una fatiga fsica, y a veces tambin la obediencia a unas rdenes invisibles, la presencia de perturbaciones prximas tales como los signos de una borrasca, un vendaval, o un malestar moral indeterminado, o un peligro que llega, cosas todas que requieren por parte de la que las capta un estado de alerta y de atencin. La dejaba relajarse, dormir. El sueo disipaba los fantasmas y, en el curso de la noche, algo cambiaba en ella o fuera de ella, no lo saba; y se despertaba distinta. Era ella entonces la que se acercaba a l. El alba, el semisueo de esas horas indecisas que preceden al da, daban a Anglica audacias que no hubiera tenido en pleno despertar. Estaba ms alegre, menos inquieta. Sirena zalamera, se deslizaba junto a l; y Peyrac vea muy cerca en la claridad del da naciente el brillo de sus ojos de profundidades marinas y el brillo de sus dientes que aparecan en su sonrisa. Senta llover sobre l la seda tibia de sus cabellos, y la ofrenda ligera de sus labios adorables en mltiples besos. Con la ciencia de las esclavas orientales que evitan todo trabajo a su amo y seor, ella lo conduca al deseo sin que l pudiera defenderse. __Es en el harn de Muley Ismael donde habis adquirido tanta ciencia, seora? Queris hacerme olvidar las odaliscas que me sirvieron en otro tiempo? S.-- S cmo se las arreglan... Que mi sultn confe en mi. Besaba ella ardientemente sus labios, sus ojos, todo aquel rostro 236
Anne y Serge Golon
bienamado; y l ceda, se entregaba a ella, dejando que le condujese al placer. Qu buena compaera del amor sois, seora abadesa! Le deca tambin. Acariciaba sus flexibles rones, los apresaba en su abrazo y, cuando ella se abata fulminada, de travs sobre l, no se cansaba de contemplar la bella forma echada hacia atrs. Los prpados semicerrados dejaban filtrar una luz imprecisa. De la boca entreabierta se escapaba un hlito imperceptible y jadeante. Era como una muerte dulce. Ella expiraba lejos de l, en un lugar desconocido; y aquel alejamiento mismo significaba tambin un homenaje. Joffrey se regocijaba cuando la vea as, profundamente afectada. La mujer que iba a nacer del invierno y de la dura vida en el fuerte, de aquellas noches abrumadas bajo el hielo, la mujer que emergera de aquella peregrinacin a las fronteras de la existencia que es un largo invierno en el norte, con el hambre por compaera y con todas las amenazas que se cernan sobre ellos, aquella sera una mujer que l habra modelado. Llegara un da en que el pasado doloroso no dejara ya huellas. Se ocupaba de ella. Y cuando el placer haba realizado en Anglica su obra de gozo, un himno de gratitud suba a sus labios, y se lo murmuraba muy quedamente: Oh, amor mo, mi dueo!... El nico... No haca mucho tiempo que una noche de tempestad a bordo del Gouldsboro haba ella entregado su ser tembloroso en la posesin. El instante que tema desde la noche de Plessis lleg, y no haba sucedido nada terrible. Slo hubo aquel sabor de ensueo, de infinito, que en el profundo balanceo del navio, la transportaba sobre las alas de una felicidad renaciente. Aqu, era la oquedad nocturna de los bosques y del invierno, el estancamiento del lecho rstico que ola a savia y a musgo. Un sueo ms, de pesado silencioso, apenas turbado por los aullidos lejanos de los coyotes o de los lobos. Un momento vivido al margen del tiempo. Un dulce viaje. La realizacin de ese vago sueo de los humanos de acurrucarse en el fondo de una madriguera para dormir all en el calor del amor. Le suceda despertarse y, sin atreverse apenas a respirar, gozaba una maravillosa sensacin de plenitud. El no haba podido darle el palacio, la casa que l soaba. Pero estaba el lecho. El lecho! La noche...! En otro tiempo, cuando estaban en Toulouse, haban dormido poco juntos por la noche. Tenan das para amarse y largas siestas deliciosas. Pero aqu para ellos, en la vida rstica y salvaje, era como para los menesterosos, como para las gentes pobres, no haba ms que la noche. Ella respiraba a gusto contra su fuerza tranquila. A veces se despertaba y lo miraba dormir, presente, vivo. Envidiaba la insensibilidad varonil que lo haca tan sosegado, mientras que las mujeres llevan a su carne todas sus quimeras y las pulsaciones de 237
Anne y Serge Golon
las estrellas, esos mundos desconocidos. Las brasas brillaban purpreas en el hogar. Apenas haba un reflejo sobre las vigas. Anglica no vea nada, pero escuchaba la respiracin regular de Peyrac, junto a ella, con una sensacin deleitosa. Todas sus nostalgias, todos sus vagabundeos desembocaban en l. Y era su esposo, no la abandonara ya nunca! Avanzaba la mano para tocarle, reconocerle, conmovida por la rudeza inslita de sus formas angulosas. Entonces, con un gesto instintivo, l la atraa en su sueo contra su torso vigoroso, todo cubierto de cicatrices. Tena cicatrices por todo el cuerpo y ella las tocaba. La vida de este hombre haba estado amenazada muchas veces y su carne torturada. De tales horas atroces no quedaban ms que aquellas huellas que a l no le preocupaban. Muchas haban ya desaparecido. Dijisteis un da que cada una de esas seales llevaba el nombre de una causa diferente por la cual habis derramado vuestra sangre... Sera ms exacto decir que son la firma de mis enemigos, tan numerosos como diversos. Las peores? La del verdugo del Rey de Francia. Estir mi pobre pierna y la hizo gil, pero me ha dejado en los nervios del brazo izquierdo una molestia de la que me resiento a veces, sobre todo para manejar la espada. Las ms bellas? Las de los duelos o batallas en el Mediterrneo. Se maneja all muy bien el sable y es un arma que causa anchos y visibles costurones. Este hondo agujero en el costado? Un balazo en las islas del Caribe, espaolas o francesas, ya no lo s. La ms reciente, aqu, en la frente, es la que habis curado tan delicadamente con vuestras bellas manos: un tomahawk abenaki, procedente de la Nueva Francia. La primera quiz de una larga serie. Callad, amor mo! Me dais miedo! Y vos, mi bella guerrera? Mostradme vuestras seales heroicas. Pero Anglica recogi hacia ella la sbana y todas las pieles para esconderse. Jams! Las cicatrices de los hombres son seales gloriosas. Realzan su prestigio y cuentan sus hazaas. Las de las mujeres son errores, torpezas, la marca de la vida sobre ellas, la prueba de que han ido a meterse en donde no tenan nada que hacer... Una degradacin... Mostradme eso. No, slo hay la quemadura de la flor de lis. Una noche, logr l asir el fino tobillo de Anglica y volverlo hacia la luz para examinar la marca morada de la llaga que ella conservaba de su fuga en Marruecos. Tuvo que contrselo. Aquello ocurri en el desierto. Una serpiente la mordi. Colin Paturel recort la carne con su cuchillo y luego la cauteriz... Cruel operacin... Se haba desmayado. Despus!... Pues bien, Colin la transport sobre su espalda das enteros. Slo quedaban ellos dos. Los otros compaeros murieron en el camino. Evocaba ella el recuerdo de Colin Paturel con reparo. Como si Joffrey hubiera podido saber! Pero l saba seguramente. Tena entonces cierta manera de estrecharla contra l y de observarla con una atencin que la atemorizaba un poco. Sin 238
Anne y Serge Golon
embargo, si a pesar del sufrimiento la evocacin de su odisea en Marruecos persista, para Anglica, aureolada de belleza por la magia del sencillo amor que el normando sinti por ella, en cambio no comprenda cmo haba podido entregarse a l. Todo el goce que haba conocido en brazos de sus amantes de otros tiempos le pareca, cuando intentaba ahora recordarlo, sin importancia. Minutos agradables simplemente. Pero a la luz de los descubrimientos presentes, aquellas sensaciones pasadas se le aparecan incompletas. No saba ya a qu atribuir el resurgimiento de su placer cuando estaba en brazos de l. Se descubra cada vez como una desconocida, entregada a mltiples revelaciones que la asombraban y la aturdan. Entonces sentase dichosa en todas las fibras de su ser. En ella se mezclaban potencia y languidez, y el placer era como un canto estridente, largo e intenso. Al recobrarse, despus de un breve sueo, se reprochaba a veces el ser demasiado sensual. La mentalidad calvinista que haba conocido en los protestantes de La Rochelle volva a su mente y produca una vaharada de calor en sus mejillas. El la miraba con el rabillo del ojo vestirse cuidadosamente, ponerse su cofia blanca y recoger muy tirante su bella cabellera sin que sobrepasase un solo pelo con un afn de correccin un poco tardo que intentaba borrar o reparar los retozos nocturnos demasiado libres. Ignoraba ella que aquella liberacin de todo su ser, aquella expansin de sus sentidos era completamente normal. Tena treinta y siete aos. Y no saba tampoco que la madurez es la edad del placer para las mujeres. Al apetito un poco triste de la juventud por el amor, sucede el refinamiento de los descubrimientos. Pocas lo saben o lo comprenden. El despertar de la Bella Durmiente del Bosque no tarda cien aos. Pero son necesarios, sin embargo, algunos. Llega el momento en que ese cuerpo ignorante se convierte en santuario. En lo sucesivo los ritos eternos pueden efectuarse en l con toda su magia. Y esto se trasluce en una mirada. A pocos hombres les engaa. Es la edad en que con frecuencia la mujer llega al cnit de su belleza. Porque el mismo fenmeno de perfeccin que ha hecho, bajo la presin de la vida, enriquecerse su personalidad, parece ahora alcanzar su forma exterior para transfigurarla hasta en sus gestos, su voz, su modo de andar. La mujer es ella misma, consumada ya, en posesin de sus propias riquezas, el encanto, la belleza, la feminidad, el corazn, la intuicin. Y la juventud tambin... Conjuncin temible y que, por poco que haya sabido preservar los valores que la componen, hace de ella, a esa edad, la ms peligrosa criatura de amor que se pueda soar. As la vio el teniente de Pont-Briand cuando Anglica se le apareci a orillas del lago, en una clara maana helada, cuando despus de una carrera insensata lleg l a Wapasu.
239
Anne y Serge Golon
Captulo quince
El lago estaba helado. La nieve lo cubra por completo. Era una llanura lisa, inmaculada. El teniente de Pont-Briand lo atraves con su paso de brbaro que destrua el terciopelo el suntuoso tapiz blanco, marcando la nieve con la huella redonda de las raquetas. Avanzaba, pesado y vacilante, con los ojos fijos hacia delante. Acababa de vislumbrar a Anglica: Ella! Era ella...! Estaba, pues, viva. Y l la alcanzaba despus de haber soado tanto con Anglica. Ella permaneca al borde del lago, en el sendero; y lo miraba venir, sin creer a sus ojos al ver avanzar una silueta extranjera. El frescor azulino de ciertas maanas de invierno baaba todava el circo redondeado de selvas y acantilados en donde se ocultaba el fuerte. El cielo: ni oro, ni plata, ni rosado, ni azul, sino de un agua incolora, transparente, y sobre el horizonte, all donde los acantilados bajaban en direccin a las cascadas, meandros de nubes lilas. Hacia el oeste, al ras de las cimas, se descubran franjas de un rosa repentino, reflejo de un sol naciente que iba a surgir muy pronto, pero que no haba franqueado an el lindero de los negros abetos. Todas aquellas montaas entrevistas parecan lejanas con sus cumbres perdidas en un fro ensueo, inaccesibles. La claridad del sol se difundi poco a poco sobre el lago y la silueta del teniente se recort all en un negro fuerte, bordeada de luz, con su sombra larga proyectada a sus lados. Quin ser?, se preguntaba Anglica. Con el corazn inquieto, aunque hubiera tenido ya el presentimiento seguro de quin apareca all, se lo preguntaba. Otra forma, ms lejana, envuelta en pieles, surgi a su vez de la sombra fra, al extremo del lago. Franceses? Vlgame Dios! Habr otros muchos?... El teniente canadiense cruzaba el lago en estado hipntico. A su mente agotada por dos semanas de viaje extenuante le pareca un signo evidente de su triunfo que fuera ella la primera que vea cuando se acercaba a la guarida del conde de Peyrac. Como si lo hubiera esperado! Como si ella no hubiese cesado de esperar verle aparecer en su soledad de mujer abandonada con unos brutos, en el fondo de una selva inhumana! Esto era lo que l imaginaba. Al acercarse, tuvo un instante de lucidez. Despus de todo, es slo una mujer, decepcionante sin duda como las otras. Para qu entonces aquella locura? Casi en seguida volvi a invadirle el deslumbramiento, pero centuplicado por la realidad de la visin que tena ante los ojos. Un canto de jbilo se elev en l, suprimiendo toda fatiga, toda duda. Aquello mereca la pena, s, cien veces, aquello mereca la pena... Anglica lo miraba sin hablar, bajo la impresin de la incredulidad, porque no era posible que aquel paisaje muerto y helado atrajase viajeros. 240
Anne y Serge Golon
El la contemplaba con los brazos colgantes. Parado, pero vacilante. Haba caminado tanto y tan de prisa que la inmovilidad lo aturdi y le fue difcil mantenerse en pie. Tanta belleza pensaba PontBriand. Tanta belleza. Oh, Dios mo! No haba, pues, soado. Anglica segua tan bella como la conservaba en su memoria, con una irradiacin que pareca emanar de ella, ms fuerte an que la luz resplandeciente de la maana. En la sombra del grueso capuchn que cubra su cabeza, el brillo de sus labios era rojo y le pareci que tena el fulgor de una joya y sus mejillas la encarnacin del agavanzo. Eran como la eclosin de una dulzura primaveral aquellas dos tonalidades delicadas, rosa plido y rosa rojo, avivando su carne y marcando aquel rostro de rasgos armoniosos y casi hierticos de Madona con una lozana juvenil. Un mechn de oro apagado rozaba su frente. La mirada de agua verde, seria, intimidante, lo examinaba, lo sondeaba. Lo juzbaba y pareca ver ms all de l. Una mirada que tena cien aos. La de las hadas de cinco generaciones en un cuerpo de juventud inalterable. Un ser que todo lo sabe, que posee todos los poderes, un cuerpo adornado de todas las seducciones. Bruja, diosa, hada. S, en efecto, era la Mujer... O quiz la Diablesa...! El que haba visitado a Pont-Briand en su fuerte de Santa Ana, junto al ro San Francisco, el que lo haba impulsado a aquel acto desatinado, le advirti: Si es tan bella como vos decs, no se puede tratar ms que de una asechanza del demonio... Y l la contemplaba. Las cejas de Anglica blanquecinas por el sol, se fruncan ligeramente proyectando una sombra, como la de una nube que pasara sobre la limpidez de sus pupilas verdes, dndoles profundidades marinas casi sombras de pronto. Ella vacil ante su mirada. Haca un fro terrible, que petrificaba. El vaho que exhalaban los labios de Anglica pona a su alrededor, en la claridad solar, una aureola preciosa, evanescente. Las primeras sensaciones fueron seguidas en Pont-Briand por una sensacin de temor que su estado de debilidad le impeda dominar, dijo, con voz brusca y ronca: __Os saludo, seora. No me reconocis? __S, desde luego! Sois el teniente de Pont-Briand. El se estremeci porque el sonido de su voz, haciendo eco a su recuerdo, lo emocionaba. __De dnde vens? pregunt ella. De all arriba dijo sealando con un gesto en direccin al norte . Tres semanas de ventisca o de nieve incesantes. Es un milagro que mi hurn11 y yo no hayamos quedado sepultados. Comprendi ella entonces que incumpla todas las leyes de la hospitalidad impuestas por las rudezas de la comarca. Pero estis agotado! exclamVenid en seguida al fuerte. Podris andar hasta all?
Como el lector recordar, los hurones pertenecan a una tribu de Amrica del Norte. (Nota del traductor.)
11
241
Anne y Serge Golon
Despus de haber recorrido tantas leguas, franquear sin duda estas pocas toesas. La salvacin est cerca. Qu digo? Est aqu. Porque la sola vista de vuestra persona me devuelve todas las fuerzas. Y se esforz en sonrer. Los centinelas, mosquete en mano, venan hacia ellos. Los dos espaoles encuadraron al teniente francs y preguntaron por gestos si estaba solo. Para mayor seguridad, uno de ellos sigui en la direccin de donde haban llegado los viajeros. El hurn se uni a ellos, arrastrando una pierna. Se ha cado desde lo alto de un acantilado dijo Pont-Briand. Y he tenido que cargar con l durante dos das. Anglica los precedi. Ella caminaba sin raquetas sobre el sendero endurecido. El emplazamiento del campamento estaba ahora inundado de sol. El rumor de las voces que se interpelaban sonaba lejos, as como el ruido de los martillos y el zumbido de la fragua. Los nios jugaban lanzando gritos alegres alrededor del barreo de madera. Unos charcos helados facilitaban sus deslizamientos. Todos los hombres presentes acudieron para ver a los recin llegados. A su sola vista hubo un movimiento general de retroceso, y estuvieron a punto de empuar las armas. Los franceses! Vienen solos advirti Anglica. Y mand a buscar al conde de Peyrac. Pont-Briand se quit sus raquetas y las apoy contra el muro, en el exterior. Dej su mosquete, que resbal y cay y no tuvo fuerza para recogerlo. Baj torpemente detrs de Anglica los escalones que conducan a la sala comn del pequeo puesto. La luz entraba por dos ventanas. Acababan de abrirlas y el sol penetraba por ellas, pero una penumbra impregnaba de olor a tabaco y a sopa caliente flotaba all, tibia. Pont-Briand tuvo la impresin de entrar en el Paraso. Se desplom sobre un banco contra la mesa. El indio se arrastr como un perro enfermo hasta el hogar y se agazap junto al montante de piedra. Sus prendas de piel estaban tiesas por el hielo. Anglica reanim vivamente las brasas de los dos hogares. En uno ech, para ponerlos al rojo, trozos de roca verde que serviran para el bao de vapor. Los calderos hervan ya. Haban estado cociendo a fuego lento toda la noche para la primera comida. Tenis suerte. Hoy hemos echado tocino salado en la marmita, guisantes y cebollas. Festejaremos el primer da de sol despus de la borrasca. Se inclin ella para levantar la tapadera del caldero, y aquel movimiento dej adivinar bajo los pliegues del corto abrigo sus caderas mrbidas. Un vrtigo hizo desfallecer a Pont-Briand. Era, pues, verdad! Ella estaba viva, estaba presente! No haba l soado en vano!... Anglica llen una escudilla y se la llev, as como un cubilete de aguardiente. Luego sirvi al hurn. No podemos ofreceros grandes comodidades. Nuestras reservas han ardido en Katarunk. Lo sabris sin duda. S! He visto las cenizas. 242
Anne y Serge Golon
Escuchaba l su voz armoniosa y se olvidaba de comer, devorndola con los ojos. Este muchacho est todava ms loco que la primera vez pens ella, resignada. Comed le intim en voz alta. El teniente obedeci y empez a comer despacio, con ansia en una especie de beatitud. Desde la puerta, los otros acechaban y miraban al intruso con recelo. El espaol lo tena siempre vigilado, encaonndole con su mosquete. Pont-Briand no oa nada, no vea nada ms que a Anglica, bastante caro le haba costado aquel instante... E1 fuerte ha ardido, pero vosotros habis encontrado el medio de estar sanos y salvos dijo. Cmo pudisteis escapar de los iroqueses? En Quebec, cuando se supo que estabais vivos, hizo esto el efecto de un trueno... No han debido regocijarse de ello, verdad? Nuestra sentencia de muerte estaba ya firmada a pesar del seor de Lomnie. Afront Anglica las pupilas ensombrecidas... Qu bella es! se dijo. Anglica haba echado su capa sobre un escabel. Dej all tambin un ramito de una especie de pequeo boj negruzco que haba ido a coger aquella maana al borde del lago. Pont-Briand admir su fino talle, ahora sin la pesada capa, y, pese al vestido ordinario, su prestancia inigualada. Es una reina! pens . En los salones de Quebec slo la miraran a ella! Qu hace en el fondo de estos bosques? Hay que sacarla de aqu. Su visin le infiltraba fuego en el vientre. Aun en el estado de fatiga en que se hallaba, resurga su ansia. Como la primera vez en que la entrevi bajo los rboles, senta un choque brusco, una atraccin mezclada de miedo, algo absolutamente nuevo. Hasta medio muerto, no poda impedirse de desearla. El calor de la habitacin le penetraba poco a poco, mientras que el alimento llenaba su estmago dolorido; y ceda, abatido, a la suave e imperiosa tensin de su cuerpo sin intentar controlarla, acogindola ms bien como una prueba de vida y de renacer despus de las horas mortales que acababa de vivir. Aquella mujer ejerca sobre l un poder ertico innegable. Mereca la pena haber venido, haber estado a punto de fenecer. Era tal vez una diablesa? Pero qu importaba! -Quin iba a querer vuestra prdida? protest, intentando dibujar una sonrisa zalamera en sus labios agrietados. Ni siquiera yo, a quien burlasteis tan amablemente en el momento de nuestro primer encuentro. Al evocar aquel recuerdo, Anglica lo vio de nuevo pasando el vado y chapoteando en el agua, y se ech a rer. Aquella risa fresca y espontnea decidi a Pont-Briand. Al acercarse ella para retirar su plato, la cogi de la mueca. Os adoro dijo con voz sorda. Ces ella de rer y se desprendi lanzndole una mirada de enfado. Joffrey de Peyrac entraba en la habitacin. Ya habis aparecido, pues, seor de Pont-Briand dijo en un tono que no indicaba ninguna sorpresa. Hubirase dicho que lo esperaba. El teniente irgui su elevada talla, no sin dificultad. 243
Anne y Serge Golon
Permaneced sentado. Os faltan las fuerzas. Vens del San Lorenzo? Se necesita un valor poco comn para lanzarse en esta estacin tierras adentro por esta regin desierta. Verdad es que sois canadiense. Pont-Briand busc con mano vacilante su pipa en el bolsillo de su guerrera. El conde le ofreci tabaco. El hurn, con los ojos semicerrados, llenaba su calumet. Anglica les llev un tizn a cada uno. Unas cuantas bocanadas parecieron reanimar al teniente; y empez a describir las dificultades surgidas en el camino. Las tempestades de nieve les haban hecho perderse varias veces. Y qu urgencia os ha obligado a efectuar este viaje, solo, en la estacin actual? pregunt el conde. Tan lejos de vuestro puerto de atraque! Alguna misin que cumplir? Pont-Briand no pareci orle. Luego se estremeci como si despertara de un sueo. Clav en Peyrac una mirada incomprensiva. Qu queris decir? Lo que he dicho. Es un azar el que os trae hasta nosotros? No, en verdad. Tenais entonces la intencin de llegar a nuestro puesto? De buscarnos aqu? S. Y con qu fin? De nuevo Pont-Briand se estremeci, se despert; y su mirada pareca ver por primera vez aquel a quien se diriga, y comprender quin era. No respondi. Yo creo que este hombre tiene sueo dijo Anglica a media voz ; despus de un buen descanso nos dir las razones de su venida. Pero el conde de Peyrac insista. Por qu, pues? Estis encargado de un mensaje? No? Entonces, por qu este viaje solo y en una estacin peligrosa? La mirada de Pont-Briand dio la vuelta a la sala. Se paso varias veces la mano por la frente. Y, finalmente, dio una extraa respuesta. Porque era preciso, seor conde, porque era preciso.
Captulo diecisis 244
Anne y Serge Golon
Lleg la noche; la oscuridad se hizo rpidamente. El teniente de Pont-Briand estaba como desdoblado. Haba recobrado su facundia y distraa a la reunin con sus relatos y las noticias que traa de Nueva Francia. Su tez haba recobrado su buen color habitual. Hablaba de Quebec, en donde estuvo recientemente, de un baile que haban dado all, de una obra de teatro que representaron en el colegio de los jesuitas. Anglica lo escuchaba, entreabiertos sus labios por el inters, porque l contaba bien; y ella senta por lo que el teniente evocaba, las ciudades, las tres ciudades del norte, Quebec, Tres Ros y Montreal, una ansiosa curiosidad. En varias ocasiones ri, impulsada por la alegra de sus palabras; y Pont-Briand no poda entonces impedirse de dirigirle una mirada cuyo ardor se esforzaba en atenuar. Volva a emplear una prudencia elemental. Recordaba tan slo que la haba odo rer con aquella risa clida que le produca un escalofro en la raz de sus cabellos. El conde de Peyrac no haba vuelto a preguntarle cul era la razn de su viaje, cosa que le habra sido muy difcil explicar. As, una parte de l mismo conversaba alegremente con la compaa; la otra, en un sombro tormento, reviva las angustias de aquellos ltimos meses, al principio cuando la crey muerta y la vida le pareci tan desolada que hasta perdi el gusto por el tabaco. Nunca le haban parecido los das tan largos. Se vea de nuevo andando por las murallas de su fuerte, oteando el horizonte como si una forma femenina pudiera surgir de all, o perdindose en la contemplacin del ro inmvil, cuyo caparazn de hielo apagaba su murmullo. Expuls brutalmente a la muchacha india con la que viva desde haca dos aos; y como era la hija de un jefe local, aquella decisin le trajo disgustos. No le importaban. Y luego, de pronto, lleg la noticia, no se saba cmo, de que los extranjeros de Katarunk no haban muerto bajo el cuchillo de los iroqueses. Estaban todos vivos, en las montaas... Y las mujeres? S, las mujeres tambin... Eran indudablemente protegidos del Diablo, al haberse librado de semejante emboscada... Entonces, para Pont-Briand la situacin se hizo ms insostenible an. Quiso revivir, volver a ser el de antes. Intent probar con otras mujeres indias. Las despeda a todas. Le asqueaba su piel grasienta y brillante. Soaba con una piel luminosa y fresca de suave excitante perfume, perfume que se adivina de pronto, por un gesto, un movimiento, que penetra en la nariz y embriaga. Incluso un detalle que le haba agradado mucho en las pequeas indias a su llegada al Canad, su carencia de pilosidad, ahora le repugnaba como una anomala. Soaba con un mechn ntimo, resaltando sobre la blancura de una piel. A no ser que ella se 245
Anne y Serge Golon
depilase como hacen las grandes damas. Pero poda seguir siendo gran dama en el salvajismo de aquella selva adonde la haba llevado su temible esposo? No hubo nunca mujeres blancas en el fondo de los bosques. Era la primera vez y era insensato. Inmoral. Se hablaba de ello en todo Quebec, y a lo largo del ro hasta Montreal. Por mucho que el seor de Lomnie recordase que cuando el seor de Maisonneuve y sus hombres subieron a instalarse en la isla de Montreal para fundar Villa Mara, la seorita Mance, que lo acompaaba, se encontraba en una situacin anloga e incluso ms escabrosa que la de la seora de Peyrac, no le escuchaban. Le replicaban que el seor de Maisonneuve tena con l la cohorte de los ngeles y santos y la presencia de dos limosneros, stos muy visibles, y que haba plantado por s mismo la cruz sobre el Monte Real, mientras que aquellos Peyrac se hacan acompaar de hombres impos, lascivos y herticos, entre los cuales la condesa escoga, sin duda, sus amantes. Pont-Briand saba lo que se contaba. A raz de un viaje que hubo de hacer a Quebec haba comparecido ante el areopago del Gran Consejo, siendo interrogado por monseor Laval, por los jesutas, y en privado, por el Gobernador Frontenac. Repeta a todos que aquella mujer era la ms bella del mundo y que s, estaba seguro, no poda ocultarlo le haba arrebatado el corazn. Y sus descripciones, cada vez ms ditirmbicas, acababan por crear un estado de histeria en torno a la mujer desconocida. En las calles lo vean pasar con una mezcla de terror y de envidia. Ved en qu estado le ha puesto!... Dios mo! Ser posible? Con una sola mirada!... Su aoranza no se curaba. Soaba con ella. A veces era el sonido de su voz el que volva a su memoria; a veces la forma perfecta de sus rodillas que haba entrevisto cuando entr sin llamar en la pequea estancia. Imaginaba aquellas rodillas, lisas, blancas como bolas de mrmol; se vea acaricindolas, pesando sobre ellas para entreabrir unas piernas admirables... Y daba vueltas gimiendo en su lecho. Y ahora estaba en Wapasu, a dos pasos de ella; y senta de una manera ms aguda todava aquella mezcla de deseo y de temor que lo alucin tanto tiempo. Su frente se cubra de sudor. Haba hablado mucho aquella noche, con bro; pero su vaso estaba vaco y ya no lo llenaban. los hombres comenzaban a dispersarse para irse a dormir... fue a consecuencia de una visita que recibi en su fuerte de Santa Ana cuando decidi partir y reunirse con ella. Antes no haba pensado en ello. El viaje en aquel comienzo del invierno ya riguroso hubiera sido una imprudencia y l tena que custodiar su puesto. Pero el que haba venido disip todos sus escrpulos e incluso el temor de presentarse solo y desarmado ante unas gentes sospechosas... Aquella misma noche, cuando estaba sentado solo ante la mesa de madera, notaba claramente que se hallaba entre enemigos y extranjeros. Haba observado en una ojeada: nada de crucifijos ni de rezos en comn. Y afuera, no haban hincado la cruz. Oa hablar 246
Anne y Serge Golon
ingls, espaol. El Padre tena razn! Eran unos descredos y unos impos, y hasta unos herejes peligrosos. Mir a su alrededor. Ella ya no estaba all. Se haba retirado. Y detrs de aquella puerta cerrada iba a dormir junto al rostro acuchillado, y hasta a entregarse a l. Pont-Briand sufra mil muertes. Lo que haba emprendido era una locura. Ella se le escapara. Era de otra esencia..., inaccesible... Y luego la voz tranquilizadora volva a su memoria: Arrancar aquella mujer de una existencia inmoral es una obra pa y que os ser tenida en cuenta para vuestra salvacin. Slo vos podis llevarla a cabo. Y l haba replicado bruscamente: Y si fuese una verdadera diablesa?... Mis oraciones os protegern. El que haba venido llevaba un ropaje negro y un crucifijo de madera y cobre sobre el pecho. Encima de la efigie del crucifijo haba un pedazo de rub incrustado. Aquel hombre estaba un poco encorvado porque sufra an de una herida en el costado, causada recientemente por los iroqueses durante la refriega cerca de Katarunk. Tena unos ojos azul oscuro de una gran belleza, hondamente encajados bajo unas espesas cejas, y una barba rizosa y leonada que ocultaba una boca amable y dulce. Era de estatura media, vigoroso. Pont-Briand no senta afecto por l. Le tena miedo como de todos los jesutas que son demasiado inteligentes y que quisieran privarlos de todos los placeres de este mundo. Las manos mutiladas por las torturas iroquesas inspiraban asco al teniente, aunque no hubiera experimentado nunca una sensacin anloga ante las invalideces de sus amigos los corredores de bosques, como L'Aubignire, que sin embargo haba sufrido el mismo suplicio. Le sorprenda la visita del Padre d'Orgeval, que sospechaba lo despreciaba por su incultura. Pero ste le haba hablado con mucha cortesa. Dijo que saba que Pont-Briand estaba enamorado locamente de la mujer extranjera con la que se encontr en el Alto Kennebec. Y no pareca extraado de ello, sino al contrario. Dios haba inspirado quizs aquel sentimiento a un hombre honrado, cristiano y francs por aadidura, para que ayudase a evitar los peligros que amenazaban a Acadia y a la Nueva Francia con la presencia usurpadora del conde de Peyrac, renegado y traidor, al servicio de los ingleses. Sabis entonces, Padre, quin es, de dnde viene? Lo sabr muy pronto. He enviado a mis informadores en todas direcciones e incluso a Europa. Habis sido vos, Padre, quien animasteis a Maudreuil para que eliminase a los jefes iroqueses, en Katarunk? Maudreuil tena un voto que cumplir. Es un hombre puro. La Virgen se le ha aparecido en recompensa a su victoria. Y cmo se ha librado Peyrac de la venganza de esos demonios?
247
Anne y Serge Golon
Diabolismo por su parte. No hay otra explicacin. Vos mismo comprenderis que hay que eliminarlo, si no su presencia contaminar nuestras comarcas. Y vos podis ayudarnos a ello... Y prosigui: Dudo mucho que esa mujer, que hace pasar por su esposa, lo sea realmente ante Dios. Es sin duda una desgraciada que l ha seducido y descarriado. Si queda vencido, la mujer ser para vos. Estas ltimas palabras no las haba ciertamente pronunciado, pero Pont-Briand no ces de orlas muy claramente en su interior, a su alrededor, a lo largo del dilogo. Y si fuese una verdadera diablesa? Mis oraciones os protegern. La tranquila seguridad del jesuta obtuvo la adhesin del oficial. Despus de haber confiado el puesto a su sargento, emprendi la ruta del sudeste, acompaado slo de un hurn. En realidad, no tena miedo de que fuera una diablesa, sino a veces, ante el tormento amoroso que l sufra, le vena a la mente una sospecha, el temor al embrujamiento, preservado en su misin por las potencias celestiales, se dijo que despus de todo sera interesante poseer a una diablesa. Se tendi sobre el lecho que le haban reservado, pero tard mucho en dormirse. La misma voz insinuante del Padre d'Orgeval lo tranquilizaba en su semisueo. ___Creedme, ella os acoger como a un salvador. Ha llegado a m el rumor de que ese que se dice su esposo hace y ha hecho siempre una vida libertina. Mand venir a las escasas familias de una pequea comarca india de los alrededores de Wapasu a fin de tener unas salvajes a su disposicin, y aun siendo dueo de una mujer blanca que dicen es muy seductora, las visita y las corrompe. En esta materia, ese filibustero no ha obedecido nunca ms que a su capricho, al parecer... Las desdichadas que se encarian con l son muy de compadecer... El padre d'Orgeval lo saba todo, en seguida, y a pesar de las distancias estaba informado sobre cada uno de manera segura. Indicaciones, adivinaciones y psicologa se mezclaban a su temible ciencia. Su mirada penetraba el secreto de las conciencias. Ms de una vez haba detenido a alguno en la calle, dicindole: Confesaos pronto! Acabis de cometer el pecado carnal... Cuando se saba que estaba en Quebec, los que salan de casa de sus amantes adoptaban precauciones de sioux para evitar toparse con l a la vuelta de las callejas. Adems, se deca que era un protegido del Papa y del Rey de Francia, y que el propio superior de los jesutas de Quebec, el Padre Maubeuge, tena a veces que inclinarse ante sus decisiones. Provisto de tal salvoconducto, qu poda temer Pont-Briand por su alma, su carrera y el xito de sus empresas amorosas? Tena a Dios y a la Iglesia de su parte. Se durmi agotado, pero resuelto a triunfar.
248
Anne y Serge Golon
Captulo diecisiete
Al regresar del lago, Anglica entr en la gran sala del puesto. Examin de nuevo las hojas que acababa de recoger y que le haban costado unos araazos en los dedos, sin contar los mordiscos del fro. Eran realmente de gayuba, llamada comnmente uva de oso, una pequea planta de hojas perennes. Si el fruto, el madroo, es preciado, la hoja tambin posee las mismas propiedades beneficiosas y diurticas. Con ellas Anglica esperaba curar los clculos de Sam Holton. Era el sino del pobre Sam Holton, pudibundo y tmido, ser vctima de aquella dolorosa enfermedad. Esta no se deba a las morenas hetairas del poblado de los castores, porque l era de buenas costumbres y no se le haba visto nunca ir al otro lado de la montaa. Pero l confunda su dolencia con las causadas por las flechas de Venus, y Anglica, inquieta, lo vea desmejorarse, sufriendo visiblemente pero sin que ella pudiera hacerle decir de dnde y a qu se deba su estado... Tuvo que intervenir el conde. Apremiado para que confesase, el ingls puritano habl, pero bajo sigiloso secreto. Se crea castigado por alguna culpa de juventud. Anglica tena que ingeniarse para curarle sin que l supiera que estaba ya enterada. Por fortuna pens ella en aquellas matas de gayuba que crea haber visto en el sendero del lago. Haba ya trado unas pocas ayer y hoy fue all de nuevo para hacer una amplia recogida de ellas. Llen de agua su pequea marmita y la colg de las llares. En aquella hora de la tarde se encontraba sola en la sala del puesto, cuya puerta quedaba abierta porque afuera haba un claro sol. El conde de Peyrac y cinco o seis hombres haban marchado hasta el extremo de los tres lagos, cerca de las cascadas, para examinar los daos que la presin de los hielos haba ocasionado en el molino hidrulico. No podran estar de regreso antes de la noche. Los otros trabajaban en la mina o tomaban medidas en los acantilados. Anglica, sus amigas y los nios haban ido primero en grupo hasta el borde del lago para recoger all hojas de gayuba porque Anglica quera hacer con ellas un cocimiento muy concentrado, susceptible de disolver los clculos inoportunos que torturaban al pobre ingls, Sam Holton; un vez lleno el cesto, los pequeos haban pedido ir ms lejos, hasta una pequea pendiente por la que podran des249
Anne y Serge Golon
lizarse sobre la nieve endurecida, sentndose en unas pieles resecas que les servan de trineo. La seora Jonas y Elvire los acompaaron, y Anglica volvi al puesto porque tena que ir preparando su tisana. Ech las hojas peladas en el agua hirviendo. Luego cort raz de grama, la abland en otro recipiente, tir la primera agua, volvi a ponerla a cocer, y finalmente amonton las fibras en su pequeo mortero de hierro colado. Al incorporarse choc materialmente con el teniente de Pont-Briand, que se encontraba justamente detrs de ella. Haba entrado sin que le oyese. Oh, vos! exclam ella. Sois peor que un indio! Peor que el sagamore Mopuntook o que el viejo jefe del poblado de los castores, cuyos pies piso siempre, cada vez que se presenta. No me acostumbrar nunca a las maneras que tienen en este pas de acercarse a la gente sin el menor ruido. Los indios me reconocen esta cualidad, bastante rara en los blancos, de moverse como ellos. Engais a vuestra gente dijo Anglica, lanzndole una mirada poco amable. No hay que fiarse de las apariencias... Pont-Briand no la haba sorprendido deliberadamente. Su paso silencioso era en l una segunda naturaleza. Y, en efecto, sta pareca inesperada en semejante coloso, de gestos torpes. Por el contrario, haba calculado muy bien que ella deba estar sola en la gran sala y que era el momento de abordarla, o nunca podra hacerlo. Habala contemplado desde el umbral, mientras, envuelta en los vapores medicinales, manejaba sus hierbas y sus potes con una expresin concentrada que haca severos sus labios finos y suaves. Era aqul un nuevo rostro de ella y, al resplandor del hogar, entre aquel arsenal de recipientes y de lquidos oscuros y quemantes, no dejaba de inspirarle cierta ansiedad. Pont-Briand se haba acercado, con el corazn que se le sala del pecho. Deseis algo? pregunt Anglica, colocando en orden los utensilios. S, lo sabis muy bien... Explicaos... No podis ignorar, seora, que me habis inspirado una pasin que me devora. Y la emocin le haca jadear.- He venido aqu por vos... E intent explicarle sus aspiraciones. Cmo, por primera vez, una mujer se le haba aparecido cual un objeto digno de amor... S, de amor... Purificado de toda tosquedad... Se repeta la palabra sorprendente: el amor, y senta ganas de llorar. __Sois un necio dijo ella con indulgencia. S, s! Lo sois! Creedme. Y adems, qu importa despus de todo? prosigui ella con impaciencia. Habis pensado, seor, en que yo he sido trada al mundo para satisfacer vuestras nostalgias militares cuando por azar deseis volveros sentimental? Tengo esposo, hijos, y debis comprender que en mi vida vos no podis ocupar otro sitio que el de un husped al que se acoge con simpata. Simpata que perderis si segus en pleno extravo. Le volvi la espalda para significarle que no deba insistir y que consideraba terminado el incidente. No le agradaban a ella ese tipo de hombres, bastante corriente entre los oficiales, que representan 250
Anne y Serge Golon
el coloso con los pies de barro. No poseen cualidades ms que en el terreno estrictamente viril de la guerra; pero con las mujeres su torpeza slo es igualada por su fatuidad. Convencidos de ser irresistibles, consideran que les pertenece de derecho toda mujer que ha tenido la suerte de gustarles, y no comprenden que sea cruel con ellos. Pont-Briand no faltaba a la regla. Insisti, y el apremiante deseo que lo atormentaba estando tan cerca de ella, lo haca casi elocuente. Dijo que la necesitaba. No era como las otras mujeres. No haba cesado de soar con ella; con su belleza, con su risa; y era como una luz en la noche... No poda ella rechazarlo, era imposible... Maana l morira quiz... Pero antes de que lo tostasen los iroqueses, al menos que ella le concediera el gozo de su piel blanca. No la haba saboreado haca mucho tiempo. Las salvajes no tienen alma. Apestan... Ah, encontrar de nuevo una mujer blanca...! Y me habis elegido a m para ese papel necesario, para haceros gustar un poco de piel blanca? pregunt Anglica sin poder contener la risa, de torpe e ingenuo que le pareca. No s si debo sentirme halagada... Pont-Briand enrojeci ante la burla... No he querido decir eso. Seor, me molestis. Pont-Briand pareci un nio castigado. La dulzura que haba presentido en ella se transformaba para l en puntas aceradas. No lo entenda ya. No poda renunciar, eso no. No haba sabido nunca controlar su sensualidad, y la necesidad imperiosa que senta en aquel instante de tomar a aquella mujer en sus brazos y de poseerla lo ceg. Por encima del nombro de Anglica entrevio una puerta entornada y un gran lecho de madera. El hambre que le invada, lo propicio de la ocasin, le hicieron perder toda mesura. Escuchad, amor mo, estamos solos. Venid conmigo a esa estancia. Ser rpido, os lo prometo. Pero despus ya veris! Comprenderis que debemos amarnos. Sois la nica mujer en el mundo que me haya inspirado nunca tales sentimientos. Es preciso que me pertenezcis. Anglica, que estaba cogiendo su capa para marcharse y terminar, lo mir, sofocada, como si l acabase de perder la razn. No tuvo ella tiempo de decirle enrgicamente lo que pensaba de sus palabras porque l la apres con toda la fuerza de sus brazos y aplic sus labios sobre los de ella. No pudo Anglica soltarse en seguida, porque l era muy fuerte y la pasin lo exasperaba. Se impona a su boca, la obligaba a abrir los labios; y aquel contacto que le recordaba otros belfos hmedos que la haban constreido y manchado, le dio ganas de vomitar y la llen de una rabia sbita y homicida. Pudo al fin retroceder con una sacudida. Entonces, asiendo un atizador apoyado a su espalda contra la chimenea, lo blandi y golpe al teniente en la cabeza con todo su vigor. El crneo de Pont-Briand son duramente. Vio mil estrellas, vacil y se desplom blandamente en una oscuridad poblada de lucecitas. Cuando volvi en s estaba tendido sobre un banco. Senta dolorida la cabeza, pero se dio cuenta en seguida de la suavidad del cojn 251
Anne y Serge Golon
sobre el cual reposaba. Eran las rodillas de Anglica. Alz los ojos y vio su rostro inclinado hacia l con expresin inquieta. Taponaba ella una herida que el teniente tena en el cuero cabelludo, y haba colocado la cabeza del herido sobre sus rodillas. Pont-Briand percibi el olor de ella que le llegaba a travs de la lana de los vestidos. Estaba muy cerca de su seno. Senta deseos de volverse hacia aquel vientre tibio y blando y de acurrucarse sobre l como un nio; pero se contuvo. Ya haba cometido bastantes necedades en aquel da. Cerr los ojos y exhal un hondo suspiro. Qu? dijo ella. Cmo os sents? Un tanto mal. Tenis un recio puo. No sois el primer borracho que castigo... Yo no estaba borracho. _-Ya lo creo. __Entonces es que vuestra belleza atractiva me ha embriagado... No volvis a delirar, mi pobre amigo. Anglica senta cierto remordimiento de haberle tratado tan duramente. Hubiese bastado con una bofetada... Pero su reaccin fue impulsiva. Qu locura es sta que habis sufrido de encapricharos por m? dijo ella con reproche. Slo la prudencia hubiera debido conteneros. No habis pensado que mi marido podra sentirse celoso de vuestra actitud? __Dicen que no es vuestro marido... S, lo juro por la cabeza de mis dos hijos. Entonces, le odio ms todava. No es justo que slo l tenga derecho a amaros. Estas leyes exclusivas han sido instituidas por nuestra misma Santa Madre Iglesia. Leyes inicuas e injustas. Decdselo al Papa... Rabioso, infortunado, Pont-Briand sentase completamente despejado. A fe suya, Anglica haba estado a punto de matarlo! Pero, al mismo tiempo, con una mezcla de admiracin hacia ella y de compasin hacia s mismo, comenzaba de nuevo a decirse que era ella realmente un ser excepcional; y hubiese querido prolongar la disputa a fin de permanecer ms tiempo contra su seno, respirando el perfume de su cuello y de sus brazos. Pero Anglica se levant. Lo ayud a incoporarse y a sentarse. El vacilaba, comprendiendo que todo haba terminado para siempre; sentase cansado y lleno de tristeza. Seor de Pont-Briand... S, mi bello amor. Levant los ojos hacia ella, que lo miraba con una seriedad maternal. No abusis de la bebida? No masticis esas hierbas indias que segn dicen son estupefacientes?... Por qu me lo preguntis? Porque no estis en vuestro estado normal. El se ech a rer. Cmo estar en un estado normal cuando se tiene delante ms bella criatura del mundo y ella acaba de asestaros un golpe en la cabeza?... 252
Anne y Serge Golon
No, ya lo estabais antes... No bien llegasteis. Le miraba, perpleja. Pont-Briand era una de esas fuerzas de la naturaleza en que se mezclan ingenuidad, orgullo e indulgencia inconmensurable por sus propias pasiones. Esa clase de hombres son de espritu dbil, fcilmente hipnotizados por ideas que los superan o por voluntades superiores a la suya. Hipnotizado?... Sinti ella una sospecha que no poda definir. Qu os sucede? insisti con benevolencia. Decdmelo... Pero si ya lo sabis gimi l, estoy enamorado de vos. Ella movi la cabeza. No! No hasta el punto de cometer locuras tan imbciles. Qu tenis entonces?... El no respondi y llevse dos dedos a su sien con gesto dolorido. De pronto, sinti deseos de llorar. Empezaba a comprender lo que le haba sucedido. En verdad, lo haba atormentado el amor desde que la haba encontrado, pero cundo se haba hecho aquello intolerable? No fue desde la visita del jesuita? Como si aquella voz no hubiese cesado de martillear en su interior: Vete... Vete... La mujer ser para ti. En el fondo de su noche, una mirada azul, brillante como el zafiro, no lo abandonaba. Comenzaba a comprender. Haba sido enviado para una obra de la que era slo el instrumento. Abatir, envilecindola, a la mujer que amaba, y abatir a Peyrac a travs de ella. Ahora haba fracasado y volva a encontrarse despojado de todo. Como un pobre imbcil. De todas maneras estaba condenado. Incluso si hubiese triunfado. Sobre todo si hubiera triunfado. Lo haban enviado a la muerte... Comprendi de repente que no tena muchas horas de vida... Voy a partir dijo levantndose, como alucinado. Lleg titubeando al sitio donde haba dormido, cogi sus prendas, su guerrera, su gorro de piel, se las puso y volvi llevando su morral. Dejadme poner ah unas provisiones dijo Anglica, confusa ante la idea de que iba a encontrarse durante largas jornadas, solo con su hurn, en aquella naturaleza hostil y helada. Pont-Briand la dej hacer, indiferente, con su mente ocupada por amargas reflexiones. El fracaso estaba en todas partes, delante de l y detrs. A la cruda claridad de aquella repentina lucidez, volvan a su memoria unos incidentes y se daba cuenta de que no haba agradado realmente jams a las mujeres como en otro tiempo se imagin. Llegado al umbral quiso vengarse de todas aquellas mujeres en una sola, y herir a sta que le haba infligido todas las heridas. Y se volvi. Amis a vuestro marido? interrog. S, ciertamente murmur ella sorprendida. El lanz una carcajada sardnica. __Entonces, peor para vos. Porque esto no le impide ir a pervertir a las salvajes. Hay dos all lejos en la selva que l hace venir a fin de distraerse, cuando est harto de vuestros abrazos. Necia que sois en no gozar vuestro placer con el que pasa, y en conservaros para ese libertino que os engaa. Vos lo ignoris, pero todo el Canad 253
Anne y Serge Golon
est al corriente... Y los hombres de aqu se ren y se burlan de vos!... Como llamado por una seal invisible, el hurn surgi a su lado y lo sigui.
Captulo dieciocho
Se ha marchado, advirti Anglica cuando los otros regresaron- Y volvi la cabeza. Joffrey de Peyrac se acerc a ella. Como tena por costumbre cuando volva a verla despus de una ausencia un poco prolongada, le cogi la mano y bes la punta de sus dedos, pero ella esquiv aquel homenaje furtivo. __Se march! exclamaba Malaprade indignado. Al caer la noche, con la tempestad que amenaza y sin despedirse de nadie! Qu le ha pasado a semejante loco? Decididamente, estos canadienses no tienen bien la cabeza... Anglica se afanaba en los trabajos de la noche. Llam a Florimond y le pidi en voz muy baja que fuese a llevar la taza de tisana a Sam Holton. Luego ayud a la seora Jonas a colocar las escudillas sobre la mesa y fue a tender las casacas mojadas ante el segundo hogar. Haca lo que tena que hacer con diligencia y una calma aparente, pero con el nimo trastornado. Las horas transcurridas desde la partida de Pont-Briand haban causado en ella estragos fulgurantes. No pensaba ya en las declaraciones del teniente, pero la flecha envenenada que le lanz desde el umbral de la puerta al marcharse haba destilado poco a poco su ponzoa. Anglica comenz por alzarse de hombros oyendo a Pont-Briand advertirla de que su marido la engaaba con indias del pequeo campamento vecino. Y, luego, de pronto, encontr a la vida cotidiana otro aspecto; y se preguntaba, con una vaharada de calor en las mejillas, si, despus de todo, la cosa no era plausible. La idea de que l poda distraerse con aquellas jvenes no se le haba ocurrido nunca, aunque el conde hiciera frecuentes visitas al jefe de la tribu y que ella hubiera notado los manejos de dos mujeres, Argeti y Wannipa, a su alrededor. Le incitaban y l les responda 254
Anne y Serge Golon
alegremente en su lengua, pellizcndoles a barbilla y regalndoles perlas, como a unas nias miniadas de las que quiere uno desprenderse... Aquellos intercambios inocentes, no ocultaban una familiaridad equvoca cuva significacin no capt ella? Haba sido siempre ingenua para descubrir intrigas; y en este gnero de desventuras, los ms interesados son siempre los ltimos en enterarse. Una vez que parti Pont-Briand fue a buscar unas perlas en la factora con el propsito de confeccionar un collar para Honorine, que le regalara en Nochebuena. Pero sus manos estaban febriles, su tarea no avanzaba y por momentos, se alzaba de hombros como para desembarazarse de una idea inoportuna. Pero la idea se abra paso. Volva a experimentar aquella sensacin de alejamiento que le produca el que era su marido cuando pensaba en todo lo desconocido que haba en l. Su independencia fue siempre un elemento profundo de su naturaleza. Iba l a renunciar a esa independencia po r haber vuelto a encontrar a una esposa de la que pudo prescindir durante quince aos? Despus de todo, era el jefe, el nico jefe a bordo, como declar cierto da. El siempre haba sido libre, ms all de todos los obstculos. No tena miedo ni del pecado, ni del infierno. Situaba al margen de eso las leyes de su propia disciplina... Y de repente se sinti tan mal que se levant, interrumpiendo all su trabajo y corri hacia los bosques como para huir del puesto. La nieve no permita ir lejos. No podra siquiera caminar largo tiempo por los bosques para calmar all su agitacin. Estaba prisionera. Entonces retorn y quiso reintegrarse a la razn. Es la vida se dijo, repitiendo sin darse cuenta la palabra desengaada de las pobres muchachas cuando han sobrepasado su valenta y ven claramente que no sern las ms fuertes. Es la vida!, comprendes? le deca en otro tiempo, diez veces al da la Polaca, su amiga de la Corte de los Milagros. Los hombres son as. Los hombres no tienen el mismo concepto del amor que las mujeres. La manera de amar de las mujeres est llena de ilusiones, de ensueos, de aspiraciones sentimentales y desmesuradas. Qu se haba ella figurado? Que ms all de sus abrazos haba unos lazos atados de nuevo, algo que slo poda existir entre l y ella; que aquella fusin de los sentidos significaba el sentimiento electivo de sus dos cuerpos, del uno hacia el otro, la imposibilidad de apartarse y de separarse de ello, smbolo del acuerdo ms elevado de sus corazones y de sus espritus. Era creer un milagro imposible. jEs tan poco frecuente ese acuerdo! Y lo que les haba sido dado antao no poda recomenzar, porque uno y otra haban cambiado. Y no era razonable dar el nombre de infidelidad a unos retozos con unas salvajes. Tena que ocultarle su profunda desilusin. Lo hartara muy pronto una esposa celosa y acaparadora. Pero, para ella, la luz se haba extinguido; y se preguntaba cmo, el da de maana, podra afrontarlo. El razonamiento era desbaratado por ciertas visiones precisas que la atormentaban. El rea con las salvajes, acariciaba sus senos 255
Anne y Serge Golon
menudos, le complaca penetrar en sus cuerpos flexibles, de un fuerte olor primitivo; y aquellas visiones hacan estremecer a Anglica y le causaban un sufrimiento en su carne y en su orgullo. Ese sentimiento que los hombres no comprenden nunca: el orgullo de una mujer. La herida est en ella, pero tambin la mancilla. Esto no se explica. Es! Ellos no se dan cuenta... Los nios haban regresado con chillidos agudos, animados por su paseo y sus juegos. Contaban sus aventuras. Se haban deslizado a velocidades extraordinarias; y vieron huellas de la liebre blanca. La seora Jonas habase cado en un montn de nieve. Les cost mucho trabajo sacarla de all. Las mejillas de Honorine estaban coloradas como manzanas y vena muy excitada. Soy yo la que me deslizaba ms de prisa, mam! Oye, mam... S, te oigo deca Anglica, distrada. Volvi a pensar en Pont-Briand. Haba en l algo que le recordaba a aquel ogro rojo que fue su guardin en el castillo de Plessis-Bellire cuando el Rey la tuvo all prisionera. Cmo se llamaba?... Ya no se acordaba. El tambin estaba loco de deseo por ella y no era ms sutil que el teniente para expresar su ardor. Vena por la noche a llamar a su puerta y la importunaba de cien maneras... Siempre estuvo convencida de que era l quien haba engendrado a Honorine, la noche de la violacin. Y Pont-Briand se le pareca. A su solo recuerdo, una oleada de asco la sofocaba. Cuando volvieron a su vez los hombres, sentan un apetito feroz. Les sirvieron una colacin de carne desecada y de galletas de maz. Anglica se quem los dedos al dar vueltas a las galletas sobre la ceniza. Qu necia soy! exclam con los ojos brillantes de lgrimas que no pudo contener. Durante toda la velada consigui dedicarse sin desfallecer a sus ocupaciones. Encendi una por una las lmparas, una tarea que la complaca. La luz de las lmparas de grasa era rojiza y dbil. Tena la suavidad del misterio. Instintivamente, todos hablaban en voz ms queda. Anglica no dejaba por ello de soar con las candelas, ms finas y de una luz ms dorada y fuerte. Deberais hacernos moldes para candelas dijo al herrero. Se podra verter en ellos cera de abejas, si es que las hay en estos parajes. S que el misionero que estaba a orillas del Kennebec, el padre d'Orgeval dijo Eloi Macollet, fabricaba candelas verdes con una cera vegetal extrada de una baya que los indios le traan. Oh! eso me interesa mucho... Convers con el viejo explorador y fue a acostar a Honorine, que ya no poda ms. Ayud a quitar la mesa; y al final se sinti bastante contenta de haber conseguido no dejar traslucir el tormento que la carcoma. Se dejaba engaar Joffrey de Peyrac? Hubo momentos en que le pareca sentir pesar sobre ella su mirada inquisitiva; aunque no, l no poda adivinar lo que ella senta, y no le dira nada... Nada. Pero en el momento de llegar a su estancia comn, Anglica sinti un verdadero pnico. Lament aquella noche no habitar en un 256
Anne y Serge Golon
espacioso castillo a fin de poder retirarse a sus habitaciones pretextando una jaqueca, para eludir su presencia o tambin su abrazo. En la estancia, se arrodill ante el hogar, reanim el fuego con gestos febriles. Hubiera preferido que reinase la oscuridad y que Joffrey no pudiera ver su rostro. Durante toda la velada ella no hizo ms que mantener una comedia insoportable. Volaron sus especiosos razonamientos. En realidad, no suceda nada. En el lecho se acurruc muy al borde, de espaldas, fingiendo dormir. Pero aquella noche l no respet, como ella esperaba, su fatiga. Sinti ella su mano sobre su hombro desnudo, y no atrevindose a ponerle en guardia con una actitud desacostumbrada, se volvi hacia l y se oblig a anudar sus brazos en torno del cuello de l. Oh, por qu tena tanta necesidad de l! No haba podido nunca olvidarle y el amor que senta por l estaba tejido con las fibras de su ser. Qu iba a ser de ella si no poda resignarse? Deba hacer todo lo que pudiera para que l no sospechase nada. -Distrada, mi bello amor? Inclinado sobre ella, interrumpi sus caricias y la interrog con dulzura. Se maldijo ella de no haber podido engaarle. __Distrada verdad? Le senta en acecho, y eso la trastorn. El no admita que callase. Insisti. __Qu pasa? No erais vos misma esta noche. Qu sucede? Decdmelo... Ella habl sin reflexionar. __Es cierto que vais con las salvajes? Que son amantes vuestras? El no respondi en seguida. Quin os ha metido en la cabeza semejante necedad? pregunt al fin. Ha sido ese Pont-Briand verdad? Ha credo que estaba en bastante buenas relaciones con vos para haceros esa advertencia. Creis que no he notado la pasin que le inspiris?... Os ha hecho la corte no es cierto? Y le habis escuchado? Los dedos se crismaban bruscamente sobre su brazo y le hacan dao. Le habis alentado? Os habis mostrado coqueta con l? Yo, coqueta con ese patn? exclam Anglica dando un salto . Preferira ser tan fea como los siete pecados capitales si esto pudiera librarme de hombres de su especie... Os imaginis que sea siempre culpa de una mujer si a cualquier imbcil se le ocurre cortejarla?... Y vos?... Sabais que Pont-Briand se decidira a hacerme declaraciones amorosas y os habis marchado deliberadamente para ver cmo me comportara, si no iba yo a saltar al cuello del primer amante que llegase, como os habis figurado sin duda que he hecho durante estos quince aos, cuando estaba sola, siempre sola, de tal modo sola. Oh, os detesto, no tenis ninguna confianza en m...! Me parece que vos tampoco! Qu vienen a hacer las salvajes en todo esto? La clera de Anglica se haba disipado. 257
Anne y Serge Golon
Oh! Supongo que l dijo esto por herirme, por vengarse de que yo le rechazaba. Intent cogeros en sus brazos, besaros?... La sombra le ocultaba el rostro de Peyrac, pero Anglica adivin que no deba ser tranquilizador. Quit importancia a las cosas. El insisti y lo tuve que... maltratar. Despus comprendi y se fue... Joffrey de Peyrac respiraba con ansia. Pont-Briand haba intentado besarla, ahora estaba seguro de ello! Haba posado sus labios sobre los de ella con la brutalidad de la soldadesca. El tambin tena su responsabilidad en aquel incidente. Si bien no se haba alejado voluntariamente, como Anglica le acusaba, no habra jugado inconscientemente con la situacin creada por la llegada de Pont-Briand? Dejar que se desarrollasen los sucesos para efectuar una experiencia. Pero no se juega con el corazn y la sensibilidad de una mujer como con unas retortas, unos alambiques o con inertes minerales. Verdad era que a veces dudaba de ella en secreto. Y ahora lo pagaba. Es cierto? murmur ella con una voz doliente que Peyrac no le conoca. Es cierto que vais con las salvajes? No, amor mo dijo l con seria energa. Qu iba yo a hacer con unas salvajes tenindoos a vos?... Lanz ella un breve suspiro y pareci calmarse. Joffrey de Peyrac se reprochaba vivamente. De dnde habra podido sacar Pont-Briand una invencin tan baja?... Se hablaba de ellos en el Canad? Quin lo haca?... Se inclin hacia Anglica para intentar estrecharla contra l. Pero aunque ella estuviese ya tranquila sobre la supuesta infidelidad de su marido, su actitud hacia l segua siendo reacia. Intentaba recobrarse, pero aquello la haba hecho dao demasiado tiempo. Haba abandonado demasiadas esperanzas para lograr ahora reunirlas con rapidez. Y sobre todo, haba evocado demasiados recuerdos, demasiados rostros repelentes... Entre otros el de Montadour, que se pareca a Pont-Briand... Ahora recordaba sbitamente su nombre, el nombre del ogro rojo... Montadour... Montadour... Y cuando su marido quiso cogerla en sus brazos, ella se crisp. Peyrac sinti un violento deseo de matar a Pont-Briand y a toda la gente militar y masculina con l. Lo que haba ocurrido no era ms que una escaramuza sin importancia de la que una mujer con experiencia sale sin dao, como el pens. Aquel incidente haba abierto de nuevo heridas apenas cicatrizadas en aquella mujer, herida a su vez por la vida. Fue uno de los cortos momentos en que el hombre y la mujer se afrontan, con todas sus fuerzas contrarias erizadas, en una especie de odio feroz e irremediable, por parte de ella con el retroceso ante la sumisin, y por parte de l con el deseo de vencerla para hacerla de nuevo suya, porque no podan unirse aquella noche, ya que el espritu fugaz y un poco misterioso de Anglica corra el riesgo de alejarse ms y de escaprsele. Senta las manos delicadas de su mujer sobre sus hombros en un espasmo para rechazarlo, y por ello la estrechaba con ms fuerza, incapaz de soltarla y de apartarse de ella. Porque si el espritu de 258
Anne y Serge Golon
Anglica vagaba lejos de l, en una soledad rida, su cuerpo estaba presente, muy cerca de sus labios, y Peyrac no se liberaba de la atraccin de su belleza, aunque aquella carne se retrajese bajo sus besos. Aquel distanciamiento le irritaba y al mismo tiempo exasperaba su hambre... El deseo que en todo tiempo ha impulsado al hombre a la conquista de la mujer, es a veces una fuerza que estorba: pesaba sobre sus rones y le incitaba a unos actos de violencia que le costaba trabajo dominar. A lo cual se aada el pensamiento de todos los que la haban tocado y posedo. El, que era un hombre que haba vivido mucho, no ignoraba cul era uno de los secretos de la seduccin de Anglica, que dejaba a los que la haban conocido en el sentido bblico, presos de una nostalgia incurable. Y es que estaba maravillosamente formada donde era preciso, y Peyrac haba ya descubierto en aquel cuerpo virgen, desde los primeros tiempos de sus amores, perfecciones que no siempre haba encontrado en las ms brillantes cortesanas. Pues bien, aquel cuerpo magnfico conservaba intactos sus poderes y, quince aos ms tarde, Peyrac haba vuelto a encontrar en ella con sorpresa, con delicia, las maravillosas sensaciones de otro tiempo. En aquella noche, sobre el Ocano, supo l que volvera a ser su esclavo, como antes, como los otros, porque no poda uno cansarse de ella ni olvidarla. Pero si el cuerpo estaba intacto, el mal se situaba en otra parte. Y Peyrac maldeca la vida que la haba herido y todos los recuerdos que levantaban a veces entre ella y l un muro infranqueable. Todos aquellos pensamientos desfilaron en un relmpago por su mente, mientras que con todas las fibras de su ser tendidas hacia ella en un movimiento irresistible de posesin, intentaba atraerla y dominarla. Nunca haba sentido tan celosa, tan ferozmente que era suya y que por nada en el mundo poda dejarla apartada de l, abandonarla a los otros, a s misma, a sus pensamientos, a sus recuerdos. Tuvo que poseerla casi a la fuerza. Pero entonces su clera y su violencia se apaciguaron. No era solamente por la satisfaccin de su deseo por lo que aquella noche haba hecho valer un poco rudamente sus derechos de esposo. Tena que llevarla con l a Citerea, porque cuando volviesen, las sombras malas se habran disipado. No hay remedio ms mgico para los rencores, las dudas y las ideas tristes que un breve viaje, emparejados hombre y mujer, hacia la isla de los amores. El supo esperar. Nada de prisa egosta, de embarque en la tempestad. Un brahmn a quien haba conocido en las Indias Orientales a raz de sus primeros viajes por aquellos pases donde ensean el amor en los templos, le dio a conocer las dos virtudes del perfecto amante, que son paciencia y dominio de s, porque las mujeres son lentas en el placer. Esto requiere siempre ciertos sacrificios para un hombre enamorado, pero la recompensa est con plena evidencia en ese maravilloso despertar de una carne indiferente. 259
Anne y Serge Golon
Cuando la sinti sosegarse un poco, menos jadeante y estremecida, como cegada, comenz a estimularla suavemente. Oa palpitar contra su pecho el corazn de Anglica con grandes latidos irregulares. Como el de un animalito enloquecido. Entonces, por momentos, buscaba el frescor de sus labios en su beso ligero, tranquilizador. Y pese al yugo de la voluptuosidad que lo invada hasta la mdula y haca correr a lo largo de su espinazo violentos escalofros, l no se abandonaba. Nunca, nunca ms consentira en dejarla sola en el camino. Ella era su mujer, su nia, una parte de su carne. Y Anglica, en el tormento de un corazn en el que la clera o unos incontrolables rencores se agitaban rudamente, empez a percibirle inclinado sobre ella con una atenta curiosidad. Su presencia en ella era como un bien, un blsamo apaciguador que irradiaba su dulzura en sus miembros, hasta lo ms recndito de s misma. Y tentada de abandonarse a aquel bienestar, hizo callar las voces agitadas de su espritu que le impedan saborearlo. Pero apenas iba a alcanzarlo, las voces reanudaban su estruendo y la delicada sensacin desapareca. Y volva una y otra vez la cabeza con impaciencia. Entonces l se retir de ella; y fue como si quedara despojada de todo, un sufrimiento como para lanzar un grito, un vaco que la dejaba hueca, tensa en una llamada dolorida; tuvo un impulso hacia l y su retorno le proporcion tal alivio que lo enlaz para retenerlo; y l sinti sus dedos ligeros sobre sus costados, sobre sus rones; y le encant sentirla de nuevo vida. __No me dejes gema ella. No me dejes... Perdname, pero no me dejes... __No te dejar... S paciente... te lo ruego... s paciente... No te excites, estoy en ti... Y estar mi vida entera!... Ahora, calla. No pienses en nada. Pero l segua hacindola sufrir apartndose de ella; y pareca querer prolongar aquella espera, inclinado encima de ella en una expectativa estremecida, o bien la rozaba apenas con caricias vivas, insidiosas, que no la satisfacan nada, pero que despertaban en todo su cuerpo sensaciones diferentes, agudas y dulzonas, mientras que unos incontrolables escalofros erizaban su carne; y senta sus ondas hasta la punta de las uas, hasta la raz de los cabellos!... Ah! Por qu se haba mostrado tan rebelde aquella noche? Qu le haban hecho en otro tiempo? Ah! Con tal de que no la abandonase... Que no se cansase... Y se impacientaba contra su propio cuerpo no insensible, sino rebelde y que se negaba a la sumisin, en una reaccin ntima, obstinada. Joffrey la calmaba con una palabra. No se cansaba, porque rale ms querida que su vida. Y de pronto ri al verla llevar bruscamente el revs de una mano a su boca para sofocar una queja. Las mujeres tienen pudores conmovedores... En medio de los transportes ms ciegos, el menor ruido, un crujido, un rumor las pone alerta. El miedo a ser sorprendidas, a traicionar su entrega. 260
Anne y Serge Golon
S, son criaturas extraas, huidizas, difciles, pero qu embriaguez cautivarlas, arrebatarlas a ellas mismas y hacerlas abordar, moribundas, en las orillas prohibidas! Junto a aquella mujer l conoca indescriptibles sensaciones, pues ella le devolva ciento por uno de lo que l poda prodigarle. Y Anglica, queriendo pedir gracia y no querindolo, porque l saba cmo atacarla por todas partes y ella estaba indefensa ante su ciencia amorosa, se una al fin con todo su ser al profundo y potente movimiento del amor que los arrastraba a ambos hacia las cimas de su gozo comn. Ella lo adoraba, entregada toda a la promesa que la invada por dentro y cuyo cumplimiento l reclamaba ahora. Ya no la trataba con miramiento porque sentan ambos igual prisa e igual pasin por alcanzar la isla encantada... Y les sorprendi, al abrir los ojos, que no hubiese all arenas de oro y un mar azul... Citerea... Patria de los amantes... Se puede llegar a ella bajo todos los cielos... Peyrac se incorpor sobre un codo; Anglica permaneca ausente, con una expresin soadora en sus rasgos; y los resplandores declinantes del fuego encendan un reflejo sobre sus prpados semicerrados. La vio lamer en un reflejo maquinal el revs de su mano que ella haba mordido haca un rato; y aquel gesto animal lo emocion de nuevo. El hombre quiere hacer de la mujer una pecadora o un ngel. La pecadora para distraerse con ella, el ngel para amarla con una inalterable abnegacin. Pero la mujer eterna desbarata sus planes, porque para ella no hay pecado, ni santidad. Ella es Eva. Enroll sus largos cabellos alrededor de su cuello y pos la mano sobre su vientre tibio. Aquella noche quiz contuviera aquel vientre un fruto nuevo... Si haba sido imprudente no se lo reprochara. No siempre se puede ser prudente cuando se trata de salvar algo esencial entre dos corazones, y ella misma se lo haba pedido de una manera tan turbadora en el instante decisivo. Y entonces, esas salvajes? dijo Peyrac a media voz. Ella se estremeci, ri suavemente y, volviendo la cabeza hacia l con movimiento lngido y sumiso: Cmo he podido creer eso? Ya no lo s... Pequea simplona, se os puede engaar fcilmente cuando se trata del corazn? Y habis llegado hasta atormentaros!... Estis entonces tan poco segura de vuestro poder sobre m?... Realmente qu queris que haga yo con esas salvajes?... No niego que esas culebritas malolientes pueden tener, a veces, su encanto... Pero en qu pueden atraerme cuando os tengo a vos?... A fe ma me tomis por el dios Pan o por uno de sus aclitos de pie hendido? Dnde y cundo queris, pues, que encuentre yo tiempo para copular con otra mujer que no seis vos?... Dios mo, qu bobas son las mujeres!... El alba estaba an lejana cuando el conde de Peyrac se levant sin hacer ruido. Se visti, ci su espada, encendi una linterna sorda y, deslizndose fuera de la estancia, cruz la gran sala y lleg al reducto en donde dorma el italiano Porguani. Despus de un rpido concilibulo en voz baja, volvi a la sala comn y alz algunas de las cortinas y piezas de piel tras de las cuales sus compaeros dorman pesadamente. Habiendo encontrado al que buscaba, lo 261
Anne y Serge Golon
sacudi suavemente para despertarlo. Florimond abri un ojo y vio a la luz de la linterna el rostro de su padre que le sonrea amistosamente. Levntate, hijo mo dijo el conde, y acompame. Quiero ensearte lo que es una deuda de honor.
Captulo diecinueve
Anglica se estir largamente, sorprendida de que el da sucediera tan sbitamente a la noche. Haba dormido de un tirn. Una indefinible alegra flotaba en el fondo de su mente nublada y entumeca sus miembros. Record. Hubo la duda, el miedo, los pensamientos sombros, la angustia; y luego todo aquello se disipaba en los brazos de Joffrey de Peyrac. Se haba negado a dejarla luchar sola, la haba obligado a refugiarse en l; y era maravilloso... Le dola la mano. La examin con extraeza, vio en ella una magulladura y record. La haba mordido para sofocar sus quejidos en el amor. Entonces, medio riendo, se enrosc entre las pieles. Agazapada en su tibieza, rememoraba ciertos gestos, ciertas palabras de aquella noche. Esos gestos que se hacen, esas palabras que se pronuncian sin orlas casi en el misterio de la sombra y la efervescencia del placer, y que despus hacen enrojecer... Qu le haba dicho aquella noche?... Estoy tan bien dentro de ti... Me quedara as mi vida entera... Y al recordarlo, sonrea y su mano acariciaba el sitio vaco a su lado, donde l haba reposado. As, en la vida de las parejas, noches de prpura y de oro jalonan sus destinos, y esas palabras las marcan en secreto, con ms intensidad a veces que los ruidosos acontecimientos diurnos. Cuando Anglica, llena de remordimientos por asumir ms tarde que de costumbre sus tareas domsticas, se reuni con sus compaeras en la sala comn, supo por su conversacin que el seor de Peyrac haba salido del fuerte, temprano, acompaado de Florimond. Haban calzado sus raquetas y cargado vveres en previsin de un recorrido bastante largo. No ha dicho en qu direccin se dirigan? pregunt Anglica, sorprendida ante una decisin que l no le haba hecho suponer. La seora Jonas movi la cabeza. Pese a sus negativas, Anglica tuvo la impresin de que la bondadosa dama sospesaba el objetivo de aquella expedicin inesperada. Apartaba los ojos y lanzaba miradas de inteligencia a su sobrina. Anglica fue a interrogar al signore Porguani. No saba mucho ms que los otros. El seor de Peyrac haba venido a buscarle muy temprano para advertirle que se ausentaba unos cuantos das, pese al fro riguroso. 262
Anne y Serge Golon
No os ha dicho nada ms? exclam Anglica, alarmada. No, slo me ha pedido que le prestase mi espada... Se sinti ella palidecer. Mir con fijeza al noble italiano. Luego se alej, sin insistir. Todos reanudaron sus trabajos y el da transcurri como todos los de aquel apacible y duro invierno. Nadie hablaba de la partida del seor de Peyrac.
Captulo veinte
La persecucin que el conde de Peyrac y su hijo haban emprendido exiga por su parte un doble esfuerzo, porque Pont-Briand, que les llevaba una delantera de medio da, se apresuraba tambin. Comenzaron a caminar una parte de las noches, en un aire tan helado que tena la dureza del metal y los oprima hasta la opresin. Se detenan a la hora en que la luna empezaba a decrecer, se calentaban en una cabana improvisada, dorman unas horas y partan de nuevo al salir el sol. Por fortuna, la nieve segua estando dura y el tiempo estable. Las estrellas centelleaban con una agudeza particular y, ayudndose con su sextante, el conde haba osado por dos veces abandonar la pista trazada por los que los precedan y acortar por otra va que les haca ganar varas horas. Posea de la regin unos apuntes muy precisos hechos por sus hombres o por l mismo durante el ao anterior; saba de memoria las cartas trazadas conforme a aquellos datos, y haba recogido de los indios y de los corredores de bosques todos los detalles necesarios referentes a las pistas, los transportes, los pasos accesibles. Tanto en el curso del invierno como en el del deshielo, la importancia de aquel estudio cartogrfico en el que Florimond, que manejaba muy bien la pluma, el pincel y las medidas, haba participado, explicaba la aparente imprudencia con la cual los dos, recin llegados al pas, se haban sin embargo lanzado a una carrera que, en tal poca del ao, poda considerarse como una locura. El relieve a la vez atormentado y montono del pas engaoso bajo el aspecto uniforme de las nieves y de los hielos, sus mltiples trampas y sus escasas complacencias, todo aquello estaba inscrito sin error en su memoria y en la de su joven hijo. Florimond experiment, sin embargo, inquietud cuando, apartndose de la pista visible bajo el claro de luna y que atravesaba sin obstculo una amplia llanura, el conde decidi cortar por la meseta que formaba espoln sobre aquella llanura, evitando as un largo rodeo. La meseta estaba sembrada de grietas profundas, disimuladas bajo unos rboles recargados de nieve, en las que se corra el riesgo de caer. Pero cuando al amanecer, dejndose deslizar desde las estribaciones, haban encontrado el vivaque del teniente y del hurn, donde unas brasas todava calientes revelaban que estos 263
Anne y Serge Golon
acababan apenas de marcharse de all Florimond haba echado hacia atrs su gorro de piel, lanzando un silbido admirativo. Padre, te confieso que he temido en varios instantes que nos extravisemos. Y por qu? No has trazado t mismo ese atajo? Hijo mo, no dudes nunca de las cifras, ni de las estrellas... Son por cierto las nicas cosas que no defraudan nunca... Despus de reposar un poco, reanudaron la marcha. Hablaban poco, guardando sus fuerzas para el intenso esfuerzo que representaba la larga caminata, llevando en los pies las raquetas de cuerda, bastante molestas y que hacan que cada paso fuese una dificultad, insuficientes sin embargo para mantenerlos siempre sobre la superficie de la nieve blanda o en polvo. Haba entonces que arrancarse del suelo levantando muy alta la rodilla, y sentir, en el paso siguiente, ceder la nieve otra vez bajo su peso. Florimond refunfuaba, deca que era preciso inventar una nueva manera de caminar sobre la nieve. La visin que le ofreca su padre avanzando con paso seguro e infatigable no dejaba de asemejarse vivamente a la que deba forjarse de l en aquel mismo instante el teniente de Pont-Briand. Silueta sombra e implacable de justiciero, segua hacia delante sin mostrar ninguna lasitud y daba la impresin de que, en efecto, la naturaleza feroz, al reconocer un amo, se renda y se echaba a sus pies. Aquella selva que desde lejos pareca infranqueable, ahora la dejaban atrs, aquella llanura que no crean poder alcanzar, ahora la cruzaban y se detenan en sus confines. Le dolan los msculos a Florimond. El que se consideraba joven y fuerte, notaba que tena unos brazos de alfeique cuando necesitaba repetir diez veces seguidas en veinte minutos el esfuerzo preciso para izarse de un montn de nieve aferrndose a las ramas de los abetos. Tena la culpa de ello todo el tiempo que haba perdido aprendiendo el hebreo y el latn en aquella cueva para rezos de Harvard. Como para perder toda preparacin y la facultad de moverse en un pas de hielo. Era tambin porque su padre se comportaba como una mquina de triturar el espacio; y si Florimond, en su arrogante adolescencia, haba dudado de la resistencia de un hombre como Peyrac, sus temores quedaban barridos hoy. Me lleva a la muerte, pensaba inquieto. Si contina, me ver obligado a renunciar. Calculaba el tiempo que su amor propio le permitira sostenerse sin confesar su fatiga, se marcaba plazos y se regocijaba cuando la orden de Peyrac: Hagamos alto un instante le llegaba medio minuto antes de que se desplomase de rodillas. Poda entonces permitirse el lujo de decir con desenvoltura, con voz levemente jadeante: __Es necesario, padre? Si lo deseis puedo muy bien... caminar... todava un poco... Peyrac mova negativamente la cabeza y recobraba aliento en silencio, con una especie de concentracin interior; y Florimond se esforzaba en imitarlo. A decir verdad, a lo largo de aquella carrera, el conde no se preocup nada de la hazaa que realizaba. 264
Anne y Serge Golon
Con una resistencia a toda prueba demostrada ya en muchas circunstancias, la voluntad feroz de alcanzar a su rival le ayudaba mucho a recorrer, como en un juego, las ms duras etapas. A semejanza de aquel a quien persegua, la imagen de Anglica no se apartaba de su mente. Ella animaba el impulso de su carrera, encenda en su corazn un fuego que pareca hacerlo hasta insensible a los mordiscos del fro. Y los pensamientos que se entrecruzaban en su cabeza ocupaban tan enteramente su tiempo que salvaba valles y montaas sin darse casi cuenta. El rostro de Anglica resplandeca en l y lo contemplaba descubriendo sin cesar en sus rasgos nuevos encantos. Apenas haba abandonado a su mujer cuando sta estaba presente en l ms que nunca. Apenas se extinguan los ecos ensordecidos de sus goces voluptuosos y ya la sola evocacin de su ser dormido, tal como lo haba dejado en la maana del alba helada, con la cabeza echada hacia atrs y los ojos cerrados, despertaba en l nuevos deseos. Era ste otro de los poderes de Anglica. El de saber encalmar y extasiar tan bien los sentidos de un hombre enamorado y, sin embargo, no saciarlo jams, hasta el punto de que apenas se alejaba uno de ella, el ansia y la languidez de volver a encontrarse a su lado, de contemplarla, de tocarla y de estrecharla de nuevo, resurgan para encender la sangre. Ella era nueva en cada ocasin, no defraudaba nunca la espera, no engaaba. Y cada vez era como un descubrimiento que dejaba feliz el cuerpo y realmente cautivado. Cuanta ms licencia tena de poseerla en el curso de las noches, menos poda prescindir de aquel placer. Cuantas ms ocasiones tena de acercarse a ella, en la vida diaria del fuerte que ellos compartan estrechamente, donde Poda verla vivir sin afeites ni disimulo, ms se afirmaba el dominio que sobre l posea, por la seduccin de toda eu persona. Y a l le sorprenda porque haba esperado que a la postre le decepcionara. No haba en ello motivo para inclinarse con una pizca de recelo sobre el misterio de semejante poder?... Qu secreta astucia, qu dones de las hadas, concedidos ante su cuna, qu potencias conseguidas por medio de magias que ella no revelaba, moraban dentro de Anglica? Empezaba ya a discurrir como los hombres de su tiempo, tan vivamente tentados a apelar al milagro para descubrir el secreto de lo que les sorprende. Desde el instante en que ella puso el pie sobre el suelo de las Amricas toda clase de cosas haban adquirido una nueva amplitud. Y los canadienses vean ya encarnarse en ella la visin demonca que los espantaba: una mujer elevndose por encima de la Acadia para causar su prdida... Aun queriendo resistirse a ello, Joffrey de Peyrac sentase tentado a reconocer en aquella Anglica que haba vuelto a encontrar despus de quince aos de ausencia, unos poderes asombrosos. Si l mismo llegaba a pensarlo, al mirar la realidad de frente admita que en aquellas comarcas ridas, donde se perciben con mayor agudeza las grandes corrientes primitivas y naturales, una figura tal de mujer, dotada de cualidades excepcionales, se impone en cuanto 265
Anne y Serge Golon
aparece como un ser inquietante, pronto sospechoso y que llega hasta a convertirse en mito y leyenda. Fenmeno habitual en un pas de espejismos donde se multiplican las manifestaciones increbles: chispas crepitantes, de origen indeterminado que corren sobre el cuerpo o la vestimenta produciendo choques dolorosos, cortinas coloridas que se despliegan en un fuego de artificio inexplicable, soles suspendidos en las tinieblas que permanecen all largas horas para fundirse sbitamente a una velocidad loca en la oscuridad del firmamento... Los canadienses vean all la aparicin de canoas en llamas, transportando las almas de sus muertos, exploradores o misioneros, torturados por los iroqueses; los ingleses puritanos vean en aquello la presencia de un planeta anunciador de terribles castigos por sus pecados, y comenzaban a ayunar y a rezar. En un continente semejante, brutal, austero, en donde se acoga toda verdad sin miramiento, era natural, inevitable, que el esplendor de Anglica ocasionase un movimiento pasional irresistible. Era natural, se dijo l, que no bien su lindo y sonrosado pie se posara sobre la orilla, se hablase de ella, desde Nueva Inglaterra a Quebec y desde los grandes lagos del Oeste a las islas del golfo San Lorenzo, al este, y por qu no?, desde el valle de los mohawks, morada de los iroqueses, hasta los Nipissing y Nadessi de las orillas heladas de la baha de San Jaime. Pero si l comprenda las razones de aquel comportamiento impulsivo, no dejaba de ver sus peligros. A las difilcultades de su empresa en el Nuevo Mundo se aadira ahora un conflicto muy especial que tena a Anglica como centro. y con la lucidez de un corazn enamorado, haba comprendido muy pronto que la venida del teniente de Pont-Briand a Wapasu era el resultado de una conspiracin, no formulada an quiz, pero de una importancia mucho mayor que la consecuencia de una pasin amorosa aislada. Pont-Briand, arriesgando locamente su suerte, no era ms que una escaramuza, un pretexto, la vanguardia de algo ms potente, ms hostil, que atacando la aureola privilegiada de su mujer intentaba suprimirle a l, a travs de ella... Colocndola a su lado la haba expuesto a las flechas. La haba revelado, sin duda, a un mundo que no estaba preparado para aquella revelacin y que se esforzara en rechazarla a cualquier precio. Desde el momento en que, cogiendo su mano, haba dicho a las gentes agrupadas en la playa de Gouldsboro: Os presento a mi esposa, la condesa de Peyrac, la hizo salir de la sombra, donde sola, con astucias de animalillo perseguido, ella procuraba pasar inadvertida, habala expuesto de nuevo a las miradas que slo podan ser miradas de amor o de odio, porque ella no dejaba a nadie indiferente. Peyrac se sorprenda mirando a su alrededor la inmovilidad blanca, la naturaleza helada e inhumana, como si viese reunirse en ella unos enemigos de rostros todava ocultos, pero implacables. Marchando as hacia delante, caa en la trampa del enemigo, haca lo que esperaban que hiciera; pero nada poda contenerlo porque, dentro de aquellas amenazas, haba una mujer que era la suya por unos derechos imprescriptibles, una mujer que slo saba que era frgil, una mujer con toda la vulnerabilidad de su 266
Anne y Serge Golon
sexo y a la que era deber suyo defender ferozmente y de una manera inflexible... Padre! Padre! Qu pasa?... Nada dijo Florimond, alelado de cansancio. Ante la cara que el conde volvi hacia l, donde la mirada tena la dureza de una hoja acerada, el pobre muchacho no tuvo valor para confesar que sus pies eran de plomo. Su Padre era el nico ser ante el cual se turbaba a veces. Y al mismo tiempo no poda dejar de admirar, recortado sobre el esplendor de un cielo ensombrecido, en el ocaso nuboso, gris y oro, al hombre gigantesco, de sienes plateadas, de rostro surcado de cicatrices y a veces impresionante, que l haba ido a buscar ms all de los ocanos y que no lo haba defraudado: su padre. El conde de Peyrac reanud su camino, indiferente a las dificultades de la marcha. Se contaba con superarlas merced a los reflejos de su cuerpo, adiestrado para las peores fatigas; y su pensamiento prosegua su monlogo interior: quin era aquel fantasma indeterminado que los atacara a l y a ella? No lo saba an. Se trataba de una sombra conjuracin material o por el contrario espiritual, de la defensa de una idea, de una mstica, o de intereses srdidos, de un movimiento multitudinario o de la venganza de un solo individuo que simbolizara a todos los otros?... Lo cierto era que la presencia de Anglica, que haba acrecido sus fuerzas naturales, los haba sealado tambin a unas fuerzas destructoras, que a veces permanecen adormecidas y neutras, pero que una provocacin excesiva, despierta de pronto en su ferocidad. Ahora bien, Anglica no era, por s sola, tan bella, tan vivaz, una provocacin, un reto?... Si por medio de la astucia l poda engaar, saba que, por ella, querran su prdida, su destruccin... Era un poco como si l hubiera sido el otro, y adivinase sus pensamientos... Se detuvo. Y Florimond lo aprovech para cobrar aliento, secndose el sudor. Con las cejas fruncidas, Peyrac contemplaba en el fondo de s mismo lo que acababa de descubrir. Anglica, al abordar el Nuevo Mundo, haba despertado contra ella un enemigo muy poderoso. Est bien murmur entre dientes. Ya veremos. Las palabras no pasaban de sus labios porque estos, rgidos de fro, apenas se movan.
267
Anne y Serge Golon
Captulo veintiuno
Volvieron a encontrar aquella noche un refugio utilizado por PontBriand. Bajo la espesa cada de las ramas de un pino, protegido por unas barreras de nieve amontonada, el suelo apenas hmedo era de musgo seco, de tierra y de agujas de pino, y conservaba las huellas negras del fuego. Ramas de coniferas haban sido echadas sobre el suelo como una gruesa alfombra. Otras, agregadas a las que formaban bveda encima del sitio preservado, componan un entrelazamiento apretado y particularmente hermtico a travs del cual el humo del fuego que encendieron le fue difcil abrirse paso. Peyrac agrand con su cuchillo la abertura, mientras Florimond se acurrucaba sobre el suelo tosiendo y llorando, sofocado. No haba adquirido an la resistencia de los indios, cuyos ojos soportaban sin dao la corrosiva y habitual presencia del humo que, en verano, los protege de los mosquitos y de las moscas. Pero, al cabo de un rato, las llamas se elevaron claras en aquel cobijo natural que les ofreca la selva. Las ramas no corran el riesgo de arder a causa de la nieve amontonada afuera. Slo algunas agujas de pino enrojecan y crepitaban alrededor del orificio de entrada del aire, que por momentos laman las llamas, esparciendo un olor balsmico. Haba el sitio justo para mantenerse dos ocupantes sentados, con los pies en el fuego, o echados en redondo, con la cabeza puesta sobre los sacos, cada uno a un lado de la lumbre. Rein con bastante rapidez un grato calor, y Florimond ces de castaetear los dientes, de refunfuar y de sonarse. Al volver la circulacin a sus extremidades heladas sinti agudos dolores; pero se contuvo de gestear pues aquel era un verdadero dolor, y hubiera sido indigno de un corredor de bosques el quejarse, cuando ha de prepararse para sufrir algn da la tortura de manos de los iraqueses. El conde haba colocado sobre las brasas un pequeo recipiente de hierro colado que contena nieve. El agua hirvi en seguida. Despus de haber hecho un cocimiento con frutos de agavanzo, Peyrac le aadi un vaso lleno de ron, que como frecuentador del Caribe prefera al aguardiente, y ech unos trozos de azcar cande. Al solo perfume de la bebida ardiente, Florimond resucit y, despus de haberla tomado, se sinti muy eufrico. Padre e hijo devoraron en silencio unos pedazos de galleta de maz con oh festn! unas lonchas de tocino y de carne ahumada. Luego frutos secos, las bayas aciduladas que Anglica reparta a veces con tanta solemnidad como si se tratase de pepitas de oro. De cuando en cuando, caa con ruido mate una gruesa gota de agua sobre sus gruesas ropas. Eran trozos de hielo, enganchados en las agujas del pino de encima de ellos y que se derretan suavemente con el calor del fuego. La dificultad estaba en conservar la suficiente lea en el interior de aquel refugio para alimentar sin cesar la llama necesaria. Con unos cuantos hachazos, Florimond haba formado un haz, con las ramas bajas de los rboles circundantes. Florimond se deca que a veces, cuando soaba con su 268
Anne y Serge Golon
padre escuchando los relatos del viejo Pascalou, en el hotel de Beautreillis12, haba sentido a aquel padre ms cerca de l que ante el hombre mismo, encontrado de nuevo. Sin embargo, aquel encuentro que se verific unos aos antes se asemejaba mucho a un sueo. Y haba hallado en Nueva Inglaterra un hombre de mar, un gran seor y un sabio que le transmitira su ciencia a la que l aspiraba, mucho ms deseada por su corazn que el afecto paterno. Cuando los jesuitas con quienes haba estado de pensionista una temporada, cerca de Pars, acogan ms que framente las mirficas invenciones de Florimond, ste se consolaba pensando: Mi padre es mucho ms sabio que todos estos... imbciles para los que slo cuenta la escolstica. Y era cierto. Si le suceda, ahora que su padre estaba ante l, vivo, quedarse como paralizado y mudo de confusin, l, Florimond, que haba conversado familiarmente con el rey Luis XIV y tratado con desdn a tan eminentes profesores, ello se deba a que se encontraba en verdad subyugado por la personalidad transcendental de aquel padre en el que descubra un poco ms cada da el saber, la experiencia y hasta la resistencia fsica excepcional. Joffrey de Peyrac se daba cuenta de que su hijo lo consideraba menos como un padre que como un maestro. Cuando Florimond parti en su busca acababa de cumplir los catorce aos. Comenzaba a sentir la necesidad de un magister al que poder seguir con plena confianza, y al no descubrir entre los que le indicaban ms que sofismas y cobarda, evasivas, ignorancia, y supersticin, huy de ellos. Cuando se inclinaba sobre Florimond, el conde de Peyrac tena la impresin de contemplar la imagen misma de su propia juventud, como en un espejo fiel. Reconoca en l ese admirable egosmo de los enamorados de la Ciencia y de la Aventura, que los hace insensibles a todo lo que no sea la satisfaccin devoradora de su pasin. Recordaba cmo haba partido l a los quince aos, cojeando y suscitando las burlas por su fealdad y su andar patituerto, para dar la vuelta al mundo. Se haba preocupado entonces un solo instante de la madre que dejaba a su espalda y que lo vea alejarse, a l, el hijo nico al que ella arranc de la muerte?... Florimond era de su clase. Posea su misma desenvoltura sentimental. Y sta le permita alcanzar los fines que se fijase sin dejarse distraer. No le hubiera herido de muerte realmente ms que negando el saber a su avidez. El reclamaba la satisfaccin del espritu mucho ms que la del corazn. Meditando sobre el carcter de su hijo, Peyrac pensaba que al hacerse hombre, cuando se hubiese alejado definitivamente de los suyos, estaba expuesto a mostrarse a veces insensible y hasta duro. Con tanta mayor altanera cuanto que no tendra que superar la desventaja paterna de un rostro y de un porte desfavorecidos. Su belleza le facilitara muchas cosas... Padre dijo Florimond a media voz, t eres mucho ms fuerte que yo, sabes? Cmo has adquirido semejante resistencia? Por una larga vida, hijo mo, en la que no he tenido nunca tiempo de dejar que mis msculos se enmohezcan.
12
Vase Anglica y el Rey.
269
Anne y Serge Golon
Esto es lo que me da dentera exclam Florimond. Cmo adiestrarse en la marcha y en la carrera, en aquel Boston donde nuestra nica distraccin consista en estudiar libros en hebreo? Deploras la ciencia adquirida en esos meses de internado? A decir verdad... no. He podido leer el xodo en hebreo, y he progresado mucho en griego, estudiando a Platn. Perfecto! En el internado que se abre para vosotros bajo mi jurisdiccin, tendris ocasin de fortalecer vuestros cuerpos as como vuestros espritus. Te quejas hoy de que el adiestramiento haya sido demasiado suave? Ay, no! replic Florimond que se senta derrengado por completo. El conde se tendi al otro lado del fuego, apoyado en su morral. Alrededor de ellos, la selva los rodeaba con un silencio helado, puntuado de mil ruidos secos inexplicables y que sobresaltaban. Eres ms fuerte que yo, padre repiti Florimond. Aquellos ltimos das constituyeron una leccin para su vanidad fcilmente satisfecha. No en todo, muchacho. Tu propio corazn es claro, sereno. Tu insensibilidad te protege como una armadura y te permitir emprender ciertas cosas que yo no puedo ya afrontar porque mi corazn en cambio est encadenado. Es decir que el amor debilita? pregunt Florimond. No, pero ser responsable de otras vidas, adems de la propia, obstaculiza terriblemente la libertad o lo que nosotros llamamos libertad en la primavera de nuestras vidas. Ya ves, el amor, como todo conocimiento nuevo, enriquece, pero est escrito en la Biblia: Quien aade ciencia, aade dolor. No seas impaciente por poseerlo todo, Florimond. Pero no renuncies a nada de lo que pueda ofrecerte la existencia, por miedo a que te haga sufrir. La locura es querer poseerlo todo a la vez. El juego de la existencia es sustituir una fuerza por otra. La juventud es libre, sea, pero el adulto es capaz de amar, y ste es un sentimiento maravilloso. Crees que conocer yo esas alegras? Qu alegras? El amor de que hablas. El amor se merece, hijo mo, y se paga. Me lo supongo... Y hasta se hace pagar por los otros dijo Florimond frotndose sus tibias doloridas. El conde de Peyrac ri de buena gana. Florimond y l se entendan siempre con media palabra. El muchacho ri tambin y le lanz una mirada de complicidad. Ests ms alegre, padre, desde que has trado a nuestra madre con nosotros. T tambin ests ms alegre, hijo mo. Callaron, pensando en cosas vagas entre las que pasaba el rostro de Anglica y que poco a poco se cristalizaban en torno del hombre al que perseguan y que se haba introducido entre ellos, como un lobo, para inferirles una ofensa. Sabes, padre, a quin me recuerda ese teniente de Pont-Briand? dijo bruscamente Florimond. En ms refinado, en menos vulgar, 270
Anne y Serge Golon
ciertamente, pero de la misma ralea, pese a todo. Se parece, es atroz!, al capitn Montadour13. Quin era ese capitn Montadour? Un cerdo innoble que custodiaba nuestro castillo con sus soldadotes, por orden del Rey, y que insultaba a mi madre con sus solas miradas. Cuntas veces me dieron deseos de pincharle la panza! Pero yo no era ms que un nio y no poda hacer nada por defenderla. Eran muchos, demasiados, aquellos soldadotes, y demasiado poderosos... El propio Rey deseaba la prdida de mi madre y su rendicin... Call, envolvindose en su pesada casaca forrada de piel de lobo que le serva de manta. Como su silencio se prolongaba, Joffrey de Peyrac lo crey dormido; pero el muchacho prosigui de pronto: _T dices que mi corazn es todava hermtico, insensible, pero en esto te engaas, padre. _-S?... Ests enamorado? __No en el sentido que t lo entiendes. Pero tengo en el corazn una herida de amor que a menudo no me deja en paz; y desde hace algn tiempo un odio profundo me tortura. Escucha. Odio a los hombres que mataron a mi hermanito Charles-Henri. Yo lo amaba... Se incorpor sobre un codo; el resplandor de las llamas revel el brillo febril de sus ojos. En efecto, me engaaba, pens el conde, su corazn vive. Florimond aclar: Era mi hermanastro, el hijo que tuvo mi madre del mariscal de Plessis-Bellire. Ya lo s. Era un nio adorable y yo le quera. Estoy seguro de que fue Montadour quien con su propia mano lo degoll para vengarse de mi madre, que lo rechazaba. Un hombre semejante a Pont-Briand, que se pavoneaba hace slo unos das, satisfecho de su apostura, de su sonrisa jovial... La misma petulancia, por completo!... Y cuando pienso en Montadour, siento odio por todos los franceses soldadotes y libertinos, y por sus sonrisas de gentes contentas de s mismas. Sin embargo, yo tambin soy francs. Algunas veces me siento enojado con mi madre por no haberme dejado llevarme a mi hermanito a la grupa de mi caballo; lo habra salvado. Realmente era tan pequeo! Podra yo haberlo preservado de todo? Cuando pienso de nuevo en estas cosas, me doy cuenta de que yo no era ms que un nio... No lo crea en aquel momento, pero no era ms que un nio de manos intiles..., a pesar de mi espada. Y mi madre estaba ms desarmada an. Yo no poda hacer nada para defenderla, para sustraerla de la cobarda de sus torturadores. No he podido hacer ms que partir en tu busca. Ahora te he encontrado y somos fuertes los dos, t, su marido, yo, tu hijo. Pero es demasiado tarde, ellos tuvieron tiempo de consumar su obra de cobarda. Nada podr resucitar al pequeo Charles-Henri. S, algn da resucitar un poco para ti. Qu quieres decir?
13
Vase Anglica se rebela.
271
Anne y Serge Golon
El da en que tengas t un hijo. Florimond mir a su padre con sorpresa y luego suspir. Es cierto! Tienes razn en hablarme as; gracias, padre! Cerr los ojos y pareci cansado. Durante toda aquella evocacin haba hablado con frases breves y lentas. Como si descubriera a medida que se expresaba unas verdades que l no haba mirado an de frente. Y para el conde tambin, era una parte del velo misterioso la que se desgarraba sobre la existencia desconocida y dolorosa que Anglica haba vivido lejos de l. Ella no hablaba nunca del pequeo Charles-Henri. Por tacto hacia l, y quiz tambin por temor. Pero su corazn de madre, sangraba menos que el de Florimond?... La vergenza, el dolor, la impotencia ardan en el corazn del adolescente; y Joffrey de Peyrac percibi que los dos, padre e hijo, sentan la misma clera de hombre escarnecido que lo hencha desde que sali del fuerte de Wapasu en persecucin de PontBriand. Aquel resentimiento era casi de la misma naturaleza que el amor herido y se suma en las mismas fuentes antiguas y ardientes de un pasado en el que los dos, el nio y el hombre, haban sido rechazados, traicionados y vencidos. Se inclin hacia su hijo a fin de aligerar del peso insoportable aquel corazn juvenil, y desviarlo de la amargura hacia la accin. No siempre se puede eludir la dura ley de las pruebas y de las derrotas, hijo mo le dijo. Pero la rueda gira. Ahora, acabas t mismo de decirlo, somos fuertes los dos y estamos juntos. Ahora, el momento de la venganza ha llegado al fin para ti y para m, hijo mo... Podemos por fin responder a los insultos, defender la debilidad, devolver los golpes recibidos. Maana, matando a ese hombre, vengaremos a Charles-Henri, vengaremos a tu madre escarnecida; maana, al matarlo, mataremos a Montadour...
Captulo veintids
Fue en las inmediaciones del lago Mgantic donde se verific el encuentro. En esos das de invierno, ningn grito humano puede orse, que no quede inmediatamente apagado en la indiferencia infinita de la llanura. Los rboles muertos, por encima de las aguas heladas, son otras tantas columnas de puro cristal. Esos gigantes de hielo pueblan nicamente el reino de los lagos, ros, canales y pantanos que la nieve disimula bajo una engaosa alfombra de terciopelo blanco inmaculado. En el esto, en el otoo, desde ese reino de las aguas se precipitarn hacia el sur los nobles canadienses y sus salvajes para recoger las cabelleras y las indulgencias en Nueva Inglaterra, 272
Anne y Serge Golon
salvando sus almas y su comercio con la sangre derramada de los herticos. El pardo y transparente camino fluvial de la Chaudire, los habr conducido sin dificultad hasta all. Antes de bajar hacia la otra vertiente harn un alto y rezarn, entonarn cnticos con sus limosneros en torno a unas inmensas hogueras de campamento. Por eso, cuando el teniente de Pont-Briand vislumbr desde lo alto de una roca la regin de Mgantic y su desolacin plida y espejeante familiar a sus ojos de canadiense, la opresin que atenazaba su corazn se distendi y respir mejor. Ahora, su pas, su tierra del Canad, estaba prxima. En aquel lugar, numerosos recuerdos lo esperaban, y haca poco tiempo que haba estado all con el conde de Lomnie, cuando volvan de aquella desastrosa expedicin al fuerte Katarunk. Desastrosa, s, se repiti con energa, porque al encontrarse all con las gentes de Katarunk haba perdido la paz del corazn. Pero por nada del mundo hubiera deseado no haber vivido aquel encuentro. El sentimiento nutrido desde entonces por una mujer nica haba enriquecido su vida de tal manera que la idea de que en lo sucesivo iba a verse privado de ella lo abrumaba. No poder ya soar con ella, no poder ya compararla con otras para gozar mejor de su esplendor, contemplarla, adorarla! Una inexplicable locura, en verdad, pero que lo haba sostenido. Se repeta aquella palabra; y sin ella sentase incapaz de sobrevivir, porque la vida sin Anglica perda sus atractivos. La haba mezclado en demasa a la suya en aquellos ltimos meses. Volver exclamaba, con desesperacin... No, no podr renunciar jams jams... Es ella la que deseo... No puedo morir sin haberla posedo... Si no fuese para m por qu se ha cruzado en mi camino...? Y se repeta que su carne tena el sabor de los frutos maduros, dulces y sabrosos. Ella nutra al ser entero. Recordaba sin cesar, menos el instante en que haba violado su boca y del que se avergonzaba, que aqul en que recobr el sentido con la cabeza sobre las rodillas de ella, contra su seno de curvas maternales. Ms todava que los gestos de consentimiento, la atencin apiadada que ella le testimoni entonces lo trastornaba, lo dejaba dbil y lo exaltaba alternativamente. Volva a ver su mirada cambiante, dulce y profunda. Una indulgencia para l en su mirada, de la que se sinti indigno, pero que le hizo mucho bien, as como su voz sobrecogedora. Vaya, veamos, qu sucede...? No estis en vuestro estado normal, seor de Pont-Briand... Ahora bien, l saba que era cierto. Lo haba notado en el momento en que ella lo mir con sus ojos maravillosos, pero que parecan leer ms all de l y que supieron presentir en torno suyo algo anormal. Comprendi que era vctima de una voluntad aterradora que se le adhera a la piel, y de la que no poda, con su sola fuerza, desprenderse. Por otra parte, el mal sealado de antemano se realiz. Ciertamente l haba desempeado su papel, pero haba fallado el objetivo, y ahora se vera rechazado y abandonado de todos. Haba partido vacilante; el golpe en la cabeza lo haba liberado de la obsesin de sus pensamientos; pero muy pronto el efecto 273
Anne y Serge Golon
conseguido se haba disipado y, acompaado de sus alucinaciones habituales, continu su ruta. Conservaba de ella ms bien una impresin que una visin, como el caminar de un elfo a su lado, pero que haba dejado de ser enteramente sexual para transformarse en una presencia ms amistosa, ms etrea y ms compasiva de su angustia; y a veces se diriga a ella a media voz: Vos, seora... podrais quiz salvarme del que me dirige y me esclaviza. Podrais quizs ayudarme a rechazarlo... No, ay, es imposible! Es ms fuerte que vos... Posee el espritu de Fuerza... No podemos nada contra eso, verdad? Es el ms fuerte de todos. A veces crea vislumbrar los pliegues del vestido de Anglica entre las enramadas azuladas de los rboles. Pero siempre no era ms que una forma vaga e imprecisa. En cambio, la mirada que vea claramente no era la de la mujer amada. Era una mirada azul, suave y sonriente, pero varonil e implacable. La voz que oa era clida, persuasiva: La mujer ser para vos... Pont-Briand estallaba en una risa estridente que resonaba a travs de las selvas petrificadas por el hielo o en los vallecillos de plidas curvas; y el hurn que lo segua le lanzaba una mirada oblicua con sus pupilas de agua negra. El teniente monologaba a media voz, entre risotadas. No, esa mujer no ser nunca para m, Padre... y vos lo sabais antes de enviarme, vos que todo lo sabis... Padre! pero mereca la pena intentarlo, no es eso? Y era tambin el medio de herir a aquel a quien queris suprimir! El medio de alcanzar a Peyrac en el corazn! Segua rezongando, mientras avanzaba con el andar torpe y acompasado de sus pies calzados con raquetas. Otro miedo continuaba agazapado en su interior a lo largo de aquella carrera enloquecida. De haber razonado hubiese podido decirse que Peyrac no lo perseguira, pues no se atrevera a lanzarse a travs de la comarca en aquella estacin del ao, y era preciso haber vagabundeado mucho por all, como l mismo, para tener tal osada. Pero algo lo persuada de que el conde de Peyrac era capaz de todo; y lo vea, aliado mgicamente con los elementos, como una gran sombra negra pasando rpida por donde el hombre ordinario forcejea, abrumado y perdido de antemano. Cmo haba sido lo bastante loco, lo bastante trastornado para atreverse a afrontar a un hombre semejante? Realmente, tena que haber perdido el entendimiento. Y ahora llegaba a los confines de Maine y contemplaba la regin desolada del Mgantic. Necesitara an una o dos largas semanas para llegar a su fuerte, a la seguridad, a los suyos!... Pero en el alivio que senta por haber recorrido aquella etapa reconoca implcitamente que todas las tierras que se extendan a su espalda, al sur de los Apalaches, pertenecan ya a aquel que haba dicho: Har mi reino en Maine. Comprobaba que haba llegado a las fronteras de los territorios del conde de Peyrac. Admita ya que aquellas tierras disputadas estaban bajo el dominio del conquistador que haba forzado su virginidad, penetrando a caballo hasta el corazn de las selvas y de los lagos salvajes y establecindose all para imponer su ley y la prosperidad. El fuerte 274
Anne y Serge Golon
de Wapasu, escondido all lejos, entre las rocas negras, era como un navio de guerra que hubiera echado el ancla en aquel lugar. Y el ancla estaba ya slidamente enganchada. No se la arrancara fcilmente. El que la haba lanzado no estaba all por casualidad, sino que saba perfectamente lo que haca y lo que deseaba. Tan cierto era que, a lo largo de su ruta, Pont-Briand no haba podido apartar la idea de que al llegar al Mgantic se librara de Peyrac, por encontrarse fuera de sus fronteras. Y ahora, ya estaba all. Unos pasos ms y se hundira en la niebla centelleante de la llanura, se perdera entre las sombras blancas, se disimulara, se desvanecera poco a poco a las miradas, y Peyrac no podra ya alcanzarle. Huyendo siempre, llegara al San Lorenzo, encontrara un fuerte de madera, y luego unos poblados de piedra alrededor de un campanario puntiagudo, una granja slida en donde entrara a comer junto al hogar monumental una porcin enorme de cerdo en salazn regado con aguardiente de orujo abrasador. Y sobre todo, estara al abrigo, all lejos, en el Canad... Pero habra perdido lo ms preciado de l mismo, su sueo enganchado, deshilachado en las ramas agudas de los rboles muertos, despedazado a lo largo de la blanca pista... Se sacudi, resopl con ira, dispersando la nieve a su alrededor, como un alce que su peso hace caer al fondo de una grieta y que no puede ya liberarse. Se aferraba a aquella visin prosaica de una escudilla de madera llena de sopa de guisantes y de tocino salado, sobre sus rodillas, junto a la gran chimenea. Pero aquella escena tena un sabor a hil despus de las dichas entrevistas. Porque en Wapasu tambin se haba sentado cerca del fuego ante una sopa caliente y confortadora, con un vaso de alcohol en la mano: pero entonces ella estaba a unos pasos, inclinada hacia el resplandor del fuego, con sus brazos robustos y dorados, y l poda alimentarse de su vista; con su presencia el fuego tena mayor brillo, los alimentos ms sabor; y l haba gozado un instante de felicidad total. Pesadamente, baj la colina, desierta y glacial. Cada paso lo apartaba un poco ms de unas esperanzas imposibles y, no teniendo ni la fuerza de renunciar ni la de asumir sus consecuencias, sentase el ms desgraciado de los hombres. Cuando segua la hondonada del vallecillo que desembocaba en las orillas del lago, el indio le toc el brazo y le seal algo encima de ellos, un poco antes de salir de la llanura. Vio moverse unas formas oscuras, y la repentina animacin del paisaje, yerto antes en una parlisis helada, lo hizo estremecer. Haca tanto tiempo que no se mova ya nada en torno suyo! Se haba roto el ritmo, y en seguida aquella cosa le pareci enemiga. -Osos? murmur. Casi inmediatamente, se encogi de hombros, llamndose imbcil. Los osos dormitan en invierno. Y no haba encontrado a lo largo de su carrera animales no invernantes. En ciertos perodos de los meses fros, el lobo, el zorro y el reno llegan a ser tan furtivos que parecen haber desaparecido para siempre, como si quisieran ceder todo su poder al imperio del invierno. Indios?... 275
Anne y Serge Golon
Pero qu haran unos indios en aquellos lugares, en tal poca del ao? Ellos tambin se encierran en sus cabanas de corteza, comiscando sus provisiones. No haba llegado an el momento en que el hambre los lanzase a todo evento a las pistas heladas, para perseguir al ciervo en celo y salvar con la captura de una pieza escasa y flaca sus mseras existencias. Son realmente hombres dijo Pont-Briand en voz alta. Blancos!... Errabundos, selvticos! Y de pronto cerr los ojos y se detuvo al or resonar en su interior el golpe sordo del destino. Saba ya quin vena. Un hondo suspiro se escap en seguida de sus labios, aureolndole con un vaho blanquecino que se estir largamente en el aire fro, como si su alma inmaterial lo abandonase ya. Un escalofro de pavor lo removi de pies a cabeza. Luego recobr su dominio. A lo que se vea reducido, l, un guerrero que slo haba conocido batallas y muertos en su camino! Se irgui con toda su talla, e impasible, con una vaga sonrisa en sus labios, mir al conde de Peyrac y a su hijo, que avanzaban a su encuentro.
Captulo veintitrs
Vindolos adelantarse, sombros e inslitos en el vallecillo todo blanco, los ojos de Pont-Briand se fijaban menos en la silueta del conde de Peyrac que en el adolescente que lo segua. Apenas lo haba visto en Wapasu. Adverta que el muchacho era la exacta rplica del hombre que lo haba engendrado, pero mostrando en sus rasgos, en la expresin sobre todo, la sonrisa quizs, algo que evocaba irresistiblemente el rostro de Anglica. Y vio en aquel joven la conjuncin de dos seres, la confesin patente de que la mujer con la que aliment sus sueos perteneca a otro, que estaba ligada a ese otro y a aquel nio con unos lazos cuya fuerza no podra nunca adivinar l, Pont-Briand. Y midi su soledad. El muchacho no alcanzaba an la talla de su padre, pero posea ya en sus movimientos una potencia oculta e indolente que inspiraba desconfianza; y sobre su rostro de tez lisa, sus labios frescos y rojos brillaban entre las aberturas de las pieles con el reflejo de una voluntad precisa, razonada, que no se dejaba fcilmente conmover. Venan los dos a matarlo. Y lo mataran. Pont-Briand pens en el hijo que l no tendra nunca, que quizs haba tenido; pero l no se haba preocupado nunca de sus paternidades posibles. Unos celos sombros se despertaron en l y 276
Anne y Serge Golon
lo ayudaron a odiar al hombre que se acercaba, que vena a pedirle justicia y que tena todo lo que l no posea. Una mujer, un hijo. Estuvo a punto de echarse a la cara su mosquete, de disparar inmediatamente y de matarlos a los dos. Luego se despreci por haber tenido aquel pensamiento poco digno de un noble. Adems, estaba convencido de que el conde, que lo vigilaba, sera ms rpido que l en disparar. Su reputacin de tirador notable haba llegado hasta el Canad. Por qu no se habra quedado en el mar aquel Peyrac!, pens Pont-Briand, que hubiese dado toda su fortuna por no tener que afrontarlo. La personalidad del conde le haba causado desde el primer da un gran malestar. Senta resentimiento hacia el seor de Lomnie por haber simpatizado tan rpidamente con el inquietante desconocido. Presenta l que tendra que fenecer a sus manos? Si Pont-Briand hubiera querido mirar en el fondo de s mismo, habra advertido que sufra sobre todo por saberse tan absolutamente inferior a aquel hombre. Se observaron en silencio, inmviles, a pocos pasos el uno del otro. Pont-Briand no manifestaba ninguna sorpresa, no formulaba ninguna pregunta. Hubiese juzgado despreciable desempear semejante comedia. Seor dijo Peyrac. Sabis para qu estoy aqu?... Y como el teniente siguiera impasible: Habis intentado robarme mi esposa y vengo a pediros una reparacin. Tengo la eleccin de armas. El otro dijo con desdn: Qu armas? La espada. Sois un hidalgo. No llevo espada. Aqu tenis una. Le arroj la que haba pedido prestada a Porguani y desenvain la suya. El terreno me parece poco propicio para un duelo prosigui, echando un vistazo a su alrededor. En este sitio la nieve est blanda y profunda. Una vez que nos quitemos nuestras raquetas, no podremos sostenernos. Vamos, pues, a la orilla del lago, donde el suelo est endurecido. Durante el combate mi hijo vigilar al indio que os acompaa a fin de que ste, desconociendo nuestro cdigo del honor, no intente prestaros ayuda atacndome traidoramente. Prevenidlo, porque al menor gesto de su parte mi hijo lo eliminar sin piedad. Encontraron al borde del lago una capa de nieve helada y resistente que cruja bajo las botas altas. A ejemplo del conde de Peyrac, PontBriand se despoj de su morral, de su mosquete, de su cuerno de plvora y de sus pistolas; desabroch su grueso cinturn, se quit su casaca forrada de pieles. Se quit igualmente el jubn de cuero sin mangas que llevaba encima de una camisola de lana y tambin esta ltima prenda. El fro mordi su piel desnuda. Peyrac le haba imitado. Pont-Briand vino a colocarse delante de l. Mir el sol que descenda hacia el horizonte y se hunda en las brumas, un sol rosado, algodonoso, inmenso, que difunda de pronto claridades de aurora sobre la blancura inspida del paisaje. Unas sombras que no se haban sospechado durante el da se alargaban al pie de los 277
Anne y Serge Golon
rboles, azules y delgadas, con vivezas de reptiles. Caa la noche. Pont-Briand tuvo una mirada trgica. La escena que viva le pareca irreal. Hubiese querido huir... Era cierto que iba a morir?... La rabia que le invadi reanim su confianza. No era nada diestro con la espada! Sea! Lo saba, pero la nieve al menos sera su cmplice. Peyrac no estaba acostumbrado a batirse sobre la nieve. El Mgantic no traicionara a un canadiense de la Nueva Francia. PontBriand se irgui y dijo burlonamente: Decididamente no sois amables en vuestra familia!... La seora de Peyrac ya me dej sin sentido con un atizador. Un atizador, realmente? dijo Peyrac, que pareci encantado. Ah, qu bribona!... Red, red; exclam Pont-Briand con amargura. Algn da reiris menos porque l os apartar de ella; os lo aseguro. El? Quin es? De quin queris hablar? interrog vivamente el conde, alzando su guardia y frunciendo el entrecejo. Lo sabis tan bien como yo! Pero quin?... Me complacera oros pronunciar un nombre. Hablad! El teniente mir a su alrededor el paisaje petrificado, como si unos espritus invisibles pudieran orle. No dijo resoplando con fuerza , no. No dir nada. El es poderoso. Podra herirme. Entre tanto, soy yo el que va a heriros, con toda seguridad. Qu me importa! No dir nada, no lo traicionar. No quiero que me abandone. Exhal una especie de sollozo. Quiero que rece por m cuando me encuentre en el Purgatorio!... Le invada de nuevo la desesperacin. Se vea solo, desnudo y helado en aquel paisaje, prefigurndose los limbos en donde su alma iba muy pronto a vagar. Es l quien me ha impulsado! exclam. Sin l yo no hubiera cometido nunca esta falta. Nunca hubiera ido a arrojarme, con la cabeza baja, sobre vuestra espada... Pero l triunfar pese a todo. Es el ms fuerte... Sus armas son del otro mundo... Os abatir... Os separar de la mujer que amis. El no puede soportar el amor... Os separar de ella... Ya lo veris!... Haba empezado gritando y luego su voz se debilit, se hizo ronca, mientras sus pupilas dilatadas brillaban con un fulgor fijo. Muy quedamente, repiti varias veces con una emocionante intensidad: Ya lo veris! Ya lo veris!... Luego bes las medallas que llevaba al cuello y se puso en guardia.
Captulo veinticuatro
La ausencia de Joffrey de Peyrac y de Florimond duraba desde haca demasiado tiempo. La ansiedad de Anglica se haba convertido en 278
Anne y Serge Golon
una angustia loca. Se esforzaba en permanecer tranquila, pero sus rasgos revelaban su decaimiento. No dorma nada por las noches. Y si por casualidad conciliaba el sueo, se despertaba bruscamente, sobresaltada, acechando los ruidos, los crujidos del hielo en los cuales esperaba reconocer la proximidad de unos pasos, un cuchicheo de voces. Pero los silbidos del viento slo anunciaban una tempestad desencadenada cuyos remolinos haran extraviarse y sepultaran para siempre a su marido y a su hijo. Durante el da, no poda resistir al impulso de ir veinte veces hasta el umbral de la puerta para vigilar, o de bajar hasta el lago, bordear largo rato la orilla, esperando el milagro de dos siluetas lejanas, saliendo de la selva. Y al fin, no pudo ya sostenerse. Sus nervios estallaron. Era una noche en que un cielo violceo haba pesado sobre la naturaleza, devorando poco a poco toda la claridad. A las tres era ya de noche. Un viento enloquecido se levant. Los que haban querido salir a buscar en el patio una herramienta o a cerrar una barrera, fueron derribados por el viento y tuvieron que volver hacia el refugio, arrastrndose. Oanse aun sin querer y a pesar de estar las puertas bien cerradas, los gritos furiosos de la noche de invierno, y la conciencia de la fragilidad humana se infiltraba en los corazones. Acostaron en seguida a los nios y la cena fue servida ms pronto. Los hombres coman en silencio. Anglica se daba cuenta de que ya no poda ms. Su resistencia se vena abajo. Se puso a ir y venir por la sala, retorcindose las manos, ponindoselas sobre la boca para contener sus quejas, cruzndolas convulsivamente y murmurando: Dios mo! Dios mo!... Al cabo de un instante de aquel manejo, los hombres alzaron la cabeza y se dieron cuenta de su agitacin y, luego, de su desesperacin. Al principio con asombro, despus con espanto y emocin. Haba ella sabido situarse tan bien por encima de ellos, convertirse en la dama de alcurnia de la que podan siempre esperar auxilio, ayuda o consejo y hasta reprimendas, que el verla dbil y confesando su miedo los trastornaba. Madre, madre querida! murmur Cantor. Y levantndose se precipit hacia ella para besarla. Entonces todos se levantaron y, rodendola, la colmaron de protestas bruscas. Pero por qu os atormentis, seora condesa?... Qu queris que les suceda, despus de todo?... No es razonable quemarse la sangre por tan poco! Los dos son resistentes creednos, son unos grandes vagabundos selvticos!... Yo he visto al seor conde en la faena!... Hasta en la tempestad, dentro de un buen cobijo de cortezas no hay nada que temer... Creo, adems, que hay un poblado de algonquinos en la ruta... No precisaban en qu ruta. Se haba sabido desde el principio que el conde haba partido hacia el norte en persecucin de un hombre que la haba ofendido. Era la ley... Y haba all muchos que ante las maneras del teniente Pont-Briand sintieron deseos de destriparlo... Anglica sinti, sin embargo, que ni uno solo de aquellos hombres zafios dudaba de ella ni del modo como haba acogido las asiduidades del francs. En su pequea comunidad no poda ocultarse 279
Anne y Serge Golon
nada. Aunque la escena con Pont-Briand no tuvo testigos, cada cual adivinaba lo esencial de ella. Pont-Briand le haba hecho una declaracin amorosa y ella volvi a ponerlo en su sitio. Y despus, el conde, al enterarse de la cosa, haba partido para matarlo. Todo esto era normal. Pero ahora se trataba de aquella mujer angustiada que se retorca las manos y los miraba alternativamente como pidindoles consuelo. Y se sentan abrumados y oscuramente afectados por el acto incalificable de aquel canadiense que haba osado lo que no se permitan ellos ni con el pensamiento. Tena que ir, seora dijo Jacques Vignot; pero ya veris, volver. Volver! Volver!... Repetan aquellas palabras como un sortilegio benfico. Anglica sinti el calor de sus sentimientos y de pronto solloz sobre el hombro del viejo Macollet, que se hallaba all, precisamente aquella noche. No estaba l siempre all cuando le necesitaban, como un rbol aoso imposible de desarraigar, resistiendo todas las tempestades? La mantuvo fuertemente apretada contra l, diciendo: Llorad, s, llorad! Esto os sentar bien. Pero los otros estaban completamente aterrados. Cosa curiosa, fue el herrero auverns, que haba permanecido apartado, con gesto feroz, quien encontr la mejor frase susceptible de tranquilizarla. Qu podis temer? Est con Florimond!... Anglica levant la cabeza y lo mir esperanzada. __Es cierto! Tenis razn, Clovis! Est con Florimond! Y Florimond no se pierde nunca, verdad?... __Nunca, y hasta nosotros decimos que ese mozo debi tragarse una brjula cuando era pequeo. Y sentanse ms calmados vindola esbozar, secndose los ojos, una leve sonrisa. Se agruparon de nuevo alrededor de ella, con palabras sencillas, cordiales. El solemne don Juan Alvarez le mostr su rosario de boj negro, hacindole comprender que l rezaba fervorosamente, a diario, por el regreso del conde de Peyrac y de su hijo. Ante tan sincera y franca amistad, Anglica volvi a llorar con ms fuerza, sin poder contenerse. La seora Jonas la cogi por los hombros: Venid conmigo, ngel mo, no podis ya ms! Tenis que acostaros y reposar, si no seris vos la que pareceris un espectro cuando ellos vuelvan pronto, giles y apuestos. Nunca se haba dado cuenta Anglica de hasta qu punto era buena la seora Jonas. La servicial mujer la sostuvo hasta su aposento, la ayud a desnudarse, la acost despus de meter entre las sbanas dos piedras muy calientes, y luego le llev una infusin calmante sin cesar de hablar. Anglica se apacigu poco a poco. El haber compartido sus temores alivi su inquietud; y la seora Jonas no le dejaba tiempo para intervenir. No puede imaginar nadie la resistencia de los hombres... Nosotras las mujeres desde lejos hacemos de todo una montaa... Figuraos, el fro, la nieve, la distancia son cuenta de ellos desde el momento 280
Anne y Serge Golon
en que no duran demasiado tiempo. Los hombres tienen la piel dura, la sangre caliente y el cerebro fro. Habis visto nunca al seor conde mostrar un solo signo de fatiga o de temor?... Yo, no! Ya lo s dijo Anglica, oliendo su infusin y empezando a bebera a sorbitos, pero de todas maneras pueden extraviarse, sobre todo con esta ventisca. Extraviarse? Me chocara en ellos dos!... El seor Rescator, no es el mejor piloto de todos los Ocanos?... De eso sabemos algo, verdad? Y el desierto no es muy diferente del mar, y las estrellas estn siempre ah para quien sabe leer en el firmamento. El seor Porguani me ha dicho que el seor conde se haba llevado su sextante. Ah! S? dijo Anglica, confortada con la noticia. Luego, ensombrecida de nuevo: Pero hay la tempestad, la noche. Esta nieve infernal que borra las pistas y oculta las estrellas. Se habrn cobijado quizs en algn hoyo, o en un wigwam, para esperar el final de la tormenta. De da, volvern a orientarse. No en balde es el seor conde un sabio; y Florimond no se pierde jams. S, eso es verdad, est Florimond repiti Anglica esbozando una sonrisa. Cerr ella los ojos; la seora Jonas le quit el tazn de las manos, mulli las almohadas y le trenz los cabellos para que se sintiera ms a gusto. Cmo agradeceros? murmur Anglica que senta que un sueo bienhechor la invada. Es muy justo que os cuidemos un poco, mi pobre ngel, a vos que cargis con todos nosotros dijo la buena rochelesa, conmovida. Anglica descubra aquella noche el sitio que ocupaba en el corazn de las gentes de Wapasu. A cambio de todo lo que ella les haba consagrado de valenta, de ayuda, de paciencia, de buen humor, de alegra, ahora la tomaban a su cargo. Era una de las suyas. Los hombres han dicho que si maana no vemos volver al seor conde, organizarn una expedicin para ir a su encuentro aadi la seora Jonas. No se sabe siquiera en qu direccin ha marchado... replic Anglica. Se sospecha. Ha partido hacia el norte, en persecucin de ese presumido Pont-Briand... Anglica abri de nuevo los ojos y mir fijamente el rostro rubicundo de la buena dama; luego hundi la cara en sus manos con abatimiento. Es culpa ma gimi. Qu le he hecho al cielo para que un hombre sensato se crea autorizado a venir a insultar a mi esposo bajo su propio techo? Seora Jonas, sed sincera, os lo suplico! Decidme, ha habido en mi comportamiento algo que haya podido alentar lo ms mnimo al teniente de Pont-Briand para faltarme al respeto? No, y no comencis a llorar a todo trapo... Os conozco bien, amiga ma, os he visto vivir en La Rochelle, y en el navio, con o sin 281
Anne y Serge Golon
marido. All y en otras partes ha habido siempre hombres que admiten que vos podais seguir siendo digna y otros que no lo admiten. No tenis la culpa de ser demasiado bella! Ahora bien, esto crea errores. Ah, mi marido ser siempre igual! exclam Anglica---Qu le importan mis tormentos! Sigue sus impulsos, su cdigo del honor, y se marcha sin advertrmelo siquiera... Y si... -No podrais amarlo tanto si fuese diferente. Con un hombre ms asentado estarais ms tranquila, ciertamente, pero menos enamorada, creedme. Vuestra parte es bella!... Como sabis, un tesoro atrae la envidia. No os debe extraar que intenten destruir lo que poseis. Y ahora ya hemos charlado bastante. Me quedar cerca de vos esta noche. Si os despertis y no podis recobrar el sueo, estaremos otro ratito de palique. Antes de dormirse, oyeron silbar el viento, crujir las vigas, caer los rboles con chasquidos desgarradores; y unos fuertes aullidos que parecan apagarse de pronto, como bajo la mordaza sofocante de las rfagas de nieve en polvo. Se senta a la nieve all, amontonndose. Estaremos sepultadas maana deca la seora Jonas. Se durmieron por fin, se despertaron de nuevo, hablaron un poco a media voz, de La Rochelle, de las gentes de Gouldsboro y de las pequeas cosas urgentes que deban hacer. Tendr que pedir a Clovis que nos haga otra plancha dijo la seora Jonas, pero tiene tan mal genio! Sin embargo, slo l puede forjar esas planchas pesadas y ligeras a la vez. Con ellas no hay necesidad de soplar las brasas. Lleg la maana sin ruido. Un mundo agotado no se atreva a recobrar la vida. En los aposentos del fuerte, la luz era gris porque la nieve obstrua los cristales. Pero no bien abrieron la puerta hacia dentro, no sin dificultad, un sol glorioso de invierno, ncar y oro, apareci. La naturaleza sonrea, con el esplendor de una belleza virginal casi excesiva, hasta tal punto eran puros la blancura de la nieve, el raso azul del cielo, el oro del sol, y perfectas las formas suaves de los rboles circundantes que eran como largos cirios consumidos. No hay que tocarlo, esto es demasiado hermoso exclam Honorine, que en seguida se precipit sobre la blanca alfombra para revolcarse en ella con deleite. Los hombres se armaron de palas para dejar libre la entrada. En algunos sitios, por el lado donde el viento haba soplado con mayor violencia, la nieve suba hasta la techumbre. Se agitaban en medio de nubes impalpables y cristalinas, de vahos inasibles, se afanaban en aquella invasin suave; y el aliento de los hombres se exhalaba en nubecillas translcidas sobre la superficie de la tierra sepultada. Anglica, ms sensible a la belleza irisada del paisaje que a todo lo que representaba de amenaza mortal, decidi que un da semejante no poda haber all ni duelo ni desesperacin. Ellos volveran! Emprendi serenamente su trabajo, esforzndose en no dejar correr su imaginacin. Hacia media maana, un grito la atrajo 282
Anne y Serge Golon
fuera. Sealaban en direccin del acantilado enormes bloques de nieve que se desprendan. Un alud... Pero quin provoca ese alud, quin? grit Jacques Vignot. Mirad, seora Son ellos!... Los hombres lanzaron vivas y tiraron al aire sus gorros de piel. Hubo una carrera, bastante dificultosa, hacia el pie de la montaa, pues sin las raquetas era imposible avanzar. Tuvieron que renunciar a ir al encuentro de los dos viajeros y el tiempo que transcurri antes de que aparecieran en las inmediaciones del fuerte pareci interminable. Al fin surgieron, cercanos, vivos. Anglica se comportaba como si hubiera perdido la cabeza. Haba entrado, luego salido, y despus entrado de nuevo. Daba vueltas por la sala. Se acord por fin de lo que haba venido a buscar, cogi el frasco de aguardiente guardado bajo llave en un arcn y se precipit de nuevo al umbral. Joffrey de Peyrac regresaba. Su mirada choc con la de ella. Mostraba una semi sonrisa en su rostro sin afeitar y que a Anglica le pareci ms demacrado, casi gesticulante con las lneas lvidas de sus cicatrices; y sus ojos ardientes, sombros, que se clavaban en ella con una especie de fiebre. Aquel da, l la miraba. La miraba, indiferente a los que le rodeaban, la miraba como al nico ser del mundo. Y para ella Peyrac surga como el sol sin el cual no podra sobrevivir; y ella no vea ms que su marido. Vignot tuvo que quitarle la botella de las manos. Bebed, seor conde dijo, llenando un vaso y tendindolo a su jefe. Buena idea replic Peyrac. Bebi el alcohol de un solo sorbo, se dirigi con paso un poco rgido y renqueante hacia la chimenea y se sent en un taburete. Anglica corri entonces hasta l y se arrodill a sus pies. Sera ms exacto decir que cay de rodillas ante l, hasta tal punto la dicha la abrum en aquel instante con una extraa debilidad. Su propsito era quitarle las altas botas, pero cuando sus manos tocaron la dura realidad de sus piernas musculosas bajo la tela tiesa por el hielo, desfalleci de nuevo. No saba si era de gozo, de amor o de temor ante la idea de que un ser tan amado poda serle arrebatado algn da; pero su espritu, como iluminado por una revelacin, perdi la conciencia, para no subsistir ms que en l, con l. Ci sus brazos a su cuerpo, estrechando sus rodillas, apretndolo y contemplndolo con sus ojos luminosos de los que brotaban lgrimas silenciosas, como si no pudiera cansarse nunca de mirar aquel rostro varonil cuyos rasgos excepcionales no haban dejado de obsesionar su vida desde el da en que los vio por primera vez. Y l tambin, inclinndose un poco, la mir intensamente. Fue muy breve. El cruce de dos miradas. Pero lo suficiente para que los testigos de la escena sintieran una impresin inolvidable. Sin embargo, ninguno hubiera podido decir lo que les conmovi ms en aquel instante, si la adoracin que revelaba la actitud de Anglica arrodillada o la pasin ardorosa que ilumin el rostro del conde, de aqul a quien estaban habituados a considerar como un hombre inaccesible a las flaquezas humanas, y hasta invulnerable. Una sensacin de gozo y una vaga nostalgia les oprimi el corazn. Y un 283
Anne y Serge Golon
pudor repentino les hizo bajar los ojos. Cada uno de ellos, con sus recuerdos tristes, sus sueos y sus desencantos, vea en aquel momento, como bajo el relmpago, brotando de una nube e iluminando a dos seres tendidos uno hacia otro, el rostro mismo del Amor. El conde de Peyrac puso suavemente sus manos sobre los hombros de Anglica para restituirla a ella misma y se volvi hacia los hombres inmviles. Os saludo, amigos mos dijo con su voz ronca que la fatiga sofocaba, me complace veros de nuevo. A nosotros tambin, seor conde respondieron como un coro de colegiales. Sus mentes estaban todava nubladas y el tiempo que acababa de transcurrir vala el doble. Se hizo un nuevo silencio. De repente, Elvire aplast una lgrima y apret la mano de Malaprade, que estaba a su lado. Y yo? Y yo? grit la voz de Florimond. Estoy medio muerto y nadie se ocupa de m. Todo el mundo se volvi, y estallaron las risas. Florimond, cubierto de nieve, con unas franjas de hielo en su gorro, estaba parado en la puerta. El conde lanz a su hijo una mirada de afectuosa complicidad. Ayudadlo! Ya no puede ms! No volver a seguirte refunfu Florimond. No volver a seguirte... Notaron que, en efecto, el pobre muchacho estaba materialmente helado y sin fuerzas. Cantor y Jacques Vignot lo cogieron y lo llevaron a su litera. Le quitaron sus ropas y sus botas. Anglica corri hasta l y lo examin. Pobre mocito mo! dijo, besndolo. Lo frot de pies a cabeza con aguardiente y luego se sent a su cabecera para dar masaje largo rato, con sus bellas manos, a sus pantorrillas rgidas. Y l se durmi beatficamente, como un nio, mientras la seora Jonas se encargaba de preparar grogs para toda la reunin.
Captulo veinticinco
__As, pues, lo habis matado? pregunt Anglica cuando estuvo sola con su marido en el cuchitril que les serva de dormitorio. Lo habis matado, verdad? Habis expuesto vuestra vida por esa locura?... Decidme, es esto razonable, seor de Peyrac? 284
Anne y Serge Golon
El conde se haba arrojado de golpe sobre el lecho y estiraba sus miembros cansados. Con una mirada irnica, de arriba abajo, afront la irritacin de Anglica. Pont-Briand era de all, del norte continu ella, inclinndose. Y ahora, qu van a hacer en el Canad cuando se enteren de esto? Intentarn vengarse, denunciar los tratados... Hace mucho tiempo que los tratados han sido denunciados dijo Peyrac. Apenas se haba secado la tinta nos condenaron a muerte y enviaron los patsuiketts. Se levant a medias y la asi de los cabellos, sobre la frente, sin dureza, para que ella lo mirase de frente. Escuchadme bien, amor mo. Hay una cosa que no morir nunca en m. La necesidad ardiente que tengo de vos; y es natural que quiera que no pertenezcis ms que a m y por entero. Llamad a esto celos si queris, qu importa! No hemos llegado an ni vos ni yo a la edad del apaciguamiento de la carne, lejos de eso. No os dejar nunca confiada a vuestras solas fuerzas y a las de los tentadores... Pudisteis temer que me sedujera semejante individuo? No, eso por descontado. Pero presiento que podra haber otros ms osados que ste. La debilidad de los unos es buena consejera de los otros. Sabed que defender el honor en estas comarcas es una cuestin de vida o muerte!... Pues bien, vos sois mi vida!... Matar a todos los que intenten arrebataros de mi lado... Ya lo os! Era preciso decirlo... Y como Anglica se inclinaba sobre l, la atrajo bruscamente y bes su boca, vido, con sus labios resecos y agrietados por el hielo. Florimond haca sus confidencias a Cantor. A espada o a pistola? A espada. Era magnfico! Mi padre conoce todas las fintas, y una estocada que hay que ser un malabarista para ejecutarla, a fe ma... El otro se defendi bien. Era mediocre, pero rpido y resistente. Y... ha muerto? Seguro. Una estocada como aquella no perdona! En plena frente!... Florimond volvi a echarse sobre su camastro, con los ojos brillantes. Ah, la espada! Es un arma de nobles. Aqu, en este pas de destripaterrones, no saben ya lo que es una espada. Se baten con rompecabezas, con el hacha, como los indios, o con el mosquete, como mercenarios. Hay que acordarse de la espada. Es el dardo de las almas nobles!... Ah, ser cornudo algn da y poder brindarme un hermoso desafo!... Captulo veintisis
Repuesto de sus fatigas, Florimond subi un da al granero y escogi all con mucho misterio una calabaza panzuda, color de sol. 285
Anne y Serge Golon
Con su cuchillo bien afilado abri en ella unos ojos, una nariz y una boca ampliamente rasgada en una curva riente. Hizo una abertura en la parte superior, vaci la pulpa del fruto y meti una vela en el interior. Luego, escondi su obra en un rincn. Se acercaba la Navidad. La costumbre requera que se estallara en alborozo a la llegada de los Reyes Magos, en la Epifana, que se celebrase un festn despus de haber coronado al feliz soberano de una noche y que, a imitacin suya, se ofrecieran mutuamente algunos obsequios. En previsin, cada uno rivaliz en ingenio. Elvire fue al lindero del bosque a coger ramas de acebo guarnecidas de bolas rojas. Octave Malaprade la acompa para ayudarla. La ayud tambin a colocarlas en los tres grandes morteros de fundicin cogidos del taller por aquel motivo. El golpe de vista fue del ms bello efecto, y cuando retrocedieron para juzgar el conjunto, admirando la brillantez del follaje lustroso con sus perlas rojas brillando en los grandes recipientes oscuros colocados en los dos extremos de la mesa, se miraron y se sonrieron, con una alegra serena y suave. Todo el gozo y la paz de los verdaderos das de Navidad parecan envolverlos, y estaban all tmidamente cogidos de la mano. Adems, algo haba cambiado desde el regreso del conde de su expedicin hacia el norte, exactamente desde que haban visto a Anglica arrodillarse ante l y estrecharlo en sus brazos con una mirada que no olvidaran nunca. Si se pudiese amar as, valdra la pena tomar mujer... S, valdra la pena dijo ms adelante el viejo Macollet, moviendo la cabeza. Y todos, a su alrededor movieron las cabezas tambin, fumando sus pipas. Haban descubierto que un gran amor era cosa que poda existir. No para ellos, sin duda, los proscritos, los infortunados; a ellos no les sucedera nunca aquello. Pero exista... Con lo que embellecer la vida, con lo que soar... Comprendan asimismo que no dependan ya de un solo jefe, sino de la tranquilizadora autoridad de una pareja. La sempiterna papilla de maz y de carne ahumada era engullida alegremente y entre bromas durante las animadas comidas en que se vapuleaban vivamente con palabras cordiales. Eran todos buenos amigos, buenos compaeros, que se entendan, se ayudaban. Y que viniese alguien a buscarles camorra!... Se preparaban gapes con mucho secreto. A tal seor, tal honor: habra primeramente las mil y una sabrosas variedades de maese cerdo, inmolado al fin. Haban comido en seguida, como recompensa, los pies, la cabeza y las tripas condimentadas de diversas maneras; pero se reservaban las porciones de carne ms delicadas para la noche de la fiesta. Entre tanto, Nicols Perrot haba regresado del sur y su simptica y amistosa cara era por s sola un regalo inestimable. Habl de la pequea factora del Kennebec en donde hizo sus adquisiciones, factora regida por un holands taciturno e indomable, slo con dos dependientes ingleses, en su isla en medio del ro, que estaba gris como una serpiente y que arrastraba tmpanos. Traa azcar, sal, harina de trigo, aceite de girasol y de foca, ciruelas pasas, guisantes, calabazas secas, mantas, tres pares de piezas de tela de 286
Anne y Serge Golon
lino, y pao de lana para vestidos. Todo ello sobre un trineo que haba empujado durante muchas leguas con su indio siux. Anglica guard los preciosos gneros en un arcn que Joffrey de Peyrac le haba hecho confeccionar para su uso, con llave y cerradura, y que estaba colocado en su aposento. A veces se levantaba ella de noche para comprobar que todo estaba all. La seora Jonas hubiese querido cocer un jamn en la masa. Se discuti para saber si una parte de la pequea reserva de harina de trigo que Anglica haba guardado se destinara a aquel uso o servira ms bien para confeccionar la tradicional torta. Optaron por sta, en la que se introducira el haba en el momento del ritual sorteo de la realeza. El jamn rosado y perfumado con granos de enebro, era suficiente. Anglica elaboraba ella misma la pasta de la torta, con las mangas recogidas sobre sus brazos vigorosos, con un poco de sal, de levadura de cerveza y de grasa de cerdo. Jams desde su infancia haba participado con tanta alegra y diversin en los preparativos de una fiesta. La pasta, materia amistosa y familiar desde la Hostera de la Mscara Roja, era dcil bajo sus dedos. Los fantasmas del poeta Crott, de Maese Bourjus, de Flipot y de Linot giraban a su alrededor. Aqu, nada la alcanzara ya. Estaba al abrigo de todo. De todo... Lejos, tan lejos, en la selva. Se interrumpa para percibir, con una sonrisa, el profundo silencio de la nieve que pesaba sobre ellos, y era la realizacin de un sueo muy antiguo que haba tenido a menudo: preparar pasteles para unos nios que levantaran la cara hacia ella. Los nios la vigilaban movindose en todos sentidos, con los ojos brillantes. Gritaban Bravo! cada vez que, con ms fuerza, el gran rulo de madera manejado por los dedos de Anglica alargaba un poco ms sobre la mesa lisa su disco plido ms y ms ligero, ms y ms fino del que se desprenda un sutil olor a pan, tibio y embriagador. Anglica admiti los nios a su lado para la preparacin. Fue Honorine la que dibuj, sacando la lengua, numerosos rombos y cuadrados sobre el gran disco tierno, y Barthlmy lo unt con aceite de girasol, pues Anglica haba observado que el aceite extrado de los granos negros de la gran flor produca bajo el fuego un bello barniz dorado cuando menos tan halagador como el obtenido por el unte habitual de las yemas de huevo que all les faltaban. Por ltimo, Thomas meti en el roscn el haba con su dedo inocente. Seguida siempre de toda su escolta infantil, a la cual se unieron sin falsa vergenza Florimond y Cantor, Anglica introdujo la torta en la cavidad abierta a aquel fin entre los dos hogares de la chimenea grande. Aquel horno era el mejor que haba utilizado nunca. Se hacan dentro de l excelentes asados sin exponerse en ningn caso a quemarlos. Los nios se encargaron de mantener los fuegos, mientras aspiraban los vapores que no tardaron en desprenderse por los intersticios de la compuerta de fundicin. Pero Anglica los hizo salir de all cuando lleg el momento de deshornar: la sorpresa del da de la Epifana deba ser completa. 287
Anne y Serge Golon
Se refugiaron con gritos de placer y de impaciencia en la sombra de la bodega bajo la roca, en donde aquel da Jacques Vignot fabricaba cerveza. No debemos ver el roscn, Jacques... Imagnate lo hermoso que ser todo!... El roscn es tan grande como un sol... Si, ella lo hizo, grande, brillante y crujiente como un sol con reflejos de oro bruido que resaltaban el mosaico hinchado de las cuadrculas. Una obra maestra, en suma! Anglica lo coloc en la cima de una pirmide formada por una parrilla con patas adornadas de acebo y por tres coloquntidas de colores suntuosos: verdeoro, llama, limn plido. Aquel conjunto en medio de la mesa compona un centro que no tena quiz la riqueza de los que la seora de Plessis-Bellire colocaba en otro tiempo entre los cubiertos brillantes cuando reciba en su hotel de Beautreillis; pero tena mucha majestad. Tendieron sobre la mesa un mantel muy blanco que llegaba hasta el suelo. Dos pares de sbanas del puesto fueron requisadas para aquella ocasin, tan bien planchadas que no se notaban las dobleces. Durante las ltimas horas que precedieron a la solemne velada, todo el mundo fue echado hacia el taller, los graneros e incluso la cuadra. Eloi Macollet invit a los nios en su cabaa a fin de que esperasen con paciencia. Aquello aument su regocijo porque el antro de Macollet era un sitio misterioso que ellos ansiaban conocer y donde no haban tenido nunca permiso para entrar. Cuando, llamados ms tarde en la noche por el sonido del cuerno y el ruido de las esquilas que agitaban Florimond y Cantor, se precipitaron corriendo, resbalando y cayendo sobre la nieve helada, en el umbral se detuvieron deslumbrados los nios del lago de Plata, tan deslumhrados y maravillados como todos los nios del mundo. Oh!... La sala centelleaba con mil luces y la mesa que ocupaba el centro pareca cargada de un amontonamiento de tesoros y de joyas. Y no se saba qu era ms importante entre la alegra de los ojos y la satisfaccin del olfato, halagado por el perfume de la morcilla frita y de las golosinas. Permanecieron en el umbral, los tres Pulgarcitos del lago de Plata, brillando sus ojos como estrellas en sus caritas enrojecidas por el fro. Honorine haba dejado de ser la chiquilla cargada de oprobios secretos. Los chicos protestantes olvidaban las incomprensibles tragedias que los haban arrancado de su tierra natal francesa, dejndolos hurfanos. Hubo que cogerlos de la mano para hacer que se acercasen. Sobre la mesa, a los dos lados del centro monumental y raro que sostena el roscn, haba dos pjaros engallados con todas sus plumas. Malaprade, autor de aquella obra maestra, haba reconstruido sus formas con pasta y piezas de caza ahumada. Los picos estaban pintados de purpurina y brillaban arrogantes. Los ojos eran unos granos de azabache288
Anne y Serge Golon
Octave Malaprade mova la cabeza con una sonrisa satisfecha. No recordaba haber confeccionado nunca tan bien una pieza de caza cuando oficiaba en Burdeos. Los pjaros principescos reposaban sobre un lecho de calabacines odorferos y se pavoneaban sobre dos fuentes de un rojo intenso que aumentaba su suntuosidad, pe mismo rojo tornasol, con todas las variantes del fuego moribundo, eran los grandes platos colocados delante de cada convidado. Aquel servicio inusitado de loza proceda del antro de los mineros. Era el regalo de los servidores de Vulcano. Algunos de ellos los haban modelado en barro. Joffrey de Peyrac haba compuesto la frmula de los esmaltes con xido de plomo. Otros haban trazado y repartido los dibujos, y los platos de la Epifana se cocieron en el horno de copelacin que avivaban los soplillos de Kuassi-Ba y de Clovis el auverns. Rutilaban ahora sobre el blanco mantel, acompaados cada uno de una escudilla ms modesta de madera blanca para el pan y de un pequeo platillo de estao en el cual haba avellanas, bombones y frutas secas. Y Florimond era el autor de dos grandes soperas con asas en forma de cabeza de lobo. La seora Manigault no habra aorado sus Palissy. No quedaba un sitio vaco a lo largo de aquella amplia mesa. En los dos extremos humeaban una fuente de morcilla negra y otra de morcilla blanca. Haban colocado sobre un trinchero, apartado, vasos y recipientes destinados a la bebida. Un barrilete de vino de Burdeos trado por Nicols Perrot, otro de aguardiente y otro de ron, se alzaban sobre unos soportes de madera. Otra mesa, ms baja, sostena los regalos amontonados que el efmero soberano del da repartira luego. Y, colgada de las vigas, la calabaza ahuecada por Florimond, dentro de la cual haba encendido la vela, rea con una ancha risa luminosa. La present a los nios. Miss Pumpkin!...
Captulo veintisiete
289
Anne y Serge Golon
Fue el pequeo Barthlmy quien sac el haba. Eligi a Honorine de reina. La mano de Florimond, que se haba deslizado por debajo del lienzo blanco para escoger all los trozos de roscn, ayud quizs al azar, pero por qu aquella sospecha? El azar era bastante buen compinche para responder al deseo de todos y favorecer a la infancia. Anglica se alegraba por Barthlmy. Era muy simptico. Segua bizqueando un poco y le caa un gran mechn tieso sobre los ojos. Rojo de alegra, recibi la preciosa corona de plata de manos del conde de Peyrac, coloc l mismo la otra corona sobre la cabeza de Honorine, a quien la emocin sofocaba y que pareci preguntarse un instante si no iba a arrojar con violencia el atributo de una molesta realeza. Pero el orgullo y el contento triunfaron. Subieron un poco sus asientos, ellos reinaron, presidiendo juntos la mesa del banquete. Las coronas de plata pura brillaban sobre sus cabezas inocentes. Los cabellos de Honorine cubran sus hombros con una capa cobriza que pareca tambin de metal precioso y, con su empaque de reina, y la cabeza bien erguida y recta sobre su cuellecito redondo y blanco, estaba muy bella. Honorine se senta tan dichosa y tan imbuida de la grandeza de su destino que le hubiese parecido un acto impropio de su dignidad lanzar un mirada hacia su madre. Pero saba que sta la miraba. Y la alegra le formaba una especie de aureola mientras los cumplidos, las risas, las bromas la rodeaban como un incienso. Cada vez que llevaba su vasito a los labios, todo el mundo gritaba: La Reina bebe! La Reina bebe!. Anglica tena los ojos clavados en la pequea. A lo largo de la velada, no ces de pensar que lo que ella haba sufrido en otro tiempo no tena ninguna importancia ante la dicha de aquella nia. No poda apartar su mirada de su hija, de tan bella como le pareca. Aquella noche todo el mundo se haba compuesto mucho, e incluso algunos, como el seor Jonas, Porguani, Don Juan Alvarez, lucan elegantes pelucas. Tradas de dnde?... El conde de Peyrac se visti con su casaca roja oscura que llevaba el da en que se enfrent con los iroqueses en la colina de Katarunk. Aquel traje de gala lo haba llevado sobre sus espaldas, as como la chorrera de encaje y los puos de las mangas. Era, en realidad, el solo ropaje que guardaba doblado en un cofre. Acostumbrado a una elegancia refinada y muy personal, no pareca sentir embarazo en vestirse de cuero y de lanas ordinarias. Pero aquella noche, bajo su librea seorial, Anglica volva a encontrar su prestancia nica. Era un prncipe sombro y brillante. Volva del reino de los muertos. Bajo su chambergo de seda carmes, rodeado de plumas, sus cabellos caan sobre los hombros espesos y negros, salvo aquel mechn plateado que luca junto a su sien atezada. Anglica se haba puesto un cuello de encaje sobre su vestido, y peinado hbilmente sus cabellos, su nico adorno. Con unas plumas, y un broche prestado por la seora Jonas, hubiera podido presentarse en Versalles. Aquellas damas haban hecho unos 290
Anne y Serge Golon
cambios entre ellas. La seora Jonas llevaba una linda paoleta de raso rojo y verde y unos pendientes pertenecientes a su sobrina y que sta no quera ponerse a causa de su luto. Elvire llevaba un vestido claro gris perla, de Anglica, y sta la haba ayudado a peinarse de maravilla. El seor Jonas se haba puesto en su sombrero negro de alta copa una hebilla de plata, arrancada de un zapato viejo; y la hebilla del otro zapato serva de broche a Elvire. Hasta Eloi Macollet, al que nadie haba reconocido cuando se present con el aspecto de un viejo vivaz, amable y empolvado, con los bucles blancos de una peluca saliendo de un sombrero redondo de castor de la ms hermosa calidad, con el ala galoneada de oro. Chorrera de encaje, chaleco rameado, levita color tabaco... Nosotros le hemos ayudado a vestirse dijeron los nios. Resultaba difcil imaginar tales prendas en la cabaa ahumada del viejo comerciante. Pero si se trataba de un milagro, el resultado all estaba. Eloi ocup su sitio entre exclamaciones admirativas y aplausos. Beba a sorbitos su vino, con los ojos semicerrados, pensando en lo que dira su nuera si lo viese festejarse asi en traje de gala. En fin, cada uno estaba tanto ms satisfecho de su persona cuanto que, para lograr un aspecto civilizado, haban utilizado tesoros de ingenio. Y era preciso reconocer que quien hubiera surgido de la nieve y de la noche, en el umbral, se habra quedado estupefacto ante aquel conjunto de comensales en el fondo de los bosques. Deslumbrado por la oleada de luz y el ruido de la msica y los cantos, las risas y las elegancias, se hubiera credo vctima de una de esas visiones legendarias evocadas en los cuentos y que las primeras luces del alba hacen desaparecer para siempre. Como hijos del dueo y seor del lugar, Florimond y Cantor se encargaban del servicio, ayudados por Yann, que haba sido criado de un oficial de Marina antes de unirse al filibusterismo. __No olvidemos que por mi parte he sido paje en la mesa del Rey de Francia deca Florimond, sosteniendo las fuentes sobre sus cinco dedos abiertos. Su vida azarosa no le haba hecho olvidar los reflejos adquiridos en un duro aprendizaje. Trinch los patos y el jamn de maravilla, parodiando al seor Duchesne y a los gentilhombres de casa y boca del Rey. Se habl del gran Luis XIV, de Versalles y de su esplendor, lo cual encantaba a los franceses del Canad presentes, e impresionaba a los ingleses y a los espaoles. Cantor serva las bebidas. Primero vino, luego aguardiente y ron para hacer pasar todas aquellas nutritivas vituallas. Despus de las malas comidas, era un festn. No se deba ya pensar en el maana. Y de pronto Sam Holton habl. Evoc el tiempo en que era nio, en la baha de Sacoo, en Nueva Inglaterra, alojado en una cabaa de tablas mal unidas. Coman a diario una papilla de cebada y bacalao. Pero, en Navidad, se efectuaba la matanza del cerdo, y su madre sacaba las reservas de arndano. Marchaban a la meeting-house, la iglesia, a cuatro leguas de all, los hombres con sus mosquetes encuadrando a las mujeres y a los 291
Anne y Serge Golon
nios. A su paso, los vecinos se unan a ellos. Caminaban por el bosque helado entonando cnticos. Una maana, cuando volvan del culto, surgieron unos abenakis y los degollaron a todos, excepto a Sam, que tena diez aos y se refugi velozmente en la copa de un abeto. Despus de lo cual pudo llegar a Springfield castaeteando los dientes. Y desde entonces no haba conocido ya fiestas que valieran la pena de recordarse, a excepcin de esta fiesta de Reyes que estaba viviendo ahora en Wapasu. As habl Sam Holton en un francs muy correcto, hasta potico. Fue su regalo de Epifana, ofrecido a la reunin que lo escuch en un silencio religioso y encantado, pese a la conclusin de su relato. Tuvieron la impresin de haber asistido a uno de esos milagros en que son frtiles los das de Navidad. Despus de haber agradecido y felicitado efusivamente al narrador, comenz el reparto de regalos, que fue un nuevo motivo de asombro. Quin haba esculpido en madera aquellos juguetes infantiles? Un molino para Thomas una peonza para Barthlmy, y para Honorine una mueca de mejillas muy coloradas. Anglica sonri a los artistas que haban sabido manejar la gubia con destreza tan notable como annima: Yann, Cantor y el viejo Eloi. Haban tallado igualmente, con ayuda de Florimond y fue Anglica quien se lo sugiri, los personajes de un juego de ajedrez, montado el tablero y tambin un damero con sus fichas y su cubilete de corteza, para los jugadores de chaquete. La paz de las largas veladas de invierno estaba as asegurada. Anglica recibi dos pares de guantes finamente curtidos para preservar las manos en sus trabajos. En una cajita de plata encontr un camafeo napolitano representando un perfil de diosa en blanco puro sobre el fondo rojirrosado de la concha. Lanz una mirada a Cantor; ella saba que aquel camafeo le serva de talismn desde su infancia en el Mediterrneo. Se haba desprendido de aquel objeto para ella. Yo he forjado la cajita de plata y las coronas de los reyes dijo Florimond, un poco envidioso de la mirada emocionada dedicada a su hermano menor. A pesar de su alta estatura, recibi su parte de besos. Honorine contemplaba su mueca con gesto circunspecto. No haba mostrado nunca mucha aficin a los juegos de su sexo. Anglica tema un estallido que hubiese defraudado a los autores de aquel objeto concebido con tanto cario. Pero despus de unos instantes de reflexin, Honorine coloc la mueca en el hueco de su brazo con gesto de entendida; y todos sonrieron tranquilos, mientras Anglica exhalaba un suspiro de alivio. Honorine, con la otra mano, contaba los mltiples tesoros que pronto iran a reunirse con los ya acumulados en su querida caja, trada de La Rochelle; los collares de perlas ensartadas por su madre la encantaban. Se los pona en sus brazos, en el cuello, y adornaba con ellos su corona de plata y la de su pequeo compadre. En una bombonera de plata, encontr tambin unas pastillas elaboradas por Anglica con pasta de nuez ferrea mezclada con miel celosamente conservada. Haba muchos objetos de plata entre aquellos presentes tan entraables; y unas manos hbiles los haban confeccionado en el 292
Anne y Serge Golon
secreto de la forja, con el propio mineral extrado de la tierra. Era la riqueza mineral de Wapasu que comenzaba a relumbrar y a surgir, pura, de sus limbos... Una vez que lanzaron sus exclamaciones y que se extasiaron a su antojo, recordaron al conde de Peyrac que l haba anunciado dos sorpresas. La primera, el conde lo confes gustoso, slo los veteranos del Mediterrneo apreciaran su valor. Era un saquito que contena caf en polvo. Estallaron unos hurra! ruidosos, rebatidos por las protestas de los adversarios de aquella negra mixtura. Cmo decan los ingleses y los canadienses, por una vez de acuerdo era posible relamerse con semejante barro acre? Haba que ser de un origen tan brbaro como los turcos, por lo menos. Por el contrario los partidarios del divino brebaje cambiaron de sitio y se agruparon alrededor del conde para no perder nada del rito de su preparacin. Mientras Kuassi-Ba traa en una bandeja de cobre el servicio de costumbre, rescatado de los diversos desastres en que Anglica lo crey desaparecido, el conde hizo repartir a los otros haces de tabaco de Virginia de la ms fina calidad. Florimond fue entregando las pipas y los calumets, y acerc las brasas a las cazoletas bien cargadas. A l no le gustaba el caf. Prefera el chocolate dijo... con un guio de ojo cmplice a Anglica. A Cantor, por su parte, no le desagradaba oler el aroma que le recordaba sus correras en el Mediterrneo, con su padre, las escaladas, los combates y Palermo, en donde estudiaba con los jesutas, a la sombra de antiguas mezquitas y de palacios normandos. Anglica mostraba un gran jbilo, y aplauda. Su predileccin por el caf era quiz pueril. Pero el anuncio de su marido hizo brillar sus ojos; y su rostro se ilumin de contento. Con Cantor, Enrico Enzi, Porguani, los espaoles, los peruanos, se apretaban en gran nmero en torno al conde de Peyrac. Te acuerdas de aquel viejo turco que, en Canda, haca el caf ms maravilloso del mundo? dijo l a Enzi. Anglica aspiraba el aroma evocador, y como en cada ocasin volva a ver en las fantasmagoras del humo azul el batistn de Canda, las siluetas de carnaval, turbantes y largos vestidos; reviva impresiones violentas que se haban grabado en ella: primero, terror, luego un alivio embriagador junto al hombre enmascarado que acababa de comprarla... Bebi el caf ardiendo. S, monseor el Rescator, erais vos!... Cmo no lo adivin? Maldeca la suerte irnica que se haba burlado de ella. Sentiste rencor hacia m, verdad, por no haberte reconocido? murmur, inclinndose hacia l. Y juntos, apretados uno contra otro, al extremo de la gran mesa, perdidos en la profundidad de la selva del Nuevo Mundo, se miraban con ternura y pensaban que todo estaba bien as.
293
Anne y Serge Golon
Captulo veintiocho
Algunos de vosotros sabis lo que va a suceder ahora dijo el conde de Peyrac, levantndose. Para los otros ser realmente una sorpresa. Pero creo que para todos la alegra ser igual, porque la habis merecido. El italiano Porguani y Clovis se haban alejado hacia el taller. Cuando reaparecieron, surgiendo lentamente de la oscuridad, se vi que llevaban una parihuela cuya pesada carga haca que sus msculos se marcasen. Sobre la parihuela reluca suavemente un objeto. Se acercaron y distinguieron mejor una especie de bloque tosco del que emanaba una luz misteriosa, secreta y fra. Los dos porteadores dejaron la parihuela sobre el extremo de la mesa, ante Peyrac. Era oro. Aquel bloque, sobre la parihuela, estaba formado por varios lingotes de oro amontonados. El conde cogi uno y lo levant hacia la luz de las velas y de las lmparas. He aqu el fruto de nuestros trabajos. Durante estos ltimos meses de invierno nos hemos dedicado activamente a la copelacin del mineral extrado durante el verano. Cada lingote representaba 3 libras de oro puro o sea 1.700 onzas. Esta es la primera parte que entregar a cada uno de vosotros en esta noche de Epifana. El resultado ha superado nuestras esperanzas. Pensad que nuestra produccin de oro vale un total de 150.000 libras, o sea ms que todo el presupuesto anual del Canad. El resultado es, por tanto, considerable. Recordad que en el siglo pasado los Mdicis, la familia ms rica del mundo, no posea en sus arcas ms que 100 libras de oro. Hemos extrado de la tierra una mitad ms en menos de dos aos. Somos ms ricos que los Mdicis. El ao prximo, cuando nuestro fuerte est agrandado, bien armado, bien defendido, cuando hagamos traer por el Kennebec una recluta de mercenarios, caones, vveres, podremos entregarnos en paz a nuestros trabajos y a la produccin, que aumentar ms. Segn el contrato que hemos firmado, una cuarta parte de esta produccin ser repartida con equidad entre todos vosotros, mis primeros compaeros, permitindoos reunir cada cual una fortuna personal. Con el resto, asumir la mejora y ampliacin de nuestros puestos, la remuneracin de nuestros mercenarios, el armamento de nuestros navios, etc. As, ligados unos a otros con la fuerza del oro y de la plata, gran subproducto, seremos poderosos. Aumentaremos nuestra flota, que se dedicar al comercio, siendo Gouldsboro uno de sus puertos de matrcula. Estableceremos factoras a lo largo del Kennebec y del Penobscot. Abriremos otros talleres de los que algunos de vosotros podrn llegar a ser propietarios si estn dispuestos a recomenzar difciles principios para avalorarlos... El Maine, pas de selvas y de ros, y por otra parte pas de costas abiertas a un ocano abundante en pesca, pas hasta hace poco salvaje y que numerosas naciones se han 294
Anne y Serge Golon
disputado sin provecho, el Maine, pas de la plata y del oro invisibles, se convertir en nuestro reino porque seremos los nicos en haber descubierto el secreto de su riqueza. Lamentis haberme seguido?... No!... No, monseor! exclamaron unas voces enronquecidas. Pero la mayora de ellos no pudieron articular una sola palabra. Kuassi-Ba fue pasando cerca de ellos y dej delante de cada uno con su mano negra, su mano de Rey Mago, un lingote de oro. No se atrevan apenas a tocarlo. Sus ojos, un poco nublados por los vapores del alcohol y del humo de tabaco, se clavaban sobre aquel suave reflejo y no podan ya apartarse de l. En la brillantez del oro, como en la esfera de cristal de los videntes, perciban la visin de sus antiguos sueos ms soterrados, de sus ambiciones ms irrealizables. Y Anglica sinti miedo. El oro corrompe. Ya en una ocasin haba sido la causa de la destruccin de su felicidad. No iran aquellos hombres a perder la cabeza ante el espejuelo de la riqueza? Mir a su marido. Era como el mago que observa las pasiones humanas despus de haberlas suscitado. Aquellos que l haba formado a su imagen, en una tarea cotidiana, lo defraudaran, sucumbiran a esos mitos irrazonables que parecen impulsar a la humanidad desde sus remotos orgenes? Senta ella una opresin que perturbaba su alegra reciente. El oro! Siempre el oro! murmur. Tengo miedo! En su nombre os maldijeron en otro tiempo! El la mir de soslayo. No hay que tener miedo del oro y de su poder dijo. No existe cosa creada que pueda envilecer al hombre si l no lo consiente. Pero el hombre quisiera ser espritu puro, semejante a Dios, y cuando mide su materialidad culpa de ello a la materia. No quiere avenirse a ser terrenal... Y as, alternativamente, maldice o idolatra todo cuanto le fascina ms en la creacin: el oro, la mujer, la ciencia, la riqueza... Cuando debera solamente procurar atrarselos. En toda materia, mora el espritu para quien ama el espritu. Jacques Vignot, el carpintero, daba vueltas al lingote entre sus dedos con aire dubitativo. Yo, por el momento, no pido ms que seguir aqu. Una buena tarea, con la esperanza al final, y sin cmitres a mi zaga... Pero eso no impide que le siente a uno bien tener esto en la mano: he visto tanto... Esto os impresionar menos cuando lo veis en Boston transformado en escudos contantes y sonantes. Entonces sabris qu hacer con ello dijo Peyrac. Una bolsa llena de escudos? inquiri el hombre, mirndole con perplejidad. Dos, tres... Hay mil libras en eso que tenis en la mano. Ah, amigos mos! Qu buenas comilonas, que convidadas voy a darme! exclam el carpintero aplicando una sonora palmada sobre la espalda de su vecino.
295
Anne y Serge Golon
Todo el mundo se puso a hablar a la vez, forjando proyectos, entregndose a clculos complicados, en un ambiente de excitacin que haca las voces agudas. La seora Jonas se levant para retirar los platos. Le pareca de mal efecto mezclar un oro tan hermoso con los restos de una comida, por buena que fuese. Ella y su marido haban recibido cada uno un lingote de oro, o sea 3.400 onzas; Elvire tuvo uno para ella, y otro para sus nios. El viejo Eloi blandi su parte. Os equivocis, seor conde. Yo no soy de los vuestros. He venido sin ms y me he quedado. No me debis nada. T eres el obrero de la hora oncena, viejo pirata respondi Joffrey de Peyrac. Conoces tu Evangelio?... S. Pues bien, medita sobre l y guarda lo que te dan. Podrs comprarte una canoa nueva y dos aos de mercancas de trueque para recoger todas las pieles del Oeste. Todos tus competidores reventarn de envidia... El viejo canadiense abri unos ojos deslumbrados; se ech a rer y empez a soar en voz alta, describiendo ya la manera como devastara los ros del pas del norte. Luego, se miraron con gesto azorado, y despus de haber celebrado un concilibulo, dijeron: Qu vamos a hacer con todo este oro? Seor conde, en espera de que hayamos partido cada cual por su lado y regresado a nuestras ciudades, guardadlo vos, vos que no tenis miedo del oro, porque es demasiado para nosotros; y bajo nuestra almohada nos impedira dormir. Sea dijo Peyrac riendo, pero por esta noche, miradlo bien. Es vuestra obra y el don de Dios que ha creado la tierra.
296
Anne y Serge Golon
Captulo veintinueve
Fue en aquel momento cuando Anglica crey or una llamada. Dominando el bullicio de los estribillos cantados, de los acordes de la guitarra y de los ritornelos de la zanfona un poco chirriante que tocaba la seora Jonas, una voz gritaba: __Auxilio! Auxilio!... Pero resultaba materialmente imposible y Anglica comprendi en seguida que haba odo aquella voz en su interior. Casi acto seguido crey que llamaban en la puerta. Anglica se puso en pie de un salto. Qu tenis? la pregunt Joffrey, retenindola con la mano, sorprendido de su brusquedad. Han llamado a la puerta. Que han llamado?... Sois, amiga ma. Los que cantaban se interrumpieron, volvindose hacia ellos. Qu sucede? Han llamado. Llamado! ri a carcajadas Nicols Perrot con una desenvoltura nada habitual en l y que las excesivas libaciones disculpaban. Quin iba a llamar en nuestra puerta esta noche? Slo los espritus o los franceses del Canad osaran estar afuera con este tiempo!... Luego enmudecieron y se miraron con ojos nublados. Los espritus! Sintieron que eran unos hombres solos, enterrados en el fondo de las nieves, en el fondo del invierno, como en el fondo de una grieta. El cerco helado los estrechaba ferozmente, y ahora que el fuego decreca un poco, adivinaban el fro insinuante y mortal que persista en deslizarse por los menores intersticios; y oan el silbido suave, permanente del cierzo que raspaba la nieve helada afuera y que los rodeaba como con un hechizo malfico. Saban que en aquella estacin nadie se atrevera ya a darles alcance. Quin poda llamar en aquella noche glacial y ventosa? Los espritus! Anglica crey or de nuevo golpes. No os? pregunt, sobresaltada. Pero los golpes le haban parecido menos precisos y, viendo las caras incrdulas de los que la rodeaban, empez a preguntarse si no era vctima de una ilusin. Quiz sea una rama agitada por el viento que golpea por momentos contra la barrera murmur ella. Lo oiramos nosotros tambin... Joffrey de Peyrac se levant a su vez y se dirigi hacia la puerta. Ten cuidado, padre grit Florimond, lanzndose rpido. Y precediendo a su padre fue l quien abri la primera puerta; luego, al fondo del corredor de entrada, la segunda, que la nieve 297
Anne y Serge Golon
bloqueaba y contra la cual tuvieron que forcejear para abrirla hacia dentro. El fro penetr en seguida, silbando, con un ligero remolino de nieve en polvo. Florimond llevaba su pistola en alto y se ech a un lado. Desde lejos, Anglica y los otros no vieron al asomarse ms que una vaga claridad en la cual se elevaban los penachos de nieve, levantados por el cierzo. Un claro de luna inesperado surgi de las nubes, lo cual explicaba la luminosidad exterior, de una fosforescencia plateada, en el marco de la puerta. No hay nadie dijo Florimond. Y hace un fro terrible aadi, empujando la hoja. Volvi a la sala comn y cerr de nuevo la segunda puerta. Todos sintieron alivio. Era mejor encontrarse con buen calor all en el fondo de aquel agujero, que pensar en lo que suceda fuera. La bocanada de aire helado haba penetrado como una ola mortal, disipando las nubes de humo de tabaco flotantes, y agitndolas en una corriente, de tal modo que ya no se vean ms que a travs de unas fajas de vapores blanquecinos que serpenteaban y se enroscaban en torno a los rostros. Las llamas de las lmparas se haban inclinado bajo aquel soplo brutal y algunas se apagaron y humeaban en volutas densas y malolientes. Creo que los buenos vinos os nublan un poco el entendimiento dijo Peyrac. Y su voz disip el malestar. Slo Anglica permaneca indecisa. Y si alguien se muere en la nieve, lejos o cerca, no s, pens. Mir con ansiedad a su alrededor, contando los suyos. Los seres queridos de su corazn estaban todos all, en seguridad, bajo su custodia. Joffrey de Peyrac la cogi del talle, como para tranquilizarla. Inclin su rostro hacia ella con una pregunta muda. Anglica se desprendi. Despus de haber abusado un poco de la buena comida y de las bebidas caldeantes, la acusaran de or voces. Pero el incidente seal el final de los festejos. Los nios se dorman. Los llevaron a sus lechos con todos sus juguetes. Colocaron ante ellos sobre un escabel a Mistress Pumpkin, para que los vigilase con su sonrisa escarlata, un poco macabra. Durante largo rato, Barthlmy, Thomas y Honorine se esforzaron en mantener los prpados abiertos para ver si los ojos y la sonrisa de Mistress Pumpkin iban a ser los primeros en extinguirse. Su lucha fue de corta duracin y se durmieron con la suave luz de la calabaza mgica. Anglica busc un pretexto para echar un vistazo fuera. No hubiera podido dormir tranquila con aquella idea que se remova en su cabeza de que un ser humano extraviado mora en la nieve a unos pasos de su refugio. Dijo que iba a llevar cuatro trozos de azcar a los caballos que, ellos tambin, merecan bien ser festejados la noche de Epifana. 298
Anne y Serge Golon
Nadie se preocup de ello. Se puso sus gruesas polainas bajo su falda, sus botas altas guarnecidas de piel y ech sobre sus hombros un abrigo forrado de piel de lobo. Con un par de guantes gruesos, sera suficiente para una breve incursin por el exterior. Ante la segunda puerta, Eloi Macollet, equipado l tambin por encima de sus ropas de gala, encenda una linterna sorda. Volvis a vuestra casa? le pregunt Anglica. No, os acompao, seora, puesto que queris con gran empeo ver lo que ocurre fuera.
Captulo treinta
La luz de la linterna era intil. Una vez salvado el estrecho pasadizo entre dos muros de hielo que, desde el umbral suba hacia el suelo endurecido del patio, haba claridad gracias a la luna. Corran unas nubes de holln, velando de cuando en cuando el astro resplandeciente. Al comienzo de la velada, sin embargo, el cielo haba estado bastante bajo para que nevase, amontonando una capa de un palmo que el hielo haca harinosa, rechinante bajo las suelas. Al salir, los atrap la mordedura del polvo de hielo, tan temible como el polvo fino de un metal abrasivo, que el viento transportaba con l. Sobre la ropa, aquello haca un ruido de arena; sobre el rostro, el efecto de una quemadura. Con las cabezas inclinadas, se dirigieron tropezando hacia la cuadra. Pero, al pasar, Anglica lanz a los alrededores una mirada vida, intentando penetrar el secreto de las sombras de aquella noche excepcionalmente clara. Se vea hasta bastante lejos, hasta el otro extremo del primer lago. Envuelto en el polvo de nieve que el viento raspaba en la superficie del suelo, el paisaje pareca emerger de un vaho turbio resplandeciente, que disipaba sus contornos. Era polvo de diamante remolineando en halo alrededor de la cima de los bosques, o nimbando la curva de las colinas, resaltando las orillas del lago que bajo su extensin de nieve lisa y helada, en la cual se reflejaba la luna, mereca ms que nunca su nombre de lago de Plata. Silbidos y ruidos sibilantes continuos, de tono agudo, componan el canto irascible de un paisaje nocturno presa de todo el rigor del invierno septentrional. Los ojos de Anglica empezaron a llorar lgrimas irritantes que se helaban en seguida y se le adheran a las pestaas. De pronto, un fantasma blanco vag all lejos al otro extremo del lago, un espectro transparente que agitaba los brazos y que, despus de haber girado sobre s mismo, desapareci como disuelto por los remolinos implacables del viento. 299
Anne y Serge Golon
La joven y el viejo permanecan estupefactos en el extremo del promontorio. Habis visto esta vez, habis visto, Eloi? grit Anglica. El veterano vagabundo de los bosques movi la cabeza. Son espritus balbuci... Nicols Perrot haba dicho bien: espritus... No pueden ser ms que espritus para estar fuera con este tiempo... No, divaguis... Quiz sean seres vivos. Tosi ella, porque el aire helado, al llenarle los pulmones, la sofocaba. Se vean obligados a hablarse cara contra cara para orse, y a gritar. Seres vivos, os digo... que se mueren... Volvieron precipitadamente al fuerte. Su testimonio cre un gran trastorno. Anglica intentaba convencer a sus compaeros de lo que ella haba entrevisto al otro lado del lago. Pero el viejo Macollet repeta con terquedad: Son espritus, os digo... Despus de todo, son cosas que suceden... No es la primera vez que los veo, por mi parte... Y yo! Y yo! corearon otras voces. Anglica hizo cesar, dando con su pie en el suelo y gritando ms fuerte que ellos, la oleada de historias de fantasmas y de apariciones que iban a desatarse. Basta, son seres vivos os digo! Y ese grito que he odo? Y esos golpes en la puerta?... Pues s. Justamente, seora, esos gritos, esos golpes... Si vienen de hombres vivos, los que habis visto al extremo del lago, cmo podis haberlos odo aqu, desde dentro, a ms de una milla? Es muy peculiar de los espritus merodear as y llamar y aterrar a las gentes en la poca de Navidad dijo maese Jonas levantando un dedo sentencioso. No nos queda ms recurso que encerrarnos bien y rezar. Anglica se pas la mano sobre su frente tan fra que le pareca de una madera dura e insensible. Qu creer? Qu pensar?... Si lo que haba odo poda confundirse con una alucinacin lo que haba visto, no!... El conde de Peyrac sali de la estancia donde se haba retirado. Baj los escalones del estrado que acababan en la sala y se inform de las causas de la agitacin. Hemos visto... algo, all lejos, al extremo del lago le explic Anglica. Fantasmas, s afirm Macollet... Seguro que eran almas en pena; yo vea la selva a travs de sus cuerpos. Anglica no supo qu decir porque ella haba experimentado la misma impresin de transparencia. __Trombas de nieve impulsadas por el viento? sugiri Peyrac. Pero ahora Anglica y Macollet estuvieron de acuerdo. No, no! Era... otra cosa. Joffrey de Peyrac miraba a su mujer con atencin. Vio que tena esa mirada perdida que a veces mostraba cuando algo la invada interiormente. 300
Anne y Serge Golon
Entonces estaba ausente, preocupada nicamente de unas preguntas que no formulaba y cuya respuesta deba encontrar ella sola. Comenzaba a conocerla; y era Anglica tan sumamente sensible a los fenmenos que, aun formando parte de la fsica material, no por ello son menos inexplicables. Por su parte, l crea de buen grado en las posibilidades de transmitir mensajes, llamadas sobre unas ondas invisibles, porque haba sido testigo de hechos turbadores. El conde segua pensativo. Nicols Perrot comparta tambin aquellas dudas. Fij en Anglica la misma mirada perpleja y sagaz que su jefe y bruscamente se levant: Hay que ir all decidi. Y sealando con la barbilla a Anglica: Esto es lo que queris, seora? S?... Pues entonces, vamos all... Sea dijo Peyrac, decidindose. Despus de todo no nos exponemos ms que a un paseo un poco desagradable; y as tendris la conciencia tranquila no es eso, querida? Clovis el auverns se neg con grandes gestos. Correr yo tras unos fantasmas? Eso nunca! exclam ocultndose bajo sus mantas. Y el descredo se persign varias veces. Seguidos de Nicols Perrot, de dos espaoles, de Jacques Vignot, de Florimond y de Cantor, Anglica y su marido bajaron hacia el lago, llevando varias linternas. Se juzg intil molestar a Porguani, que se haba acostado ya en su habitacin cerca del taller. Eloi Macollet segua desde lejos, gruendo y apretando su rosario en uno de los bolsillos del chaquetn. De cuando en cuando, la luna se ocultaba. La nieve estaba tan dura que era intil calzarse las raquetas. El pequeo grupo sigui la orilla derecha del lago. La marcha por all no era fcil y todos callaban. No se oa ms que el crujido de las botas y de los mocasines sobre la nieve y los ruidos roncos y entrecortados de las respiraciones cuyo sonido ampliaba el aire helado. Llegados al extremo del lago, hicieron alto. Pues bien, all era dijo Anglica mirando a su alrededor. Todo estaba tan en calma, tan solemnemente en calma que su ansiedad precedente pareca inmotivada. El viento mismo se haba calmado un poco, y no soplaba ya ms que a ras de la tierra, levantando la nieve reciente. Avanzando ms se hubiera podido ver brillar las cascadas de hielo cuyo borbotar habase cuajado en un tubo de rgano de cristal. Todo pareca triste y dormido. Busquemos dijo Peyrac. Se distanciaron unos de otros, paseando sobre el suelo el redondel luminoso de sus linternas. Pero la alfombra de nieve apareca virgen. Anglica, entumecida, estaba a punto de hacerse reproches. Maana, al despertar, disipados los vapores del vino, se reira de su necedad y tendra que prepararse a soportar durante cierto tiempo las burlas de todos. Luego senta de nuevo un brusco deseo inquieto y obstinado de encontrar necesariamente algo; y buscaba, tropezando en los rboles, en las matas, cayendo en los baches. Un poco despus, se reunieron otra vez y decidieron volver al fuerte. 301
Anne y Serge Golon
Pero Anglica notaba como si una mano invisible siguiera tirando de ella hacia atrs. No se decida a marcharse de aquel lugar y dej distanciarse a los hombres. Lament que el indio pais de Nicols Perrot no hubiera venido, porque posea un olfato de perro de caza. Pero tema l demasiado a los espritus de la noche, y ni su amo hubiera podido decidirlo a salir. Por ltima vez, los ojos de Anglica se fijaron en la orilla del lago, en el lindero de la selva. All hay un amontonamiento... En aquel instante apareci la luna en todo su esplendor y una pincelada de luz se desliz entre las ramas y roz aquel montculo nevado. Estuvo a punto de lanzar un grito. La claridad difusa, modelando sombras nuevas, dibujando otra vez las lomas y los planos de aquel sitio, hizo surgir, como en una visin fugaz, unas siluetas humanas tendidas. Acababa de ver, s de ver, bajo aquel blanco sudario de suaves curvas el bulto de una cabeza, seguido de la curva de los rones... Y all, no era aquello un brazo extendido?... Se precipit hacia aquel punto, con el corazn palpitante. El lugar haba vuelto a quedar sumido en una semioscuridad. Se dej caer de rodillas, rascando con frenes. Encontr algo, no saba qu, pero aquello sala entre sus dedos crispados a medida que tiraba; y no eran ni hojas, ni tierra, ni qu?... qu poda esperar encontrar bajo la nieve?... Se quit el guante a fin de palpar mejor: era tela!... Entonces sigui tirando, tirando. Y algo pesado y rgido apareci: era un brazo humano. Continu su trabajo, hizo salir un hombro, levant todo un busto; y la nieve resbalaba por los dos lados con facilidad, pues la capa era ligera y delgada. Justamente lo bastante espesa para ocultar a las miradas el cuerpo del hombre que se haba desplomado all de agotamiento. Anglica alz la linterna y alumbr a su alrededor. Haba otros cuerpos. Los adivinaba ahora con toda claridad. Cmo haban podido pasar haca un rato tan cerca de ellos sin verlos? Reanud su tarea, logr desprender el primer cuerpo y sacarlo fuera del arbolado, aferrndose a las ropas endurecidas con sus dedos doloridos. En su emocin, haba respirado tan precipitadamente que le arda la garganta. No tena ya fuerzas para llamar. Por fortuna, una voz cercana la nombr: era el conde que haba vuelto atrs. Dnde estis?... Aqu respondi ella. Venid de prisa! Estn aqu! Dios santo! exclam Peyrac. La vio salir de la sombra de los rboles, portando sobre su espalda una forma inerte y negra.
Captulo treinta y uno
302
Anne y Serge Golon
Sacaron ocho cuerpos. Unos seres desdibujados bajo el caparazn helado de sus capotes, de sus casacas y de sus mantas. Inertes, pero todava flexibles. Viven. Han debido desplomarse hace menos de una hora, y la nieve que el viento ha soplado los ha recubierto. Quines son? pregunt Vignot. Quines quieres que sean? respondi Macollet. Ya has odo lo que dijo Perrot: no son espritus, no pueden ser ms que franceses del Canad para pasearse por los desiertos en esta estacin. Slo uno estaba completamente rgido, como un tronco. El que transportaba Jacques Vignot. Este pesa tanto como un asno muerto grua el parisiense, arrastrndose por el camino. Es un fiambre el que llevas encima, hijo mo! No cabe duda. Es el muerto el que has cargado t, Jacques, amigo mo!... El sudor, al helarse sobre su rostro, le plasmaba una mscara viscosa. Por pagano que fuese, Jacques Vignot, baldado, acab por pensar en Jess llevando su cruz. Era la noche de la Epifana. Una noche diferente de las otras. En el fuerte hubirase dicho que no haba ya sitio en la sala. Los que se haban quedado miraban espantados. Seguan llegando, y tanto los supervivientes como los salvadores tenan todos el mismo aspecto fantasmal, cubiertos de nieve las cejas, el mentn, blancos de hielo. Todos espectros helados de ojos ardientes que, en algunos, parecan contemplar todava las tinieblas del Ms All. Jacques Vignot descarg su cadver sobre la mesa, donde el cuerpo rgido y endurecido cay entre unas fuentes y unos lingotes de oro con un ruido mate. El pobre hombre ya no poda ms. Soplaba como una foca y sacuda sus dedos amoratados. Tendieron los ms inertes en el suelo, pero sentaron a otros en los bancos, porque parecan volver en s. Por lo que podan darse cuenta examinando sus rostros blanquecinos y amarillentos por el hielo, haba cinco europeos y tres salvajes. Unos franceses, todos barbudos. El hielo se derreta entre los pelos de sus barbas y caa al suelo con un ruidito de vidrio roto. Les introdujeron entre los labios cubiletes de aguardiente. Bebieron y su respiracin se hizo ms ronca y profunda. Su inmovilidad causada por un peligroso sueo en el fro de la noche, bajo la nieve que los sepultaba, no haba durado dos horas. Sin embargo, uno estaba realmente muerto. El que se hallaba sobre la mesa. Nicols Perrot se acerc y apart el capote de lana que ocultaba el rostro del muerto. Lanz una exclamacin sofocada. Dios mo! Virgen Santa!... Qu pena!... Y se persign. Los otros se acercaron tambin, reconocieron al muerto y retrocedieron con exclamaciones aterradas. El miedo, un temor supersticioso invada sus corazones. Porque el hombre cuyo rostro Perrot acababa de contemplar, paralizado en una inmovilidad ptrea, l saba que estaba muerto, lo adivinaba, muerto haca mucho tiempo, desde tres semanas por lo menos, all lejos, a orillas del lago Mgantic. 303
Anne y Serge Golon
Era el teniente Pont-Briand!... Se volvieron hacia el conde de Peyrac. Este se acerc, con las cejas fruncidas, y observ sin emocin el rostro de ojos cerrados, de carne marmrea adherida a los huesos. Con un dedo apart del todo el capote y vio una estrella negra en la sien. La herida haba sangrado muy poco a causa del fro. Movi la cabeza. S, el hombre que estaba all era realmente aquel que l haba matado con su espada. Los ojos que l mismo cerr, como a un leal adversario, no se haban vuelto a abrir. El muerto era sencillamente un muerto conservado desde haca tres semanas en el hielo, en las ramas del rbol donde el hurn lo haba izado. Sepultura tradicional del invierno, al abrigo de los zorros o de los lobos, en espera de que el sol reapareciese para que se pudiera cavar all una tumba. El muerto musit la seora Jonas inclinndose hacia Anglica, que se afanaba en reanimar los fuegos y en calentar las sopas y las carnes... Qu?... Es el seor de Pont-Briand. Anglica se irgui con sobresalto. Estaba cerca del hogar levantado y poda ver toda la sala, que ofreca un extrao aspecto, con aquellos hombres tiesos alrededor de la mesa, contemplando un cuerpo de piedra, tendido entre los restos del festn, y los lingotes de oro que brillaban an. S, el teniente de Pont-Briand dijo con mpetu una voz extranjera. Vacilante, uno de los desconocidos se ergua, alzaba su cara lvida, marcada an por trgicos estigmas. Sus ojos ardan, muy abiertos y fijos. S, Pont-Briand, a quien habis asesinado y en nombre del cual venimos todos nosotros a reclamar justicia, seor de Peyrac. Joffrey lo mir con calma. De dnde me conocis, seor? Soy el conde de Lomnie-Chambord dijo la voz. No me reconocis? Nos encontramos en Katarunk. Nicols Perrot, ausente cuando el teniente de Pont-Briand lleg al fuerte, no comprenda y miraba alternativamente a todos los asistentes a aquella escena extraordinaria. No, no es posible! exclam, precipitndose hacia el conde de Peyrac y asindolo impulsivamente por su jubn, gesto que no se hubiese atrevido a hacer de no estar bajo la impresin de una violenta emocin. Habis matado a este hombre?... Pero si era mi amigo... Mi hermano... Y sois vos, vos quien lo habis matado!... No, no es cierto. S, es cierto dijo la voz dbil de otro de los supervivientes. Este es el amo a quien servs, Nicols!... No vacilar jams en eliminar a uno de vuestros compatriotas si le parece conveniente... Joffrey de Peyrac, impasible entre la asistencia turbada y ansiosa, pareci sobrecogido de pronto por una violenta clera, sobre todo cuando choc con la mirada desconcertada del honrado canadiense Perrot. S, lo he matado dijo con voz sorda y ronca. Pero Nicols Perrot es mi amigo. No intentis separarlo de m. Los ojos negros fulguraron terribles. 304
Anne y Serge Golon
Hipcritas! Hipcritas! Ya sabis por qu le mat. Entonces, por qu fings indignacin?... Y me acusis todos de un crimen. Cuando slo he vengado mi honor escarnecido!... No tenis, pues, en las venas sangre de hidalgo...? Podis ignorar que este hombre codiciaba a mi esposa...? Y vino aqu para intentar seducirla... aduearse de ella, llevrsela... Vino para robrmela y ultrajarla bajo mi propio techo... Iba yo a consentir esta felona? Deba yo dejar su gesto y sus pasiones impunes? Si fue lo bastante loco para intentarlo, que pague su locura!... Es la ley!... Nos batimos en duelo franco y regular... Y l muri. Y sabed que quienquiera que se atreva a codiciar mi esposa sufrir la misma suerte, sea cual fuere la raza o la nacin a que pertenezca. Su voz decreci en un silencio petrificado. Las miradas se fijaban en l, erguido en su ropaje prpura y magnfico, y en la que estaba de pie, por encima de ellos, en la luz movediza de las llamas, y que se les apareca en su belleza excepcional, con la aureola de sus cabellos luminosos y el brillo de sus pupilas de agua verde por las que pasaba en aquel instante una expresin aterrorizada... Se percibi que los franceses que no la conocan an se estremecan corno bajo un choque. Era realmente tan bella como se deca, la dama del lago de Plata! Y su visin subyugaba sus espritus trastornados. Permanecieron atnitos largo rato. Luego uno de ellos se pas la mano por la frente. Dios justo! dijo a media voz. Qu insensato! Y volvindose hacia Lomnie: Tenais razn... Nadie ignoraba que Pont-Briand estaba enamorado de la mujer extranjera del fondo de los bosques. Pareca haber enloquecido casi... Nicols Perrot baj la cabeza. Si las cosas sucedieron as, as debais obrar, monseor. Debais hacerlo... Perdn para mi amigo! Se quit su gorro de piel y permaneci inclinado ante el cuerpo. No podra imaginarse una raza ms terrible y desmedida que la de estas gentes del Canad se deca Peyrac. Los vea corriendo en pleno invierno, color sudario, con aquel cadver rgido que vengar... Qu habis venido a hacer en mi casa, seores de Nueva Francia? continu Peyrac con una voz impregnada de amargura. No querais que fuese incendiado Katarunk?... Pues bien, ya se hizo; habis conseguido vuestros fines. Querais que mi nombre fuera borrado de Amrica septentrional o que muriese bajo el impulso del odio eterno de los iroqueses, o al menos que yo me alinease a vuestro lado en la lucha que sostenais contra ellos. Pero en esto vuestros planes han fracasado. Seor, yo no he faltado nunca a las promesas que os hice en Katarunk protest Lomnie. Si no sois vos, son vuestros hermanos. Maudreuil y, sobre todo, el jesuta que estaba en el Kennebec y que no quera aceptar los acuerdos que concertasteis conmigo, un extranjero... El es quien impuls a Maudreuil y a los patsuiketts; y en apariencia, el gobierno de Nueva Francia no se vera comprometido en ese crimen... Os engais. Nuestro deseo de concertar una alianza con vos ha sido sincero y os lo prueba el que, no bien monseor de Frontenac 305
Anne y Serge Golon
supo que vivais, me envi a vos, pese a la estacin poco clemente, portando un mensaje y nuevas proposiciones. Queris decir que al salir de Quebec vuestras intenciones respecto a m no eran en esta ocasin hostiles?... No! Por eso, como veis, no somos muchos los que hemos venido. El conde ech una mirada a los cuatro hombres extenuados y los tres salvajes que, a pesar de los cuidados que les haban prodigado, no parecan recuperarse. Qu os ha sucedido, pues? Es difcil de explicar. Estamos habituados a estas expediciones invernales. Todo march bien hasta el Mgantic. All fue donde encontramos las huellas de vuestro desafo y el cuerpo de este desdichado. A partir de entonces una suerte funesta acompa nuestros pasos con este cadver que portbamos... Hubirase dicho que un sortilegio pesaba sobre nosotros a medida que nos acercbamos... Wapasu es un lugar prohibido. Nuestros salvajes lo saban. Tenan miedo. Se fueron debilitando, y nosotros mismos sentamos que se iban nuestras fuerzas un poco ms cada da. Nos era imposible desandar el camino sin exponernos a una muerte segura. Por ltimo no tenamos ms que una esperanza, llegar, pese a todo, a vuestro fuerte. Pero, despus del esfuerzo que tuvimos que hacer para salvar las cataratas, la fatiga nos abati, inconscientes, y... Cmo habis podido encontrarnos a tiempo?... No le respondieron. Cmo habis podido encontrarnos? repiti uno de los franceses, mirndolos con recelo. Es la noche de la Epifana! contest Peyrac con una sonrisa custica. Y mir al hombre largamente, de una manera enigmtica. Las cosas no siempre suceden como queremos prosigui. Habis salido de Quebec, quiero creerlo, con intencin de reuniros conmigo con toda... neutralidad, podra yo decir... En el camino, vuestro espritu, emocionado ante el espectculo de vuestro amigo muerto, se ha vuelto ms belicoso y vengador. Pero el invierno es un enemigo ms feroz que yo, y a fin de cuentas os sents tranquilos de haberme encontrado aqu para resguardaros de l. Decididamente, nuestros encuentros parece que deben efectuarse en toda ocasin bajo el signo de cierta ambigedad. Debo consideraros como prisioneros, como rehenes, teniendo en cuenta los planes de venganza que habis ideado contra m, o como huspedes, por el hecho de vuestras primeras intenciones? Una vez ms el grupo de los franceses pareci consultarse con la mirada, y uno de ellos, un hombre corpulento y de cierta distincin, tom la palabra. Me presentar. Soy el barn de Arreboust, sndico primero de la ciudad de Quebec, y puedo confirmaros las palabras del seor de Lomnie de que hemos sido encargados por el seor Gobernador Frontenac de reunimos con vos animados de intenciones pacficas. Tena empeo en presentaros un proyecto que... Pero podramos quiz conversar sobre eso ms tarde dijo el pobre barn, frotando 306
Anne y Serge Golon
sus dedos entumecidos a los que volva la circulacin y que deban dolerle atrozmente. Lanz una mirada al cadver del oficial canadiense que, rodo ya por las mordeduras del cierzo y del hielo, y tirado entre el brillo de los lingotes, pareca simbolizar, en una imagen fnebre y fulgurante, la vanidad de los bienes de este mundo. Dadas las circunstancias que os han impulsado a matar a este hombre, accedemos realmente a considerar que no ha habido por parte vuestra ningn acto de hostilidad hacia Nueva Francia, aunque no podamos impedirnos de deplorar tanta brutalidad. El seor de Lomnie y yo mismo, que hemos vivido mucho tiempo en aquellas comunidades restringidas de la primera poca de la colonia, no ignoramos que es precisa una disciplina rigurosa para que no se desencadene el demonio de la lujuria; pero tenamos la oracin... Yo no vivo en un convento! dijo Peyrac. Yo tengo la plvora y la soga... y la espada para los nobles. No hay santidad en vos? No! Lbreme Dios de ello!... Se enfrentaban el uno contra el otro como dispuestos a tomar las armas. La irona violenta y paradjica de la respuesta los escandalizaba. El pareca realmente lo que contaban: el demonio negro, junto a la diablesa, retndoles con su rostro gesteante y su mirada encendida. La tensin se acentu hasta hacerse insoportable. Anglica baj los escalones del estrado y avanz hacia ellos. Venid a sentaros cerca del fuego, seores dijo con su voz armoniosa y tranquila. Estis agotados... Viendo que el conde de Lomnie desfalleca, lo rode con su brazo y lo sostuvo. __Qu debe hacerse con el cadver? musit Jacques Vignot al odo de Peyrac. El dueo de Wapasu hizo sea de que lo llevasen fuera al fro, en las tinieblas heladas. No haba otra solucin. Era el sitio de los muertos.
307
Anne y Serge Golon
Cuarta parte
LA AMENAZA
Captulo primero
Era la insuficiencia de un sueo demasiado corto, una sobreexcitacin debida a los sucesos de la noche o el fro que acentuaba todava ms su crudeza opresora? Anglica, despierta, no poda hacer ningn movimiento. No se atreva a cambiar de sitio por miedo a sentirse sacudida por un gran escalofro. Una corteza de escarcha se adivinaba sobre los pequeos cuadrados de piel de pez de la estrecha ventana. Era escasa la claridad que se filtraba por ellos. Suficiente, sin embargo, para que la hora pareciese avanzada. Por lo general, el despertar se haca siempre en la ms profunda oscuridad Pues bien, aquella maana nadie se mova an. Anglica pensaba sin cesar que deba levantarse para ir a encender el fuego; pero, de minuto en minuto, volva a sumirse en un sopor del que le pareca que no tendra nunca fuerza de arrancarse. 308
Anne y Serge Golon
Pues aquel pensamiento se le haba ocurrido unas semanas antes, al da siguiente de cierta noche de amor: crey que estaba encinta. Semejante perspectiva la sac de su somnolencia. Su sensacin vacilaba entre la depresin y ese vago contento que inspira a la mayora de las mujeres la aparicin de una nueva vida en su existencia. Movi negativamente la cabeza. No! No era aquello. Era otra cosa. Un temor, casi un pnico, pesaba sobre el fuerte, y era la primera vez que ella lo senta desde su llegada a Wapasu. Record. Haba extranjeros bajo su techo. No lamentaba ella haberlos salvado, pero con ellos haba entrado una amenaza en la casa. Se levant sin hacer ruido para no despertar a su marido, que dorma junto a ella con su acostumbrado sueo apacible y regular. Una vez con sus prendas de lana puestas, su vestido de fustn, su esclavina de piel, sin mangas, pero forrada tambin de piel, y con su capa, se sinti mejor. Cada semana se aada una pieza ms al atavo. La seora Jonas deca que, cuando el invierno terminase, tendran las tres el aspecto, bajo sus numerosas prendas superpuestas, ms bien de rodar que de andar. Segn su costumbre, Anglica se ci el cinturn de cuero que llevaba a la derecha un estuche y su pistola, y a la izquierda dos vainas, una de un pual y la otra de un cuchillo. Tambin a aquel cinturn no cesaban de aadirle diversos pequeos objetos indispensables, cordel, guantes, manoplas, bolsas... Pero cuando lo tena todo a mano, Anglica se senta mejor, dispuesta a afrontar el mundo y a responder a todo cuanto se exiga de ella. Y Dios sabe lo mucho que se le exiga!... La mayor parte de las veces, Anglica retorca sus cabellos en un moo alto y los encerraba bajo una cofia estrecha de bordes ligeramente vueltos sobre las sienes, a la manera de las grandes damas burguesas de La Rochelle. Aquel tocado sealaba bien el valo puro de su rostro, daba a sus rasgos un algo hiertico, severo. Anglica era de esas mujeres que pueden llevar sin detrimento de su belleza un atavo tan austero. As se encontraba a gusto. Aunque a veces se pona sobre la blanca cofia la eureola de un chambergo mosquetero color castao oscuro, con una pluma lila. Las alas de aquel sombrero no eran demasiado estrechas para que ella pudiera echar encima, cuando nevaba, el gran capuchn forrado de su abrigo. Sobre sus zapatos cea unas polainas de gamuza, de hechura y cosido estilo indio, y que conservaban el calor. Y cuando sala llevaba unas botas altas y gruesas. Cada da una chorrera limpia, muy blanca y almidonada; y a veces un collarn de encaje adornaba el cuello de las damas y animaba su vestimenta. Era, con el mantenimiento de las cofias inmaculadas y tiesas, su nica pero constante coquetera. En el momento en que Anglica iba a salir de su aposento, alguien se dispona a llamar en la puerta. Cuando la entreabri, se encontr cara a cara con el que estaba detrs. El rostro de Eloi Macollet, 309
Anne y Serge Golon
tallado con aristas sealadas en una madera nudosa, con la grieta negra de su boca desdentada y su gorro escarlata atornillado sobre su cabeza escalpada, no era de los que una persona un tanto nerviosa puede encontrar de frente, en la penumbra, sin estremecerse. Anglica se sobresalt. El viejo estuvo a punto de caer encima de ella; y vio desde muy cerca sus ojillos brillantes como lucirnagas. Era desusado encontrarlo en el fuerte a aquella hora matinal. Abri ella la boca para saludarlo, pero Eloi le hizo sea de que callase, poniendo los labios contra su ndice levantado. Luego, andando de puntillas con gracias de gnomo, march hacia la puerta de entrada, ordenndole con gestos que lo siguiese. En el fondo de la habitacin, unos hombres se estiraban y bostezaban. El gran fuego no estaba encendido an. Anglica se ci bien su capa para afrontar el fro del amanecer, de transparencias de zafiro. Qu hay, Macollet?... El segua hacindole seas de que callase y avanzaba por la trinchera de nieve como si pisara huevos, con las rodillas dobladas y separadas. La nieve helada cruja extraamente bajo sus pisadas. Era el nico ruido que se oa. Hacia el Este se extenda una luz aurirrosada, y el mundo emerga poco a poco en una masa petrificada del azul nocturno. El olor del humo era particularmente denso. Se filtraba, lento, espeso, por los intersticios de las tablas de corteza y por el remate redondeado de la cabaa de Macollet. Anglica tuvo casi que arrodillarse para penetrar all, a la zaga del viejo. En la penumbra humosa no se distingua gran cosa. Las brasas eran insuficientes para iluminar la choza, bastante amplia pero atestada de objetos heterclitos. Anglica entrevi solamente los tres salvajes acurrucados alrededor del hogar y, en seguida, su inmovilidad le pareci extraa. Veis? rezong el viejo. No, precisamente no veo nada dijo Anglica tosiendo a causa del humo que le picaba en la garganta. Tened paciencia, voy a encender... Luch con una pequea linterna de cuerno. Anglica mir temerosa las siluetas tendidas de los indios, bajo las mantas. Qu les pasa? Estn muertos?... No... Algo peor!... Haba logrado hacer brotar la llama. Macollet asi a uno de los hurones por su mechn de pelo, que le escalparan si era vencido, y le alz la cabeza exponindola a la viva claridad de la linterna... El salvaje se dejaba hacer, inerte e inconsciente. Un hlito ardoroso sala de sus labios tensos, resecos por la fiebre, de un feo color morado. Su tez estaba muy oscura, autnticamente roja y toda salpicada de manchas purpreas. Las viruelas!... dijo Eloi Macollet. El terror ancestral inspirado por la terrible dolencia pas por la boca del viejo y en el relmpago que ilumin subrepticiamente su mirada bajo sus cejas enmaraadas. La viruela!... La viruela roja... las espantosas viruelas... Anglica sinti un escalofro que recorri su espinazo. Sus labios no pudieron articular ningn sonido. Volvi 310
Anne y Serge Golon
hacia Eloi Macollet unos ojos desorbitados y permanecieron all mirndose los dos en silencio. Finalmente, el viejo musit: Ya veis por qu se desplomaron en la nieve aquella noche. Tenan ya la dolencia roja!... Y qu va a ocurrir? dijo ella con un soplo de voz. Van a morir. Los indios no resisten esta porquera... En cuanto a nosotros... Vamos a fenecer tambin... NO TODOS, sin duda. Puede uno salvarse de esto a condicin de quedarse con el rostro agujereado como una criba de plomo! Dej caer la cabeza del indio, que gimi largo rato y luego volvi a su inmovilidad postrada. Anglica corri hacia el puesto, vacilante. Tena que ver a Joffrey antes de pensar nada. Si no el pnico la sobrecogera. Saba que en tal caso no tendra ms que una idea: coger a Honorine en sus brazos y huir con ella, por los bosques helados, aullando. Cuando entr en la sala, Cantor encenda los fuegos y Yann Le Counnec barra el hogar para ayudarlo. La saludaron afablemente, con alegra. Y al mirarlos la verdad se le apareca, aplastante, feroz. Iban a morir todos. No quedara ms que un superviviente: Clovis el auverns. Haba tenido ya la viruela y se salv. Ira a enterrarlos unos tras otros... Enterrarlos? Ms bien cobijarlos bajo unos bloques de hielo, en espera de la primavera para sepultarlos. Su aposento le pareci a Anglica el ltimo refugio; y el hombre dormido ante ella en el lecho, con su fuerza sana, la postrer defensa ante la muerte. Momentos antes no haba a su alrededor ms que felicidad. Una felicidad rstica, soterrada, oculta, que no se pareca a nada comn, pero una felicidad pese a todo porque su pareja posea el bien ms preciado: la vida, la vida triunfante. Ahora, la muerte se deslizaba entre ellos como una bruma, como un humo a ras de tierra; y ya podan cerrar todas las salidas, penetrara por todas partes. Llam a media voz: Joffrey! Joffrey! No se atreva ya ni siquiera a tocarlo por miedo a contaminarlo. Sin embargo, cuando l abri los ojos y la mir con sus pupilas vivaces y oscuras, que sonrean, Anglica tuvo la esperanza loca de que l podra defenderla tambin de aquel peligro. Qu hay, ngel mo? Los hurones del seor de Lomnie estn atacados de viruela... Lo admir al ver que l ni siquiera se sobresaltaba, sino que se levant sin prisa, sin decir una palabra. Le di ella sus ropas. Joffrey olvid nicamente de desperezarse largamente, como sola hacer a menudo al despertarse, con la satisfaccin de una fiera formidable que se dispone a afrontar el mundo. No habl. No haba nada que decir y l saba que Anglica no era una mujer que se engaase sobre la situacin, ni que se aferrase a vanas palabras de consuelo. Pero ella not que su marido reflexionaba. Dijo l por fin: La viruela? Me extraa. Habra que admitir que es una epidemia trada de Quebec. Ahora bien, este gnero de enfermedad llega siempre con los navios, en primavera. Si no se ha declarado ningn 311
Anne y Serge Golon
caso en Quebec desde el otoo, es decir desde que el San Lorenzo queda helado, no puede ser viruela... El razonamiento le pareci justo, evidente. Y empez ya a respirar mejor y volvieron los colores a su rostro. Antes de salir, l le puso la mano sobre el hombro, con una presin firme y rpida, y le dijo valor.
Captulo segundo
En la cabaa, Joffrey de Peyrac se inclin largo rato sobre los indios enfermos. Estos, color hierro candente, resultaban impresionantes a la vista. Cuando se levantaban sus prpados, se daba uno cuenta de que sus ojos estaban inyectados de sangre. Su respiracin segua siendo sibilante y haban perdido el conocimiento. Estaban ya casi en semejante estado anoche, cuando los recogieron en la nieve explic Macollet, y cuando los instal aqu cre que su entumecimiento se deba al fro. Qu pensis, Macollet? interrog Peyrac. No puede uno dictaminar, verdad? Estos sntomas son realmente los de la viruela, no lo niego; pero no se ven todava en sus cuerpos las pstulas caractersticas. Slo unas manchas rojas... El canadiense movi la cabeza, dubitativo. Haba que esperar. .. Era lo nico que poda hacerse. Hablaron los tres en voz baja de las precauciones a adoptar y de las indicaciones a dar. Macollet declar que l se encargara de los hurones. El alcohol era, segn su experiencia, un buen protector de todas las epidemias e infecciones. Se instalara all con un barrilete de aguardiente. El viejo reconoci moviendo la cabeza que las peores situaciones tienen despus de todo sus ventajas. El bebera con mayor frecuencia y se enjuagara la boca y mojara sus manos que tocaban a los salvajes. Se instalara cerca de la cabaa otra ms pequea, como sudadero. 312
Anne y Serge Golon
El pasara por all cada vez que se trasladase al fuerte y se cambiara de ropas. No os preocupis por m; he estado con los montaeses y los hurones cuando la gran epidemia de viruela que los diezm en 1662. Iba yo de un pueblo a otro y no encontraba ms que muertos. Pas por entre ellos. A estos les voy a hacer beber cocimiento de hierbas y les mantendr el fuego encendido. Y despus, ya se ver!... Voy a traeros provisiones y hierbas para las tisanas dijo Anglica. Su paso era ms firme en el sendero de vuelta. Deba conservar toda su calma. El sol haba salido, rosado, fro, sereno. Cuando entr en la sala se encontr cara a cara con el ms autntico jesuita que pudiera imaginarse a cien leguas a la redonda. Era un religioso de estatura mediana, ms bien grueso, con una expresin de hombra de bien sobre sus rasgos agradables. Sus ojos eran risueos, la frente ancha, la barba opulenta. Su sotana, su hbito negro, eran de bueno y slido droguete. Llevaba un cinturn de cuero negro que sostena algunos pequeos objetos, cuchillo, bolsa... y sobre el pecho una cruz negra bastante grande con los extremos de cobre, colgando de un cordn de seda. El cuello, un poco grueso, sala de una tirilla de lino blanco. Me presentar dijo. Soy el Padre Massrat, de la Compaa de Jess. Al verlo en semejante momento, Anglica se sinti impresionada como ante una aparicin. Retrocedi unos pasos y tuvo que apoyarse en el muro. Pero balbuci ella de dnde sals?... De ese lecho, seora respondi con un gesto hacia el fondo de la sala. De ese lecho en que vos misma me arropasteis anoche con tanto cuidado. Comprendi ella entonces que era uno de los sobrevivientes salvados la vspera por milagro del sepultamiento mortal. No era l precisamente el primero que ella descubri y que sac mal que bien de la nieve? Bajo el capote tieso de hielo, ella no haba visto la sotana. S, soy yo dijo l, como si siguiera el curso de sus pensamientos . Me llevasteis a vuestra espalda, seora. Me di cuenta de ello, pero estaba demasiado rgido y paralizado por el fro para presentarme en aquel momento y daros las gracias. Los ojos seguan sonriendo, pero la observaban con una atencin penetrante; y detrs de su alegra poda descubrirse una moderacin astuta y lcida de campesino. Anglica se pas por la cara sus manos despavoridas. Padre, cmo presentaros mis excusas...? Estaba muy lejos de pensar que tenamos un jesuta entre nuestros huspedes... y me encuentro bajo la impresin de una terrible noticia. Acercndose a l, le murmur: Se teme que vuestros hurones estn atacados de viruela roja. La cara bonachona del Padre Massrat cambi de color. Diablo! exclam palideciendo. Tal exclamacin en su boca era seal de una viva emocin. 313
Anne y Serge Golon
Dnde estn? En la cabaa del viejo Macollet. Y como l se precipitara fuera: Esperad! No salgis as, Padre! Hace un fro terrible. Cogi el gran capote negro de alto cuello que haba dejado en una esquina de la mesa y se lo ech ella misma sobre los hombros, envolvindolo bien. Ella no hubiera obrado as quizs en otras circunstancias. Por ejemplo, si a aquel respetable jesuita se lo hubiesen presentado en un saln. Pero aturdida por la inquietud, sus gestos empezaban a rebasarla y se senta sobre todo responsable de la salud de cada uno, hasta el punto de temer que aquel jesuita facilitase la invasin de la enfermedad si coga fro. Le tendi igualmente su sombrero. El se alej a grandes pasos. Anglica not que necesitaba forzosamente beber algo caliente para rehacerse. Se acerc al hogar, ech un poco de agua caliente en un tazn de madera y cogi de la mesa el frasco de aguardiente de manzanas. Algunos hombres terminaban una sopa que haban calentado ellos mismos. Otros mojaban en ella trozos de galleta de maz enfriados en un vaso de aguardiente. No habis visto an a la seora Jonas? les pregunt Anglica. Movieron negativamente la cabeza... Sentanse intimidados por la presencia de los extranjeros que estaban sentados al extremo de la mesa. All estaba el que se haba presentado como barn de Arreboust. Era ancho y fuerte, de sienes entrecanas, con aspecto de aristcrata, y haba encontrado tiempo para afeitarse. El otro era un joven alto, de rostro austero. Pero Anglica, preocupada, ni siquiera los vio. Le inquietaba la ausencia de la seora Jonas, que era siempre la primera en levantarse y que se encargaba de poner en marcha los fuegos y las marmitas. Tampoco el seor Jonas ni Elvire haban aparecido. Habrase iniciado ya la enfermedad? Y los nios? Se oblig a no ir en busca de noticias de ellos antes de haber adoptado las precauciones recomendadas por el conde de Peyrac, volvi a su aposento, se cambi las prendas exteriores, que puso a secar al aire helado, junto con el vestido que haba llevado para la comida de Epifana, cambi de cofia, se frot las manos y se enjuag la boca con aguardiente. Luego fue a llamar con el corazn palpitante en el aposento de los Jonas. Sintise aliviada al or que unas voces le respondan. Los nios estaban levantados y vestidos y se entretenan en un rincn, pero los tres rocheleses, sentados cada cual en un taburete, muy tiesos, volvieron hacia ella unas caras plidas y apenadas. Lo sabis ya? murmuraron. -Ay! Qu va a ser de nosotros? Pero cmo estis ya enterados? pregunt Anglica. Oh! Lo notamos casi en seguida, cuando los trajisteis anoche. Podais habrnoslo dicho antes. Para qu? No se puede hacer nada. 314
Anne y Serge Golon
Hubiramos tomado desde el primer instante las precauciones necesarias... El seor Jonas la mir sin comprender: Precauciones ? Pero... de qu hablis? exclam Anglica. Del jesuta, pardiez! Anglica ri nerviosamente. Ya sent anoche ciertas sospechas de que era un jesuta explic la seora Jonas. Haba algo en aquel barbudo que no inspiraba confianza, aunque estuviera tan helado como los otros. Pero esta maana, cuando lo vi al entrar en la sala, todo de negro de pies a cabeza, con su sotana, su cuello, su cruz, cre desmayarme. Todava me dura el escalofro... Pues hay algo peor que el Padre jesuta dijo Anglica tristemente. Y les expuso la situacin. El aislamiento era el mejor medio de defensa contra el contagio. Hasta nueva orden, los Jonas permaneceran en su aposento con los nios. Les llevaran provisiones y prepararan las comidas para ellos mismos y para los nios. Tomaran el aire saliendo por la parte trasera de la casa. La nieve estaba lo bastante alta para que se pudiese llegar a ella utilizando su ventana. Gracias a estas precauciones se evitara quiz que los atacase la terrible plaga. Al volver a la sala, Anglica vio que un grupo rodeaba uno de los lechos, al fondo de aquella, hacia el lado del dormitorio de los hombres. Se acerc y reconoci sobre la almohada el rostro enrojecido del conde de Lomnie, que estaba sumido ya en la inconsciencia. Captulo tercero
Uno de los hurones falleci la noche de aquel da, debidamente confesado y sacramentado por el Padre Massrat. Al menos deca Nicols Perrot, tenemos a nuestro alcance los auxilios de la Iglesia. Lo cual no es muy frecuente para los que mueren en invierno, al fondo de los bosques. Transportaron al conde de Lomnie a uno de los graneros. La columna de la chimenea lo atravesaba, gracias a lo cual s mantena all cierta tibieza. Pusieron adems un brasero y dejaron la trampa abierta. Por temor al incendio, que es el gran peligro de la invernada, alguien quedara de guardia a la cabecera del enfermo. Era necesario adems velarlo, pues estaba muy agitado e intentaba levantarse. Haba que darle de beber, que mojarle las sienes, que taparlo sin cesar. Anglica hizo que la ayudase Clovis el auverns. No tena ste disposiciones especiales para el papel de enfermero, pero slo l haba tenido la viruela y era, por tanto el nico que, por 315
Anne y Serge Golon
tal motivo, poda acercarse impunemente al doliente. Anglica se pona los guantes de piel que le haban facilitado la vspera para dedicarse a los cuidados que requera el estado del pobre conde. No estaba ella segura de que aquellas medidas bastasen. Dejaba los guantes a la cabecera del enfermo y se los pona cuando suba all de nuevo. Pas el resto del da haciendo hervir enormes cantidades de agua y deshojando en ella todas las races u hojas medicinales que poda conseguir. Tena adems que encargarse de las tareas de la seora Jonas y de Elvire. Al verlo, el conde de Peyrac puso dos hombres a su disposicin. El trabajaba en el taller, como de costumbre, pero iba varias veces a la cabecera del conde de Lomnie y a la cabaa de Eloi Macollet, que se las arreglaba filosficamente con sus enfermos fumando pipa tras pipa y tomando un trago y otro trago. Cuando volvi de su ltima visita de la noche, iba acompaado del Padre jesuta y anunci la muerte del primero de los hurones. La cena estaba dispuesta. Sentronse a la mesa, pero muchos tenan la garganta oprimida. Cada cual acechaba en el rostro del otro el reflejo de una sentencia en un plazo ms o menos breve. Miraban lo primero a los tres extranjeros, el padre jesuta, el barn de Arreboust y el joven largirucho que no despegaba los labios ms que para comer. Y les tranquilizaba ver que engullan con buen apetito, porque segn el orden lgico de las cosas hubiesen debido estar atacados tambin por la viruela. Se discuta sobre la prctica corriente, en los pases de Levante, de preservarse de la enfermedad frotando una herida producida artificialmente con la punta de un cuchillo o una navaja de afeitar mellada, con las pstulas todava hmedas de un virolento curado. Algunos de stos comerciaban incluso con ello, manteniendo sus pstulas a lo largo de los aos, y yendo de ciudad en ciudad para proponer a las gentes su contacto salvador. Pero all, en Amrica, las condiciones de aquel tratamiento preventivo no eran las mismas. Las pstulas del nico virolento que tenan a mano, Clovis, estaban ya secas y eran ineficaces desde haca mucho tiempo. Adems el hurn haba fallecido antes de que las pstulas caractersticas hubiesen aparecido... Mala suerte!... Aquellas discusiones en la mesa acabaron de quitar el apetito a Anglica, que tena que forzarse ya para pasar unas cucharadas. Como era natural, en el curso de tales jornadas, los nios, liberados de una rigurosa tutela por la ansiedad concentrada de los adultos, obedecieron al seguro instinto de su edad entregndose a imprevisibles hazaas. Se oy de repente un grito terrible que vena del aposento de los Jonas, y Anglica se precipit all la primera y se encontr ante una Elvire sollozante y al seor y a la seora Jonas mudos de sobrecogimiento. Le sealaron algo en un rincn, o ms bien alguien que ella no reconoci al principio. Era Honorine. Aprovechando aquel milagro gracias al cual la atencin de las personas mayores se haba apartado de ella, Honorine decidi hacerse un peinado a lo iroqus y convenci al pequeo Thomas para que la ayudara. 316
Anne y Serge Golon
No fue aquella una fcil tarea y, pese a la actividad sucesiva y simultnea de un par de tijeras y de una navaja de afeitar, necesitaron los dos nios una hora larga para hacer que cayese al suelo la espesa cabellera de Honorine, dejando slo en lo alto del crneo el mechn glorioso del escalpe. Cuando Elvire, inquieta a la larga de su silencio, descubri a los dos nios, ellos intentaban darse cuenta del resultado inclinndose sobre un trozo de armadura que les serva de espejo. Los gritos de la joven, las exclamaciones desoladas de los Jonas, la irrupcin de Anglica, los inmovilizaron en su rincn, agazapados y con los ojos desorbitados. Estaban desconcertados, pero en modo alguno conscientes de su necedad. No hemos terminado todava dijo Thomas. Estoy ponindole las plumas. Anglica se desplom sobre un escabel. Se dej invadir por una interminable risa. La carita redonda de Honorine, coronada por aquella cresta roja y erizada, resultaba realmente muy graciosa. Haba una buena dosis de nerviosismo en su risa, pero qu otra cosa iba a hacer? Hay das en que los demonios parecen tener un permiso especial para atormentar a los hombres. Si se deja uno apresar, os dominan y os llevan a la demencia. A Elvire, que segua llorando y a la que escandalizaba su reaccin maternal, intent explicarle que ocurran aquel da sucesos harto graves para que se le diera importancia a ste. Lo milagroso era que Honorine saliera de aquello sin una oreja cortada, sin un chirlo siquiera. Quin sabe? Quizs el pequeo Thomas tuviese disposiciones para el oficio de barbero...! El seor y la seora Jonas proponan graves sanciones: deban privarlos de pan y de queso. Pero Anglica se interpuso tambin. Aquel da no, y menos privndolos del pan y del queso; deban conservar todas sus fuerzas para tener algunas posibilidades de resistir a la terrorfica epidemia. Y ya, recobrada su serenidad, se acerc a las dos criaturas y les hizo notar con severidad que al coger sin pedir permiso unas tijeras y una navaja de afeitar haban desobedecido gravemente. Y se contuvo de largar a cada uno un sonoro par de bofetadas, por temor al contagio. Decididamente, los diablillos haban escogido bien su da. Los mandaron a la cama, en la oscuridad. Este solo castigo, al cual eran sensibles, no poda por menos de sentarles bien. En la gran sala, Anglica cont la hazaa de Honorine. El relato obtuvo un franco xito de risa. Y aquello despej la atmsfera. Cada cual presenta que aquella manera de burlarse de la mala suerte alejara quiz los genios funestos. Honorine acababa de proclamar muy claramente con su acto que no se preocupaba de la viruela. Tena otras cosas que hacer. Aquello podra servir para desconcertar, para defraudar los espritus tenebrosos, que no siempre son muy sagaces en comprender las reacciones de los hombres. Otro elemento consolador fue el descubrimiento de pan y de queso en los equipajes de los canadienses. Tres hombres haban vuelto al extremo del lago para 317
Anne y Serge Golon
sacar de la nieve y del hielo el resto del equipo de los franceses. Entre los vveres habituales de carne en conserva y de tocino salado, de harina de trigo de Indias y de tabaco, as como de provisiones suficientes de aguardiente, encontraron la mitad de un voluminoso molde de queso y de una hogaza entera de pan de trigo. Todo ello duro como una piedra. Pero bast con meter el pan en el horno y colocar el queso al borde de las cenizas para devolver a cada uno las cualidades de su primer estado. El pan estaba tibio, el queso tierno, y su aroma regocijaba. Los franceses insistieron en compartir con sus anfitriones aquellas vituallas con que se alimentaban generalmente en Quebec, pero de las que se vean privados los habitantes de las selvas. Algunos hablaron del posible contagio aportado por aquellos vveres. Pero la gula pudo ms. Anglica vacil. En ltimo caso, mala suerte! Traz una cruz sobre los trozos de pan y de queso para conjurar los malos espritus y envi unas porciones a los dos nios castigados, cuyas lgrimas fueron menos amargas.
Captulo cuarto
Los hombres del fuerte Wapasu acogieron con sangre fra el anuncio de la amenaza que pesaba sobre ellos. En su fatalismo conservaban muchos unos sentimientos cristianos autnticos, una resignacin a la voluntad Divina. Anglica no posea aquella clase de resignacin. Amaba la vida con una pasin tanto ms fuerte cuanto que estaba convencida de que slo conoca su magnificencia desde haca poco. Y no quera que ni Honorine ni sus hijos se vieran privados de aquel fruto sabroso en la flor de la edad. La muerte de unos nios o de unos jvenes era un crimen del que ella se hubiera considerado responsable. Pero hay momentos en que es preciso saber efectuar el sacrificio de su vida, el de uno mismo y el de los suyos, admitir que la cuchilla puede caer en cualquier instante, entregndose, sin una rebelda intil, a esa lotera que es la suerte comn... 318
Anne y Serge Golon
As es como se camina con la vida y la muerte por compaeras, ya que las dos tienen su importancia, y no se debe tener miedo de la muerte... Quin le haba dicho estas palabras llenas de grandeza? Colin Paturel, el rey de los esclavos de Mequnez, un normando, un simple marinero, de la misma especie de los que estaban all, reunidos en una tierra extranjera y cautivos del invierno... Cuando Joffrey de Peyrac decidi velar una parte de la noche junto al noble enfermo, para dejar despus el turno de guardia al herrero, Anglica no tembl por l. Lo consideraba invulnerable ante la enfermedad. El octavo da muri a su vez el ltimo de los hurones, consumido por la fiebre y con el cuerpo acribillado de manchas rojas. Pero sin pstulas. Al amanecer del da siguiente, al ir a relevar a Clovis el auverns de su guardia, Anglica lo descubri casi inconsciente, con la respiracin entrecortada, el rostro enrojecido como el metal de su forja, y en mucho peor estado que el enfermo al que velaba. Anglica lo contempl largo rato. Luego cay de rodillas exclamando: Alabado sea Dios!... El auverns le guardara rencor mucho tiempo por aquella exclamacin. Ya podan contarle lo que quisieran. El se mantendra en sus trece. La seora condesa se haba regocijado de verlo enfermo. Ella no se haba preocupado siquiera de socorrerlo. Haba dicho: Alabado sea Dios! Y desde el primer momento lo dej plantado all para correr a anunciar a todo el mundo: Clovis est enfermo. Regocijaos... El lo haba odo exactamente con sus propios odos. Y ella haba saltado al cuello de la primera persona que encontr, en esta ocasin Nicols Perrot. Nadie logr hacer comprender al auvernes que lo que tanto haba regocijado a Anglica al verle a l, un antiguo virolento, atacado por el contagio, era la prueba y la certeza, al fin, de que no era la viruela!... Era un sarampin maligno, y ciertamente muchos lo contrajeron. No presentaba sin embargo la gravedad de la terrible plaga. Los hurones haban muerto, s; sin embargo, ellos fallecan por poca cosa, como atestiguaban los canadienses. Un simple catarro los haca estar en las ltimas. Es una raza frgil desde que se aliaron con los blancos. Sus genios protectores parecen haberlos abandonado y muchos de ellos han llegado hasta a acusar al bautismo de ser la causa de su degeneracin y de la extincin de su raza. Atacados de una fiebre maligna, no podan resistir. Durante varias semanas, la enfermedad iba a requerir todas las fuerzas de los habitantes de Wapasu. Pasiones, rencores, proyectos deban guardar silencio. Los daban de lado, para despus. Pero primero haba que salir de aquel tnel rojo en donde permaneca agazapado en la sombra la enemiga, la muerte. Hasta que el ltimo convaleciente se levantase, plido y vacilante, para ir a sentarse ante la mesa comn y cuya presencia entre los vivos se celebrara con los vasos levantados, la muerte poda herirlos; pero hay que luchar paso a paso, hacer que la fiebre retroceda, enfrentarse con los desfallecimientos, con las recadas, 319
Anne y Serge Golon
ayudar a superar la crisis, coger en sus brazos un enfermo que se agita ardoroso y llevarlo durante largas horas, como en el hueco de una ola o en su cima, al otro lado, all donde se desplomar extenuado, cubierto de sudor, sobre la playa de la vida. Entonces, Anglica contemplaba el cuerpo inerte, yacente. La actitud era la misma. El soplo que separaba la vida de la muerte era imperceptible. Pero Anglica saba que lo ms duro estaba salvado, que l vivira. Para estar bien segura, posaba una y otra vez su mano sobre la frente, sobre las sienes, de donde se alejaban, como una tormenta, los latidos incandescentes de la fiebre, y luego, tranquilizada, lo tapaba cuidadosamente, procuraba que no se enfriase e iba a la cabecera de otro. La visin de un enfermo triunfante de la prueba le daba de nuevo fuerzas, y segua sintiendo hacia l la simpata y la estimacin que inspiran un buen combatiente. Y tambin gratitud. Al menos ste no la haba abandonado, no la haba rechazado, no la haba dejado vencida, con sus pobres armas irrisorias. No me abandonis. No me abandonis le deca. No puedo hacerlo todo, tenis que ayudarme. Y despus se estableca entre ella y los que haba contribuido a curar la solidaridad de haber combatido juntos. A vida y a muerte. Ante la enfermedad los hombres tienden a abandonarse, a dejarle el campo libre... Es una enemiga que los subyuga fcilmente porque les repugna y no quieren mirarla cara a cara. Anglica los remova, los obligaba a dosificar el poder del adversario y a prepararse para vencerlo. Les explicaba: Maana estaris muy mal. No me llamis cada cinco minutos porque no puedo ocuparme de todo el mundo a la vez, y esto, sin duda, durante varias horas... Dejar cerca de vosotros una jarra de tisana y un vaso. Todo lo que tenis que hacer es beber, pero hacedlo. Cuando est uno ante quien no le quiere bien, se coge el cuchillo. No se espera a que alguien lo haga por vosotros. Pareca dejarlos as que se las arreglasen. Pero ellos no cesaban de sentirla presente. Pasaba ella y slo les lanzaba una breve mirada; pero su sonrisa deca bravo, no me defraudis! Y esto los revigorizaba, en su lasitud, en su semidelirio, en su deseo de entregarse neciamente. Y luego, cuando era preciso, poda ella sentarse largo rato a su cabecera, y permanecer all unas horas sin impaciencia ni desnimo. Al principio, las tres mujeres se relevaban para la guardia nocturna. Joffrey de Peyrac pasaba all las horas peores del amanecer, pero comprobaba que la presencia de Anglica tena en s misma la virtud de una panacea. Hubiera l querido evitarle una fatiga inhumana que poco a poco tensaba sus rasgos, pona un cerco en sus ojos. La falta de sueo fue pronto lo que ms la afect. A pesar de lo cual le pareca que, si ella pasaba una noche entera sin ir a ver a sus enfermos, los encontrara a todos muertos o agonizantes al despertarse. Se oblig ella a efectuar al menos una vez en la noche una ronda, yendo del uno al otro, inclinndose sobre cada uno. Levantaba las mantas, pona su mano sobre frentes ardiendo, ayudaba a beber unos sorbos, murmuraba palabras de consuelo. En 320
Anne y Serge Golon
el torpor del malestar, ellos oan su voz, saboreaban la inflexin suave como un blsamo, como una caricia, reservada slo para ellos, y cuando se inclinaba an ms, velando con su sombra la difusa luz que vena del fuego o de la linterna, sus sentidos embotados y exacerbados a la vez por la sensibilidad peculiar de la fiebre se regocijaban de percibir su olor de mujer y en la abertura del corpio la claridad de su redondo seno, goce furtivo, menos lascivo que nostlgico, de una presencia clida y maternal que les aportaba la seguridad lejana, deliciosa y nunca olvidada de la infancia. Una noche, le pareci a Lomnie-Chambord que iba a morir. En su espritu se difuminaba toda su vida pasada. Estaba en otro mundo, al otro lado de la puerta que l no se atrevi nunca a empujar. Por la abertura de la trampa le llegaban ruidos de voces, olores de comida, un murmullo confuso; y estos ruidos familiares adquiran una densidad y un significado nuevos. Les encontraba un sabor excepcional, el mismo de la vida. La vida que l no haba saboreado nunca. Y ahora que iba a morir, todo su ser experimentaba la percepcin carnal de aquello, aunque difusa. Y l, que se haba pasado la existencia aspirando al da de su muerte y al encuentro con Dios, deploraba abandonar la tierra material y ruda, hasta el punto de que brotaban lgrimas de sus ojos. Se ahogaba. Sentase solo. Entonces se dedic a acechar la visita de la seora de Peyrac en el sombro granero, como la de un ngel salvador. Cuando lleg ella, comprendi en seguida, con una sola mirada, sus angustias, y lo tranquiliz con palabras sosegadas y serias: Os sents mal porque vais a sufrir una crisis... La curacin vendr inmediatamente despus... Sed confiado... Vais a salvar este mal paso... Si estuvierais en peligro, yo lo sabra... Tengo una gran experiencia de enfermos y de heridos... No estis en peligro... El la crey en seguida y ya respiraba mejor. Lo haba envuelto en una manta, ayudado a levantarse y sostenido para llevarlo hasta un asiento en que se acomod. Senta l an la presin de aquel brazo firme que soportaba su debilidad. Estaos quieto, no os movis. Luego cambi las sbanas hmedas, sacudi el jergn aplastado por el cuerpo del calenturiento, aire las mantas y puso sbanas limpias; todo ello con gestos amplios, seguros, pero tan armoniosos en su viveza que l no senta ya fatiga mirndola. Lo ayud a tenderse de nuevo; y l recordaba el bienestar de las ropas frescas a su alrededor. Por ltimo, se sent a su cabecera y mientras l se dejaba invadir por el embotamiento de la fiebre, pos ella su mano sobre su frente sudorosa, su mano como un talismn, una prenda preciosa, una fuerza indefectible, que cortaba el paso a los fantasmas, su mano como una certeza, una promesa, una serena atencin, una luz que velase... Un corazn que velase. Se durmi como un nio, y se haba despertado, dbil pero ligero, curado!... Cuando baj de su granero y tom asiento ante la mesa comn, lo festejaron como a los otros. Para los franceses, la exigidad del fuerte se acomodaba mal con su situacin de prisioneros. Despus de haberlos cuidado como a recin nacidos, a Anglica le era difcil separarlos y no velar por su convalecencia... 321
Anne y Serge Golon
Hubo un perodo, hacia final de enero, en que ms de la mitad del contingente estaba en la cama. La enfermedad alcanz su apogeo durante unas tres semanas. El propio Joffrey de Peyrac fue atacado y con cierta violencia, pero estuvo otra vez en pie antes que los otros. Durante unos das, la intensidad de la fiebre lo dej casi inconsciente. Anglica lo velaba, extraada de no sentirse ya inquieta. Tendido as, rgido, pareca que una fuerza indefectible siguiera emanando de l; y la enfermedad no consegua abatirlo, mostrarlo en un estado lastimoso. Anglica evocaba sus recuerdos y, en efecto, no lo haba visto nunca inspirando compasin. Hasta cuando era una ruina en camisa, con la soga al cuello, en la explanada de Notre-Dame, en la abyeccin de su cuerpo torturado, no por ello pareca menos fuerte que los otros. Y la que debiera haber inspirado compasin era la multitud llena de odio y necia, y aquel fraile histrico, medio loco... Lo que l posea, nada ni nadie poda arrebatrselo nunca. Entre los supervivientes de la noche de Epifana, el Padre Massrat fue el nico que no contrajo el mal rojo y Anglica encontr en l una ayuda preciosa. Infatigable, de una solicitud a toda prueba, se encargaba con llaneza de las faenas ms engorrosas, evitndole as las mayores fatigas, porque levantar aquellos hombres inertes, algunos de los cuales se contaban entre los ms atlticos especmenes de la humanidad, la agotaba. El Padre jesuta, en cambio, coga su hombre como un rorro, daba la vuelta a los jergones, tenda las mantas; y luego, cuando su enfermo estaba bien acostado de nuevo, le daba a cucharadas su sopa con una paciencia de nodriza. Como muchos de sus colegas, haba asistido a los salvajes en las epidemias, siendo a veces el nico sano en poblados enteros, yendo de cabana en cabana. Contaba con gracejo que aquello acababa siempre mal, porque los salvajes lo acusaban como nios de querer hacerlos morir de hambre al no darles ms que caldo y guardando para l la carne y las legumbres; y como l tena buena salud lo hacan responsable de las desdichas que los afligan. Los tiempos calamitosos son favorables a los brujos, que tardan poco en contar a sus fieles que los dioses estn irritados por haber acogido los poblados al Tnica Negra... Apenas sus enfermos recobraban algunas fuerzas erle necesario huir al fondo de los bosques para evitar la muerte... El Padre tena siempre una historia que contar para distraer a sus pacientes. Diverta a los nios y les haca compaa, jugando con ellos en su convalecencia, sin ofenderse con los tres hugonotes que se refugiaban en un rincn del aposento esperando lo peor... Cuando el cuidado de los enfermos le dejaba un poco de respiro, se ataba a su cintura corta y cuadrada un mandil de hule y se iba a fabricar cerveza a la bodega, a hacer jabn o incluso a dedicarse a enrgicas coladas. Y a Anglica, que, confusa, intentaba interponerse, opuso l una inercia muy jesutica. Cmo iban a ser enemigos despus de aquello? Por eso se abordaron sin pasin ni animosidad las cuestiones que haban quedado pendientes desde la noche de la Epifana. 322
Anne y Serge Golon
No bien estuvo repuesto el seor de Lomnie no ocult a Peyrac que haba sido, en efecto, enviado por el seor de Frontenac para pedirle que financiara la expedicin que tena por objeto explorar el curso del gran ro Mississippi, que seguramente desembocaba en el mar de China. Quera encargar de ello a su hombre de confianza, Robert Cavelier de La Salle, que era precisamente aquel joven larguirucho, fro y austero que los haba acompaado al fuerte de Wapasu. A ste, la vista de los lingotes de oro entre los cuales tendieron a Pont-Briand, la primera noche, no le pas desapercibida. Despus de lo cual cay ms enfermo, sintindose muy mal. Pero en cuanto se repuso, procur convencer a Lomnie y a Arreboust para que celebrasen sus negociaciones con el jefe de Wapasu. Sois realmente tan rico como dicen? pregunt el caballero de Malta al conde. Lo soy y lo ser todava ms por la tarea que he venido, precisamente, a emprender aqu. Florimond estaba frentico, porque explorar el Mississippi y descubrir el mar de China era su secreta monomana. Pretenda que la haba tenido desde muy pequeo. Cartgrafo consumado, soaba ante la incgnita de los pergaminos que dibujaba l mismo y sobre los cuales se entregaba a clculos y a comprobaciones sin nmero. No bien supo los propsitos del seor de La Salle, no se apart de l. Era ste un hombre fro que pareca mucho ms joven de la edad que haba cumplido, y que tena detrs, sin embargo, la experiencia de una vida bastante diversa. Era de una susceptibilidad de adolescente y exiga que lo llamasen unas veces seor de La Salle y otras Cavelier, cuando cruzaba por su mente el pensamiento de que el Canad deba ser creado y conquistado por hombres simples. Haba adquirido recientemente sus ttulos de nobleza, y para que Anglica no pudiese dudarlo, cosa en la que ella no pensaba, le mostr las cartas firmadas por el Rey. A nuestro querido y bienamado Robert Cavelier de La Salle, por el informe excelente y loable que se nos ha comunicado de las buenas acciones que l ha realizado en el pas del Canad... Un lebrel corriendo sobre fondo de sable coronado por una estrella de ocho rayos de oro se converta en el escudo de armas simblico del nuevo seor. Adems de esto, posea una autntica erudicin, un valor a toda prueba y una tenacidad de visionario. Convencido de que algn da iba a ser el descubridor del famoso paso de China, el sueo de todos los audaces que haban osado lanzarse hacia el oeste, por el mar de las Tinieblas, en el siglo pasado, se impacientaba de no haber logrado an su objetivo... ni regresado de l. Florimond lo comprenda: Estoy seguro de que ese inmenso ro que los indios llaman el Padre de las aguas nos lleva sin salir de la canoa hasta China. No lo creis, padre? No, Joffrey de Peyrac no lo crea y opona a los entusiasmos de su hijo un gesto dubitativo que atormentaba al muchacho, pero que no por ello lo desanimaba. Anglica sentase desolada por Florimond. Como madre admirativa y emocionada ante aquellos entusiasmos juveniles, hubiera deseado ofrecerle el mar de China en una bandeja; pero, por otra 323
Anne y Serge Golon
parte, la confianza ferviente que senta por el talento cientfico de su marido no le permita tener esperanza. Joffrey de Peyrac reconoca de buen grado que sus dudas no se basaban en datos precisos. En realidad deca Florimond vuestro escepticismo no est apoyado en clculos... En efecto, en el estado actual de nuestros conocimientos, sera difcil hacerlos... Lo mejor sera, pues, ir all a verlo... Ciertamente... Creo que sera conveniente dejar a Florimond que acompae a estas gentes fanticas, iluminadas y geniales en su expedicin dijo l una noche a Anglica. En contacto con ellos aprender el valor de las cualidades contrarias: las de medida y organizacin; y que una slida formacin cientfica puede a veces sustituir fcilmente al talento. Por otra parte, realizar su sueo de exploracin en compaa de hombres a quienes nada puede desanimar y que no se muestran nunca tan ingeniosos como en las situaciones difciles e incluso desesperadas. Es el don peculiar del francs. Florimond, que no est muy provisto de l, podr desarrollarlo all a gusto, sin que la severa y prudente mentalidad anglosajona venga a enfriar sus ardores. Por otra parte, si triunfan, esto me proporcionar un puesto decisivo en Amrica del Norte. Si fracasan, no por ello habr dejado de sufragar la expedicin, evitando al seor de Frontenac que haga soportar el peso al Tesoro pblico. Por simple gratitud y es un hombre honrado, gascn por aadidura, tendr empeo en defender mi situacin en las fronteras de su colonia. Si adelanto ese oro a fondo perdido sacar de ello al menos un beneficio moral, y para nuestro hijo una escuela sin precio, sin contar los planos, notas y datos que l me traer sobre el subsuelo de los pases que cruce. Lo que Cavelier, a pesar de tener cierta competencia, no podra hacer. Florimond es ya, sobre esa cuestin, ms sabio que l...
Captulo quinto
Cuando supo la decisin de su padre, Florimond recobr la espontaneidad de la edad juvenil para precipitarse hacia l y abrazarlo; luego, arrodillndose, le bes la mano. La tempestad que 324
Anne y Serge Golon
rein casi ininterrumpidamente durante dos meses, sustituida por abundantes nevadas, impeda la partida para un recorrido largusimo. Provisto del vitico concedido por Peyrac, Cavelier de La Salle no contaba regresar hacia Quebec, sino alejarse hacia el oeste, a fin de llegar a Montreal por el lago Champlain. Tena en las cercanas de Villa Mara un seoro con una modesta casa de campo que los habitantes de la comarca haban denominado La China por lo mucho que el propietario les machacaba los odos con sus proyectos. All, l preparara su expedicin, comprara mercancas en la factora, armas, canoas. Luego se efectuara la partida hacia los grandes lagos y Cataracu, la primera etapa. Peyrac entregara a su hijo cierto nmero de lingotes de oro y una carta de crdito para un tal Lemoyne, comerciante en Villa Mara de Montreal, que se encargara de proporcionarles su equivalente en mercancas. Cmo! exclam Cavelier, no me haris creer que ese viejo bandido es capaz de amonedar oro puro. Hace otras muchas cosas dijo el barn de Arreboust. Creis que sera tan rico si no marchase a Orange a traficar con los ingleses? El papel del Canad no vale el oro de esos seores! Mirad!... Sac de su bolsillo una pieza de oro que tir sobre la mesa. Aqu tenis una pieza de moneda corriente que llevaba encima un prisionero ingls que unos abnakis nos vendieron este otoo en Montreal. Leed lo que est inscrito alrededor de la efigie de Jacobo II: Rey de Inglaterra, duque de Normanda, de Bretaa y ... Rey de Francia!... Odlo bien: Rey de Francia. Como si no les hubiramos vuelto a tomar el Maine y el Anjou desde hace ms de trescientos aos, con la santa Doncella Juana de Arco!... Pero no, se obstinan. Denominan una de las nuevas provincias que pretenden colonizar el Maine, so pretexto de que la Reina de Inglaterra era antao soberana de esa provincia francesa. Ved con qu oro insultante se hace pagar un Lemoyne... No os enojis, barn dijo Peyrac sonriendo. Mientras los ingleses se limiten a unas cuantas entalladuras de buril sobre sus escudos para afirmar su soberana sobre Francia, la cosa no es grave. No intentis, pues, saber lo que hacen esos grandes tipos del Canad, los Lemoyne o los Le Ber, cuando se adentran en la selva, porque son los pilares de vuestra colonia, no slo los primeros que llegaron, sino los ms osados, los ms fuertes y tambin... los ms ricos. El Padre Massrat sac de su boca la pipa pequea y corta, de raz de brezo, que fumaba gustoso. Esas personas son muy piadosas, adictas a la Iglesia. Dicen que una hija de Le Ber va a hacerse religiosa... Que sean, pues, absueltos! exclam Peyrac. Y en cuanto a las mercancas, podis confiar en ellos, seor de La Salle. Anglica tendi la mano hacia la moneda tirada por el seor de Arreboust. Me la daris?... Con mucho gusto, seora... Si esto puede complaceros... Qu haris con ella? 325
Anne y Serge Golon
Un talismn quiz. La hizo saltar en el hueco de su mano. Era una pieza ordinaria, del peso de un luis. Pero ella encontraba en su redondeo imperfecto, en sus inscripciones en ingls antiguo, un encanto singular. Haba muchas cosas contenidas en aquella moneda de oro: el oro, Inglaterra, Francia, odios hereditarios que se continuaban hasta el fondo de las selvas del Nuevo Mundo; y ella imaginaba el asombro del pobre puritano ingls arrancado a su playa de Casco y a sus bacalaos para ser arrastrado por unos indios emplumados hasta aquellos atroces papistas, comerciantes de pieles del San Lorenzo. No comprenda en absoluto nuestra clera sigui explicando Arreboust. Le ponamos ante la nariz la pieza encontrada en su bolsillo... Rey de Francia! Ah! Yes, deca. Por qu no? Haba visto siempre esto inscrito sobre su moneda nacional... Mirad, ha sido precisamente la seora Le Ber quien redimi a ese hombre para hacer de l un criado. Espera convertirlo pronto. Lo veis? dijo el Padre Massrat, bondadosamente. En aquella atmsfera de proyectos y de relatos, las veladas recobraban su ambiente amigable. Tenan cuidado de no cansar a los enfermos con sus gritos. Se regocijaban cuando un convaleciente volva a unirse al crculo. Anglica coga a Honorine sobre sus rodillas y la meca para dormirla; o si no, pelaba algunas races, pero era toda odos. Haba que reconocer en aquellos canadienses el don de cautivar a su auditorio y de hacerle compartir tanto el pasado como el porvenir, de hacer surgir un mundo, una epopeya con una o dos ancdotas. Aquella noche hablaban de aquellos Lemoyne, de aquellos Le Ber, pobres artesanos o maniobreros contratados por duros granjeros, y que, cansados de aquella esclavitud vitalicia, haban arribado en los navios. Les pusieron en las manos una azada, una hoz, un mosquete. Se casaban con subditas del Rey. Tenan cuatro, cinco, diez, doce hijos. Todos atrevidos, vigorosos, intratables. Pronto soltaron la hoz y, pese a las reprimendas del seor de Maisonneuve, iban a comprar pieles a los indios, siempre ms lejos, siempre ms al oeste. Descubran los grandes lagos, las cascadas, los nacimientos de ros desconocidos, las tribus cada vez ms diversas. Tambin ellos decan que no haba mar de China y que el continente no terminaba; y disputaban con aquel loco de Cavelier de La Salle ante una botella de buena sidra. Sidra de manzanas de sus pomaradas normandas que haban acabado por arraigar en sus campos del Canad, gracias a los cuidados de las mujeres. Traan fortunas, montaas de pieles suaves y esplndidas sobre las que pasaban sus dedos mutilados por las torturas iroquesas. Ahora sus hijos los acompaaban por las rutas acuticas de las altas regiones. Sus hijas se adornaban con encajes y raso como las burguesas de Pars. Hacan donativos a la Iglesia... A su vez, el seor de Lomnie evocaba los primeros tiempos de Montreal, cuando los iroqueses entraban de noche en los jardines y permanecan agazapados entre las hojas de mostaza escuchando las voces de los hombres blancos. Desgraciado el que o la que se aventurase fuera en aquellas noches... 326
Anne y Serge Golon
Porque Villa Mara de Montreal no tena murallas ni empalizada para protegerlo. Su fundador quera que los indios pudieran llegar hasta ellos, sin dificultades, como hacia unos hermanos. Y ellos no dejaban de hacerlo. Cuntas veces las religiosas de la madre Bourgoys, sumidas en sus rezos, haban visto al levantar los ojos la cara horrible de un iroqus, pegada a los cristales, mirndolas... El Padre, por su parte, evocaba sus primeras misiones, Macollet sus primeros viajes, Cavelier el Mississippi y Arreboust la primera poca de Quebec. Y era tal el poder evocador de sus voces, entre el crepitar de los fuegos y el acompaamiento del rgano incesante de la tempestad afuera, o el silencio sepulcral que confiere a la naturaleza la nieve cayendo en extensas cortinas, era tal la variedad de los recuerdos bosquejados como cuadros por aquellas voces de hombres, que Anglica no se hubiera cansado de escucharlas. De los doce jesuitas que he visto entre los iroqueses, diez han muerto martirizados deca orgullosamente Macollet. Creedme, la serie no ha terminado. El padre Massrat evocaba los acantilados color morado de la Baha georgiana, tintineando al eco de una campana rajada, una misin perdida entre las hierbas y los rboles, fuertes de madera levantados aqu y all, todos con el mismo olor a humo, a carne salada, a pieles y a aguardiente. Era el envs del decorado que Anglica haba visto en la Corte o en Pars. En los salones se apasionaban por los relatos de los jesuitas y la salvacin del Canad. Echaban sortijas y pendientes en las manos atrozmente mutiladas de un mrtir a quien un navio, despus de increbles aventuras, haba trado del Canad. Muchas grandes damas eran protectoras de las obras lejanas. Incluso algunas haban ido a Amrica a entregarse por entero a este pas. Las seoras de Guermont, de Aurole y, la ms clebre, la de la Pagrie, que haba fundado las Ursulinas de Quebec. Anglica tena una manera tal de mirar al padre jesuta que ste pronto no hablaba ms que para ella. Verdad era que las evocaciones de todos ellos la apasionaban igualmente. Un mundo totalmente extrao se revelaba a Anglica, y Versalles pareca lejano con sus mezquinas intrigas; y el Reino, remoto con sus persecuciones, sus miserias, el peso de los tiempos pasados gravitando sobre l de manera ineluctable, ante aquellas existencias nuevas y la fogosidad de unos seres que se lanzaban al asalto del mundo. La Libertad! En los ojos de Anglica vean que haban sido escogidos y apartados, que eran de otra especie, tocados sin saberlo por la gracia de la libertad. Y cuando ella los interrogaba o se echaba a rer oyendo algunos episodios tragicmicos de los que est llena toda epopeya, Arreboust y Lomnie la contemplaban sin darse cuenta de que una expresin extasiada se trasluca en sus rostros austeros. Ah! Si la viesen en Quebec se decan al lado de esas mujeres ariscas que no cesan de quejarse de su suerte... toda la ciudad estara a sus pies... Oh, qu estamos pensando!... Y de pronto chocaban con la mirada irnica del Padre Massrat. 327
Anne y Serge Golon
Lo que no podan adivinar es que Anglica, en parte sin saberlo y porque perciba en ellos al enemigo posible, el peligro, no vacilaba en utilizar el poder de su seduccin. Cmo no iban a estar perdidos de antemano? Hay ciertos gestos, ciertas expresiones de la sonrisa, invisibles a los dems y que no tienen consecuencias, pero que por su sencillez cmplice encadenan la amistad de un hombre. Anglica posea la ciencia instintiva y probada de ello. Joffrey de Pyrac se daba cuenta tambin, pero no deca nada. La habilidad de Anglica, su astucia femenina y todo lo que haba en ella tan por completo de mujer en sus maneras, le encantaba, como si contemplase una obra de arte perfectamente lograda. Y le ocurra que aquello lo divirtiese francamente porque vea precisarse ms y ms cada da la derrota de los nobles franceses y hasta del jesuta que, sin embargo, se crea muy fuerte. En otros momentos, Pyrac rechinaba los dientes. El juego le pareca peligroso y era lo bastante sagaz para percibir que el conde de Lomnie inspiraba a su mujer una verdadera simpata. Podra haber un da, entre ellos dos, algo ms que amistad. Pero la dejaba hacer, consciente de que nada en la actitud de Anglica poda inspirar irritacin a un marido enamorado, consciente igualmente de que intentar transformar, coartar tal naturaleza efusiva, espontnea, seductora por esencia, hubiera sido intil y casi criminal. Ella haba reinado en Versalles, sobre prncipes... Conservaba el encanto imperioso e irresistible de quienes estn hechos para elevarse por encima de los otros, pues el don de seduccin confiere tambin una especie de realeza.
Captulo sexto
Desde los primeros das, como ama de casa que conoce sus deberes, Anglica haba ofrecido al Padre Massrat un pequeo aposento para que pudiera celebrar en l su misa diaria. El jesuta se mostr muy agradecido, aunque, segn le explic, la regla de san Ignacio dispensaba a sus religiosos de la obligacin de celebrar cada da el Santo Sacrificio. Podan contentarse con dos oraciones por semana, incluso solitarias. No estaban obligados a or confesiones, ni a oficiar, aun a peticin de los creyentes. La nica cosa que no podan negar era la extremauncin, en caso de peligro de muerte por accidente del prjimo. En cuanto a sus propios deberes hacia Dios, la comunin en la misa debera ser sustituida por la comunin por el Espritu. Soldados de vanguardia del ejrcito de Cristo, posean la libertad de los que trazan la ruta, la eleccin de sus actos; y una disciplina demasiado rgida o absorbente no deba poner trabas a sus movimientos. No por ello sentase menos dichoso de celebrar en Wapas el Santo Sacrificio, 328
Anne y Serge Golon
fuente de consuelo para el misionero aislado. Llevaba con l su capilla de viaje, un modesto cofre de madera, forrado de cuero negro claveteado, que contena un cliz, una patena, unas vinajeras, un copn, diversos paos sagrados, un misal y un Evangelio. Todo ello regalado por la duquesa de Aiguillon, una bienhechora. Nicols Perrot, los espaoles, Yann Le Counnec, asistan a la misa y se sentan visiblemente contentos de poder practicar su religin. Al padre Massrat no le regocijaba aquello. An siendo muy afable en la vida comn, no posea el sentido secular parroquial. Haba venido a Amrica por los indios. Los blancos no le interesaban. Adems, telogo notable, muy culto, fascinado por el esplendor de Dios que descubra un poco ms en cada una de sus meditaciones, la piedad grosera del hombre humilde e ignaro, que se atreve a ponerse a conversar con su Creador, le irritaba. Por un poco, hubiese deplorado que el propio Dios le autorizase a ello. Como muchos de sus colegas, prefera la soledad, el coloquio a solas con el divino misterio. Frunca las cejas cuando vea deslizarse sobre su rastro, en las dbiles luces de los dos cirios, a cada lado de su altar improvisado, a uno u otro de los soldados espaoles, o el joven bretn, o incluso a Perrot, que recostaba su ancho hombro en el marco de la puerta y que permaneca all, cruzado de brazos, con su pelambrera enmaraada de canadiense inclinada piadosamente. No haba que olvidar que san Ignacio era espaol!... El padre Massrat se afanaba por ser paciente con los compapatriotas del fundador. Entonces el joven bretn le ayudaba a misa con gran fervor. Y l distribua a todos aquellos fieles agrupados en la penumbra el pan bendito, la pequea hostia blanca. El padre Massrat pensaba que a pocos pasos de all haba unos herticos que no podan ver un crucifijo sin sentirse mal y que, en aquel mismo momento, se entregaban a sus oraciones culpables. En la cocina, las mujeres comenzaban a ir y venir, a cortar lea, a encender el fuego con el eslabn. Se oan crepitar las llamas, el ruido de los calderos que iban colgando de los llares, y el del agua que vertan en ellos. Bostezos de hombres que se despiertan. A veces, una vocecita infantil, aguda como un cascabel, que brotaba para interrumpirse sbitamente en su nota ms alta porque deban haberle hecho seas de que callase. Ms cerca todava, en el taller, unos sonidos ms rudos, los de los instrumentos que ponan sobre el banco, el silbido de un fuelle de la forja que se pona en marcha, y murmullos de voces graves, calmosas, que all tambin acompaaban los responsos de un ritual en trminos sibilinos. Un negro enorme, jovial e intimidante, tan sabio que los dejaba confusos, un mestizo de cabeza de fantico, un mediterrneo que se le pareca y que conoca las profundidades marinas, un mudo lvido, un auverns brutal, unos jvenes hermosos como arcngeles... Oanse ruidos de piedras, de rocas, de tierra que cribaban, que molan, olores a brasa, a hierro, a azufre. El padre Massrat se dijo que tendra que hacer un informe muy interesante cuando regresara a Quebec. 329
Anne y Serge Golon
Captulo sptimo
Anglica se dedic a limpiar las armas, a comprobar su buen funcionamiento y a hacerlas brillar con todos sus destellos. Era una tarea que efectuaba con tanto cuidado y minuciosidad, con tal pericia digna de un veterano un poco chiflado, que el trotabosques ms celoso con respecto a su arma familiar se la confiaba con entera tranquilidad. Haban tomado la costumbre de pedirle una revisin, como a un armero de oficio; y el propio Clovis le dejaba su vieja ballesta de rueda, de la que no se separaba jams. Los seores de Arreboust, de Lomnie y de La Salle, as como el padre Massrat la encontraron una buena maana en medio de todo un arsenal y tan absorta que olvid saludarlos. Intrigados, contemplaban aquellas manos de mujer, finas, menudas, posadas sobre las culatas brutales o siguiendo con el dedo la lnea de un can reacio, inclinado su perfil sobre el misterio de una cazoleta de encendido que apestaba a plvora, a grasa fra, a metal quemado, examinndola con la atencin de una madre hacia su recin nacido. Anglica lamentaba que Honorine no estuviera cerca de ella en aquella operacin, como haca cada vez que se entregaba a ello, pero la pequea estaba todava enferma. Empezaba justamente a no tener fiebre. Por lo general, vena a sentarse junto a su madre. Sus deditos hacan los mismos gestos que los suyos, tenan una sagaz familiaridad al tocar las armas. Habase criado entre stas. Anglica tena sobre la mesa toda clase de ganchos, varillas, leznas, aceites refinados que ella misma filtraba, cera, todo un material confeccionado por su propia mano y que slo ella saba utilizar. Aquellos seores de Quebec la vean actuar, raspar, pulir, examinar, fruncir las cejas y murmurar. No comprendan. Levant ella al fin la cabeza y les dirigi una mirada distrada. Buenos das. Habis desayunado? Cmo os encontris? Decidme, seor de Lomnie, habis visto nunca un arma ms hermosa que esta escopeta de Sajonia? Entr Florimond, salud a los presentes y dijo: Mi madre es el mejor tirador de todas las colonias de Amrica. Queris verlo? Despus de varios das de tormentas, haca un tiempo hermoso, claro, y el grupo se encamin al lugar de tiro, cerca de los acantilados. Florimond llevaba dos mosquetes de chispa, uno de mecha y dos pistolas. Quera que su madre realizara una demostracin completa de su destreza, y como ella deseaba probar las armas, se prest de buen grado a su peticin. Senta en los msculos el peso de cada mosquete, adivinaba de antemano la posicin que tomara contra su hombro, el retroceso, el golpe. Una mujer no puede levantar esto! dijo el seor de Arreboust cuando la vio asir el mosquete sajn. Ella lo alz, sin embargo, sin aparente dificultad. Apunt, con la cabeza inclinada, el pie derecho 330
Anne y Serge Golon
avanzado, y luego dijo que en efecto el arma era pesada y que para tirar tena que apoyarse contra el falso parapeto que serva para el adiestramiento. Se arrodill a medias, inclinada en una postura atenta de todo su cuerpo, que la coga desde los riones hasta los hombros. Su actitud no revelaba tensin alguna, era de una calma profunda, tan completa que tena la facultad de pasar en unos segundos de la viveza de los gestos a ese estado cercano al sueo que aminora los latidos del corazn y hace imperceptible la respiracin. Y en la luz aguda del invierno, el centelleo estrellado del hielo a su alrededor, su mejilla sonrosada por el fro, en la que se extenda la sombra de un prpado semicerrado, pareca inclinarse en un gesto de abandono. Sali el tiro. El humo ascenda suavemente, blanco, desde la punta del can, con retorcimientos de reptil. La pluma colocada a cien pasos haba desaparecido. Florimond exclam: Qu os parece? Balbucieron unas aprobaciones. Os sents envidiosos! Lo comprendo coment el muchacho. Anglica se limitaba a rer. Le agradaba la sensacin de potencia experimentada en todo su ser por la prolongacin del arma dcil. Era algo que pareca haberle sido concedido. Un don! Pudo ella haberlo ignorado siempre si las circunstancias no le hubiesen puesto armas en la mano. En sus cabalgadas por la selva de Nieul haba descubierto la relacin innata que exista entre ella y aquellos objetos crueles de acero y de madera. Olvidaba que estaban hechos para matar, que mataban. Olvidaba la vida y la muerte que se hallaban al trmino de su trayectoria. Y aunque pareciese extrao, pensaba a veces que la atencin que dedic a aquel arte, la calma y la concentracin que haba exigido de ella, la tenacidad que mostr para llegar a ser una tiradora hbil, ayudaron grandemente a su cerebro calenturiento por las desdichas a preservarse de los peligros de la locura. Las armas la haban defendido de todo. Las armas son cosas santas y buenas pensaba ella. Son necesarias para los dbiles en un mundo sin doctrina, sin conciencia. Y las amaba. Habl otra vez con ellos; y se preguntaba qu sentimiento los agitaba, para dar al agraciado rostro de Lomnie-Chambord una expresin casi dolorosa. Acab por dejarlos y se alej con su hijo, que llevaba las armas en sus brazos. Los dos conversaban con animacin. El conde de Lomnie y el seor de Arreboust se miraron. El padre Massrat apart los ojos y sac su libro de oraciones de un bolsillo de su sotana. Cavelier clav sus ojos en los tres, frotndose sus manos fras, pues haba olvidado sus guantes. Tuvo una breve risotada. Pues bien, hay una cosa cierta: esta mujer tira como una bruja... Quiz como una diablesa. Hundi las manos en los bolsillos de su chaquetn y se alej con una indiferencia afectada y orgullosa. Le regocijaba ver en apuros a aquellos virtuosos personajes. Poda adivinar mejor que nadie a qu clase de tormentos teolgicos y msticos los entregaba. Estaba habituado a los casos de conciencia, por haber sido l mismo jesuita durante diez aos. 331
Anne y Serge Golon
Pues, s! dijo el seor de Arreboust. A esto realmente hemos venido aqu. Diablesa o no?... Es lo importante de nuestra investigacin. Pedir al conde de Peyrac que sostuviera la expedicin al Mississippi era slo un pretexto!... No conocamos ms que vuestra opinin, Lomnie. Haba que reforzarla con otras diferentes. He sido designado. El padre Massrat tambin. A decir verdad, no puedo ocultroslo, mi querido Lomnie, yo estaba persuadido de que os habais dejado trastornar, embaucar. Y ahora, qu vamos a hacer? El barn de Arreboust carraspe. Mir alternativamente el cielo azul, color de flor de lino, la suavidad engaosa, el fuerte de madera a unos pasos, sepultado bajo la nieve, los acantilados, la perspectiva blanca de los lagos. Notando que el padre Massrat no pareca orle, sigui hablando, dirigindose tan slo al caballero de Lomnie. Eh! Haba que llegar a esto. Hemos venido, hemos visto... Hemos visto repiti a media voz y como para s mismo. Qu piensa de ello el padre Massrat, de la Compaa de Jess?... El padre Massrat hace como si no comprendiese. Y sabis por qu, mi querido caballero?... Porque el caso le supera... S, porque l ha juzgado ya. Mientras nosotros nos embotbamos en un bienestar falaz, l haba hecho ya su dictamen. Ha cesado de formularse la pregunta que nos aguijonea hoy a todos y que nos parece loca: Quin es ella? Una diablesa? Una seductora? Una hechicera? Es inofensiva? Es una enemiga? Est bien tranquila. Su arte de la dialctica ha servido al menos para esto: para ver con todo detalle que el caso le supera y que sobre todo oh, no, sobre todo! no debe cometer la imprudencia de mezclarse en todo esto. Entonces, se absorbe en su breviario!... Padre Massrat dijo dirigindose a ste, decidme, estoy en un error al expresarme as?... La voz del seor de Arreboust, que se haba elevado poco a poco con rabia, reson an dos segundos en el aire cristalino y luego su eco ligero se apag irnicamente. El padre Massrat alz los ojos, mir a sus dos amigos con extraeza y esboz una leve sonrisa amable. No se podra nunca saber si Arreboust haba dado en el blanco; si por el contrario, el jesuta consideraba su ataque como una broma inofensiva o si no haba odo nada realmente, porque era de naturaleza soadora. Volvi a sumirse en su libro de oraciones y se alej con paso tranquilo, moviendo los labios. El seor de Arreboust levant los brazos con un gesto de impotencia. Le correspondera, sin embargo, al padre Massrat zanjar esta cuestin decidi Lomnie. Soy religioso, ciertamente, pero no tengo ttulos ni la formacin que se exige a los jesuitas. Y si se les exige es para que estn en condiciones de juzgar, con la luz del Espritu Santo, las situaciones que superan al simple mortal laico. Despus de todo, el padre Massrat ha venido aqu para esto. Sabis muy bien que no dir nada dijo el otro, desengaado. Ha encontrado ya una buena razn para tener derecho a callarse; y la guardar para l con el resto. 332
Anne y Serge Golon
Y no es precisamente una prueba de que no tenemos nada que temer de estas gentes? Si el padre Massrat hubiese credo que eran sospechosas, hablara, se opondra a los acuerdos que estamos ahora estableciendo. Tenis acaso razn? Tal vez l crea que no tiene fuerza, que no le escucharamos, subyugados como estamos por la influencia de nuestra anfitriona? Quizs espera que volvamos a Quebec para hacer saltar el brulote que hayamos puesto a cubierto ingenuamente, para anunciar que todo este asunto huele a azufre, a condenacin, y que hay que exterminar a todos estos criminales, hasta el ltimo, so pena de perecer con toda la causa catlica del Canad. Y entonces resultaremos realmente ridculos o incluso culpables. Los jesutas sern los salvadores, el padre Orgeval, el arcngel san Miguel... En qu puede reconocerse exactamente que una persona que no se comporta de un modo insensato es bruja o diablesa? replic Lomnie, preocupado. Es muy bella esta mujer y, en verdad, de una belleza que puede parecer sospechosa por el hecho de que no es... comn. Pero la belleza, es nunca comn? Las brujas no lloran afirm el seor de Arreboust. La habis visto llorar alguna vez? No dijo el caballero, sobrecogido, emocionado a su pesar por la imagen suscitada, pero puede que se me haya escapado la ocasin. Dicen tambin que las brujas flotan cuando se las arroja al agua. Pero para nosotros es difcil realizar ese gnero de prueba con la seora de Peyrac. Pase a su alrededor una sonrisa inquieta. Falta el agua, est helado todo murmur. El conde de Lomnie lo contemplaba con estupor. No le haba visto nunca entregarse as al humorismo negro. El seor de Arreboust le rog que le disculpase. El rigor del clima y las circunstancias lo agriaban. Iba a aprovechar aquel buen tiempo para caminar. Lomnie dijo que l se retirara para rezar e implorar un consejo de Dios. El barn se alej hacia el lago. Andaba con dificultad porque la corraliza no ofreca al paseante ms que una red de galeras heladas, de estrechos senderos abiertos con la azada o con el pico, tan complicados como las circunvoluciones de un trabajo de topo y que conducan o bien a la fuente helada o bien a la cabaa de Macollet, o hacia el taller, la cuadra, el terreno de tiro o de juegos, o hacia ningn sitio, es decir, hacia la selva inaccesible. Despus de haber tropezado, el primer sndico de Quebec logr llegar a la orilla del lago. Poda bordearse cuando la nieve estaba lo bastante dura. A la larga, una senda helada y endurecida permita caminar por ella, y cuando haca buen tiempo, como aquel da, unas siluetas seguan a pasos lentos, al sol, aquel esbozo de pista hacia otros horizontes; luego volvan, despus de haber topado en el otro extremo del lago con las puertas cerradas de los montones de nieve. Cuando el barn estuvo al final del lago, so contemplando aquellos lugares donde haba estado a punto de perder la vida. Re333
Anne y Serge Golon
cordaba la impresin de debilidad resignada que experiment al dejarse caer sin fuerzas ya, en la nieve, la opresin del fro y de la noche pesando sobre su pecho como una losa; y pens: con tal de que acabe pronto! La ltima sensacin fue una quemazn en los pmulos cuando comprendi que sobre su cara caa la nieve y que sus rasgos, ya paralizados por una mascarilla glacial, no se estremeceran nunca ms. No poda explicar tampoco el torpor mortal en que haban sucumbido, su salvamento, su resurreccin. Todo aquello suceda en los lugares mismos, unos lugares prohibidos. Y Peyrac haba tenido la audacia de instalarse all. Al acercarse a Wapasu haba que entrar en una zona extranjera, de trampas sutiles y desconocidas. No poda explicar nada y, sin embargo, era deber suyo hacerlo; cuando menos tena el de pasearse. Se lo haban encargado en Quebec. Recordaba hasta qu punto le pareci inslito y poco de acuerdo con el carcter mesurado del conde de Lomnie el entusiasmo delirante que ste mostraba con respecto a las gentes de Katarunk. Hablaba con seria estimacin de aquellos aventureros a quienes le mandaron para que los redujese por la fuerza, y se felicitaba de ser para ellos un amigo. Le regocij saberlos con vida cuando la solucin de verlos desaparecer a mano de los iroqueses les pareci a todos excelente; y si no hablaba de la seora de Peyrac en los mismos trminos ofendidos del teniente de Pont-Briand, adivinaron en varias ocasiones que no dejara pronunciar contra ella ninguna palabra insultante. Frontenac, que no los haba visto personalmente nunca, tomaba gustoso partido en favor de Lomnie. Pero Frontenac era un impulsivo. Le agradaba la paradoja y el bello sexo, detestaba a los jesutas; su nombramiento como gobernador del Canad fue ms bien una desgracia que un honor. Luis XIV no le perdonaba el haber tenido la imprudencia de hacer la corte a la Montespan. Buen poltico, sin embargo, cuando se trataba de regir un pas. Otorg su confianza de golpe al recin llegado, Peyrac, al que le denunciaban como enemigo de Nueva Francia porque llevaba como l un apellido gascn, y tambin porque haba averiguado sus informes. El conde de Peyrac era rico. Se le ocurri la idea de pedirle prendas tangibles de su amistad hacia Nueva Francia... Le mand, pues, a Lomnie y al ambicioso Cavelier... El seor de Arreboust y el padre Massrat se les unieron con recomendaciones personales del obispo para esclarecer las sospechas que pesaban sobre el intruso. Y sobre todo para pronunciarse sobre la calidad demonaca o no de la mujer que los acompaaba y de la que tanto y tanto se hablaba. .. Y ya estaba! Se encontraban ahora en aquella guarida de Wapasu y nada haba salido como previeron. Un verdadero avispero! Un sortilegio! El, Francisco de Arreboust, a quien colocaron, as como al padre Massrat, junto al conde de Lomnie para, en suma, vigilarlo y tambin para formarse una opinin sobre el conde y la condesa de Peyrac; l, hombre sereno, piadoso, de costumbres honestas y 334
Anne y Serge Golon
humildes, consagrado a su salvacin, al bien de los otros y de la colonia, no haba, sin embargo, visto ni adivinado nada. Habase despertado de su sueo de muerte y comenzado a vivir de una manera completamente distinta, sin reflexionar, lo cual no le haba sucedido jams en su vida. Comi, bebi, fum en un apacible calor; y haban hablado, intercambiado recuerdos, sueos; y l se haba animado con la irradiacin de una mirada verde que transformaba el lugar. Pero, seor de Arreboust, en aquel momento, cuando los mascutinosos amenazaron con escalparos, no sentisteis ningn temor, no visteis la partida perdida?... No contest l, irguindose; todo parece sencillo cuando se va a comparecer ante Dios. No supo nunca, hasta aquel da, que era un hombre heroico. Ni los otros tampoco. Era un hombre modesto. Pero senta bienestar al percibir que en realidad tena un alma valiente, el corazn bien templado, y que mereca la admiracin de una mujer. Haba olvidado por completo que era ella de quien sospechaban en Quebec de ser quiz la diablesa de Acadia, aquella misma mujer con la que conversaba tan alegre y cortesmente. Hasta aquella maana!... Al verla con las armas en la mano sinti como un choque. Las armas, despertaban la idea de peligro, y el miedo inspirado por la visin inesperada de la mujer de las bellas manos manejando armas y utilizndolas con una destreza inquietante, haba venido a mezclarse, a enlazarse con todos los miedos sumidos en el corazn del hombre: miedo de la mujer, de la seduccin, de la magia?... Record los rumores que corran, la opinin del padre Orgeval. Lomnie-Chambord haba sentido aquel mismo choque, estaba seguro de ello! Y tal vez el padre Massrat. Pero con respecto a l no se sabra nunca nada. El seor de Arreboust se estremeca, llevndose a los labios los embozos de su capote. He aqu lo que ha sucedido sin saberlo nosotros se deca. Ha sucedido, lo presiento. Estoy preocupado, me siento mal y la oracin huye de m. Desde hace una hora no puedo dejar de pensar en ella, de pensar en las mujeres, en el amor... en mi esposa!... Vea a su mujer, la imaginaba a ella tan perfecta, tan pdica, en unas posturas incongruentes, lbricas, que nunca haba adoptado ella, ni siquiera en los primeros tiempos de su matrimonio, cuando por deferencia y deber, l la honraba apresuradamente y reprochndose los goces que experimentaba en aquel acto vergonzoso. Recordaba tambin la reflexin libertina de uno de sus amigos, un mal muchacho, que le hizo notar, con ocasin de un baile, que la seora de Arreboust, su esposa, tena unos senos pequeos y encantadores y que l no deba aburrirse. No le agradaba en absoluto aquel gnero de reflexiones. El amor, el matrimonio, lo apartaban de su vocacin piadosa. Si los estudios de la Compaa de Jess no hubieran sido tan difciles y largos, habra ingresado en ella. Habiendo renunciado a la vida religiosa, se cas para complacer a sus padres. Pero muertos stos, renunci definitivamente a ofrecerles un heredero en la persona de un nieto. 335
Anne y Serge Golon
Por qu aquella vanidad de perpetuar un apellido?... Mejor era consagrar a Dios su fortuna. Ahora bien, resultaba que su mujer comparta su manera de pensar. Ella tambin hubiese querido hacerse religiosa, de modo que se entendan muy bien. Los dos soaban con consagrarse a Dios, a una gran obra difcil. El Canad respondi a su espera, a su idea de sacrificio. El seor Arreboust exhal un suspiro. Por fin las visiones culpables comenzaban a disiparse. Consegua evocar a su mujer de muy distinto modo que como una lbrica cortesana. La vea tal como le era ms familiar, rezando en la penumbra de una capilla o de un oratorio, con la cabeza baja, precisamente como la inclinaba aquella maana la seora de Peyrac sobre el cerrojo del mosquete. Aquel gesto le haba emocionado siempre y, sin saberlo, lo asociaba al abandono de una mujer contra el hombro viril, inducindole a la ternura. La seora de Arreboust era muy bajita y apenas si le llegaba al hombro. En los primeros das de su matrimonio, l la llamaba pequea! en un esfuerzo de familiaridad conyugal; pero not que la molestaba, porque, en realidad, no tena ella en absoluto la mentalidad de una mujer pequea y frgil. Era audaz, emprendedora, de una salud a toda prueba, con un algo implacable que los aos haban acentuado. Qu lstima! Qu pena! Hubiera podido ser una mujer encantadora y alegre, pero le preocupaba en demasa el pensamiento de la perfeccin. Renegaba de su cuerpo, pues era slo cerebro y grandes impulsos msticos. A causa de esta mujer del lago de Plata siento estas penas, esta languidez, esta incertidumbre... A causa de una risa de mujer dichosa, a causa de una mirada que dirige ella hacia un hombre, un solo hombre, y del gesto de este hombre para ceirla con su brazo, y de la puerta que se vuelve a cerrar tras ellos por la noche... A causa de la dependencia de esta mujer al hombre que ama, estoy sufriendo. Porque mi mujer no depende ya de m. Soy apenas para ella un poco ms que su director epiritual, el padre Orgeval; incluso mucho menos, soy como un director espiritual que no se ocupara ms que de cifras y de negocios. Cuando nos veamos una vez al ao, despus de la llegada de los primeros navios que traen el correo de Francia, hablbamos del estado de nuestra fortuna y en qu obra emplear el producto de nuestros arriendos rsticos. Mi mujer no me debe nada, ni siquiera un poco de solicitud. Slo se debe a Dios. Es un alma santa. Construye la comunidad de Montreal!... Tiene unos senos pequeos y encantadores... Todava son muy bellos... Oh, Seor! por qu pensar en esto? Qu he venido a hacer en este lugar maldito?... Qu voy a contarles en Quebec?... Si es que volvemos all alguna vez... Nos dejar marchar este hombre que re? Porque, despus de todo, somos sus prisioneros... Podra muy bien... Pero qu es aquello, all lejos, que avanza por el lago?... Dirase... El seor de Arreboust pona sus manos a modo de visera sobre sus ojos.
336
Anne y Serge Golon
Captulo octavo
De dos en dos, siempre emparejados, van los viajeros del invierno. La muerte seguira los pasos del solitario. De dos en dos, un francs y un indio. Solamente a los franceses se les puede ocurrir la idea descabellada de afrontar las trampas del fro, de la nieve, las tempestades, los espacios faltos de toda vida humana. Y nicamente el indio lo acompaa porque el blanco tiene el poder, por su facundia impenitente, de apartar los demonios de la nieve. Muy parecidos bajo sus capotes forrados de piel con borde de cuero y por su andar que entorpecen las raquetas, el francs y el indio avanzaban sobre el lago. Sus sombras eran cortas porque se hallaban en la hora del medioda. Cuando estuvieron cerca Francois de Arreboust crey reconocer un rostro que le era familiar; pero antes de haber situado al hombre y recordado su nombre, experiment una sensacin desagradable, una crispacin de todo su ser ante un intruso. No se decida a llamarlo. Lo vea avanzar con recelo, casi con hostilidad. Senta deseos de gritarles: Qu vens a hacer aqu? Por qu vens a trastornar estos lugares donde se vive feliz ?... Apartaos! Desde el fuerte haban divisado a los que llegaban, y Florimond y Yann Le Counnec bajaron hacia la orilla, mosquete en mano. El hombre que avanzaba mantena levantada su cabeza, un poco inclinada hacia la nuca, con el gesto de quienes procuran captar la mayor luz posible bajo sus prpados entornados. Cuando estuvo ms cerca, Arreboust comprendi. El viajero estaba ciego, tena los ojos quemados por la reverberacin de la nieve, uno de los males ms terribles de esas caminatas invernales. Sus prpados rojos e hinchados mostraban unas costras blancuzcas de leproso. Resultaba horroroso a la vista. Grit: Hay alguien por aqu? Os adivino, pero no os veo bien... 337
Anne y Serge Golon
A su lado, el indio empuaba su escopeta y miraba con aire sombro las armas apuntadas contra l. Quin sois? De dnde vens? pregunt Arreboust. Soy Pacifique Jusserand, de Sorel, pero vengo de Noridgewook, junto al Kennebec, y soy portador de una misiva para el coronel Lomnie-Chambord, de parte del padre d'Orgeval... Y aadi: Vais a disparar contra m? No he hecho nada malo. Soy francs como vosotros que hablis francs... Su semiceguera molestaba mucho al viajero. Deba sentirse a merced de los que abordaba, incapaz siquiera de leer en sus rostros sus sentimientos de repulsa o de conformidad. Arreboust acab por reconocer a aquel individuo a quien haba visto a menudo en Quebec y que era el hombre de confianza, o donado, del padre d'Orgeval desde haca cuatro aos. Y su primer gesto fue el de tragar algo dificultoso, de sabor a hil; pero la caridad pudo ms en l y dijo solcito: Desdichado! En qu estado os encontris! Y, volvindose hacia Florimond: Este hombre est al servicio del padre Orgeval y de su misin. Parceme que este servidor ha venido ya a Katarunk lanz el joven, frunciendo las cejas. No disparis contra m repiti el hombre, volviendo su rostro sucesivamente en las distintas direcciones de donde venan las voces. No soy un enemigo. Soy solamente portador de un mensaje para el conde de Lomnie. Y por qu temis que os fusilen slo al veros? interrog Florimond. Tenis alguna mala accin que reprocharos con respecto al dueo y seor de este fuerte, el conde de Peyrac? Visiblemente cohibido, el hombre no respondi. Quiso dar unos pasos en direccin de las sombras que deba percibir muy dbilmente, pero tropez en el talud de la orilla. Arreboust lo asi del brazo para ayudarlo a seguir la pista hasta el fuerte. El conde de Lomnie-Chambord tena en su mano el mensaje. Aquella misiva, abultada y cerrada con un sello de cera oscura en donde estaban inscritas las armas de Sebastien de Orgeval, le causara heridas profundas; lo saba; contemporiz, no la abri en seguida e interrog al mensajero, a quien el seor de Arreboust haba hecho sentarse en un banco. Los donados eran hombres o muchachos piadosos que se enrolaban voluntariamente al servicio de los misioneros durante uno o varios aos a fin de ganar indulgencias. Aquel individuo, Pacifique Jusserand, estaba en efecto al servicio del padre Orgeval desde haca cuatro aos. Cmo ha podido el Padre enterarse de mi presencia en el fuerte Wapasu? pregunt el caballero de Malta. El recin llegado volvi hacia l su cara hosca y tumefacta y respondi con orgullo: Como vos no ignoris, el Padre lo sabe todo. Los ngeles se lo comunican. Anglica limpiaba la quemadura que hinchaba los prpados, y pona sobre ellos compresas refrescantes. Luego le sirvi sopa y aguardiente.
338
Anne y Serge Golon
Con los ojos vendados, Pacifique Jusserand comi, muy tieso y desdeoso. Era un hombre que Anglica presinti, desde el primer momento, inquietante y extrao. No respondi ms que con monoslabos a las preguntas y palabras que ella le dirigi. Slo se animaba cuando hablaban de su seor y maestro, el padre d'Orgeval. Era una particularidad que conocera ella ms tarde: el padre d'Orgeval, religioso de una notable urbanidad, se rodeaba preferentemente de seres huraos en los que pareca proyectarse el lado sombro y torturado, muy oculto, de su naturaleza. Tales fueron, entre otros, el padre Le Guirande y el padre Louis-Paul Maraicher, que desempearon un papel preponderante a su lado en la lucha que sostuvo para conservar Acadia y el gran territorio del Maine para la Iglesia catlica y el Rey de Francia. Es de notar que esos dos religiosos, a los que debe unirse Pacifique Jusserand, fenecieron todos de muerte violenta en l curso de aquella lucha. Y, ms adelante, poda uno preguntarse si l, que lo saba todo, no haba igualmente visto mucho antes que otros lo que se anunciaba cuando escriba a Lomnie-Chambord para ponerlo en guardia. Mi querido amigo deca la misiva he sabido con sorpresa que habais llegado al lugar de Wapasu, donde Peyrac y su banda se han refugiado despus del desastre de Katarunk. Tanta valenta demostrada por vos para llegar hasta all, pese al invierno, no quedar sin fruto, como espero. Sin embargo, quiero escribiros para encareceros que no mostris esta vez ninguna flaqueza en vuestras decisiones. Tiemblo ante la idea de que sucumbis a no s qu sutil dialctica y falsa apariencia de virtud que esos aventureros han sabido presentaros para insinuarse mejor entre nosotros y destruir nuestra obra. Cuando os vi en Quebec alegasteis la lealtad del seor de Peyrac, sus protestas de amistad. Despus, l mat a Pont-Briand, uno de los nuestros, y se ha adentrado un poco ms en el territorio de Nueva Francia. Alegasteis tambin que no veais en l ms que un hombre de gran vala, interesado solamente en hacer fructificar una tierra salvaje. Pero, os dir en beneficio de qu rey, para gloria de qu religin?... Adems, la presencia de una mujer en esos lugares no pareca conmoveros en el sentido que yo deseaba. No querais ver en ellos ms que una pareja como las otras, ms ejemplar incluso que las otras, y me ensalzabais la calidad de un sentimiento que habais credo observar entre ellos y que los una con un amor indefectible. Pues bien, admitmoslo y hablemos de este sentimiento. Hablemos de esa seduccin hbil, pero que consiste en adornar el mal con todas las apariencias del bien y a la cual parecis haber sucumbido, en vuestra franqueza un poco ingenua. Me habis dicho y repetido que admirabais a ese hombre el que sea libre, realmente libre. Pero no se ha dicho que el Satanismo estaba contenido por entero en el problema de la libertad? Segn santo Toms, no lleg Satn hasta querer ser Dios? Pero Satn no quiso lograr su 339
Anne y Serge Golon
honor y su felicidad ms que de l mismo. ESTE ES SU SIGNO CIERTO Y DISTINTIVO. No s si os dais cuenta de todo lo que ese sentimiento amoroso, que reconocis entre dos personas que se han apartado abiertamente de Dios hasta sostener a los enemigos de su religin nativa, puede tener de descarriado, y ser, hablando con propiedad, un insulto a Dios. La adoracin no puede ir de la criatura a la criatura, sino tan slo de la criatura a Dios. El amor corrompido no es ya amor. Y finalmente, ah es donde encuentro el peligro ms grave y terrible entre todos los que he credo discernir desde que esas gentes han desembarcado en los parajes de nuestras fronteras, qu digo?, en nuestra Acadia francesa misma. Porque, ofreciendo un modelo engaoso, inducen a error a las almas sencillas y las hacen aspirar a unas felicidades que no son de este mundo y que slo pueden gozarse en Dios y en la muerte. Y esto me causa terribles ansiedades. Y si fuera precisamente en esa dulzura y esa ternura que os conmueven donde la diablesa quiere armar sus trampas ms sutiles? Y si fuese en este saber que os subyuga en ese hombre donde el mal mostrase su faz ms tentadora? Todos los telogos estn de acuerdo en admitir que Dios ha dejado al Maligno su poder sobre el Conocimiento, sobre la carne, sobre la mujer y sobre la riqueza. Por esto, la Iglesia, en su prudencia y su sabidura, niega a la Mujer un poder, una influencia, pues una sociedad que le concediera tales derechos se entregara al mismo tiempo al imperio de todo lo que la Mujer representa, es decir, la carne. Y partiendo de ello, la cada est prxima, la recada en el paganismo ms ciego. Carne e idolatra, he aqu los peligros que acechan al espritu seducido por las gracias del otro sexo, cualesquiera que sean esas gracias morales o fsicas, lo subrayo. En vuestra admiracin por la seora de Peyrac, en la que he credo discernir cierta nostalgia, cunta concupiscencia entra? No perdi por ello Pont-Briand la cabeza y la vida? Debo, pues, recordaros que perder el tiempo en unas felicidades terrenales es desviarse del solo y nico fin de todos, es retrasar la expansin de nuestra alma, para llegar a Dios, para liberarse de la carne. Releed el captulo quinto de la Epstola de San Pablo a los glatas. Os proporcionar materia para vuestras meditaciones. Hermanos, andad en el Espritu y no satisfagis la concupiscencia de la carne. Porque la carne codicia contra el Espritu y el Espritu contra la carne: y estas cosas se oponen la una a la otra... Y manifiestas son las obras de la carne: son adulterio, fornicacin, inmundicia, disolucin, idolatras, hechiceras, enemistades, pleitos, celos, iras, contiendas, disensiones, herejas, envidias, homicidios, borracheras, desenfrenos y cosas semejantes a stas... Recordad que los que son de Cristo han crucificado la carne con los afectos y concupiscencias... Despus de estas palabras del gran Apstol, qu podra yo aadir? Terminar, pues, dicindoos: os conjuro, mi querido hermano, s, os conjuro a librarnos del peligro que representa el conde de 340
Anne y Serge Golon
Peyrac, para nosotros, para el Canad, para las almas que tenemos a nuestro cargo. No es ciertamente el primer aventurero ni los primeros herticos que desembarcan en nuestras costas, pero un presentimiento me advierte que si no se le imposibilita pronto para que no pueda hacer dao, ver que por l, por ellos, se derrumbar toda nuestra obra en Acadia, mi derrota y tambin mi muerte. Lo veo, lo percibo... os lo juro! Oh, Dios mo! Qu va a ser de m? exclam casi en voz alta el pobre Lomnie, cogindose la cabeza con las manos. Su corazn se desgarraba. El dilema que le planteaba el Padre d'Orgeval lo torturaba. Pos sus dedos sobre la misiva, como si hubiese querido ocultar a sus ojos aquellas palabras cada una de las cuales desgarraba cruelmente su sensibilidad. No se formulaba preguntas, no intentaba saber si se poda escoger an, encontrar otra solucin a una situacin que l no poda ya dominar. Pero lo que consideraba con espanto era el abismo que comenzaba a abrirse entre l y su amigo ms querido; y le sobrecoga el pnico a la idea de no encontrarlo ya, siempre presente, fuerte, iluminado, a su lado en aquella vida rida. No me abandones, amigo mo, procura comprenderme. Hermano mo, padre mo suplicaba, padre mo, padre mo...! Y, reprochndose el no haberse dirigido a Dios: Oh, Dios mo, no me separis de mi amigo! Iluminad nuestras almas a fin de que, al comprender cada uno mejor al otro, no suframos el inmenso dolor de mirarnos como extraos... Dios mo, selanos Tu verdad... Alz los ojos y vio a Anglica a unos pasos de l. Aqu est pens la mujer que el Padre d'Orgeval quisiera eliminar a todo precio. Miraba ella el fondo de un tazn y luego se inclin hacia la marmita para tomar agua de ella. Se irgui, lanz una ojeada hacia el conde de Lomnie, y al ver su rostro fue hasta l. Estis triste, seor de Lomnie?... Su voz baja de inflexiones cariosas le hizo estremecer, hincharse dentro de l una ola pesada, pronta a romper en un sollozo con una queja infantil. S... estoy triste... muy triste... La contemplaba, en pie, cerca de l, desconcertado, seducido, vencido ya por ella, mientras que la voz ruda lo fustigaba. No han llegado los tiempos de entregarnos a la mujer y a todo lo que ella representa, es decir la carne. La carne...? S, quiz pens l, pero tambin el corazn... La benignidad, la ternura que florecen en el corazn de las mujeres y sin las cuales el mundo no sera ms que fros combates. La volva a ver, sostenindole en sus brazos cuando estaba enfermo. Anglica era sensible ms de lo que se confesaba al encanto del conde de Lomnie-Chambord. Haba en l dulzura y una gran valenta; y su apariencia era la imagen misma de su carcter. Nada engaoso en l. Su aspecto bien recortado de oficial hecho a las 341
Anne y Serge Golon
hazaas y pruebas de la guerra, y su mirada gr:s de expresin seria indicaba un corazn caballeresco. Conocindolo mejor, no se senta uno defraudado. Algunas vacilaciones en su comportamiento no provenan nunca de la cobarda, sino de una conciencia escrupulosa, de una preocupacin por la lealtad con sus amigos o con aquellos que tena el deber de defender o de servir. Era uno de esos hombres que suea uno con proteger de las seducciones de mujeres perversas o de amigos exclusivistas, porque se siente la tentacin de abusar de su sensibilidad y de su fidelidad. Era lo que haca aquel Padre d'Orgeval, estaba segura de ello. Anglica hubiese querido decir a Lomnie ante la misiva blanca de letra orgullosa: No leis esto, os lo ruego. No lo toquis... Pero en el mbito de toda una vida de amistad entre el conde de Lomnie y el Padre d'Orgeval, Anglica no poda an penetrar. El caballero de Malta se levant dificultosamente, como abrumado, y se march con la frente baja.
Captulo noveno
El pensamiento del Padre d'Orgeval, su presencia, hubiera l podido decir, no lo abandon en todo el da. Lo acompaaba como una sombra que le conjuraba con energa, muy quedamente. Pero a medida que caa la noche, la voz se transformaba, adquira inflexiones trgicas y casi infantiles para murmurarle: No me abandones... No me traiciones en mi lucha... Era la voz de Sbastien d'Orgeval en su adolescencia, en el colegio de los jesutas donde se inici su amistad. Porque el conde de Lomnie-Chambord, a los cuarenta y dos aos, no careca de experiencia, no poda ilusionarse por completo sobre los impulsos que hacan entablar a su amigo d'Orgeval una lucha tan sorda como violenta contra los recin llegados. Haba recuerdos que explicaran su intransigencia. El, Lomnie, no haba conocido, como Sbastien d'Orgeval, las tinieblas heladas de una infancia de hurfano. Haba tenido una madre amable, atenta aunque mundana, y que no se haba desinteresado nunca del pequeo alumno de los jesutas, ni del caballero de Malta que fue 342
Anne y Serge Golon
ms adelante. Le escriba a menudo, haca que le llevasen en su infancia regalos sorprendentes que a veces le molestaban y otras le encantaban: una brazada de flores de la primavera temprana, un cuchillo veneciano, engastado de gemas, un medalln de concha conteniendo un mechn de sus cabellos, confituras y, a sus catorce aos, todo un equipo de mosquetero con un caballo de raza... A los padres jesutas no les pareca aquello muy serio. As eran las madres...! Haba tenido tambin dos hermanas, una de las cuales ingres en el convento. Eran alegres, animadas, espontneas. Cuando su madre muri, diez aos antes, Lomnie la llor como una amiga. Mantena relacin con sus hermanas, que lo queran mucho y a las que conservaba todo su afecto. Aquella noche, en Wapasu, en el reducido aposento del italiano Porguani, reley con ms atencin la carta del jesuta y cuando se durmi sentase como impregnado de la amarga repulsin latente que perciba entre lneas de la misiva y cuya causa slo l conoca. So o resucit, medio despierto, aquella noche que haba l vivido al lado de su amigo en su infancia? Sbastien fue la vctima de aquello, pero l mismo se vio tambin inconscientemente mezclado, durmiendo a pierna suelta, con sus bucles sobre la frente, mientras que en la sombra prxima, agitndose como en una pesadilla glauca cuya realidad quiso negar ms tarde, Sbastien se enfrentaba con la Mujer. Fue una noche en que haban enviado a unos cuantos alumnos a acostarse en las dependencias de servicio, porque estaban all un obispo y su squito, llegados inesperadamente. Durmieron sobre paja. D'Orgeval estaba al extremo del granero. No le agradaba mezclarse con los otros; y de pronto, en la sombra, haba visto una mujer bella como la noche que lo miraba con una sonrisa equvoca; y aquella sonrisa quemaba como fuego y lo dejaba todo trmulo. Vade retro, Satana!... lanz como le haban enseado sus libros; pero sinti que aquel mandato resultaba vano. Tendi su mano para tocar bajo su ropa una campanilla de plata grabada con la imagen de san Ignacio y que tena el poder, cuando se la sacuda, de ahuyentar las apariciones diablicas. Pero la aparicin misma tena la risa de la campanilla. Musit: No temas nada, querubn mo... Pos la mano sobre su cuerpo e hizo unos gestos a los cuales l no poda resistir; y se dej arrastrar por una fuerza desconocida y carnal cuya violencia no haba dominado. Acept las caricias impdicas, lo admiti todo, respondi a lo que aquella mujer esperaba de l, entregndose en una especie de locura horrorizada... Y al despertar: Has visto, verdad? Has visto? D'Orgeval sacuda a su vecino, el pequeo Lomnie. Este no recordaba nada preciso. Era un nio inocente de buena salud y que dorma como un ngel. Recordaba, sin embargo, haber visto una mujer, odo unos ruidos, olido perfumes, vislumbrado unos movimientos turbadores. Aquellas escenas atravesaron su candido sueo. Y eran tales el trastorno y la desesperacin del mayor, que refiri todo a su amigo, quien no Comprendi gran cosa. Pero lo que el 343
Anne y Serge Golon
joven Lomnie no olvidara nunca era la mirada azul, por la que pasaban alternativamente relmpagos de desesperacin y de furor, de su compaero al que admiraba tanto. Senta temblar a su lado aquel cuerpo de adolescente violentado al que acababan de vencer, de subyugar, las fuerzas irresistibles de la lujuria. Hasta el alba, intent consolarlo con dbiles palabras de nio: No te preocupes... Se lo diremos al Padre Superior... No ha sido culpa tuya, sino de la mujer. No dijeron nada... O ms bien no consiguieron hacerse comprender... Desde las primeras palabras los haban interrumpido... Tranquilizaos, hijos mos, no habis sido visitados por una aparicin, sino por una gran bienhechora de nuestras obras. Ella es la que sufraga el sostenimiento tan costoso de alumnos necesitados como t, d'Orgeval; y tiene el privilegio de llegar de improviso para visitar a sus protegidos privilegiae mulieres sapientes; es una regla muy antigua que muchas otras comunidades cristianas y educadoras han adoptado. Lo cual prueba que no tenemos nada que ocultar ni de noche ni de da... Pero... Acabaron por olvidar. Impusieron silencio a sus espritus frgiles que la luz del sol tranquilizaba. Cuando lleg a ser ms adelante el Padre d'Orgeval, el antiguo condiscpulo del conde de Lomnie se hallaba ahora en la cspide de una carrera excepcional. En la fuerza de la edad, la serenidad de su vida sacerdotal, el equilibrio de una existencia mortificada, de un cuerpo que, a fuerza de maceraciones, se haba hecho insensible al fro, al hambre, a las torturas, no se sonreira de aquellos recuerdos o de aquellos sueos imprecisos de su infancia? Por dos o tres veces, Lomnie-Chambord surgi de un sueo nauseabundo, sec el sudor fro que se adhera a su rostro. Escuchaba la noche de Wapasu y se calmaba. Volva a sumirse en un torpor inquieto y vea a la diablesa con la faz de la seductora nocturna que l imaginara por las descripciones de su amigo, con unas serpientes negras retorcindose en sus bucles y haces de fuego brotando de sus prpados entornados. Cabalgaba sobre un unicornio y asolaba las comarcas nevadas de Acadia. Hacia el final de la noche, not un cambio en aquella visin, advirti que tena unos cabellos de oro, unos ojos color esmeralda... El Padre d'Orgeval, desde que recibi las rdenes y volvi al mundo, despus de sus quince aos de noviciado, no haba sido nunca cogido en falta de clarividencia. Clarividencia de las almas, de los acontecimientos, de las situaciones. Hasta profecas, avisos que nada pareca justificar y que l lanzaba como al descuido y cuya improbable realizacin se verificaba poco despus... De todas las confesiones que haba l tenido la dicha de hacer a aquel gran jesuta, el caballero de Malta haba resurgido siempre mejor, ms conocedor de s mismo, ms seguro de su camino. Y comprenda que se aglomerasen las gentes ante su confesonario, que hicieran all cola durante largas horas, en la pequea y glacial capilla de la antigua misin del ro San Carlos, donde l se alojaba cuando iba a Quebec. Nada permita dudar de l, hoy. 344
Anne y Serge Golon
Lomnie era un hombre sagaz, observador, y que haba sabido aprovechar la experiencia adquirida en la vida de las comunidades coloniales. Haba sido testigo, muchas veces, de la paciencia, de la tenacidad, de la astucia inverosmiles que pueden mostrar ciertas mujeres. Decidi ser ms prudente, ms severo y, despus de haber buscado consejo del seor de Arreboust, intentar desenmascarar en Anglica su lado diablico... si es que exista realmente.
Captulo diez
Volvi la noche. Una noche que dur seis das. Nieve y viento se unan para circundar el fuerte con sus remolinos; y no poda ya penetrar ni un rayo de luz por las ventanas que haca opacas la nieve. Abrir la puerta era una tarea a la cual hubo, algunos das, que renunciar. El viento enviaba por el interior de las chimeneas bocanadas de humo; y se ahogaban all dentro al no tener posibilidad de airear los aposentos. Sin embargo, el fuerte resisti perfectamente; aquel agujero de Wapasu sigui siendo un abrigo seguro, pese a los ataques bruscos y violentos que de cuando en cuando hacan crujir la techumbre. Los dos aguilones de roble negro, escuadrados y como soldados el uno al otro por una arena endurecida, no fallaron. Se agrupaban en el calor del refugio, apretados unos contra otros. Fue en el curso de aquella larga noche cuando los lobos arrebataron uno de los caballos, un semental negro. Joffrey de Peyrac decidi entonces sacrificar el animal que quedaba, la yegua Wallis. La cuadra y las dependencias estaban derruidos. No haba ya abrigo para las bestias, ni forraje ni alimento para stas, y los residentes en el fuerte tenan hambre. Joffrey de Peyrac se reprochaba el haber retrasado aquella ejecucin con la esperanza de un milagro imposible. Saba muy bien que las reservas de carne tocaban a su fin, y aunque se hubiera podido cazar a diario, era poco probable que las piezas bastasen para asegurar el sustento. Y ahora, la prdida del semental negro restringa las posibilidades de supervivencia. Anglica no dijo nada. La urgencia de las necesidades variaba el centro de los valores. Haban luchado todos por aquellos caballos. El traerlos tierras adentro haba tomado a sus ojos un sentido simblico, y salvarlos, mantenerlos all, les pareci a todos de una importancia capital. Ahora se trataba de salvar la vida de los hombres. No era ya la presencia de los caballos en el Alto Kennebec lo que estaba en juego, sino la de Peyrac y los suyos. Callaron. Hay en el fracaso inmerecido una gran amargura. La hazaa no haba podido realizarse hasta el final. Pero Anglica se repeta que no se puede exigir que todo salga bien, y no se puede tampoco alcanzar el objetivo fijado sin sacrificar nada en la empresa. 345
Anne y Serge Golon
Su amargura desapareci, sustituida por una gran ola eufrica que la invadi cuando se vio en la posibilidad de hacer beber a sus enfermos y a sus convalecientes un caldo muy sustancioso y tonificante, y durante unos das, la abundancia de carne fresca, el olor de los asados en parrilla que estimulaba los estmagos cansados, les comunicaron una alegra un poco nerviosa que les ayudaba a recobrar fuerzas y a esperar con paciencia. Anglica no hubiese podido imaginar que un da comera carne de caballo. Para la gente de la nobleza, aquel animal no poda compararse en nada con los animales domsticos destinados al matadero: el buey, el carnero, la ternera... Era el amigo, desde la ms tierna infancia, el compaero de los paseos, de los viajes y de las guerras. En tiempo normal, hubiera ella sentido tanto horror en comer caballo como en entregarse al canibalismo. Se poda adivinar la diferencia de origen de los que all estaban reunidos por la reaccin que tuvieron en aquella circunstancia. Los canadienses, los ingleses campesinos, los marineros, e incluso los jvenes como Florimond y Cantor, no pestaearon. Lamentaban haberse tomado tanto trabajo para traer los caballos hasta all, y verse obligados a sacrificarlos. Pero, ms adelante, traeran otros. Sera cosa de volver a empezar. No experimentaban esa repulsa interior del hidalgo para quien el caballo forma parte de l mismo. Anglica volvera a pensar en todo aquello ms tarde. Por el momento, estaba demasiado cansada para entregarse a tales digresiones. Lo que vea es que Honorine recobraba unas mejillas llenas, que todo el mundo resucitaba; y empezaba a comprender mejor la deificacin del indio por el alimento, y cmo reunirse en torno de un fuego, entre amigos, para celebrar un festn, representa una verdadera ceremonia religiosa.
Captulo once
Anglica examin el lingote de oro en su mano. Le perteneca. El conde de Peyrac se lo haba entregado como a los otros, como a uno de sus hombres... Deseaba ella llevar a cabo un proyecto por el que tena un gran inters desde haca algn tiempo. Habiendo ofrecido un haz de cirios a todos los santos del Paraso si se salvaban de la viruela, ella quera ahora ofrendar aquel lingote al santuario de Santa Ana de Beaupr, del que los canadienses hablaban a menudo. Haba sido erigido por unos marineros bretones, supervivientes de un naufragio, a orillas del San Lorenzo; 346
Anne y Serge Golon
y se afirmaba que se realizaban all numerosos milagros. Al entrar en la sala comn aquella tarde, Anglica juzg que el momento era propicio, porque el seor de Arreboust y el coronel de Lomnie estaban all solos, sentados ante la mesa y leyendo sus misales. Anglica se acerc a ellos y les entreg el lingote de oro dndoles cuenta de su propsito. Deseaba ella que aquel oro fuera empleado por los servidores de la parroquia y del lugar de peregrinacin, como les pareciese conveniente, bien en la compra de casullas y de ornamentos sacerdotales para realzar los oficios, o bien en la ejecucin de un calvario o de un hermoso altar mayor. Slo peda que su nombre fuese grabado sobre una placa de mrmol blanco, conmemorando junto a tantos otros exvotos, sobre los muros de la iglesia, su agradecimiento al cielo que los haba preservado de la horrible enfermedad. Los dos nobles se levantaron de un salto y retrocedieron con tal precipitacin que el seor de Arreboust derrib un asiento. Contemplaban horrorizados el oro que brillaba suavemente sobre la mesa, ante ellos. Imposible balbuci el barn. En Quebec no aceptarn este oro, sobre todo cuando sepan de dnde procede y quin lo ha ofrecido. Qu queris decir? Monseor el obispo preferira ciertamente incendiar el santuario o hacerlo exorcizar... Pero por qu...? Ese oro est maldito. No os comprendo dijo Anglica. No habis hecho tantos remilgos para aceptar el oro que mi marido pona a vuestra disposicin destinado al viaje por el Mississippi. Hasta creo que habis venido para solicitarlo. No es lo mismo. Y por qu no...? De vuestra mano!... Figuraos!... Nos lapidaran. Ella les mir en silencio. No poda creer que estuviesen locos. Era algo peor. Seora dijo Lomnie bajando la cabeza, lo siento muchsimo. Debo llevar a cabo una tarea desagradable revelndoos que se han creado unos rumores con respecto a vos, que han tomado cuerpo, y que dividen a nuestros conciudadanos de Quebec y hasta del Canad entero. Algunos, sorprendidos de vuestra llegada, de vuestras mismas hazaas, se han inquietado, han credo ver ciertas coincidencias... La mirada de Anglica, fija en l, no facilitaba sus revelaciones. Ella saba ya lo que quera decir aquel hombre; pero le pareca tan monstruoso que prefera dejar que l saliera del atolladero sin ayudarlo. Lo cierto era que... estaba ya perdiendo la paciencia. Ciertamente, ella no exiga una gratitud desaforada, pero semejante actitud!... No exageraban un poco aquellos piadosos militares? Los haba curado. Los serva a todas horas del da. Estaba rendida. En aquel mismo momento los msculos de su espalda y de sus brazos le dolan, pues vena de romper con el pico el hielo de la entrada de la zanja, convertida en patinadero. El seor Jonas haba resbalado aquella maana, causndose un doloroso esguince. Para 347
Anne y Serge Golon
evitar que se repitiera aquel accidente, Anglica haba trabajado dos horas seguidas y echado luego ceniza y carbonilla encima. Y era el momento que ellos escogan para lanzarle a la cara unas imbecilidades insultantes, y acusarla de poderes diablicos. Arreboust, en vista de que Lomnie no lograba salir del apuro, declar: Sospechan que sois la Diablesa de Acadia. Habis odo hablar de esta prediccin? S! Se trata, segn creo, de una visin que tuvo una de vuestras religiosas, revelando que un demonio hembra intentaba perder las almas de Acadia. Son cosas que ocurren dijo Anglica con una leve sonrisa. As, pues, yo reno las condiciones necesarias para desempear ese papel? Seora, no podemos, ay!, bromear con tan trgicas coyunturas suspir Lomnie. La suerte ha querido que el seor de Peyrac se instalase en Acadia en la misma poca en que esta prediccin inquietaba los espritus; en el Canad se supo que tena a su lado una mujer cuya descripcin pareca corresponder a la revelada por la vidente; y las sospechas recayeron sobre vos. Anglica, a pesar de todo, se senta inquieta. Cuando vio el movimiento de retroceso de los dos nobles presinti en seguida que era cosa grave. No se equivocaba por completo. Haba odo hablar de aquella visin. Nicols Perrot hizo ya alusin a ello... Adivinaba ella que podran sentir la tentacin de hacer comparaciones. No pens que aquella llegara a ser una cosa seria. Ahora vea lo que iba a suceder. La bestia se pondra en marcha... Oa su pesado paso... La Inquisicin! El monstruo que la esperaba en Amrica no era, pues, la naturaleza indomada, sino siempre el mismo enemigo, ms virulento quiz que en el Antiguo Continente. All lejos, en Francia, habanla perseguido porque era una mujer joven, bella, amada, valiente y distinta de las otras... Aqu, le pondran un nombre: la diablesa... como en otro tiempo haban gritado a Peyrac: brujo!... En Amrica todo es ms terminante. Las pasiones se cortan en seco, se exasperan. Tendra que aprender a afrontar el mito, a defenderse de l, a vencerlo; y era como si hubiera tenido ya realmente ante ella un espritu malfico que se hubiese deslizado en su morada. Pero hasta a los espritus malficos hay que afrontarlos. Explicaos, seor de Lomnie dijo con voz, pese a todo, alterada . No pretenderis que en Quebec hay personas de importancia, de calidad, que concedan algn crdito a esta historia, que crean seriamente que pueda yo ser... la encarnacin de la diablesa que predicen?... Ay! Todo os acusa exclam Lomnie con un gesto de desesperacin. Habis desembarcado en el lugar mismo donde se ha podido determinar que estuviera situada la visin. Se os ha visto avanzar a caballo por esas mismas comarcas que la religiosa deca amenazadas por la diablesa. Y sois... sois muy bella, seora. Todos los que os han contemplado lo atestiguan... Por eso era deber de monseor el obispo informarse ms a fondo...
348
Anne y Serge Golon
Sin embargo, no querris decir que las autoridades eclesisticas conceden importancia a esos chismes... y sobre todo a su interpretacin? exclam Anglica. Pues s, seora! Los informes del Padre d'Orgeval, del hermano Marco del ro San Juan, no podan ser tratados a la ligera por monseor. Adems, el limosnero de las Ursulinas de Quebec, el seor de Jorras, certifica la salud mental y el equilibrio de la hermana Magdalena, de la que es confesor desde hace largos aos. El Padre de Maubeuge, superior de los jesuitas, est igualmente convencido de ver en vuestra llegada signos irrefutables de las calamidades anunciadas... Anglica abra unos ojos horrorizados. Pero por qu? grit. Por qu todos esos sacerdotes estn contra m?... Joffrey de Peyrac, que entraba, viniendo del taller, oy aquel grito. Lo percibi como un grito simblico. El grito de la Mujer ultrajada. Ultrajada, rechazada desde haca tantos siglos. Por qu?... Por qu esos sacerdotes estn contra m?... El se qued en la sombra. Le corresponda a ella defenderse. Haca tantos siglos que se realizaba aquella repulsa de la mujer por una Iglesia misgina que era ya tiempo de que se lanzase aquel grito. Y que lo emitiese, precisamente, la ms bella, la ms mujer que haya existido en la tierra. Se inmoviliz l, invisible, contemplndola desde lejos, con un orgullo y una ternura profundos, tan bella estaba en su sorpresa; y su indignacin, que creca poco a poco pona una chapeta roja en sus pmulos y unas chispas en sus ojos verdes. Slo el barn de Arreboust se dio cuenta de la presencia de Peyrac. Vislumbr el brillo de su sonrisa mientras miraba a Anglica, y unos speros celos estrujaron su corazn. Este Peyrac posee un tesoro, y lo sabe se dijo. Lo sabe... A m, mi mujer no me ha pertenecido nunca... Subale la hil a los labios, el veneno hencha su corazn y senta deseos de escupir todo su asco en palabras violentas, denunciadoras, para abatir aquel amor triunfante; pero al mismo tiempo comprenda que todo lo que dijera provendra de una fuente contaminada en lo ms recndito de l mismo. Call. Lomnie, valiente, concienzudamente, prosegua su ataque. Sac de su casaca un pliego que despleg con gesto de sufrimiento. Aqu tengo los trminos exactos de la prediccin, seora. Algunas descripciones de paisajes son turbadoras. Recientemente, un recoleto, el hermano Marco, limosnero del seor de Vauvenart, junto al ro San Juan, reconoci sin ninguna duda el sitio donde desembarcasteis vos misma, seora, as como el seor de Peyrac... Anglica le arranc el papel y empez a leerlo. La visionaria describa primero el lugar adonde haba sido transportada en sueos.
Captulo doce 349
Anne y Serge Golon
...Encontrbame a la orilla del mar. Los rboles avanzaban hasta el borde de la playa... La arena tena un reflejo rosado... A la izquierda estaban edificados un puesto de madera, con una alta empalizada y un torren donde ondeaba una bandera... Por todas partes en la baha, islas en gran nmero, como monstruos agazapados... Al fondo de la playa, debajo del acantilado, unas casas de madera clara... En la baha, dos navios que se balancean, anclados... Del otro lado de esta playa, a cierta distancia, y despus de haber tenido que recorrer una o dos millas aproximadamente, haba otro poblado de cabaas con rosas alrededor... Oa yo los chillidos de las gaviotas y de los cormoranes... El corazn de Anglica comenz a palpitar de modo desordenado. Ms tarde deba ella reprocharse aquella emocin, pues desde aquel momento hubiese podido observar en la lectura de aquel documento detalles que le habran permitido refutar en seguida la acusacin que formulaban contra ella. Algn da, aquel texto volvera a su memoria. Y lo comprendera todo. Pero sera casi demasiado tarde. En aquel momento le impresionaba sobre todo lo que designaba ms seguramente Gouldsboro; y sentase invadida de una clera impotente. ...De pronto una mujer de gran belleza se elev de las aguas, y supe que era un demonio femenino. Permaneci suspendida por encima de las aguas en las cuales se reflejaba su cuerpo, y su vista resultbame insoportable pues era una mujer... y yo vea en ella el smbolo de mi condicin de pecadora... De repente, desde el fondo del horizonte, un ser, en el cual cre al principio reconocer a un demonio, avanz en un galope rpido y vi entonces que era un unicornio cuyo largo cuerno reluca al sol poniente como un cristal. La diablesa mont en l y se lanz por el espacio. Entonces vi la Acadia, como una inmensa llanura que hubiera yo contemplado desde lo alto de los cielos. Supe que era la Acadia. Por las cuatro puntas, unos demonios la sostenan como una manta y la sacudan violentamente. La diablesa la recorri con alada pezua y le prendi fuego... Todo el tiempo que dur esta visin recuerdo que conserv la sensacin de que haba, como en un rincn del paisaje, un demonio negro y gesteante que pareca velar por la criatura resplandeciente y demonaca; y yo senta, por momentos, el temor terrible de que fuese el propio Lucifer... Estaba yo all y me desesperaba porque vea que aquello era el desastre para el amado pas que habamos tomado bajo nuestra proteccin, cuando todo pareci encalmarse. Pas otra mujer por el cielo. No sabra yo decir si era la Santa Virgen o alguna santa protectora de nuestras comunidades. Pero su aparicin pareci haber calmado a la diablesa. Retroceda, espantada... Y vi salir de la maleza una especie de monstruo peludo que se arroj sobre ella y la despedaz, mientras que un arcngel juvenil de resplandeciente espada se elevaba por las nubes... Anglica dobl de nuevo las hojas. Dio tiempo a que su pavor, mezclado de irritacin, se 350
Anne y Serge Golon
sosegase... Aquello no era ms que un montn de locuras, de lucubraciones de una monja enclaustrada, claramente chiflada. Y haba gentes serias que le daban crdito! Sin embargo ya se sabe que los conventos estn llenos de estos visionarios!... No obstante lo cual, haba en aquel relato algo que le haca temer no saba qu parcela de verdad. Por ello, en vez de protestar, permaneci ensimismada, pensativa. Si es cierto murmur al fin que han credo reconocer en los lugares descritos el marco de Gouldsboro, admito que la interpretacin de los sacerdotes se haya sentido turbada por la llegada de mujeres, de caballos, a esa orilla... Por mi venida, sea!... Pero cmo defenderme de ello? El simbolismo de las imgenes oculta muchas realidades diversas como sabis. Las coincidencias no me parecen convincentes. As, vuestra visionaria no precisa si la diablesa era morena o rubia... Esto resulta curioso despus de la descripcin tan detallada del paisaje. En efecto. Pero Sor Magdalena nos ha precisado ella misma que la aparicin se haba elevado de las aguas como a contraluz y que ella no pudo discernir sus rasgos. Esto es muy cmodo dijo Anglica. Y cmo ha podido pretender que esta mujer era bella, si no vio su rostro? Ella hablaba sobre todo de la belleza de su cuerpo. Ha insistido mucho en esto. El cuerpo de aquella mujer le pareci de una belleza tan sorprendente que la propia santa qued impresionada, turbada... Quiero creeros, pero eso me parece insuficiente para que se me honre con esta encarnacin. Nadie puede pretender haberme visto salir desnuda de las aguas... Se interrumpi de pronto, y sbitamente una gran palidez se extendi por sus mejillas. El recuerdo del pequeo lago en donde se haba baado durante el viaje volvi a su memoria. Unido a aquel instante en que le sobrecogi el miedo, pues tuvo la impresin de que unos ojos la acechaban entre los rboles. Era, pues, cierto! Alguien la haba visto! Mir con una violenta emocin a Lomnie y a Arreboust; y por sus expresiones comprendi que pensaban en lo mismo que ella!... Lo saban... alguien la haba visto y haba hablado... Asi con su mano la mueca de Lomnie-Chambord y se la apret como para romperla. Quin me ha visto? Quin me ha visto cuando me ba en el lago? Sus ojos fulguraban. El pobre caballero de Malta, baj los suyos. No puedo decroslo, seora! Pero es cierto que os han entrevisto, y esto no ha hecho ms que aumentar el temor que empezaba a difundirse a causa de esa visin. Anglica experiment una impresin de pnico. No haba soado, pues, cuando al borde del lago sinti turbacin y temor, pese a parecer el lugar desierto. Quin me ha visto? repiti con los dientes apretados. El movi la cabeza, decidido a no responder. Anglica lo solt. Qu importaba!... Crey largo tiempo que su impresin haba sido falsa, o causada por el miedo, de haber sido acechada por iroqueses, quiz por el propio Uttak; pero he aqu que lo haba sido por uno de aquellos canadienses franceses que merodeaban, soldado, oficial 351
Anne y Serge Golon
o corredor de los bosques, por la selva! Y la leyenda se haba materializado. Todo se encadenaba. Haba sido vista desnuda, saliendo de las aguas... Maldicin! Le invadi de nuevo la clera y su puo cay sobre la mesa. Que el diablo os lleve dijo, con los dientes apretados. A vos, a vuestro Rey, a vuestras religiosas y a vuestros sacerdotes! No existen, pues, pases lo bastante lejanos para encontrarse en ellos al abrigo de estas necedades? Tenis que estar por todas partes sembrando la confusin, so pretexto de salvar almas o de servir al Rey. Tenis que surgir por todas partes para impedir a las gentes honradas que vivan en paz!... Que se baen en paz!... Cincuenta mil lagos! Hay cincuenta mil lagos en este pas, y no podr escoger uno solo para refrescarme en l un da de cancula sin que uno de los vuestros est all para convertir ese bao en un fenmeno del Apocalipsis... Porque un patn se crea, l tambin, honrado por visiones celestiales, le segus la corriente... Os felicitis de que advierta los peligros que amenazan a Nueva Francia por la presencia de una mujer que se baa en un lago... Y quin me gui a m, cuando se me ocurri ir a buscaros en la nieve donde morais?... Si fue el Diablo, mi amo, hay que creer que os ha cobrado gran afecto, pues son vuestras vidas las que salv. Os hemos cuidado, hemos compartido con vosotros nuestros ltimos vveres, nos hemos visto obligados a sacrificar nuestro ltimo caballo... Y no contentos con habernos trado la peste con vuestros hurones, no contentos con haber aceptado nuestros cuidados, nuestra hospitalidad, con haber recibido la promesa de apoyo para la expedicin del seor de la Salle, segus todava preguntndoos si no somos unos satlites de Satn, si yo no soy la demonia anunciada... Hasta cundo seguiris siendo unos nios obtusos? lanz ella, llena de desprecio y casi de compasin por los dos canadienses. A causa de los amos que os gobiernan, os habis mostrado hoy cobardes, estpidos e ingratos... No quiero veros ms! Salid!... Y repiti en un tono ms tranquilo, pero igualmente helado: Salid! Salid de mi casa! Los dos nobles se levantaron con la cabeza baja y se dirigieron hacia la puerta.
352
Anne y Serge Golon
Captulo trece
Un crepsculo violceo y plido, de un fro de metal cortante, los acogi fuera. Caminaron al azar, tropezando en el suelo helado, se detuvieron al borde del lago, con los ojos vueltos hacia el horizonte sombro y lvido a la vez, del que vena un poco de claridad. Les suceda aquella aventura, extraordinaria para hombres de su edad y de su temple, en aquella hora nocturna en que silbaba el cierzo incansable al ras de la nieve y sentanse tan desprovistos como hurfanos. Estaban ahora comprendiendo que si perdan la amistad de la seora de Peyrac la vida les sera realmente insoportable. No hemos merecido esto dijo Lomnie en tono lgubre. No... Pero por su parte, s... Comprendo su clera. Me condenar por haber sido portavoz de esos chismes que han ofendido a esta mujer joven y adorable, de la que no habamos recibido ms que beneficios. Tenis razn, Chambord! Somos los peores miserables! Y la culpa es de esos jesutas. Nos han hinchado la cabeza con sus necedades! No somos ya siquiera hombres. A fe ma! dijo Lomnie con estupor. Os crea muy adicto a esos seores de la Compaa de Jess. Casi uno de los suyos!... Vos y vuestra esposa, no sois un ejemplo de que... ? Los jesuitas me han quitado mi mujer dijo el barn. Yo no saba que ella me perteneca. Y ellos lo han aprovechado para quitrmela. Es lo mismo que decir que ya no existo. Han hecho de m un eunuco al servicio de la Iglesia... Estado perfecto, porque el matrimonio, incluso cristiano, es culpable a sus ojos. Es la Dama del lago de Plata la que me ha hecho dar cuenta de todo esto. Es tan bella, tan mujer... Amo su fogosidad, el calor de su presencia... Una mujer que puede uno tomar en sus brazos... Tosi, porque haba hablado muy fuerte y el aire helado le abrasaba los pulmones. Comprendedme vos, amigo mo, porque nadie comprender cuando vaya a tirar este guijarro en Quebec a esa charca de ranas. La Dama del lago de Plata no pertenece exclusivamente a Peyrac. Est hecha para que la estreche en sus brazos un hombre... Esto es lo que digo. Est hecha para los brazos de ese hombre. Y eso es bueno, eso est bien! He aqu lo que quiero decir. Amigo mo, deliris, no sois ya vos mismo. Quizs. O estoy llegando a serlo? Porque ese yo mismo, ardiente, alegre, un poco libertino, que confa en Dios y en la vida, lo hemos dejado muy lejos detrs de nosotros, en un recodo de la juventud, bajo el frrago de coacciones y de exigencias irreconciliables con la verdad. Peyrac, por su parte, no ha renegado nunca de s mismo. Ha permanecido como una roca en medio de una vida de infamias. Envidio a Peyrac y no slo por ser el hombre de esa mujer. Porque no ha renegado nunca de l mismo repiti Arreboust con obstinacin, aunque debiera morir, en ninguna de las etapas de 353
Anne y Serge Golon
su existencia. Y la de la juventud es la ms peligrosa de salvar. Es esa en que cae uno bajo unas influencias de las que nada viene a liberarlo porque se imagina que son obra de nuestra propia voluntad. Sospechis todava que sea ella una diablesa? pregunt, apuntando con un ndice hosco hacia Lomnie cuyos dientes castaeteaban de fro. No, no lo he sospechado nunca. Acordaos de que en Quebec me opona yo a esos chismes; y todo el mundo me abrumaba, acusndome de estar embrujado. Vos el primero. S, es cierto, perdonadme! Ahora, comprendo. Dios del cielo! Me muero de fro. Volvamos de prisa! Y vayamos a presentar nuestras excusas a esa mujer encantadora a la que hemos ofendido gravemente.
Captulo catorce
Tenais tanto miedo de que no os diera ya de comer?... interrog Anglica cuando los vio en pie detrs de ella, en una actitud contrita. Empujados a las tinieblas, entre los sollozos y el rechinar de dientes cit el conde Lomnie; y un fro que parte las piedras aadi con una sonrisa lastimosa. Una vez sola, Anglica se haba calmado poco a poco. Ofendida e inquieta al principio, su sentido del buen humor predomin y ante la idea de que su venida a Amrica hubiera podido hacer una jugarreta tal a los supersticiosos canadienses, mezclndose con sus visiones, se sorprendi sonriendo. El azoramiento de los plenipotenciarios del obispo la vengaba un poco. El pobre Lomnie estaba como sobre brasas. En cuanto a Arreboust, no pudo ella determinar lo que le enfureca tanto. El disgusto de tener que discutir con una supuesta servidora de Lucifer o el de desempear aquel papel de inquisidor ante ella. Se inclin por este ltimo motivo. Cada uno haba aprendido a estimarse en el curso de aquellas ltimas semanas. Por eso, cuando los vio confusos detrs de ella, se inclin a la indulgencia. El caballero de Malta le explic que comprenda su desagradable emocin, que le rogaba que lo disculpase de haber sido tan torpe. Ella se haba engaado. Lejos de sus pensamientos el de creerla sospechosa de tener relaciones con las legiones infernales. Queran solamente advertirla de una situacin de hecho, de un peligro... Sus compatriotas perdan la razn. Ellos sabran hacrselo comprender al regresar a Quebec. Anglica les dio su mano a besar y los perdon.
354
Anne y Serge Golon
Es una gran dama deca el barn de Arreboust. Jurara que ha sido recibida en todos los salones de Pars e incluso en la corte del Rey, solamente por la manera de tender la mano. Durante la conversacin agitada que Anglica sostuvo con los dos nobles, ella no haba notado la presencia de su marido, que se retir sin hacer ruido. Esper a que ella le hablase del incidente, pero Anglica call. Pensndolo bien, crey que el asunto no mereca la pena de ser comentado. Todava no! Ms tarde, quiz, si adquira una amplitud susceptible de causarle perjuicio. Tema las reacciones de Peyrac al tratarse precisamente de ella. Por otra parte, la explicacin que haba tenido con los dos representantes canadienses les hizo ganarse unos aliados seguros. Dos personajes influyentes del Canad se haban visto obligados a pronunciarse en favor de ella. El Padre Massrat no pareca hostil. En cuanto a Cavelier de La Salle, haba conseguido su dinero. Le tena sin cuidado que viniese del demonio o de la Providencia. A l no le importaba ms que la realizacin de sus proyectos. Duro, materialista, ocupado por entero de sus propios asuntos, se preguntaba uno cmo aquel joven fro y emprendedor haba podido creerse atrado durante diez aos por una vocacin religiosa. Mientras Anglica se senta entre los suyos, en el fuerte, no tena miedo. La situacin era muy diferente de la que Joffrey de Peyrac tuvo que afrontar cuando lo acusaron de ser un brujo: y el Rey y la Inquisicin podan introducirse en todas partes, hasta en su propio palacio. Libre! Comenzaba ella a comprender mejor la realidad de aquella palabra cuando su mirada vagaba por los montes nevados, vrgenes, indomados. Una tierra sin prncipes, no vasalla y que se rea de los derechos del rey de Francia o del rey de Inglaterra. Era demasiado inmensa para los escasos hombres que intentaban aduearse de ella. En el fuerte, Anglica senta ms intensamente an, que el nico dueo de quien dependa su destino era Joffrey de Peyrac, y que l tena el poder, y tendra la fuerza, de defenderla de y contra todos. Le prometa que en primavera una leva de veinte o treinta mercenarios cuando menos subira a Wapasu, lo cual les supondra una guarnicin permanente tres veces mayor que todas las que podan tener los puestos franceses ms defendidos. Aquellos hombres construiran un fuerte cuyos planos prometan ya que sera el ms hermoso y el mejor concebido de Amrica del Norte. Anglica gustaba de inclinarse con su marido y sus hijos sobre aquellos planos. Se preocupaba, por su parte, de la comodidad de la vivienda, prevea aposentos para las parejas, un comedor familiar, y tambin una gran sala dando a un almacn a donde los indios tendran acceso, para escupir y eructar a su antojo... Un jardn, una huerta, cuadras... En marzo, una mejora del tiempo pareci propicia para la partida de los diferentes grupos. Si esperaban, se exponan a quedar apresados en la nieve blanda del final del invierno, a veces ms abundante an, pero pesada, hmeda, traidora. Nicols Perrot marchaba hacia el sur para conducir de nuevo a la 355
Anne y Serge Golon
misin de Noridgewook a Pacifique Jusserand cuyos ojos no le permitan todava guiarse solo. El indio que acompa al donado fue designado para ir con los seores de Arreboust y de Lomnie, y con el Padre Massrat, a fin de conducirlos hasta Quebec. Por ltimo, el grupo que efectuara el mayor recorrido, pues marchara hacia el oeste, en direccin al lago Champlain, era el compuesto por Cavelier de La Salle, Florimond, Yann Le Counnec y un joven indio de la pequea tribu vecina que pidi ir con la expedicin. El reparto de vveres plante espinosos problemas. Carne en salazn, carne ahumada, harina de maz, aguardiente... Si se les daba a todos lo necesario para varias semanas de viaje, los moradores del fuerte se encontraran casi enteramente desprovistos. Confiaron en la Providencia, que pondra caza en su ruta. El da de la partida, Anglica permaneci en el umbral de la casa con un vaso y un cantarillo de aguardiente. Cada uno tuvo que beber el ltimo trago. Llevaban sus raquetas a la espalda. La nieve, elstica y dura todava, permitira avanzar bastante tiempo sin calzarlas. Segua reinando el fro seco, aunque iba cediendo un poco. No mucho. Los viajeros auguraban una buena temperatura. Si se mantena seis das, estaran fuera de peligro... Florimond abraz a su madre sin mostrar emocin, ni siquiera en la excitacin de la partida, una alegra demasiado juvenil. Estaba tranquilo. Comprob una vez ms con su padre los instrumentos y los mapas que llevaba y cambi unas palabras con l. Al lado de Cavelier de La Salle, y hasta del bretn, Florimond pareca el de ms edad. No se saba en qu detalles sutiles se adivinaba aquello, pero lo que cada cual presenta es que en caso de dificultades los otros tomaran poco a poco la costumbre de volverse hacia l. La sangre noble se impone. Cuando Florimond dirigi hacia la lejana su negra mirada, como calibrando la naturaleza antes de afrontarla, y luego empez a caminar en direccin al lago, Anglica sinti el corazn oprimido, pero era de admiracin y de gozo. Y tambin de satisfaccin. Un nuevo Joffrey de Peyrac se iba por el mundo... Poco antes de aquellas salidas, Octave Malaprade y Elvire, aprovechando la presencia del Padre Massrat, se haban casado. Al principio, el jesuta se haba negado en redondo a aprobar un enlace entre un buen catlico y una protestante notoria. Despus de lo cual dirigi a Malaprade un breve discurso recordndole que el matrimonio es un sacramento que los esposos se administran mutuamente y que la intervencin de un ministro del culto no es en l obligada, salvo en lo concerniente a la inscripcin de su testimonio en los registros de una nacin. Si haba l entendido bien, era el seor de Peyrac quien representaba all al encargado de su nacin. En cuanto a la bendicin divina, nada impeda a unos esposos, que deseaban coronar as su juramento, el recibirla con el mismo ttulo que los miembros de una asamblea de fieles cuando asisten a un oficio religioso. Malaprade tena un espritu sutil. Dijo haber comprendido y parti sin insistir. Pero a la maana siguiente, el aposento en donde el Padre Massrat celebraba su misa estuvo extraamente atestado 356
Anne y Serge Golon
por cerca de la totalidad de la poblacin del fuerte, con ropas limpias; y cuando el oficiante se volvi para trazar sobre la asamblea del signo de paz, no pudo discernir especialmente dos humildes siluetas juntas, y cuyas manos se adornaban aquel da con un anillo de oro. As, Octave Malaprade y Elvire fueron casados ante Dios y ante los hombres. Les arreglaron un nuevo aposento en el granero. Cuando llegaron a Quebec los enviados del seor de Frontenac, a quienes se crea muertos en la nieve o asesinados por el conde de Peyrac desde haca mucho tiempo, fueron acogidos como unos resucitados. Se tuvo la impresin de que volvan cuando menos del Infierno, y les rodeaban con terror y respeto. El serio barn de Arreboust los desconcert en seguida con un comportamiento jovial que no se le conoca y con unas declaraciones por lo menos pasmosas. El mal est hecho dijo Estoy enamorado. Enamorado de la Dama del lago de Plata!... El conde de Lomnie-Chambord, por su parte, no haba variado en sus opiniones primeras. Pese a las revelaciones de la visionaria, pese a la muerte de Pont-Briand, que conmovi a todo el mundo, segua viendo en los extranjeros de Wapasu unos amigos. Se encerr un da en el castillo San Luis con el gobernador. Luego, fue a la residencia de los jesutas, con intencin de efectuar all su retiro. Cuando se hablaba de la muerte de Pont-Briand: La mereci declaraba el barn. Se mostraba prolijo sobre sus aventuras y su estancia entre los peligrosos herticos, describa cada uno de los personajes, que resultaban ya casi legendarios: la alta estatura y la ciencia de Peyrac, los mineros sosteniendo en sus manos negros lingotes de oro, y la belleza de ella! Entonces se mostraba inagotable. Estoy enamorado de ella repeta con una obstinacin infantil. El rumor de aquellos trastornos lleg hasta Montreal, y su mujer, a quien el despecho prestaba un giro espiritual, le escribi: Me dan informes lamentables acerca de vos... Yo que os amo... Y l le respondi: No, no me amis, seora, y yo no os amo tampoco... Jams tantos mensajeros, en aquella estacin, tuvieron que recorrer, calzados con raquetas, las cincuenta leguas que separaban las dos ciudades. Jams la palabra amor haba sido tan pronunciada, lo mismo en Quebec que en Montreal, rozando de paso Tres-Ros, que no comprenda nada de aquello; y jams se haba hablado tanto para definir la significacin de aquel sentimiento esencial. El propio seor de Arreboust reconoca que algo se haba alterado en l; pero en lo que no le hacan caso era que l no admita que fuese en mal sentido. Se mostraba bastante orgulloso de sus declaraciones escandalosas y haca rer, encantado, a Frontenac. El Gobierno deseaba que las negociaciones con el conde de Peyrac se mantuviesen y el barn y l se congratulaban en los espaciosos salones del castillo, ante un tronco llameante, del encanto de las mujeres bellas y de los placeres y disgustos del amor, porque 357
Anne y Serge Golon
Frontenac haba dejado en Francia una esposa brillante, voluble y olvidadiza, a la que amaba mucho. Discusiones apasionadas, ensueos ardientes, proyectos grandiosos sostenan los corazones, caldeaban los nimos; y esto ayudaba a los canadienses a sobrevivir en aquel final del invierno. Porque llegaba la poca del hambre, el desgaste del fro y, hasta en las ciudades, la lasitud de los habitantes privados de alimento, agotados por la lucha contra una temperatura cruel. Teman no poder durar hasta la llegada de los primeros navios franceses. Se saba que, en las estepas desoladas, la muerte iba a pasar como una ventisca cortante. Las guarniciones de los fuertes lejanos enterraban sus escorbticos. En el seno de los poblados imprevisores, el misionero roa su cinturn de carib. Pueblos enteros, impulsados por el hambre, partan hacia no se saba qu refugio y moran en las pistas blancas. Otros esperaban la muerte, envueltos en sus mantas de factora, rojas y azules, junto a un fuego lnguido... Cuando, al comienzo de abril, nev de nuevo largamente, una nieve densa y helada, el seor coronel de Castel-Morgeat, Gobernador militar, que era uno de los enemigos irreductibles de las gentes de Wapasu, repeta por todas partes en Quebec, con una sonrisa sardnica, que no era ya necesario discutir acerca de los mritos o de los inconvenientes de aqullos porque con toda seguridad haban muerto, al fondo de sus bosques, con sus mujeres, sus hijos y sus caballos. Captulo quince
Anglica se sinti invadida poco a poco por una gran fatiga. La experiment desde por la maana. Apenas abiertos los ojos, lcida y, sin embargo, deseosa de comenzar su jornada, se not un cuerpo de plomo, aprisionado en el hueco del colchn, como el resto de un naufragio en la arena. Pese a lo cual no le dola ninguna parte. Aquello estaba en su interior, aunque supiese ahora que no se hallaba encinta. Algo se haba roto en ella y no tena fuerza para recomponerlo. Estoy fatigada, se repeta con sorpresa. Prolongar su reposo no serva de nada, al contrario. Sentase ms pesada, ms aptica, como un trozo de madera, con el espritu despierto que hubiera querido precipitarse para actuar, pero que en realidad no se mova; era un leo. Le faltaba Florimond. Era l tan alegre, tan constante en su carcter, ya con aquella repulsin a enternecerse consigo mismo que caracterizaba a su padre. Si lo haca era burlonamente como el da en que gritaba: Y yo? Y yo? cuando nadie se ocupaba de l y se desplomaba de agotamiento. Era muy francs de temperamento, y posea aquel don popular, que se encontraba hasta en la antecmara del Rey: cuanto ms embarazosa era la situacin, incluso peliaguda, ms estallaban las bromas. No la preocupaba aquel hijo. Lo estara quiz, como todas las madres, si hubiera tenido fuerza para reflexionar. Pero estaba 358
Anne y Serge Golon
tan cansada que apartaba aquella preocupacin. Tena otra ms obsesiva: la del alimento que iba disminuyendo cada da ms. La inspida papilla de maz no se aguantaba ya. Se careca totalmente de sal. La carne era tan dura que haba que masticarla largo rato. Estoy fatigada se repeta Anglica. Y a veces lo deca en voz alta, como para consolarse con una confidencia que no se atreva a comunicar a nadie. Con un esfuerzo sali de su lecho. Cada gesto le costaba mucho, pero cuando se encontraba vestida, despus de haber hecho escrupulosas abluciones, con su cofia bien colocada, sus numerosas faldas y prendas de pieles bien ceidas, la funda de su pistola sobre su cadera, sentase mejor. Su fatiga haba desaparecido casi. En cambio, hasta que no coma algo, su nerviqsismo era tal que evitaba dirigir la palabra a los que la rodeaban, por miedo a estallar en reproches o imprecaciones. Le haba sucedido dos o tres veces, una con Honoririe, que haba llorado todo el da, pues tena el llanto fcil en aquel tiempo, otra vez con Cantor, que despus se enfurruaba, otra con Clovis, que haba escupido en el suelo; y poco falt para pegarse como una furia con aquel carbonero. Despus se reconciliaron. En fin, haba que tener en cuenta las cosas, admitir que el cuerpo es vulnerable y que el espritu, sin ese apoyo carnal, es dbil. Senta un perpetuo acceso de malhumor contra ella misma, como si se creyese culpable y tuviera que reprocharse una falta. Se lo confes un da a su marido, cuando, tendida a su lado, apoyaba su cabeza sobre el hombro de l. Es simplemente el hambre, damisela le dijo acariciando suavemente su vientre crispado y dolorido. Cuando volvis a comer hasta hartaros, la vida recobrar para vos sus colores amables. Pero vos mismo no os quejis nunca, vuestro carcter sigue siendo igual... Cmo os las componis? Yo soy un viejo caparazn endurecido al fuego. Y la estrechaba largo rato contra l, como para transmitirle la fuerza viril de su cuerpo indomable. Ella enlazaba sus piernas a las de l, lo rodeaba con sus brazos y descansaba la frente sobre aquel torso duro. Siento le dijo un da que la mujer ha salido realmente del costado del hombre, como el nio sale de la mujer. Sufra ella con frecuencia jaquecas intolerables. Y, al da siguiente, la nieve caa en grandes cortinas. A causa de ella, que descenda en masas compactas y no se helaba ya, Nicols Perrot no regres hasta finales de marzo. Incluso con las raquetas, haba estado a punto varias veces de quedar sepultado con su indio bajo unos montones de nieve. En la misin de Noridgewook no haba encontrado ms que un adjunto del Padre d'Orgeval, el Padre Gurande, en cuyas manos dej a Pacifique Jusserand. Vacil en continuar hacia el sur, hasta el almacn de la factora del holands, pero, ante el tiempo horrible que hubiera alargado su ruta y la incertidumbre de la primavera que, cuando empezase el deshielo, hara impracticables todas las pistas y los ros, prefiri regresar a Wapasu. Propuso una gran cacera. Una parte de los hombres lo acompaara hacia el oeste, hasta el lago Umbagog, en el dominio de Mopuntook. Era la poca en que los 359
Anne y Serge Golon
indios, empujados por el hambre y la obligacin de buscar pieles para la factora, volvan a cazar en bandas. El ciervo en celo, que comenzaba a invadir los bosques helados lanzando su llamada vehemente, era una presa fcil, aunque enflaquecida por el invierno y los combates con sus rivales. Tal vez encontraran tambin manadas de ciervas, mataran el oso adormecido en su cubil localizado en el otoo, y finalmente abatiran a palos todos los castores a los que el hielo de los estanques y de los canales comenzaba a liberar. Para los indios, los cazadores blancos llegados con reservas de plvora y de plomo seran bien venidos en la tribu. Nicols Perrot decidi que, para dejar ms vveres en el fuerte, ellos no llevaran por hombre ms que una pequea provisin de sebo, de harina, de trigo de India y de carne seca, mojada con hiervas. Lo preciso para comer dos veces al da durante el viaje deshaciendo un puado de aquellos ingredientes en el hueco de la mano a la manera india. Calcul la racin para seis das de marcha. Y si os retrasis por la tempestad o el deshielo? pregunt Anglica, a quien aquellas provisiones parecan visiblemente insuficientes. Cazaremos! Las aves empiezan de nuevo a agitarse entre la maleza. Perdices blancas, chorlitos polares e incluso a veces patos del Labrador. Y hay tambin liebres... No os preocupis por nosotros, seora. As hacamos la guerra en tiempos del seor de Tracy. Ciento veinte leguas en pleno invierno, hasta los poblados iroqueses del valle de los mohawks. Desgraciadamente, en la fiebre de la guerra, habamos incendiado los graneros de los iroqueses, sin pensar que nosotros mismos no tenamos reservas para el regreso. Y entonces? Muchos murieron dijo Nicols, filosficamente. Carg con su cuerno de plvora, sus cartuchos en bandolera, su cuchillo de salvaje en la funda bordada de perlas y de pas de puercoespn, su cantimplora de aguardiente, su hacha y su porra, su eslabn con su larga yesca, su pipa, su bolsa con piedras de slice, la del tabaco, su capote bordeado de cuero, su gorro de lana roja, su cinturn multicolor, arrollado cinco veces al talle; y volvi a marcharse, errabundo infatigable por los bosques, avanzando con paso tardo y plantgrado con sus raquetas, al frente de la pequea cuadrilla. Olvid su saco de provisiones sobre la mesa y Anglica tuvo que correr para llamarlos. Estaban ya lejos, al otro lado del lago, e hicieron seas de que no importaba. A la gracia de Dios! Se adentraron por la maleza, por el universo algodonoso y candido de los rboles recargados de nieve que se erigan a su alrededor en pirmides suntuosas, en cirios, en fantasmas lvidos; y su paso dejaba tras ellos, largo rato, una estela de polvo levantado, con mil partculas centelleantes. No quedaron, pues, en el fuerte, aparte de las mujeres y de los nios, ms que un reducido nmero de hombres; y hasta para este grupo, los vveres eran sin duda insuficientes. Una vez ms, a Cantor le enfureci que su padre no le permitiera unirse a los cazadores, como no le permiti tampoco partir con Florimond. 360
Anne y Serge Golon
Anglica comparta con su marido la idea de que el adolescente, por haber estado enfermo, no tena la suficiente resistencia para afrontar la marcha hasta el lago Umbagog. Sin contar con que, llegados all, se corra el riesgo de encontrarse con las tribus diezmadas por el hambre o habiendo emigrado hacia el sur, impulsadas por la imposible esperanza de huir del invierno mortfero. Peyrac consol a su hijo menor dicindole que necesitaban contar con alguien vlido para ver el resultado de las trampas. El muchacho parta valientemente por la maana. A veces traa una liebre y a veces volva con las manos vacas. Era difcil poner el cebo en las trampas. A pesar de su coraje, Cantor se cansaba pronto. Volva con un hambre tal que hubiera devorado l solo la pobre pieza aportada. Cay enfermo y dejaron de colocar trampas. Los indios del reducido campamento de los Castores haban venido en varias ocasiones a pedir maz. Haba que drselo. Ofrecan a cambio un poco de carne de castor. Un da recogieron sus brtulos y se fueron no se saba donde. Excepto Joffrey de Peyrac, los que quedaron en el fuerte estaban dbiles o invlidos. Haba dos espaoles, uno de ellos don Juan Alvarez, que no se levantaba ya de su lecho, el ingls mudo, Enrico Enzi, siempre tiritando, el seor Jonas y Kuassi-Ba, considerados demasiado viejos para participar en la cacera. Estos dos conservaban buenas piernas y buen ojo y asuman una gran parte de los trabajos ms duros: partir lea, retirar la nieve, romper el hielo, reparar lo que poda repararse. Clovis deba haber acompaado a los cazadores, pero la vspera de la partida fue vctima de un envenenamiento grave por las sales de plomo. Kuassi-Ba se percat a tiempo de que el herrero tena la lengua hinchada y con un sabor azucarado, inexplicable. Al entrar en el pequeo cobertizo donde el auverns se dedicaba como de costumbre a sus trabajos metalrgicos, el negro comprob que Clovis, ms friolero sin duda, haba tapado todos los intersticios y orificios que dejaban penetrar el fro y tambin el aire, sin pensar que los vapores nocivos de la capelacin podan estancarse all dentro. Kuassi-Ba avis en seguida al conde de Peyrac, e hicieron beber al herrero unas infusiones calmantes para atenuar los dolores de los atroces clicos que comenzaban a crispar su cuerpo. Pero faltaba el verdadero medicamento que poda combatir aquel gnero de envenenamiento grave: la leche. No haban tomado ni una gota desde que pusieron el pie en tierra americana. En realidad desde su salida de La Rochelle, exceptuando las pocas escudillas de leche de cabra reservada a los nios, a bordo del Gouldsboro. A falta de ella, los mineros saban que las entraas de conejo, majadas y tomadas crudas, sobre todo el hgado y el corazn, podan ser eficaces. Pero dnde encontrarlas? Cantor haba ido a visitar sus trampas, encontrando all dos liebres blancas. Anglica se sinti tan dichosa de ello que empez a comprender por qu los franceses del Canad vean milagros por todas partes en aquel pas. No bien hubo ingerido la mixtura que el conde de Peyrac prepar y le hizo tomar l mismo, el herrero se sinti mejor, y supieron que estaba fuera de peligro. Pero tuvo que permanecer largos das 361
Anne y Serge Golon
tumbado y tiritando bajo sus mantas, a pesar de las piedras ardientes que no cesaban de poner a su alrededor para calentarlo. Anglica no tena ya la fuerza necesaria para sostenerlo. Por fortuna se trata de vos, Clovis. Sois lo bastante malo para defenderos solo, porque yo no puedo ya ms. Pero Clovis rechazaba los cuidados de la seora Jonas y de Elvire, con gemidos llorosos. Quiero que ella me cuide deca. Vosotras no sois lo mismo. Ella, ella posee en sus manos algo que cura... Anglica no tuvo, pues, ms remedio que ir a sentarse a su cabecera y hablarle un poco a fin de que no se delibitase con reflexiones morosas. Qu haris con el oro que habis ganado sirviendo al seor de Peyrac? le pregunt un da. Y l le dio una respuesta tan sorprendente que ella crey al principio que divagaba. Cuando haya reunido el suficiente oro, ir a enterrarlo en el fondo del mar, en una cala del monte Desierto que conozco en la baha de Gouldsboro y despus marchar a Nueva Granada, en el corazn de la Amrica del Sur. Segn dicen, all se encuentran esmeraldas tan gruesas como briquetas. Las descubrir. Y despus ir a las Indias orientales, donde dicen que se encuentran rubes, zafiros y diamantes, y si es preciso ir a arrancarlos de los ojos de los dolos en los templos. Y cuando haya reunido lo que quiero de piedras preciosas, ir a recoger mi oro y forjar un vestido a la pequea Foy, de Conques. Le forjar una corona y unas zapatillas, cubiertas de gemas, mucho ms bellas que todo cuanto le han hecho ya... Anglica, perpleja, se pregunt quin era aquella Foy, de Conques. Se trataba de un amor antiguo, de una novia desaparecida? Clovis le dirigi una mirada tan furibunda como escandalizada. Cmo? Vos, seora, no conocis Santa Foy de Conques? Pero si es el mayor santuario del mundo. No habis odo hablar de l nunca?... Anglica reconoci que era imperdonable y que su falta de memoria se deba sin duda a la fatiga. Ciertamente, haba odo hablar del santuario de Conques-en-Rouergue, en las montaas de Auvernia. All, en una iglesia fortificada, dentro de un relicario de oro puro, se conservaba un diente, algunos cabellos de la pequea mrtir romana del siglo II, que tena la reputacin de hacer numerosos milagros, en especial intercediendo por los prisioneros y ayudndolos en sus evasiones. Tres veces le he llevado mis cadenas dijo Clovis con orgullo. Las cadenas ms gruesas que se puedan ver. Las de la prisin de Aurignac, las del torren de Mancousset y las de la mazmorra de esa puta prisin del obispo de Riom. Os habis evadido, entonces? preguntaron los nios, acercndose. Pues s! Y de qu hermosa manera, gracias a la pequea santa que vena a ayudarme... Cuando llamaban a Anglica en otro aposento, Honorine haca la guardia junto al enfermo y lo velaba asiendo su manaza negra con sus manitas, como vea hacer a su madre. Anglica haba observado en el curso del invierno, hasta qu punto su hija saba poner su afecto en los ms inabordables de sus compaeros. 362
Anne y Serge Golon
Jacques Vignot y Clovis eran sus preferidos. Daba ella los primeros pasos y tena tantas atenciones con ellos que acababan por capitular. Por qu te gusto tanto? pregunt un da el carpintero a la chiquilla. Porque gritas muy fuerte y dices palabras muy feas!... Honorine se iba quedando delgada y plida y adquira un aspecto enfermizo. Su pelo tardaba en volver a salir y Anglica la vea ya calva para toda su vida... Veinte veces al da lanzaba una mirada inquieta hacia la nia. Notaba que la pequea alzaba a menudo sus labios, gesteando sobre sus encas hinchadas; y temblaba presintiendo la aparicin del terrible mal del invierno: el escorbuto, el mal de la tierra. Saba ella, como su marido, que slo la ingestin de legumbres o de fruta fresca poda evitar la enfermedad; pero la nieve recubra an toda la tierra.
Captulo diecisis
Peyrac adivinaba la profunda lasitud de su mujer. Se mostraba ella menos alegre, hablaba poco, no luchaba ms que para lo esencial, no conservando despierta ms que la fuerza precisa para el sostenimiento de la vida cotidiana, el de su propia salud y el de los otros que tena a su cargo. La inquietud por su hija y su hijo, por los enfermos o por aquellos cuya resistencia notaba ella que era frgil y pronta a ceder, y finalmente por su marido, se adueaba de todo su ser y la debilitaba. Cuando Peyrac se tenda junto a ella, por la noche, el abandono de aquel cuerpo encantador despertaba su deseo; y saba que se hubiera mostrado dcil si la solicitara; pero haba en ella una ausencia que no dominaba ya. Una ausencia natural, propia de la mujer, a la que toda ruptura de armona atormenta, a la que todo amenaza y mantiene en estado de vigilia. Pues hasta cuando dorma con un sueo pesado y abrumador, l la adivinaba alerta. Acechaba todo cuanto suceda a su alrededor; la tempestad que silba, el fro que se hace ms intenso. No bien despertaba, all estaban sus inquietudes. Los vveres que disminuan, Honorine que palideca, Cantor que tosa desde haca tres das, la seora Jonas que adelgazaba y se mostraba menos jovial, los cazadores que no regresaban y parecan haberse disuelto, desaparecido en el imperio 363
Anne y Serge Golon
algodonoso y helado de la selva nevada; y la primavera que se negaba a renacer. En ella haba, pues, ausencia e indiferencia, ausencia y presencia. Presencia escrupulosa en todo lo que era preciso defender. Ausencia en lo que no fuese aquel objetivo de supervivencia. Y l, reflexionando, admiraba la instintiva sumisin de la criatura femenina a las leyes naturales y terrenas. En aquella mujer que reposaba junto a l, plida y cansada, distrada e inquieta a la vez, aptica y en acecho, reconoca el malestar presente de la tierra, de la naturaleza entera, que agotaba sus ltimas reservas para salvar el final del invierno, que los agrupaba tambin para sufrir el asalto furioso de la primavera. Era el tiempo de la muerte antes del renacer. Moran los rboles, moran los animales, cansados de una lucha extenuante, moran los hombres, con las manos vacas del ltimo puado de maz, a unos das de la esperanza. Cuando en el bosque el botn indomable horadaba ya la rama momificada, los seres humanos exhalaban el postrer suspiro... Anglica se situaba, sin saberlo, al unsono de aquella lucha suprema. Haba que evitar todo despilfarro. En la tribu iroquesa, las mujeres prevn las provisiones que hay que reunir para el invierno, los traslados que hay que efectuar si la tierra se queda rida, las guerras que hay que entablar si la supervivencia de la comunidad depende de ello. Los hombres dicen: Nosotros los hombres hemos sido creados para el presente, la accin. Hacemos la guerra, no la decidimos... Son las mujeres las que saben... Se inclinaba sobre ella con un semirrespeto y acariciaba su cabellera suave, murmurndole palabras de consuelo. Calculaban los dos el tiempo que los cazadores podran invertir en volver con la caza fresca, repartan una vez ms, con la imaginacin, las raciones, decidan aumentar la de Clovis, que se repona con dificultad... E iban a dejar hacer al viejo Eloi Macollet, que hablaba de ir a romper el hielo de los estanques para cazar el castor u otra cosa?... Se expona a extraviarse, a caer enfermo, pese a su dureza, porque era muy viejo... Anglica colocaba con frecuencia a Honorine sobre sus rodillas y permaneca cerca del hogar, viendo danzar las llamas. La nia, tan bulliciosa habitualmente, buscaba un refugio. Se acurrucaba en la tibieza de los brazos maternos, cerrados sobre ella, contra aquel seno que la haba nutrido. De cuando en cuando, Anglica le murmuraba un cuento o le tarareaba una cancin. Pero podan tambin quedarse calladas largo rato. Anglica no se senta ya culpable, ni se diriga reproches. La situacin permita una inaccin que, en otros tiempos, no habra sido natural en ella. Por el contrario, es una seal de buena salud moral poder aceptarse aminorado, o infeliz, cuando las circunstancias lo justifican, sin sentir por ello ansiedad, sin buscarse disculpas, sin intentar defenderse. Hay orgullo en una actitud que rechaza la debilidad humana. Su estmago era un hueco fro, vido, y le zumbaba la cabeza. Asqueada a menudo por la insipidez de los alimentos, senta la tentacin de repartir su racin a los nios, pero, sin embargo, se forzaba a tragarlos. Comprobaba que, pese a su deseo de afrontarlo todo, no posea el temple fsico del conde de Peyrac. Nada pareca 364
Anne y Serge Golon
afectarlo a l, y su bro, su calma, no era ni fingidos, ni forzados. Anglica no ignoraba que su inquietud roa su resistencia. Pero no puede uno reformar por completo su naturaleza. Ella, que haba luchado duramente como un hombre, en una soledad abrumadora y cargada con un fardo que superaba con frecuencia las fuerzas nerviosas de su sexo, poda ahora aceptarse como mujer en la prueba, y descansar por entero en el hombre. Haba, sin embargo, en Peyrac un cambio que ella no adverta por el momento, pero del que deba acordarse ms tarde con emocin. De amo, se haba hecho servidor. Se sacrificaba sin cesar por aquellos seres dbiles y amenazados que le estaban confiados. Porque saba que les peda mucho, es decir, sobrevivir, les exiga menos. Por eso ayudaba a la seora Jonas a colgar los pesados calderos en el hogar, a llevar los cubos de agua, rehaciendo los vendajes de los heridos o cuidando a los enfermos a fin de evitar a Anglica la repeticin demasiado frecuente de aquellas tareas. Disipaba el malhumor de Cantor con bromas amistosas, detena con una presin benvola de su mano sobre un hombro las disputas estpidas e involuntarias que estallaban, distraa a los nios mostrndoles, en la forja y el laboratorio donde ya no se trabajaba ms que a un ritmo lento, pequeos trucos de magia que les encantaban. Por lo general, aquellos nios no tenan derecho a ir a los talleres, pero ahora los acogan en ellos. Iba a visitar las trampas en compaa de Lymon White o de Cantor; y Anglica le vio un da, al volver, desollar l mismo el animal, un almizclero, con desenvuelta destreza. Con unas palabras tranquilas supo poner Elvire en guardia contra una depresin que la haca dudar de su nuevo amor y le causaba remordimientos. La ausencia de Malaprade la torturaba. Para castigarla de haberse consolado tan rpidamente de la muerte de su primer marido, el Seor le quitara el segundo, pensaba. No pensis en nada mientras tengis hambre le dijo Peyrac, y no mezclis el grande y majestuoso pensamiento de Dios con los fantasmas nacidos de vuestros simples calambres de estmago. El hambre es mala consejera. Ataca la estimacin de uno mismo y envilece. Desata las fuerzas egostas, reduce a una soledad abyecta. Permaneced fuerte. Vuestro marido volver y comeris juntos. La atencin a los gestos sostena los cuerpos desfallecidos. Actuaban un poco como autmatas, despacio pero con cuidado. Cuando lo indispensable estaba hecho, Peyrac aconsejaba acostarse y dormir: quien duerme cena, es un viejo refrn. Le vieron tambin colocar piedras calientes bajo las mantas de los que haban olvidado preparrselas. Se levantaba de noche para vigilar y mantener los fuegos. Dijo un da a Anglica: Traigamos a Honorine con nosotros a nuestro lecho para que pueda conservar el calor. Haba observado que Anglica senta todas las noches un temor mayor al dejar a Honorine luchar sola en su camita contra la negra hostilidad de la noche. La temperatura era tan baja que los cuerpos debilitados se calentaban difcilmente. Al amanecer, tiritaban bajo las mantas. Honorine era tan feliz entre sus padres que volvieron a salirle colores en las mejillas. El viento aullaba por la noche. Honorine dorma entre ellos como un animalito satisfecho. Cuando 365
Anne y Serge Golon
haca bueno, los habitantes de Wapasu se obligaban a dar breves paseos fuera; y volvan en seguida al calor encerrado del puesto. Era preciso mucho tiempo para calentarse. Honorine tena siempre las manos blancas y heladas. Anglica se las haca sumergir en agua caliente y ella misma se calentaba as con sus compaeras. Sentan afecto por la lea, la lea siempre fiel, crepitando sin cansarse en la chimenea; pero el conde de Peyrac evitaba con cuidado siempre avizor el peligro de incendio. Como la atencin de los otros ceda por debilidad, l redoblaba su vigilancia, haca cada noche la ronda por cada habitacin y sala con una linterna para comprobar que nada obstrua las salidas de las chimeneas, que ninguna chispa amenazaba la techumbre de tablas. Bruscamente, hizo mucho calor. La atmsfera se convirti en la de un invernadero. Los cuerpos agotados se cubran de sudor y se pasaban el tiempo quitndose cada uno sus pren-las forradas de piel, abriendo puertas y ventanas, apagando el fuego en las chimeneas, aunque tuvieran luego que volver a encenderlo de prisa, en el momento en que el sol se pone, precipitando al mundo en unas tinieblas de nuevo heladas. Durante el da la nieve se derreta, se derreta con una arroyada subterrnea e inagotable. Semejaba algodn empapado de agua, una mdula de saco impregnada de lquido. Se precipitaba desde los rboles en pesados bloques. En dos das, la selva, de inmaculada se torn gris, luego negra, toda constelada de brillantes gotitas. Las franjas de hielo al borde de la techumbre se desprendan y caan con ruido de vidrios rotos. El nico resultado inmediato de aquella vuelta del calor fue echar a perder las ltimas provisiones de carne conservada en hielo en los graneros. Cuando se les ocurri a los invernantes que aquel calor poda daar la frescura de la carne que les quedaba, Anglica subi rpidamente la escalerilla que llevaba al granero de provisiones donde estaban colgadas algunas piezas de caza y de caballo, el ltimo jamn, el ltimo trozo de tocino; un olor nauseabundo la advirti en seguida de los daos. Hasta las piezas ahumadas parecan haberlos sufrido; y adems, toda clase de animalejos, que se hubiera credo muertos o adormecidos, ratas, ardillas, haban surgido de todos los rincones y lo roan todo, acabando de hacer incomible lo que hubiera podido ser an utilizado. Demasiado abatida para comentar aquel infortunio, Anglica, ayudada por sus dos auxiliares, Kuassi-Ba y la seora Jonas, separ lo que no pareca demasiado atacado por aquella podredumbre. Arrojaron el resto a lo lejos, carroa que atraera quizs a chacales y a lobos. Anglica no se perdonaba el haber olvidado la carne en el granero. He debido pensar en esto repeta ella. Hubiera sido tan fcil resguardar en seguida lo poco que nos quedaba, en la bodega, entre gruesos pedazos de hielo... Yo tambin deb pensarlo dijo Peyrac para calmar el humor deprimido de su mujer. Como veis, amiga ma, las privaciones tambin me afectan a m aadi sonriendo, puesto que he olvidado pensar en los daos que poda causar a nuestros vveres este brusco mejoramiento del tiempo. 366
Anne y Serge Golon
Pero vos no estabais aqu! Salisteis muy temprano con Cantor para aprovechar la dureza de la nieve y examinar las trampas. No, la imperdonable soy yo. Se pasaba la mano por la frente. Me duele tanto la cabeza. Querr sto decir que ir a nevar de nuevo? Alzaban los ojos hacia el cielo de un azul dorado y se estremecan de temor viendo girar por su limpidez una bandada de cornejas. Las sombras aves anunciaban la nieve tan seguramente como la jaqueca. Y, desde la maana siguiente, la nieve lleg, precedida de una nueva bandada de aves negras. La primavera sealaba un retroceso. A las nevadas sucedieron unos das de niebla blanca. La nieve que caa ahora era menuda y dura como vidrio, y se la oa tabletear sobre la madera y las pieles de las ventanas, arrastrada por un viento rpido. En el puesto no quedaban vveres ms que para dos das. Por la maana, cada cual recibi su porcin, pero Anglica se felicit de no sentir la menor atraccin por la suya. Puso la escudilla a un lado, contra las cenizas. Aquello significara una comida ms para Honorine. Se mantuvo en pie ante la chimenea, con los brazos colgantes, mirando soadoramente las llamas. Sus ideas eran vagas, sin relacin entre ellas, pero cada una era clara. No senta desesperacin, ni siquiera inquietud. Los invernantes no moriran, sobreviviran: estaba segura de esto!... Haba que esperar sin ceder. No iba a ocurrir algo? La primavera estaba en marcha. Un da aparecera all y los animales volveran a retozar entre la maleza y a lo largo de los ros de orillas cubiertas de flores. Y sus aguas correran de nuevo, las pequeas canoas rojas de los indios y de los traficantes, cargadas de mercancas, comenzaran otra vez a descender y a remontar la corriente, remolcando la vida como la sangre en las venas. Haba tan slo que esperar. No saba el acontecimiento que esperaba as, pero estaba ya en marcha y ms cerca de lo que se crea. Se aproximaba y he aqu que estaba sobre ellos. Se irgui aguzando el odo: Hay alguien afuera! S envolvi en su capa y anduvo con dificultad hacia la puerta. No se dieron cuenta de su salida. Afuera, la nieve azotadora magull su cara con mil puntas. Aunque estuvieran a media maana, el da tena color de crepsculo. No se vea ms que la masa gris de la bruma. Anglica levant los ojos. Encima de ella, unas siluetas humanas se inclinaban y la observaban. Eran indios. Las rfagas nevosas les daban un aspecto vago, irreal. Sin embargo, los reconoci en seguida por su penacho. Eran iroqueses. Pero lo ms extraordinario, ms aterrador an que su aparicin, era que, salvo un estrecho taparrabos entre sus piernas, estaban desnudos.
Captulo diecisiete
367
Anne y Serge Golon
Estaban desnudos. Se inclinaban hacia ella en el cierzo feroz, y el viento apartaba a un lado sus cabelleras levantadas, entreveradas de plumas; y los bordes desflecados de sus taparrabos restallaban. Con el cuello alargado por encima del agujero, parecan estudiar con curiosidad la mujer blanca que acababa de aparecer en la salida del puesto. El viento silbaba en torno de ellos una cancin spera e irritada. Sin embargo, aquellos hombres no se estremecan. Sus ojos negros brillaban, tranquilos. La seora Jonas sali a su vez. No perdi el tiempo en comentarios y dirigi a los recin llegados un gesto vehemente para invitarlos a entrar. Venid, pues, jvenes, y daos prisa. Hacis que nos helemos slo con miraros! A quin se le ocurre pasearse desnudos con semejante tiempo? Comprendieron en seguida la mmica. Riendo a carcajadas, saludaron a las dos mujeres levantando la mano, con la palma abierta. Luego penetraron en fila en el fuerte. Eran seis, y el que los guiaba se llamaba Tahutaguete, jefe de los oneiuts, de cara horrenda, picada de viruelas. Desdeosos, no dirigieron ni una mirada a las lamentables criaturas, embutidas en sus vestidos y sus pieles, que los miraban con ojos muy abiertos. Su carne impasible, untada de grasa, reluca como un mrmol amarillo y pulido. Cuando Peyrac estuvo ante ellos, Tahutaguete le tendi con las dos manos un collar de wampum formado de varias tiras de cuero, ensartadas con pequeos trozos de porcelanas moradas y blancas que componan un dibujo simblico. Es Uttak quin me enva, el gran jefe de las Cinco Naciones. Este collar contiene su palabra. Dice que se acuerda de ti y de las riquezas que has dado a las almas de los grandes jefes... Este collar es la prenda de su amistad. Uttak te espera... Peyrac comprenda ya lo suficiente la lengua iroquesa para traducir y hasta dar las gracias l mismo. Volvindose despus hacia Anglica, el iroqus de la cara picada le entreg tambin un collar de wampum. Vacilaba ella en cogerlo, ignorando si el ceremonial admita aquella intromisin de una mujer en la solemnidad de las alianzas; pero Tahutaguete insisti y dijo: Acepta, Kawa! Este collar contiene la palabra de las mujeres de nuestra tribu. El Consejo de las Madres se ha reunido en el momento de la luna roja y ha dicho: Od. El hombre-que-escuchael-universo, el hombre del trueno est en peligro con su tribu, porque ha dado a nuestros jefes hasta la ltima parcela de sus reservas a fin de borrar la vergenza. Si l muere de qu nos servir su alianza y lo que ella nos ha costado? Si muere, se llevar con l las riquezas de su espritu y de su corazn, y habremos perdido un amigo de nuestra raza. Si sus hijos mueren, su esposa nos maldecir. Si su esposa muere, l nos maldecir, porque recordar que su esposa ha salvado la vida de Uttak, y Uttak la habr dejado perecer. No, ni l, ni su esposa, ni sus hijos deben morir. Esto no suceder. Daremos cada una un puado de nuestras reservas para conservar la vida de Kawa, la mujer blanca, que ha conservado la vida de Uttak, nuestro jefe. Sin l seramos todos hurfanos. Nuestros hijos gritarn un poco ms a menudo, en el 368
Anne y Serge Golon
invierno: Tengo hambre. El hambre es un mal que se cura en cuanto llega la primavera, pero la prdida de un amigo es un mal que no se cura. Tmalo en tus manos mujer; este collar contiene la ofrenda de nuestras tribus. Ves, aqu, en ste dibujo estn las mujeres sentadas en el Consejo, y ah ests t y ah estn los puados de frjoles que ellas te envan para que podis saciaros t y tus hijos. En este momento, hizo una sea; uno de los acompaantes fue a abrir la puerta, y otros seis indios desnudos que haban esperado fuera que haban esperado fuera!... entraron portando pesados sacos de pieles cosidas. Tahutaguete desat los lazos de uno de aquellos sacos e hizo caer sobre la mesa frjoles, legumbre con la cual el Viejo Mundo comenzaba a familiarizarse desde que los primeros viajeros los haban trado de Amrica del Sur, en el siglo pasado. Aquellos granos haban sido madurados en las orillas de los seis grandes lagos iroqueses, sobre las laderas soleadas del valle de los mohawks, y sus vainas abiertas, color de oro y de miel, se mezclaban todava a su oscuro y rutilante brillo. Eran de la especie ms apreciada a orillas del lago Cayuga, la rosa rojiza veteada de blanco; la que cultivan los mohawks del Este en las cercanas de Orange, casi redonda, de un negro brillante en donde duerme una lucecita morada, y otros de un rosa liso y compacto de guijo arrastrado por el torrente; otros de elegantes curvas, color gris amarillo curiosamente moteados de prpura, y otros de un blanco puro. Bajo su capa reluciente, los frjoles esparcan un olor fresco y hortense, como si hubiesen conservado escondido en la sombra del invierno, un poco del aire puro de las colinas en el momento de la recoleccin, antes de que el otoo enrojeciera los olmos y los alerces, cuando las calabazas estn todava plidas bajo sus hojas velludas, y el maz erguido se tie de un verde agrio y el aire es tan puro, tan seco, tan ardiente en la hondonada del valle de los mohawks, por el que no corre ningn ro; y las vainas maduran all ms de prisa y estallan como granadas. Los tres nios se deslizaron hasta el borde de la mesa. Hundieron sus manos en los granos y los hicieron escurrir entre sus dedos con risas de alegra. La mirada de Anglica iba del montn de frjoles al collar de wampum y se alzaba hacia los rostros impasibles de las brbaras criaturas que acababan de recorrer un centenar de leguas, entre las soledades heladas, para traerles sobre trineos la ofrenda de las Cinco Naciones. No saba qu decir; su corazn estaba emocionado hasta el punto de que brillaban lgrimas en sus ojos ante lo inesperado, lo inexplicable de aquel acto, mucho ms que de alegra y de alivio por la seguridad que les aportaba. Que la Nacin iroquesa reciba mi agradecimiento dijo Joffrey de Peyrac con gravedad; y su voz pareci baja y ronca, como si ahora pudiera ceder a la fatiga. En este mismo sitio donde acabas de depositar tu presente, Tahutaguete, depositar yo unos presentes para que los lleves a tus hermanos. Pero, por preciados que los escoja no igualarn nunca stos! Porque son nuestras vidas las que t has aportado dentro de estos sacos de pieles y cada uno de estos granos es uno de los latidos de nuestros corazones, que te debemos. 369
Anne y Serge Golon
Se puede colgar el caldero? pregunt la seora Jonas. Sea! Hagamos una calderada admiti el impresionante Tahutaguete, que deba tener el odo fino y que, l tambin, posea nociones de francs. Y de nuevo se mezclaron, iroqueses desnudos, color cuero, y europeos de cara lvida, abrigados hasta la nariz, hombres, mujeres y nios, alrededor del gran caldero de hierro negro. Anglica lo sostuvo mientras la seora Jonas lo llenaba de agua y Tahutaguete echaba dentro con toda seriedad varias medidas de frjoles. Joffrey de Peyrac ech tambin l mismo un ltimo trozo de grasa de oso y Eloi Macollet sugiri que se mezclase a ello un poco de potasa de cenizas a fin de obtener una coccin rpida. A falta de sal o de especias silvestres para condimentar, aadieron muchas hojas odorferas, y el caldero fue colgado del llar, mientras los nios amontonaban haces de lea bajo su ancho fondo carbonoso. El grupo se sent religiosamente. El fuego era tan vivo que la sopa coci en seguida, furiosamente. Se haban acomodado unos sobre pieles de oso tiradas en el suelo, otros sobre las piedras del hogar y hasta en las cenizas. Y ya los nios, inclinados hacia el caldero, se alimentaban con su perfumador vapor. Los indios aceptaron el tabaco de Virginia y cargaron sus calumets sacados del cinto; pero rechazaron con desprecio el agua de fuego. Crees que podramos afrontar el demonio del invierno como nos has visto hacer dijo Tahutaguete a Peyrac si bebiramos ese veneno que han trado los blancos para robar nuestras almas?... Cul es la fuerza, cul es el Dios que os permite afrontar el invierno sin cubriros siquiera como nos vemos obligados a hacer nosotros los blancos? pregunt el conde. Es el Oranda dijo el indio gravemente no es un dios. Es el alma de la vida. Est en todas partes, est en el grano de maz que te alimenta, en el aire que te rodea y que respiras, y en el cielo inmenso. Creis que hayan venido as desde el pas de los iroqueses? musit Anglica, llevando aparte al viejo canadiense Eloi, mientras le ayudaba a juntar las escudillas y los cuencos de madera a fin de servir aquel festn. No lo creis! dijo el viejo alzndose de hombros. Su resistencia y sus condenadas brujeras tienen lmites, pese a todo! Pero son grandes comediantes y han preparado su pequeo efectismo. Han escondido sus vestimentas de pieles, sus mantas y sus vveres en alguna quebrada no lejos de aqu, y despus de haber efectuado sus ejercicios especiales de respiracin se han presentado con este simple atavo para dejarnos pasmados. Confesad que no est mal. Yo los he visto mantenerse as, afuera, dos das y dos noches de invierno... Anglica llen una por una las escudillas tendidas mientras las palabras pronunciadas por el iroqus resonaban todava en sus odos. Es para ti, Mujer-Madre, que has tenido las Cinco Naciones entre tus brazos al tener en ellos a Uttak... Son lricos y supersticiosos estos iroqueses, pero se atreven a expresar cosas que nosotros los blancos, no quisiramos nunca mirar de frente... Se atreven a 370
Anne y Serge Golon
realizar otras que nosotros, los cristianos, no podramos siquiera concebir... Era tan grande su exaltacin que no se daba ya cuenta de su debilidad. Llen con una porcin de frjoles una pequea marmita y corri a dejarla en su aposento; la coloc sobre las brasas cerca del fuego, en la chimenea. Coloc tambin sobre el taburete su collar de conchas ofrecido por el Consejo de las Madres, y luego volvi a reunirse con los otros. No comi en su compaa. Hizo tomar a Honorine su plato y la acost despus, abotargada por aquel alimento nuevo que pudo engullir hasta saciarse. Despus de haber calentado el lecho, la arrop bien, vindola con amor sumirse en un sueo al fin reparador. Tahutaguete, cuidando sus efectos, haba sacado de una especie de morral, al final de la comida, la equivalencia de un celemn de arroz menudo, muy fino y alargado, tan transparente que se hubiera dicho que era de una materia mineral. Esto se recoge en el agua, en el pas de las Avenas Locas, al lado del lago Superior dijo Eloi Macollet. Se cosecha all, pero no hay nunca el suficiente para alimentar a mucha gente con ello. Pero lo bastante para salvarla dijo Tahutaguete. Y calific a Macollet de ignorante. Esto dijo no era un alimento sino una medicina. Explic al conde de Peyrac que haba que colocar aquellos granos sobre una gran fuente, humedecerlos con agua y ponerlos al calor. No bien saliera el pequeo tallo verde del germen, le bastara al blanco con tomar un bocado de arroz para curarse del mal que los diezma con tanta frecuencia. Y el indio golpeaba con su dedo mugriento sus dientes blancos, magnficos y cuadrados, que nunca haban sido rozados por el escorbuto. Si he entendido bien, este arroz nos pone a cubierto del escorbuto coment Peyrac. Ah, pardiez, s! Es evidente: el germen, por nfimo que sea, no por ello deja de ser la vegetacin nueva que preserva de las carencias del invierno. Pero basta con tomar tan poco?... Prest, sin embargo, crdito a la experiencia del iroqus y se levant con l para ir a preparar el arroz como ste le aconsejaba. Demos gracias a Dios dijo en conclusin la seora Jonas, recogiendo los platos. El seor Jonas fue a buscar su libro de oraciones.
Captulo dieciocho
371
Anne y Serge Golon
Cuando vio a todo el mundo saciado, durmindose o casi, Anglica se meti en su aposento. El ruido del viento afuera le pareca ya menos implacable. La habitacin estaba impregnada toda del olor a guisado que haba cocido a fuego lento, junto a las brasas. Reanim un poco la llama a fin de ver con ms claridad. Sentse y puso el collar de wampum sobre sus rodillas. Y pas sus dedos sobre los granos apretados y lustrosos de las conchas, juntados en una labor larga y paciente. Al principio no comprenda el valor de los collares de wampum. Haba visto con asombro aquellos cambios de unas tiras de cuero con perlas ensartadas que detenan las guerras, instauraban la paz y representaban para los salvajes un tesoro ms preciado que, antao para los Mdicis, sus cien libras de oro. La tribu que posea numerosos collares de porcelanas era rica. Los entregaba en la derrota y volva a quedar empobrecida. Anglica vea ahora en aquellos pedacitos de caliza arrastrados por las olas, desgastados por las arenas, sutilmente teidos por la alquimia adorable de la naturaleza, en aquellos restos misteriosos, machacados y perforados por un artesano que guardaba su secreto, escogidos por los dedos de unas niitas, juntados por manos de mujeres, y finalmente ostentados religiosamente por las de los jefes, la ms elevada expresin de la raza roja americana. Su corazn transmisible, porque no conocan la escritura. En aquellos lazos de cuero y de porcelana trenzados la raza americana inscriba su historia y confiaba su salvaguardia. Anglica cont el dibujo de cinco mujeres sentadas a los dos lados de la forma hiertica que, segn pareca la representaba. Los granos de frjoles evocados estaban dispersos por todos sitios, como unas estrellas de azul oscuro sobre el mosaico blanco del fondo. La faja estaba rodeada de una hilera de perlas violeta, subrayada por una segunda raya blanca menos gruesa. Era una obra de arte perfecta, ancha y larga, con las franjas de cuero regulares sobre ambos lados. Le envidiaran algn da el ser poseedora de aquel testimonio de la consideracin de los iroqueses. No se cansaba de hacerlo pasar y repasar entre sus manos. Cuando su entusiasmo y su fervor se encalmaron, volvi a unas consideraciones ms prosaicas. Ech entonces en una escudilla la sopa que humeaba. Luego empez a comer despacio, con la escudilla apretada contra ella, los ojos cerrados, y soando con el valle de los mohawks adonde ira alguna vez, y en donde reinan los tres dioses: el maz, la calabaza y el frjol... Es claro este valle. Su luz es color de rosa. Flota en l un olor a humo a causa de los innumerables poblados, las largas viviendas que all se agrupan. Vea ella en la cumbre de las colinas aquellas largas viviendas, tan extraas, de que le haba hablado Nicols Perrot y en donde habitan diez, quince familias; las vea alineadas con sus techumbres redondas empenachadas todas de hilos de humo que salen de los diversos hogares, rutilantes como relicarios al sol poniente bajo un revestimiento de oro obscuro que cubre su fachada y sus muros, formado por las espigas de maz colgadas para su secado. 372
Anne y Serge Golon
Flota all tambin un olor a campo, a causa de los numerosos cultivos que se extienden en la ladera de las colinas, rodeadas de bosques ms ligeros y menos obscuros que los de la selva del norte. Sin haberlo visto nunca, Anglica adivinaba que haba una gran diferencia entre el valle frtil de los iroqueses, entre sus pueblos jvenes y serios, y las penillanuras lisas y salvajes, surcadas de desfiladeros y de fallas como trampas, el pas que no cultivaba nada, de los abenakis rojos y burlones. Entr Joffrey de Peyrac y la vio, sentada, sola, comiendo juiciosamente, con su collar de wampum sobre las rodillas y los ojos cerrados. Tenais hambre, amor mo! La envolvi en una mirada tierna y pens que no se pareca a ninguna otra mujer y que todo cuanto ella realizaba estaba marcado por el sello de su encanto. Ni a l siquiera podra Anglica explicar la naturaleza de su gozo. Se trasluca en sus ojos. Ella reviva. Lejos, ms all de las soledades heladas, unos seres extranjeros, enemigos, salvajes, la haban reconocido; y ahora ella exista para aquellos corazones primitivos. Qu quiere decir Kawa, este nombre que me dan? pregunt ella. Mujer superior, Mujer por encima de las otras mujeres!... murmur el conde. Mujer, Estrella fija!
Quinta parte
373
Anne y Serge Golon
LA PRIMAVERA
Captulo primero
Madre, la primera flor!... La voz de Cantor se elev en el aire fresco y claro. Anglica la oy por la ventana abierta de su aposento, donde ella barra en el hogar las cenizas del fuego apagado. Dio ella un salto. Qu dices? Cantor levantaba hacia ella un rostro serenado y sonriente. La primera flor!... Ah, debajo de las ventanas...! Anglica se precipit para llamar a los nios. Honorine! Thomas! Barthlmy! Venid de prisa! Venid a ver: la primera flor! Era un azafrn temprano, puro y blanco, brotado muy tieso de la tierra enlodada. Sus ptalos translcidos dejaban adivinar el resplandor dorado del pistilo estrechamente protegido. Oh, Dios mo! Oh, qu maravilla! dijo Anglica, cayendo de rodillas sobre el suelo hmedo. Y permanecieron all extasiados, contemplando el milagro. La flor haba brotado al borde mismo de la nieve. A partir de aquel da descubrieron muchas. Cuando se apartaban con la pala los montones de nieve acuosa, aparecan tallos de un amarillo plido, reunidos ya todos y a punto de florecer, que desde el da siguiente tomaban bajo el sol un color verde e intenso, mientras que el cliz de las flores tenda suavemente al malva o al blanco. Haba tambin, hasta el borde de la techumbre, unas violetas salidas de un montoncito de musgo y que se inclinaban entre el chorreo ininterrumpido de la nieve derretida. Estaban a final de abril. Bajo el sol abrasador, el deshielo prosegua con rapidez. Antes de que la nieve hubiese desaparecido del pie de los rboles, fueron a la selva a efectuar una incisin en troncos de arce, a fin de recoger un agua azucarada y deliciosa. Eloi Macollet la hizo hervir despus en un caldero y obtuvo una especie de miel lquida con la que los nios se relaman. En la selva la nieve estaba sucia. Toda recubierta de musgo negruzco, de ramajes partidos, de pinas podridas, rechazadas por las ardillas. El deshielo haca un ruido ligero de chubasco; unas ardillas saltaban de una rama a otra. Muchos rboles y arbolillos mostraban heridas lvidas causadas por los dientes roedores de los animales hambrientos, liebres o ciervas. Los haba estallados por el hielo, partidos bajo el peso de las nieves, y tambin otros 374
Anne y Serge Golon
inclinados, con la copa hundida bajo bloques de hielo que, cobijndose detrs de las colinas en cavidades de sombra fra, se negaban a derretirse o a desaparecer. Pero ya el avellano tenda sus brotes verdes en forma de oruga, formados desde el otoo. Los balanceaba a merced del viento, esparciendo en el aire su polen, que tea de amarillo la nieve a sus pies. El abedul, que la vspera todava era de color hueso, esqueleto de marfil descarnado, se cubra de colgantes, malvas y grises, como con una cortina de franjas. Los olmos extendidos en solemne abanico cean su velillo esmeralda. Los cazadores haban regresado aportando los trozos ahumados de dos ciervos, la mitad de un alce y las entraas rellenas de un oso, festn y regalo de parte de Mopuntuk, que prometa su prxima visita. No se atrevan an a sembrar granos de legumbres porque no haba la suficiente tierra visible, y el temor al hielo o a la nevada no estaba totalmente eliminado. Pero la primavera triunfaba cada da. El lago rgido comenzaba a parecerse a un gran espejo empaado. Luego se haba cubierto de agua y ahora se divida en islas translcidas. Lo que maravillaba a Anglica en la primavera era el rumor de las aguas resucitadas. Aquello haba comenzado por un ligero susurro, naciente en el gran silencio invernal. Luego se percibieron los sollozos de las cascadas. Y ahora la naturaleza entera era sonora, llenando las noches de un fragor inmenso y continuo. Anglica pensaba. Es la primavera! Amaneca ms temprano. El sol, a la noche, se rezagaba en el umbral y ya no encendan las velas. Aquel ruido de las aguas rodeaba el puesto y sus lagos dentro de un crculo mgico. Los canadienses y sus salvajes han pasado al este... Inform un da el esclavo pais que, chapoteando sobre sus raquetas, se dedicaba a veces a interminables vigilancias por las cercanas. Los haba entrevisto dirigindose hacia el Kennebec. Tropezando en los hoyos, entre la niebla helada, en los montones de ramas rotas y podridas, los canadienses indomables, intratables, iban, pues, de nuevo hacia el sur para sorprender all los pueblos de ingleses. No se supo quines eran! Desdearon el fuerte. Quiz cumplan rdenes... Los moradores del Lago de Plata se afanaban bajo la luz plida del sol en reparar sus fuerzas y en levantar de nuevo sus cercados. Muchas cosas estaban derruidas, destrozadas: barreras, techumbres; todo amenazaba ruina y, a medida que la Tierra se descubra, iba ofreciendo un aspecto de hecatombe. Los hombres alzaban hacia el sol sus rostros enflaquecidos y plidos, guiando unos ojos enfermos y dejando que la luz cayese sobre su piel como un agua de Juventud. Los nios permanecan a veces inmviles en la tibieza de la luz, como polluelos frioleros. Al principio, Anglica tuvo paciencia. Maana cuidara sus manos estropeadas y agrietadas, baara su cara en el agua de las primeras lluvias, emprendera con la seora Jonas intensas limpiezas. Pero hoy, permanecera sentada con Honorine sobre sus rodillas, como en el tiempo de la fatiga y del hambre. Esperara a recobrar sus fuerzas, a que remontasen en ella 375
Anne y Serge Golon
como la savia a lo largo de los rboles. El esfuerzo mereca una corta convalecencia. Siempre haba exigido demasiado a su energa. La experiencia le ense que poda pagar excesivamente caro los das siguientes de la victoria... Una vez, en Pars, estuvo a punto de suicidarse cuando tocaba su objetivo... De no haber sido por Desgrez, no pertenecera ya al mundo de los vivos!14 Consciente de su fragilidad, se dejaba llevar, trabajando deliberadamente sin prisa, aplazando para el da siguiente las tareas urgentes cuya lista atormentaba su mente. Lo primero, correr hacia la montaa y hacia los ros, hacia las orillas de los lagos para descubrir all las flores, las plantas, los arbustos, las races con que ella llenaba las cajas y los tarros de su botica. No dejaba escapar ni una sola! Las persegua hasta las menores hendiduras de las rocas. Incluso las desconocidas cuyo secreto averiguara. Se prometa no pasar ya nunca ms un invierno tan penoso, sin tener casi otros recursos para cuidar a los enfermos que agua hervida y grasa de oca o de oso. Sus graneros embalsamaran el aire. Los tarros y las cajas con etiquetas de colores vivos se alinearan sobre unos anaqueles. Y vendran las gentes al fuerte de Wapasu desde veinte leguas a la redonda para hacerse curar... Un da, al fin, march con Honorine a descubrir la primavera, las flores y los remedios. En el jergn amarillento de las hierbas dobladas, las violetas guiaban un ojo plido, deslumhrado. La prmula ergua su penacho rosa, el rannculo blanco abra sus corolas tan ligeras que una levsima rfaga de viento las zarandeaba. La anmona a la que llaman en Poitou la hija antes que la madre, porque brota antes que sus hojas del mantillo color holln, encenda unas flores azules en la maleza clara, color de tilo. En la vertiente de las pendientes rocosas, el tuslago menudo multiplicaba sus moas de oro, acompaando a los azafranes y los narcisos de las nieves. Todas flores frgiles y desnudas, que temblaban al borde de las nieves bajo un cierzo todava spero. Anglica iba con un paso ligero de las colinas a los vallecitos, feliz de caminar sobre el suelo esponjoso, sin que la entorpecieran el lodo y los pantanos. Los das de recoleccin llevaba tambin con ella a los otros nios y solicitaba la ayuda de Elvire o de uno de los jvenes del puesto, porque haba que actuar de prisa. La recogida no puede hacerse ms que en tiempo seco y soleado, y a mitad del da, a fin de evitar el roco de la noche y del crepsculo, pues la menor humedad corrompe los frgiles ptalos privndplos de sus cualidades teraputicas. Haba profusin de tuslagos, una slida y eficaz medicina para los males de garganta y de la boca. Escaseaba la violeta, esa gran dama de la farmacopea, reservada igualmente para la tos y los catarros. La infusin de violeta es un remedio principesco. El tuslago, una decoccin de aldeanos. A Honorine le gustaba ocuparse de las violetas y las pona a secar en el granero con toda clase de cuidados. Su madre le haba dicho que hara con ellas un jarabe perfumado para los nios que tosen y a quienes no
14
Vase Anglica y el Rey.
376
Anne y Serge Golon
les agrada dejarse curar. El diente de len pona por todas partes su roseta aguda en la hierba todava amarilla. Los nios, armados de pequeos cuchillos, extraan, limpiaban su raz blanca y suave y por la noche la coman en ensalada con un poco de vinagre de abedul. Ms adelante, cuando su raz se volvi rojiza, Anglica la guard y la hizo secar. Cortaba ella en dos, a lo largo, los rizomas de la benedicta amarilla, curiosa florecilla tmida que arrastra tras ella bajo la tierra una larga cola negra y leosa de jugo amargo, benefactor de los estmagos doloridos; y el rizoma del coro, la caa aromtica cogida al borde de los pantanos. Raspaba ella las races de la bardana, o lampazo, o gordolobo, la hierba para los tiosos en su provincia. No estaba muy segura de haberla reconocido. Diferencias imperceptibles enmascaraban a veces las flores del Nuevo Mundo de las extranjeras. Ella las daba vueltas y ms vueltas pensativamente. Un da, Honorine le trajo un ramito de una flor con campanillas que pareca brezo, salvo que eran blancas y frescas. Las hojas ligeras, arcneas, eran verdegrises, y las campanillas rosadas. Anglica reconoci por fin la fumaria, llamada hil de la tierra o hierba viuda, ignorndose por qu. Saba Anglica que se extraa de ella un agua cosmtica que purificaba la piel, y que las flores cocidas en agua, leche y suero, quitaban el bronceado del rostro. La locin ocular dejaba los ojos claros y brillantes. La infusin abra el apetito. Finalmente, tena tambin fama de curar el escorbuto. Honorine fue felicitada por aquel hallazgo y el ingls Sam Holton, que era culto, cit a Shakespeare cuando habla del rey Lear coronado de fumaria exuberante, y de hierbajos... Cuando marchaba en busca de plantas pero no a la recogida, Anglica no llevaba ms que a Honorine. Acabado el invierno, Honorine dejaba de ser una nia como las otras, preocupada de fuegos, alimentos y bromas, y volva a ser la compaera de su madre. Haba entre ellas, por las armas y las flores, un pacto. Honorine era resistente, caminaba valientemente al paso de Anglica, e incluso a menudo haca un recorrido doble a fuerza de correr y de husmear por todas partes. Para estar segura de no perderla en aquellos bosques inmensos, Anglica le colg de la mueca una campanilla. As, aquel alegre sonido revelaba su presencia por todas partes. No os molestis por la pequea, seora, dejdnosla a nosotras deca a veces Elvire, amablemente. Pero Anglica mova la cabeza. Honorine no la molestaba. Y a ella no le gustaba ir sola al descubrimiento de la naturaleza florida. Las riquezas en primavera estaban hechas para ser repartidas. Entonces, ante una flor descubierta, permanecan arrodilladas una junto a otra. La comarca estaba hecha a la medida de Anglica. Sentase a veces tan dichosa que coga en sus brazos a Honorine y la besaba con frenes; bailaba con ella y los ecos salvajes repetan largamente la risa de la nia. Los osos se despertaban. Cierto da, Honorine encontr en la hondonada de un vallecillo una pequea bola negra y graciosa que le hizo en seguida mil halagos. Anglica slo tuvo tiempo para precipitarse al or el gruido de la madre osa y el crujir de las ramas que parta a su paso. Abati la fiera que se 377
Anne y Serge Golon
alzaba sobre sus patas traseras para resultar ms temible. Una bala certera disparada a las fauces detuvo el mpetu del feroz animal. A Honorine la entristeci aquella muerte que dejaba hurfano al osezno encantador. Ella ha defendido a su pequeo como he tenido yo que defenderte le dijo Anglica. Tena esta fiera sus garras y su fuerza, y yo mi pistola. El osezno fue llevado al fuerte y alimentado all con jarabe de arce y papilla de maz. Era ya lo bastante grande para poder prescindir de la leche materna. Para Honorine era el ms hermoso juguete de la creacin Le consagr un cario apasionado que borr todos los otros. Tuvieron que hacerla entrar en razn para que permitiese a sus compaeros de juego habituales, Barthlmy y Thomas, que se acercasen al animalito. El osezno, al que llamaron Lancelot, por ser ste un hroe de las historias que contaban a los nios, fue causa de un serio conflicto entre Cantor y Honorine. Desde los primeros das hermosos, Cantor haba marchado tambin hacia las colinas con un objetivo muy preciso. Iba en busca de un animal al que odiaba, aquel que de modo perverso, solapadamente, haba devorado casi todas las pocas liebres o conejos grises atrapados en sus trampas en el invierno, cuando l se arrastraba extenuado, con la esperanza de encontrar al fin un poco de alimento para los suyos. El autor de semejantes fechoras, aquel pirata proscrito de la selva, bien conocido..., era el glotn, un mamfero parecido a la marta. Se halla completamente apartado de la fauna de los bosques. Cruel como el armio o la comadreja, a cuya especie pertenece, no por ello deja de ser ms voluminoso que un castor. Cantor encontr a su enemigo jurado, una hembra, la mat, y luego se trajo la cra, un pelotita de pelaje erizado, del tamao de un gato, que recoga ya los labios con gesto agresivo sobre unos dientes agudos. Haces mal en buscarte complicaciones con este animalejo, hijo mo dijo Eloi Macollet, que frunci las cejas ante aquel hallazgo. Esto no es ms que dao y falsedad. Es el peor de todos los animales de la selva. Hasta los indios dicen que los diablos se esconden en l y no pasan ya por un valle cuando saben que un glotn ha hecho all su madriguera. No volvern por aqu. Bueno, as estaremos ms tranquilos dijo Cantor, que conserv el animal. Le puso su nombre ingls, Wolverines. Y Wolverines iba a amenazar con sus colmillos al pobre y aterrorizado Lancelot. El da en que consigui morderlo, Honorine mostr una clera tal que alborot todo el puesto. Busc un palo, un cuchillo, un hacha, lo que fuese para matar al glotn. El muchacho, habiendo puesto su preferido al abrigo, se burl de la rabia de la nia. Ahora ya s a quin quiero escalpar dijo Honorine. A Cantor!...
378
Anne y Serge Golon
Cantor ri con ms ganas an y se march llamndola Miss Beaver. Era el apodo que le puso, porque l afirmaba que la nia tena unos ojillos de beaver, es decir, de castor. Me llama Miss Beaver solloz Honorine desplomndose ante el supremo insulto. Anglica logr consolarla hacindole ver que los castores eran unos animales muy simpticos y que no deba enfadarse por aquello. La llev con Lancelot a verlos, nuevos huspedes del estanque de detrs de la montaa, que armaban un gran alboroto y que construan con maravillosa actividad sus casitas redondas. Los castores son muy bonitos y t eres tan bonita como ellos. Honorine se divirti tanto viendo a los castores sumergirse, giles y afanosos, retozando a travs del agua transparente, que se tranquiliz. Pero la desavenencia entre ella y su hermanastro no estaba zanjada y se reanim a propsito del Viejo en la Montaa. No haca falta mucho para encender la guerra entre el adolescente taciturno y la niita susceptible. Al oeste, los acantilados que bordeaban el circo de Wapasu avanzaban en un largo espoln rocoso, bastante recortado, dibujando el perfil de un indio viejo o ms bien de un viejo un tanto piratesco. Sobre todo cuando el sol poniente cincelaba en la roca unos reflejos de cobre, su expresin resultaba impresionante. Todo el mundo lo admiraba. Por la maana el Viejo pareca grun y por la noche rea sarcsticamente. Slo la pequea Honorine no consegua divisarlo. Abra mucho los ojos, intentaba fijarlos en los puntos que le sealaban, pero aunque deca: Lo veo, era sin conviccin y para evitar las burlas. En realidad, no lo vea. Cantor no dejaba de hacerla rabiar, diciendo que ella no era siquiera un castor sino ms bien un topo; y Honorine contemplaba la montaa con ojos sombros, buscando entre los rboles y las rocas el jeroglfico cuya revelacin le era inaccesible. Una vez ms, aquella maana, Cantor la tom por blanco de sus burlas; una vez ms ella se abalanz sobre l con los puos levantados, y sus gritos fueron tales que Joffrey de Peyrac acudi en persona. Qu sucede? Todo el mundo desea mi muerte dijo Honorine, llorando y no tengo siquiera un arma para defenderme. El conde, divertido, se arrodill ante la nia. Pas su mano sobre la mejilla hmeda y le prometi que si se calmaba le fabricara una pistola para ella sola que podra disparar perdigones y cuya culata de plata podra servir de rompecabezas. La cogi de la mano y se alejaron juntos hacia el taller. Anglica se volvi hacia Cantor, que haba seguido la escena con gesto hurao. Djala en paz con esta historia del Viejo en la Montaa. Si no lo ve, es cosa sin importancia. La humillas por gusto. Es tonta y perezosa. No. Tiene cuatro aos. Cundo vas a ser razonable, Cantor? Eres un estpido provocando a una nia de esta edad. Todo el mundo la mima y la elogia dijo Cantor obstinado. Y se alej murmurando como si se dirigiese a alguien: All los otros si quieren ser esclavos de una bastarda. Yo no!... 379
Anne y Serge Golon
Anglica sinti el choque en pleno corazn. Fue la nica que oy aquellas palabras. Era realmente a ella a quien iban dirigidas. Permaneci quieta en aquel sitio, helada, paralizada por un dolor repentino. Luego, march a su aposento y se encerr en l. Su primera intencin fue abofetear a Cantor, sacudirlo como un ciruelo y..., hubiera sido capaz hasta de matarlo a culatazos. Sentase vibrante de clera contra la altivez y la grosera de aquel muchacho, al que amaban y atendan, que tena un padre que lo instrua con paciencia, amigos, casi servidores deferentes, porque era el hijo del jefe y saba mantener su puesto, y que se permita encima hacer ante ella el papel de hijo ultrajado. Haba sido su tormento durante los meses de invierno, porque, pese a los buenos momentos en que ella hablaba con sus hijos, rea o cantaba con ellos mientras Cantor rascaba su guitarra, y entonces se mostraba alegre y buen compaero, ella no haba cesado de percibir en el joven una reticencia, y poco a poco una animosidad secreta. El tiempo, lejos de arreglar las cosas, pareca envenenarlas. Los sentimientos de Cantor permanecan ocultos, inconfesados; y ella no saba si aquel hijo estaba resentido con ella por haber permanecido tanto tiempo separada de ellos, lo cual era pueril, o si, juzgndola con una intransigencia infantil, no admita que su madre hubiera hecho una vida libre lejos de su padre. Haba algo de todo aquello sin duda, y Anglica retrocedi ante la dificultad de explicar a sus hijos que una viudedad de quince aos poda disculpar en parte las libertades que ella se tom y que estuvieron, la mayora de las veces, impuestas por las circunstancias. Anglica pensaba: la juventud es intransigente y debe madurar para comprender ciertas cosas. En la existencia haba recurrido a aquellos pretextos para guardar silencio. Pero no poda ya ocultarse que haba elegido una solucin inspirada por la pereza. Saba perfectamente que la juventud puede comprenderlo todo si se la ilumina. Era ella la que no se haba sentido madura para aquel papel. No haba tenido la valenta de tocar el pasado terrible, y sobre todo ante ellos. Tambin tuvo miedo a sus reacciones, miedo a las suyas propias sobre todo. Porque saba muy bien que en la juventud est lo mejor de todo: un juicio seguro, un corazn ardiente, un espritu de justicia infinito. Ella haba considerado nios a sus hijos, y no muchachos de quince y de diecisiete aos como eran. No se haba confiado a ellos, y ahora Cantor responda a aquella desconfianza con la hostilidad de un corazn ofendido que no ha recibido reparacin. Con Florimond la situacin era ms sencilla. Desde el primer momento l acept. Tena un carcter ms ligero, ms despreocupado que su hermano. Desde la antecmara del Rey hasta las calas de los navios, haba visto tantas cosas! Muy poco le importaba con tal de lograr su objetivo y salir adelante sin detrimento. Anglica hubiera jurado que l tena ya cierta experiencia amorosa. Su hermano, en cambio, ms joven, menos flexible, de un temperamento menos optimista, lo tomaba todo en serio. Y 380
Anne y Serge Golon
Anglica se preguntaba si haba tenido razn al tenerlo apartado, o si por el contrario no se hubiese indignado ms an ante unas confidencias. Se lo preguntaba, sin poder decidir. Daba vueltas por el aposento, tratndolo para s misma de nio imbcil, de ingrato, de falto de corazn, sintiendo deseo de gritarle que se marchara... que no volviera ella a verlo puesto que era as. No mereca la pena de que Dios les hubiera permitido volver a reunirse todos!... Luego se calmaba, porque senta de nuevo la impresin de que era todava un nio, su nio, y que, por tanto, a ella le corresponda ir a l e intentar desatar aquel nudo de rencores que le haca la vida tan difcil... Pero no era preferible que se marchase, en efecto? Detestaba a Honorine. Haba vuelto a encontrar a su madre demasiado tarde. Hay cosas que no se recuperan... Hubiese podido partir con Florimond y adems lo haba solicitado. Pero su padre le contest: No ests preparado... Anglica se reprochaba no haber pedido a su marido explicaciones acerca de aquel veredicto abrupto, porque entonces habra podido discutir de ello con Cantor y disipar el enfurruamiento en que se encerraba. Hay cosas que no se recuperan, ciertamente, pero se puede buscar un terreno de avenencia... se puede intentar... Ahora, Cantor estaba all, cerrado como una almeja; y ella no saba por qu lado tomarlo, hasta tal punto presenta que iba a acogerla como a una enemiga. Haba, sin embargo, que actuar. Cantor acabara por hacer que Honorine se volviera mala. Una nia de cuatro aos! Quin saba que aquella primavera de Amrica recordaba por cuarta vez su nacimiento vergonzoso en el antro de la hechicera de la selva drudica? Slo Anglica lo saba y no se haba atrevido a decrselo a nadie. Sentse sobre su lecho. La marcha de Cantor le pareca inevitable, necesaria. Enviarlo a Gouldsboro con alguna misin? Quizs. A l le agradaba viajar. De pronto, temi que Cantor no le perdonase nunca aquella especie de destierro impuesto por ella y que perdiese as para siempre la posibilidad de volver a encontrar a su hijo. No saba realmente qu decidir, y, juzgando intil su inteligencia en un caso como aquel, se encomend a la suerte. Sac del bolsillo de su cinturn la moneda de oro inglesa que conservaba a ttulo de talismn. Cara, el lado de la efigie real, decidira hablar de la insolencia de Cantor a su marido y discutira con l sobre la necesidad de alejarlo. Cruz, el lado del escudo de la Gran Bretaa con la inscripcin ultrajante Rey de Francia! Entonces ira en seguida a buscar al joven rebelde y se lo confesara todo. Lanz la moneda al aire: sali cruz. Cantor, que trabajaba en una pieza de forja, vio llegar a su madre y se levant en seguida porque no tena la conciencia tranquila. Ven conmigo al bosque le dijo. El tono no admita rplica. La sigui no sin inquietud. Ella pareca resuelta a todo. Era un da de primavera, claro, pero muy fresco, casi fro, pues haba llovido mucho la vspera. La tierra empapada de agua tena un tinte violceo a travs de la tmida invasin de las 381
Anne y Serge Golon
hierbas. El viento mismo era fresco y ligero. La maleza apareca azul y oro. Anglica andaba de prisa. Conoca cada pista, y aunque fuese sin rumbo fijo y con el espritu preocupado, no se extraviaba. A Cantor le costaba trabajo seguirla y se senta torpe para deslizarse tan subrepticiamente entre la maraa de los ramajes ornados de verde por las primeras hojas. Anglica deca a veces: Vaya! Hay un bosque hermoso en esta hondonada. Habr que volver aqu en otoo, pues las setas crecen a tus pies. O bien: El laurel blanco va a florecer... Qu olor es ste?... Ah! el de la valeriana. No se detena, con ojo avizor, la cara un poco levantada, captando el ms sutil perfume; y vindola avanzar as delante de l con un paso tan ligero, como si las ramas se apartasen ante ella, l pensaba es un hada... Llegaron a lo alto de la montaa y all la tierra spera se abra bajo sus pasos mientras que entre los troncos del pinar el viento pasaba murmurando. En los pinos haba botones de oro amarillo y de oro verde. Rojo cereza en los abetos. Rosado sobre el agracejo, lila en el alerce. Un olor delicioso y balsmico se evaporaba como un incienso. Anglica se detuvo al extremo de la planicie y mir hacia el horizonte. Debajo de ellos vease serpentear el ro sagrado, que segua su curso e iba hacia el este. Ella se volvi hacia Cantor. No la quieres dijo. Pero un nio, sea el que fuere, venga de donde viniere, sea quien sea su padre, sea quien sea su madre, es siempre un nio; y agobiar la debilidad es siempre una cobarda. Cantor estaba un poco jadeante. Las palabras lo hirieron y permaneci mudo... Un nio, una cobarda. ...Si la sangre de tus antepasados caballeros no te lo ha enseado, yo te lo recuerdo hoy. Anglica reanud su marcha. Baj un poco y se adentr por un sendero que, a media ladera, segua el trazado del ro y descenda a poco para llegar al valle. Cuando t naciste prosigui ella era el da en que tu padre fue quemado en efigie en la plaza de Grve. Pero yo le crea muerto... Cuando te llev al Temple en mis brazos, muy pequeo, era el da de la Candelaria y recuerdo que Pars entero ola a los buuelos de limn que los nios hurfanos venden ese da por las calles. Tena yo veinte aos. Como ves, no era mucho mayor que t en la actualidad. Cuando llegu al patio del Temple o un niito que lloraba y vi a Florimond, a quien unos chiquillos perseguan tirndole piedras y nieve y gritando: Brujito! Brujito! Ensanos tus cuernos... Cantor se par en seco y enrojeci mientras sus puos se apretaban de furor. Oh! exclam. Por qu no estaba yo all! Pero si estabas all dijo Anglica riendo. Slo que eras un niito de unos das apenas. Lo mir, riendo siempre, como si se burlara de l. Ahora aprietas los puos, Cantor, pero tu puo, en aquel tiempo, no era ms grueso que una nuez!... Ri de nuevo, porque volva a ver aquel puito rosado levantado hacia el cielo. 382
Anne y Serge Golon
Pero su risa resonaba en los bosques de una manera extraa, amarga, y l la miraba perplejo, mientras que un sufrimiento indefinible comenzaba a invadirlo. La risa de Anglica se detuvo y pareci que ella recobraba su serenidad. Ests contento de vivir, Cantor, verdad? S balbuci l. No fue fcil conservarte esa vida. Algn da te lo contar, si quieres. En realidad t no has pensado nunca en esto, verdad? No te has preguntado nunca: cmo es que vivo yo, hijo de un brujo, condenado a muerte antes de vivir? No has conservado el recuerdo de eso! Entonces, qu te importa! Ests aqu, vivo. No tienes por qu preguntarte todo lo que tu madre de veinte aos ha podido hacer, ha debido hacer, para conservarte ese tesoro que tienes hoy ah en tu pecho slido, tu vida. Y lo golpe con su puo frgil y fuerte, tocndolo en el sitio del corazn. Y l retrocedi asustado, mirndola con sus ojos de agua clara tan parecidos a los de ella, como si la viese por primera vez. Entonces Anglica reanud su marcha bajando el camino. Ahora, el ruido del agua del ro llegaba hasta ellos con el murmullo de los rboles agitados. Alisos, lamos, sauces sobre las orillas mostraban sus cabelleras de largas hojas movidas blandamente por la brisa; y se vea que en aquel lugar la primavera haba sido ms precoz porque la hierba de la hondonada era ya alta y tupida. Anglica not que ya no guardaba rencor a su hijo. La mirada desconcertada del muchacho le revelaba que l no haba reflexionado nunca en todo lo que acababa de decirle. Seguramente! Era un nio. Haba hecho mal en no hablarle antes, al menos de los recuerdos que le concernan. Aquello lo hubiera hecho ms indulgente, menos intolerante. A los nios les agrada que les hablen del tiempo que ellos no recuerdan. Estos relatos sirven para colmar la incgnita angustiosa de su memoria. Les complace que los dirijan en ese mundo de sensaciones primitivas y a menudo incoherentes que son sus propios recuerdos. Cantor se haba visto obligado, a falta de ser guiado, a juzgar con arreglo a las apariencias. Al llegar a mayor, se sinti celoso ante una madre infiel, cada de aquel pedestal en que l la colocara en su infancia ingenua. Lo ms duro quedaba por hacer... y por decir. Y Anglica volva a referirse a Honorine a quien haba que proteger de injustos rencores. Llegaron cerca de las praderas al borde del agua. Se volvi bruscamente hacia su hijo. Ya te he dicho que nunca se debe abrumar a la inocencia. Te lo repito. A m puedes odiarme, si quieres. A ella, no. No ha pedido vivir. Pero tambin en esto haras mal en juzgarme!... Cuando se ignora lo sucedido, no es bueno dejar que la hiel brote del corazn, y adems es necio. Miraba a Cantor con fijeza y ste vea volverse glaucos los ojos de su madre en la tormenta y surgir en ellos un destello de odio que crea dirigido contra l y que lo amedrentaba. Eres un nio prosigui ella. Pero pronto sers un hombre. Un hombre repiti en tono soador. Hars la guerra, hijo mo, 383
Anne y Serge Golon
combatirs ferozmente hasta el final... y eso est bien. Un hombre no debe tener miedo de matar. Y entrars en las ciudades con los derechos del vencedor y celebrars tu victoria y te embriagars y apresars mujeres... Te preocupars de tus vctimas despus? No! Es la guerra verdad? Te preocupars de saber si ellas han muerto de vergenza, si se han arrojado a un pozo? No, porque es la guerra! Y despus de todo no es para tanto, te lo digo yo... Cuando el abanderado cabalga, la mujer pierde el honor... Era la vieja Rebeca la que repeta a menudo esta frase. Respndeme. A tu juicio qu debe hacer una mujer que lleva en sus entraas un hijo de la guerra? Qu crees t que puede hacer? Matarle o matarse? Ocurre que hay mujeres que echan ese hijo al mundo, que lo cran, que lo aman y que quieren asegurarle una vida feliz, porque es un nio. Comprendes? Comprendes? Repiti una vez ms Comprendes? mirndolo a los ojos. Luego su mirada se dirigi de nuevo hacia el valle, suave y murmurante, ante ellos. Qu se le va a hacer pensaba ella, si no comprende, si es duro como la piedra! Peor para l! Que se marche, que se haga un hombre sin corazn, un bruto, un reitre... que se marche. Yo habr hecho lo que poda. Esper y se atrevi a mirarlo de nuevo. Vio que los labios de su hijo temblaban. Si es as dijo l con voz enronquecida, si es realmente as, oh!, entonces, madre, perdname, perdname! Yo no saba... Cay de rodillas ante ella, con la cara entre las manos, y estall en ruidosos sollozos. No esperaba ella aquel gesto y lo estrech fuertemente en sus brazos. Y le acarici los cabellos repitiendo maquinalmente: Clmate! No es nada!... Clmate, hijo mo! Como cuando era nio. Y recordaba lo ligeros y suaves que eran sus cabellos entonces, mientras que ahora eran tan tupidos, tan duros. Clmate repiti. Te lo ruego, el pasado no debe tener ya derecho a hacernos sufrir. Estamos sanos y salvos, Cantor. Estamos juntos, todos nosotros, que habamos nacido los unos para los otros y a quienes el destino haba separado. Para m es lo nico que cuenta!... No llores ms. El se apacigu poco a poco. Con su voz tranquila, su mano suave y firme, Anglica apartaba de su hijo el drama, los remordimientos; le repeta que el don de vida era el nico que importaba, que, para ella, estar entre los suyos era el paraso y que la sola alegra de haber vuelto a encontrar a su Cantor, al que crey muerto y por el que haba llorado tanto, compensaba ampliamente para ella las espinas que tuvo que sorportar de su carcter receloso. Sonri el muchacho entonces tmidamente, sin atreverse a levantar todava la cabeza. Y ella lo estrechaba sobre su corazn, penetrada del sentimiento de que era su hijo, nacido de su carne, y que ella poda hacer por l mucho y durante mucho tiempo an, por el misterio del parentesco que los una y que nada poda sustituir. Se apart de ella, pero antes de levantarse, la mir, serio de pronto, con una seriedad que lo transformaba, que lo haca parecer de mayor edad. Perdname repiti l. 384
Anne y Serge Golon
Y Anglica tuvo la intuicin de que era el hombre en l quien le peda perdn en nombre de todos los dems hombres. Abarc el rostro juvenil entre sus manos. S, te perdono dijo en voz muy baja, te perdono. Luego, cuando Cantor se levant, ella se ech a rer. No resulta ridculo? Me llevas media cabeza. Mientras permanecan all, todava agitados e intentando recobrar su calma, a Anglica le pareci or que la selva prolongaba indefinidamente el eco de los sollozos de Cantor. Era un fenmeno incomprensible. Primero crey ser vctima de su emocin. Pero poco a poco tuvo que reconocer una realidad cierta aunque sorprendente. Porque los sollozos se acercaban en vez de alejarse y de extinguirse. Y pronto se mezclaron a ellos voces plaideras que se lamentaban. Lo oyes t tambin? pregunt, mirando a su hijo, que haba levantado la cabeza. Hizo l un gesto afirmativo y, con una prudencia instintiva, la llev en seguida al abrigo de un grupo de rboles. Voces, llantos, en aquellos parajes desiertos!... Chist! murmur Cantor. Las voces se acercaban, y se percibieron claramente los pasos de varias personas que andaban entre las hierbas. Apareci un indio en el recodo del ro, siguiendo la orilla. Era alto, de piel color arcilla, desfigurado por pinturas guerreras rojas y blancas, con su moo aceitoso, cubierto de pieles, de plumas y de pelos de puerco espn. Empuaba un mosquete. La manta sobre sus hombros pareca ms pesada por la humedad. Haba llovido por la maana. Aquel indio vena de lejos. Deba haber caminado sin pararse, hasta durante la tormenta. Andaba con paso lento, aunque regular, con la cabeza inclinada y aspecto fatigado. Bordeaba el ro. Llegaba ya a la altura del grupo de rboles detrs del cual se ocultaban Anglica y su hijo; y stos, conociendo el olfato sutil de los indios, teman que hiciera alto. Pero otras gentes surgan a su vez en la linde del claro. Otro indio, luego una mujer blanca, con las ropas en girones, los cabellos sueltos, el rostro manchado de barro y que se apoyaba en el indio. Otra mujer los segua. Llevaba en sus brazos un nio de unos dos aos. Era al que se oa llorar. Su madre, sin fuerzas ya, avanzaba como una sonmbula. Venan despus dos indios que llevaban el uno a un chiquillo de cinco a seis aos, el otro a una nia un poco mayor, dormida a no ser que estuviese medio muerta. Luego, un blanco que arrastraba a otro, los dos en harapos, con la camisa desgarrada, la cara y los brazos llenos de araazos; y detrs un nio de doce aos, con gesto atontado, cargado como un asno con un monton heterclito de fardos y de objetos diversos, y hasta un cntaro de metal encima de todo. Finalmente, a la cola del grupo y pareciendo empujar delante de l aquel rebao, un indio solemne, balanceando con una mano su hacha y con la otra su tomahawk. El curioso y lamentable cortejo desfil ante Anglica y Cantor sin cuidarse de ellos. Los propios indios parecan cansados. 385
Anne y Serge Golon
De pronto, la mujer que llevaba el nio cay de rodillas. El indio del mosquete volvi sobre sus pasos y le asest un fuerte culatazo entre los omplatos. El nio empez a chillar con tono agudo. El indio, furioso de repente, asi al nio por una pierna y, despus de haberlo balanceado con los brazos extendidos, lo arroj al ro. Anglica lanz un grito. Cantor, de prisa! El muchacho salt, cruz la pradera en dos zancadas y se zambull en el agua ante los ojos pasmados de la banda. Anglica avanz al descubierto. Empuaba su pistola. No ignoraba que con los indios abenakis o iroqueses el menor incidente puede acabar fcilmente en una matanza. Pero tambin se puede arreglar todo del mejor modo del mundo. Es cuestin de suerte y de diplomacia. Te saludo dijo ella dirigindose al jefe. No eres t el gran sakem Scacho, de los etchemines? Por la disposicin de su collar de dientes de oso y de pas de puerco espn rojas clavadas en su cabellera, haba identificado a qu tribu perteneca aquel hombre. El respondi: No! Pero soy pariente suyo, Quandequiba. Alabado sea Dios, pens Anglica. Entretanto, Cantor sala del agua, chorreante, llevando al nio sofocado, que escupa, pero que no haba tenido tiempo de perder el conocimiento. El terror desorbitaba los ojos azules del pequeo y le haca enmudecer. Su madre lo cogi fieramente y lo estrech contra su pecho. Castaeteaban los dientes de los dos y temblaban con tal violencia que no hubiesen podido mantenerse en pie; pero seguan silenciosos, bajo los efectos de un pavor animal. Son ingleses dijo Cantor. Esta partida de abenakis ha debido capturarlos en el sur. Los etchemines, ante la intervencin inesperada, se agruparon precipitadamente alrededor de sus cautivos. Recelosos, esperaban una palabra de su jefe para determinar si aquel encuentro deba ser mal interpretado. El hecho de que la mujer blanca que acababa de surgir de los bosques emplease su lengua los dispona favorablemente. Sabes, pues, hablar nuestra lengua, t, mujer? interrog el jefe, como dudando de sus odos. Lo intento! Es que una mujer no puede hablar el lenguaje de los Verdaderos Hombres?... Era ste el ttulo que la raza abenaki se daba gustosa. Los Hijos de la Aurora, pero tambin los Verdaderos Hombres. Los nicos por excelencia. Los otros, todos los otros, incluyendo algonquinos e iroqueses, no eran ms que perros bastardos. El jefe pareci apreciar que ella distinguiera aquel matiz y que se diera cuenta asimismo del honor de emplear tal lenguaje. Su clera pareci disiparse. En el silencio poblado de murmullos de hojas y de cantos de pjaros, los dos grupos se miraron y se juzgaron. En aquel momento, uno de los ingleses, el que estaba herido y al que su camarada haba dejado en el suelo, toc el borde de la falda de Anglica. Vosotros, franceses? 386
Anne y Serge Golon
Yes respondi Cantor We are French. (Somos franceses.) Inmediatamente, todos los desdichados se acercaron y cayeron a los pies de Anglica y de Cantor, rodendoles y suplicndoles: Pray, purchase us! Pray, do purchase us!... (!Por favor, compradnos!) Se aferraban a ellos con sus manos heladas. Estaban lvidos, con las caras estriadas de equimosis por la flagelacin de las ramas en la selva. Los hombres tenan barbas de varios das. Los indios los miraban con desprecio. Dominando los lamentos y las splicas, Anglica intent persuadir al jefe de ir con ellos hasta el fuerte, donde unos guerreros valientes como lo eran ellos encontraran descanso, tabaco y bebida. Pero los indios movieron la cabeza negativamente. Tenan prisa, dijeron, por llegar al ro San Francisco e ir por l a su poblado, a orillas del San Lorenzo. Ms tarde llevaran sus prisioneros a Montreal para venderlos all a buen precio. Y ante todo, los blancos de aquel fuerte Wapasu, no eran amigos de los ingleses? El Tnica Negra lo haba dicho! Se volvieron amenazadores. Anglica tuvo la precaucin de apoyarse en el tronco de un rbol y vio que Cantor haca otro tanto. Un golpe de tomahawk por detrs se asesta rpidamente! Al mismo tiempo que retroceda, siempre con el racimo de los desdichados ingleses agarrados a ella, Anglica segua charlando, ayudada por Cantor, mitad en francs, mitad en abenaki. Les habl de Piksarett, de Mopuntook y del viejo Massasswa con quien el Hombre del Trueno tena alianza. De nuevo parecieron tentados, curiosos. Es cierto que el Hombre del Trueno hace saltar la montaa? preguntaron. Es verdad que los iroqueses han huido ante l? Anglica dijo: S, el Hombre del Trueno haca saltar la montaa. No, los iroqueses no haban huido. Los iroqueses haban hecho simplemente alianza con el Hombre del Trueno, porque ste haba pagado un precio de la sangre mucho mayor de lo que nunca se haba visto. Es cierto siguieron preguntando los abenakis que haba entre los presentes hechos a los iroqueses perlas rojas como la sangre, amarillas como el oro y transparentes como la savia que corre del rbol, perlas desconocidas por los otros comerciantes? S, es cierto; venid, pues, hasta el fuerte. Las veris con vuestros propios ojos. La lluvia empez a caer suavemente sobre las hojas. Un dbil grito se elev, una especie de maullido de gato... Los indios prorrumpieron en risas ante las caras estupefactas de Anglica y de Cantor. Contento de asombrarlos a su vez, uno de ellos sac de una especie de saco que llevaba en bandolera un pequeo ser rojo y desnudo que mostr cogido de los pies y que se desgaitaba con toda la energa de un recin nacido enfadado. Llorando, una de las mujeres habl entonces. Se diriga a Cantor, pues haba comprobado que l comprenda bien el ingls. Dice que es su hijo. Que ha nacido hace seis das, en la selva... Seor! murmur Anglica. Es absolutamente preciso decidir a los indios a que vengan al fuerte a fin de prestar algunos cuidados 387
Anne y Serge Golon
a estas pobres gentes. Al fin, multiplicando las promesas de perlas, tabaco, municiones para el mosquete, mantas esplndidas, lograron convencer a los indios. Durante el trayecto, mientras Cantor sostena al hombre herido, el que estaba vlido cont su odisea. Eran todos moradores de un pueblecito del interior, habitantes de las fronteras, como los llamaban los de la ribera. Biddeford, junto al lago Sebago. El fuerte cobijaba dentro de sus empalizadas una treintena de familias. Pero algunos granjeros ms independientes, como los William, se instalaron fuera. El mismo, Daugherty, y su hijo, el joven Samuel, estaban contratados por aquella familia. Al llegar una maana con su hijo para emprender su trabajo, apenas la puerta de la casa se abri vieron surgir de la espesura un grupo de abenakis que deban haberse ocultado all por la noche y que esperaban una ocasin de aquel gnero para penetrar en la vivienda. En un abrir y cerrar de ojos, los salvajes se apoderaron de todos los que se encontraban all, arrancando a los nios de sus lechos, lo cual explicaba por qu aquellos pobres pequeos estaban descalzos y vestidos slo con una camisa, as como la propia mistress William, que acababa de levantarse. Arramblaron con todo lo que pudieron encontrar ropas, utensilios, provisiones y arrastraron a todo el mundo hasta el lindero de la selva. Luego se adentraron en los bosques con su captura. La incursin se haba efectuado con tal prontitud y en un silencio tal que desde el fuerte o el poblado no haban podido or nada. Ni tampoco ver, pues aquella maana la bruma era tan espesa que no se distingua nada a diez pasos. Entonces comenz para los desgraciados una marcha torturante. Los indios, preocupados de alejarse lo ms de prisa de los lugares de sus hazaas, los apremiaban y hostigaban. El granjero, que no llevaba calzado ms que un pie estaba ponindose sus medias cuando los salvajes lo agarraron, dio aquellas medias a su mujer, que estaba descalza. Al verlo uno de los indios, comprendiendo que la cautiva, encinta y casi fuera de cuenta, no poda soportar la marcha con un par de medias, le puso unas zapatillas de piel de alce. William se hiri en su pie descalzo, clavndose una espina. Al da siguiente llegaron a las orillas del ro Androscoggin. Los salvajes construyeron dos balsas para atravesarlo. Despus, cuando estuvieron lejos de las factoras inglesas, los indios accedieron a aminorar un poco el paso. El pie de William se hinch. Haba que sostenerlo. Luego mistress William sinti los dolores del alumbramiento. La voz del pobre contratado, que se llamaba Phileas Daugherty, no cesaba de elevarse y de bajar en sus lamentos como una letana ininterrumpida. Tantas confesiones de sus miserias a unos odos al fin complacientes le aportaban cierto alivio. Y la lluvia redoblaba, haciendo ms penosa su marcha sobre el barro empapado. Cuando llegaron a la vista del fuerte Wapasu y bordearon los lagos, la borrasca se desencaden y los abedules, retorciendo sus copas, los rociaron al pasar. Finalmente, Anglica y sus invitados indios entraron en la sala bien caldeada; y mientras Joffrey de Peyrac, puesto en seguida al 388
Anne y Serge Golon
corriente de la situacin, reciba con deferencia a los indios, Anglica pudo dedicarse a los prisioneros de stos. Acostaron a mistress William en el lecho, bien calentado, de la seora Jonas. Lavada, vendada, reanimada, la pobre mujer volvi a tener colores en su rostro de un blanco de yeso. La otra mujer, aquella cuyo nio de dos aos haba sido arrojado al ro, permaneca en el banco, tiritando. Cuando Anglica quiso llevarla a un aposento para quitarle sus vestidos empapados, el sakem Quandequiba se opuso a ello. Segn la costumbre de los abenakis, el que pone primero la mano sobre un prisionero es considerado como amo y propietario de l, quien debe obedecerle en lo sucesivo bajo pena de los ms duros tratos. La joven y su hijo pertenecan a Quandequiba, que no pareca dispuesto a ser un amo de excesiva ternura. Este Quandequiba es malo como la tina confi Anglica a Nicols Perrot, a quien llev aparte. Intentad convencerle, vos, canadiense, de que me deje cuidar a esta infeliz. Estaba indignada de la indiferencia que mostraba Perrot por la suerte de aquellas gentes, sobre todo de las mujeres. Aun siendo un buen hombre, era ante todo canadiense, y para l el ingls hertico no perteneca a una especie a la que fuese preciso tratar con miramiento. Pero al ver una decepcin mezclada de horror en los ojos de Anglica, intent disculparse. No vayis a creer, seora, que estas mujeres son tan de compadecer. Ciertamente, los indios las tratarn quiz como sirvientas sujetas a prestacin personal, pero no temis por su honor. Los indios no violan jams a sus prisioneras, como sucede en Europa15. Consideran que una mujer forzada atrae la desgracia sobre un wigwam. Y adems, creo que las mujeres blancas les inspiran cierta repulsin. Si estas inglesas y sus hijos se muestran dciles, no sern desgraciadas. Y si tienen la suerte de ser rescatadas por una honorable familia montrealesa, sern adems bautizadas y as sus almas se salvarn. Estos ingleses tienen suerte al ser liberados de la hereja. Le record tambin que los canadienses haban tenido que sufrir mucho de los iroqueses, quienes, ellos tambin, raptaban blancos, pero para torturarlos atrozmente, lo cual no hacan los abenakis, aliados de los franceses. Despus de esta breve aclaracin, busc a Quandequiba y lo convenci para que dejase descansar y alimentarse a su prisionera, porque si sta mora en el camino qu beneficio iba l a obtener de su expedicin, aparte de unas ropas y unas cacerolas que habra transportado varios centenares de millas? Sumido en la euforia del tabaco de Virginia, Quandequiba accedi a ello. La joven era hermana de mistress William. Habitaba en el fuerte de Biddeford, pero como su marido se haba marchado para efectuar un viaje de unos das a Portland, ella lo aprovech para visitar a su hermana con su pequeo. Qu dira el pobre James Darwin, su esposo, al encontrarse con el hogar vaco? Lloraba ella sin cesar.
15
XVII, desaparecieron poco a poco ante el ejemplo de los blancos y bajo la influencia del aguardiente. Hacia fines del siglo XVII, muchos indios no se
Estas costumbres indias de respeto a la mujer, generales a comienzo del siglo
privaban de violar a las mujeres blancas.
389
Anne y Serge Golon
Anglica, ayudada por Elvire, le hizo tomar un bao de vapor, le dio ropa interior y vestidos secos, la pein; y ella acab por sonrer dbilmente, sobre todo cuando vio a su hombrecillo saciado y caliente, dormirse sobre su pecho. Temblaba por l. El nio, a lo largo del viaje, no haba cesado de llorar ruidosamente, y sus gemidos exasperaban a los indios, que por dos veces haban estado a punto de matarlo para librarse de l. Aquel da, sin la intervencin de Cantor, todo habra acabado. Besaba la mano de Anglica y segua suplicndole que los rescatase. Por ltimo se durmi tendida al lado de su hermana. La seora Jonas vino a solicitar los consejos de Anglica para el pie del granjero William, que tena metido en un barreo de agua a la que aadieron benju y consuelda. Anglica vio en seguida que slo el bistur evitara la gangrena en la pierna hinchada y tiesa. Los indios la vieron admirados manejar sin titubeo el cuchillito brillante que el seor Jonas le haba forjado para sus operaciones delicadas. Los salvajes estaban contentos de la acogida que les dispensaban. El dueo de William agradeci a Anglica el que le devolviera un cautivo en condiciones de caminar. Por intermitencias, el maullido del recin nacido sala del morral de uno de los indios, donde ste lo guardaba como un lebrato desollado que reservase para su comida. Necesit de nuevo Anglica mucha diplomacia para que le dejasen aquella criatura. Al fin se la llev en sus brazos y la lav y arregl sobre la cama de su madre. Alabado sea Dios, es una nia! Sobrevivir... las nias son ms resistentes que los chicos... Protegi con aceite de girasol la piel frgil, visti al beb y lo puso al pecho de su madre, que, por fortuna, tena un poco de leche. La pobre mujer contaba las angustias que haba pasado, la marcha insensata por la selva, el fro, el hambre, los pies destrozados. La seora Jonas, que saba ingls como toda buena comerciante de La Rochelle, traduca. La inglesa contaba que, cuando sinti los dolores del parto, crey llegada su ltima hora. Los indios, en aquella circunstancia, se mostraron humanos. Levantaron una tienda a fin de que se cobijase en ella y la dejaron bajo los cuidados de su marido y de su hermana, llevndose fuera a los nios. Despus del nacimiento, que se efectu sin demasiada dificultad, parecieron regocijarse con el suceso e incluso lo haban celebrado danzando, entre gritos espantosos. Accedieron a quedarse all un da para dar tiempo a la enferma a que descansara, y durante aquella jornada confeccionaron una parihuela con ramajes. Por espacio de dos das fue transportada as por su marido y el contratado blanco. Pero despus, stos, agotados, sobre todo William, cuyo pie se infectaba, no pudieron ya mantener su esfuerzo. A los indios les repugnaba transportar la parihuela. Estaba por debajo de su dignidad. Cuando discutan sobre la necesidad de abandonar a la mujer y al nio en la selva despus de haberlos matado de un hachazo, mistress William, en su torpor, encontr fuerza para caminar y as fue como su calvario continu. Se crean en el Paraso ahora, pero al da siguiente se reanudara su martirio. A Anglica le indignaba el pensamiento de abandonar aquellas mujeres blancas en manos de los salvajes. Habl con su marido de 390
Anne y Serge Golon
la posibilidad de librarlas de su triste suerte. El conde de Peyrac haba ya propuesto rescatar a todos los cautivos; pero los abenakis se mostraron intratables. Aceptaban los regalos por haber consentido en detenerse en el fuerte; y cuando se aadi a esto varias hileras de perlas, seis cuchillos, una manta para cada uno, aceptaron el quedarse un da ms a fin de permitir que mejorase el estado de los prisioneros. Pero tenan demasiado empeo en hacer una entrada gloriosa en su poblado, empujando delante a los prisioneros pintarrajeados de colores vivos, en medio de los gritos de entusiasmo, para regresar con las manos vacas de una expedicin tan peligrosa. Tenan tambin en Montreal amigos canadienses que los felicitaran efusivamente por contribuir a salvar almas para el paraso de los franceses. Y que les pagaran un buen precio. Los franceses eran muy generosos cuando se trataba de ganar almas a su fe. Sin duda porque eran tan poco numerosos, necesitaban tener todas las fuerzas invisibles con ellos. Y en este terreno, la cohorte era hermosa: los santos, los ngeles, las almas de sus muertos, las almas conversas... He aqu por qu los franceses del Canad acabaran por vencer a los iroqueses y a los ingleses, pese a su reducido nmero. Quandequiba no poda traicionar a los franceses privndoles de aquellas almas con las cuales contaban tanto. Poda Peyrac garantizar que hara bautizar a los Yenngli por el Tnica Negra? No verdad? Entonces para qu aquellas vanas discusiones? Al caer la noche, Anglica empezaba a sentir comprensin, y hasta indulgencia, con respecto a los conquistadores espaoles que haba quemado viva a una buena parte de la raza roja sobre enormes hogueras. Debieron tener, en ciertos momentos, disculpa. Anglica hubiese empuado de buen grado las armas, pero a pesar del disgusto que sentan todos al dejar unos blancos en manos de los salvajes, Peyrac no poda correr el riesgo de entablar una guerra con Nueva Francia y las naciones abenakis por un puado de labradores ingleses. Anglica acab, con la muerte en el alma, por rendirse a sus razones. Tena an muchas cosas que aprender sobre Amrica. Se pas la maana siguiente a la cabecera de la niita inglesa. Ni siquiera con cuidados atentos era seguro que pudiera ser salvada. La madre no se haca ilusiones sobre el estado de su hija primognita que se llamaba Rose Ann. Segua las idas y venidas de Anglica con una mirada pattica. Debi comprender la conversacin que Anglica sostuvo con la seora Jonas. Las dos mujeres discutan sobre la intransigencia de los salvajes al no querer ceder sus prisioneros y, pensando en el fro hmedo de las noches en la selva que afrontara la enfermita cuando hubiese que partir de nuevo, corrieron lgrimas por el rostro de la granjera puritana. My daughter will die murmur (Mi hija va a morir). Por la tarde, Anglica vio al indio propietario de la pequea Rose Ann sentado en la piedra del hogar y fumando su pipa. Fue a sentarse frente a l. 391
Anne y Serge Golon
Has visto alguna vez saltar la montaa? le pregunt. Has visto la oruga verde bajar del cielo y las estrellas caer como una lluvia? El hombre pareci interesado. Es decir que sus pupilas giraron un poco en la rendija semicerrada de sus prpados. Anglica haba aprendido a interpretar aquellos signos y no se desalent por su rostro de madera. Los iroqueses, en cambio, lo han visto. Y han cado con la cara sobre la tierra. El salvaje, que se llamaba Squanto, retir la pipa de sus labios y se inclin hacia delante. Si t tambin lo ves prosigui Anglica y puedes contarlo a los tuyos, no tendrs necesidad de cautiva para que te feliciten y se interesen por ti. Muy al contrario, creme! Tal espectculo, para ti solo, merece la pena de que consientas en vendernos tu cautiva. Tampoco ignoras que va a morir. Qu decides? Aquellas palabras tentadoras y prfidas provocaron entre Squanto y los suyos una discusin que estuvo a punto de degenerar en un pugilato. Los otros estaban envidiosos de que Squanto presenciase aquel espectculo mgico. No por ello queran soltar sus presas personales. Era un caso de conciencia. Joffrey de Peyrac dirimi su desavenencia dicindoles que si Squanto solo poda ver, ellos, pese a todo, podran or y aportar el testimonio de lo que haban odo. Squanto les relatara lo que haba visto. Y no sera malo tampoco para los canadienses saber lo que suceda en Wapasu. Al caer la tarde, condujeron a Squanto detrs de la montaa. Pudo ver abrirse el acantilado, hendirse y lanzar sus entraas con un estruendo terrorfico. Y cuando lleg la noche, tres o cuatro petardos, que quisieron estallar a pesar de la humedad, acabaron de deslumbrarle. Volvi junto a sus hermanos mostrando en su rostro la expresin de Moiss al descender del Sina. S, he visto caer del cielo las estrellas! Al amanecer del siguiente da, mistress William bes a su hijita inconsciente, pero salvada, a la que sin duda no volvera a ver jams. Dej a Anglica unas indicaciones sobre la colonia de Brunswick Falls, en el ro Androscoggin, donde habitaban los abuelos de la nia. Quizs algn da podran llevarla all. Estrechando sobre su seno a su hija recin nacida, sigui valientemente a sus hoscos guardianes. Anglica vio alejarse al reducido grupo bajo la lluvia que caa suavemente. Brumas y nieblas se extendan sobre la superficie de los lagos. Las copas de los rboles se esfumaban en los nubarrones acuosos y densos. Los indios y sus cautivos bordearon el lago; los nios eran llevados por sus dueos; Samuel Daugherty, el nio de doce aos, cargado siempre como un asno, y el contratado sosteniendo a William, que cojeaba. Las mujeres, con ropas de ms abrigo, mejor calzadas, llevaban sus pequeos. Anglica haba drogado a Cornelius, el nio chilln, a fin de que se mantuviera tranquilo; y entreg un frasco de la pocin a su madre. Las dos cautivas levantaban la cabeza y caminaban animosas a fin de seguir el paso gil y rpido de los indios y no provocar su descontento. Vieron el pequeo grupo adentrarse y 392
Anne y Serge Golon
desaparecer en la selva verdosa, como en el seno de un elemento turbio, esponjoso, lquido...
Captulo segundo
A medida que avanzaba la estacin, los indios llegaban de todas partes para traficar. Entraban sin ambages, tiraban sus pieles sobre la mesa y se instalaban de buenas a primeras en las camas con sus calumets y sus mocasines enlodados. Pedan aguardiente y lo tocaban todo. Eran la desesperacin de la seora Jonas. La fiebre de las pieles se apoderaba de los ms indiferentes. Peyrac repeta que no le agradaba aquel comercio y que los beneficios que pudieran obtenerse seran pronto un engao. Saba tambin que para los franceses de Nueva Francia haba dos cosas sagradas: la cruz y el monopolio del castor; y parecale intil atraerse la enemistad del gobierno de Quebec por un comercio que l no necesitaba. Pero era difcil mantenerse completamente apartado de aquel trfico. Era a la vez la enfermedad del pas y de la primavera. Invada a las gentes como una fiebre estacional. Cmo resistir a la fascinacin de aquellas pieles ricas y tibias, a su inimitable suavidad, a la blancura inmaculada de los armios, al negro intenso de las nutrias, a la suavidad gris, malva o azulada de los visones o de los zorros plateados y, sobre todo, al oro oscuro, marrn de los castores, medallones perfectos, a veces de ms de un palmo de ancho, o, en fin, a las pieles de osos negros, de lobos, de comadrejas rosadas, de skunks listados...? Aparecieron corredores de bosques, como Romain de L'Aubignire, cargados de pieles que haban recogido en las tierras altas, en la otra orilla del San Lorenzo. Se atrevan a efectuar aquel viaje a espaldas de sus compatriotas para pedir a Peyrac que vendiera sus pieles en las ciudades inglesas u holandesas, lo cual no podan hacer ellos mismos so pena de ser acusados de traicin. Pero saban que ganaran el doble por aquel medio; y que, en cambio entre los ingleses se encontraba quincalla dos veces ms barata y de mejor calidad que en el Canad. Su beneficio se cuadruplicara, pues, si no vendan en Quebec. El conde acept servirles de intermediario, a condicin de que ellos lo ayudasen y se portasen amistosamente cuando se presentase la ocasin. Despus de la visita de l'Aubignire, el viejo Eloi Macollet no pudo contenerse. En medio de todos aquellos olores a pelajes y a animales, estaba como el viejo caballo de batalla que oye el sonido de los pfanos y de los tambores. Troze cortezas de abedules, enarc toneles, cosi, peg, tapon y, una vez terminada su pequea canoa, la puso sobre su cabeza y parti en busca de un 393
Anne y Serge Golon
afluente que le llevara hasta el ro San Francisco y, de all, al pas de los utavs. Anglica y los nios lo acompaaron como squito tan lejos como pudieron y le hicieron grandes seales de adis mientras l se lanzaba con toda agilidad en los remolinos de un torrente. La inglesita Rose Ann estaba ahora curada. Era una nia larguirucha, delicada, plida, a quien la exuberancia de Honorine pareca asustar. Esta la llamaba con aire protector la pequea aunque Rose Ann la doblase en edad. Se reconciliaban junto a la mueca maravillosa y se pasaban las horas preparando para la princesa extraas mixturas que Lancelot engulla despus. Anglica notaba que Cantor haba cesado de hostigar a Honorine y a veces se mostraba bondadoso con ella. Recorra la montaa durante todo el da, y hasta de noche, seguido de la pequea bola oscura del glotn. Y su padre le dejaba hacer. Traa curiosos relatos de sus paseos nocturnos y prometa a Honorine llevarla una noche para que viese una pareja de lobos con sus cras a la luz de la luna. Se haba hecho ms charlatn y comunicaba fcilmente sus pensamientos. Me gustan los lobos deca, son sensibles e inteligentes. El perro es feroz. El lobo, no; solamente se defiende. El perro cuenta con el hombre. El lobo, no. Sabe que est solo, que no tiene amigos. Unas tiendas se levantaban alrededor del puesto, con sus humaredas indolentes y sus gritos de nios y de perros. Un da apareci el soberbio Piksarett. Borde el lago, sacudiendo orgullosamente el adorno de plumas de cuervo que engalanaba su moo entrelazado de sartas de perlas. Entr sonriente en el patio, lanzando miradas arrogantes en torno suyo. No pareci notar la emocin que su llegada suscitaba y fue en derechura hacia los hombres que se encontraban en el patio, as como Elvire y Anglica. El indio levant la mano en un saludo cordial. Luego tendi hacia el carpintero Vignot un puado de lo que ellos tomaron al principio por pieles y que parecan sobre todo rabos de ratas bastante sucios. Queris escalpes de Yenngli?... Escalpes de ingleses?... Elvire se llev la mano a los labios, y con una nusea, huy. Queris escalpes de Yenngli? repiti el salvaje. Estn enteros! Los he cortado yo mismo en Jamestook, sobre la cabeza de esos infames coyotes que han matado a Nuestro Seor Jess... Eh! Queris colgar esto en la puerta si sois buenos cristianos?... Y estallando de risa ante las caras asustadas de sus interlocutores el gran abenaki hizo una pirueta y se march como haba venido, con gran altivez, blandiendo en sus manos los horrendos trofeos. Hacia el comienzo de junio corri el rumor de que unos hombres armados remontaban en canoas el ro Kennebec. Haban estado demasiado tranquilos desde haca algn tiempo. Rean a veces pensando en las ideas que se haban forjado encerrndose en el fuerte durante el invierno. Creyeron que no veran a nadie durante largos meses. Quin iba a atreverse a cruzar unos desiertos mortales? Pero los franceses del Canad se atreven a todo. Esto era lo que el invierno les haba enseado. No les faltaron visitas! Y ahora que tenan armas que revender y que haba plvora y balas 394
Anne y Serge Golon
fabricadas en la mina no pedan nada mejor que seguir recibiendo gente...! Pero muy pronto, por ciertos detalles que dieron los indios que haban trado la noticia, supieron que al parecer se trataba de los mercenarios reclutados por Curt Ritz, el hombre de confianza que Peyrac haba dejado con este propsito en Nueva Inglaterra. La excitacin cambi de objetivo. Nicols Perrot sali como estafeta mientras se apresuraban los trabajos de construccin destinados a albergar aquel nuevo contingente. Unos das despus, surgi el pais de Nicols Perrot. Llegan!... Llegan!... Lo dejaron todo. Las gentes de Wapasu y los indios corran a lo largo de las orillas. Cuando llegaron al extremo del tercer lago, apareci el primer hombre saliendo del hueco frondoso en donde se precipitaba el agua del desage. Surgi, acorazado de acero, cuadrado, germnico, de pelo duro y ojos claros bajo unas cejas enmaraadas, imagen perfecta del mercenario de los campos de batalla de Europa posando su pesado pie sobre la tierra del Nuevo Mundo. Lo rodearon y lo saludaron con emocin. El respondi en alemn. Llegaban otros a su vez, guiados por Perrot. Eran una treintena: ingleses, suecos, alemanes, franceses y suizos. Joffrey de Peyrac vio en seguida que Curt Ritz no se encontraba entre ellos, pero el lugarteniente y amigo fiel de ste se present. Era un noble helvtico de un cantn de habla francesa, llamado Marcel Antine. Salud al conde de Peyrac y le entreg un pliego bastante grueso en el cual, dijo, estaba explicada la ausencia del comandante de la tropa. El mismo asumi el mando y se senta satisfecho de haber llegado a buen puerto. Dijo tambin que una barca de vela haba remontado el ro con ellos; y que seguiran otras. Ya haba sido expedido avituallamiento con los hombres. Cada uno llevaba un barrilito de aguardiente o de vino, previsto para los festejos de la llegada. A las preguntas que le formul Peyrac para saber si Ritz estaba enfermo, herido, respondi evasivamente, diciendo que la explicacin estaba contenida en aquella carta y que, si monseor quera, lo discutira ms tarde con l. El conde se avino a sus razones. Era preferible no turbar la alegra de aquellas primeras horas de reunin. En Wapasu, largas mesas sobre unos caballetes esperaban a los recin llegados. Se festej bien, ante los ojos pasmados de los indios. Anglica iba de uno a otro, sirvindolos o sentndose junto a ellos para interrogarlos y cambiar unas palabras con cada uno de los nuevos alojados. Su corazn rebosaba gozo. Un canto de alegra vibraba en ella: Hemos triunfado, hemos triunfado, pensaba. Y cambiaba con los antiguos de Wapasu largas miradas cmplices, henchidas de luz; y al pasar se estrechaban las manos con fuerza. Hubiera querido abrazarlos a todos, hasta a Clovis, y darles las gracias llorando. Recordaba lo que su marido le haba dicho antes de que se encerraran todos en el fuerte para pasar el invierno. Lo que le hizo comprender clavando en ella su mirada sombra y llameante: lo que iba a suceder dependera del valor de cada uno. 395
Anne y Serge Golon
Y haba pasado el invierno. Y estaban todos all. Cada uno de los moradores de Wapasu haba demostrado su valor. Hasta los nios, hasta las mujeres! Haban sido fieles a ellos mismos y al que les plante la posibilidad de sobrevivir. Y ahora, la victoria estaba all. Porque treinta hombres son el Podero en este Nuevo Mundo, donde la mayora de los fortines no pueden honrarse ms que con la presencia de cinco o seis soldados. Qu nacin podra en lo sucesivo prevalecer sobre el fuerte del lago de Plata?... Maana, los mercenarios pondrn manos a la obra, derribarn rboles y se levantarn fortificaciones inexpugnables. Haban triunfado. Aquella Amrica donde haban desembarcado, engaosa porque pareca desierta, qu les iba a oponer, despus de todo? Seis mil canadienses en el Norte, doscientos mil ingleses en el sur, escalonados a lo largo de las riberas y de la desembocadura de los grandes ros, al oeste doscientos mil iroqueses pro-ingleses, y al este aproximadamente otros tantos abenakis, algonquinos, hurones, pro-franceses. Poca cosa, en verdad, porque el pas era inmenso y todo aquel mundo blanco o rojo estaba dividido por disputas perpetuas y debilitantes. Por eso sesenta personas resueltas significaban una fuerza imbatible, pues el espritu lo dominaba todo. Los canadienses de Nueva Francia lo demostraban ya, aun siendo treinta veces menos numerosos; y conseguan aterrorizar toda la Amrica septentrional, hasta Nueva York, y quiz muy pronto hasta el mar de China. En la actualidad, Joffrey de Peyrac haba ganado su libertad y su independencia. Y cuando apareci la luna se reanudaron los festejos. Los indios haban recibido su parte y se unieron al bullicio. En plena noche, segua la comilona, se beba an, se cantaba, se danzaba al son de la guitarra de Cantor y del violn endiablado de un irlands recin llegado. Y, elevndose del campamento de los indios, los redobles de tambores y de cascabeles de tortuga acompaaban las farndulas, la danza auvernesa y las trentelas que bailaba Enrico Enzi haciendo malabarismos con unos puales. Las tres mujeres de Wapasu no podan quejarse de que les faltasen galanes. Anglica y Elvire ensayaron en aquella velada todos los pasos de las provincias francesas; y hasta la propia seora Jonas tuvo que participar en un rigodn. Los acantilados repercutan ecos sorprendentes de risas y estribillos, de msica y de aplausos; y la luna viajaba suavemente por encima de los Tres Lagos. Poco despus de medianoche, Anglica volvi al puesto. Su marido la llamaba. Lo encontr en su alcoba, ante una especie de saco de cuero labrado, aportado con los fardos de la tropa y que, al abrirse, mostr un bellsimo vestido de raso azul claro, con un collarn de filigrana de plata. Lo haba hecho traer de Gouldsboro, as como para l un traje de terciopelo verde con todas sus guarniciones. Anglica se puso aquel atavo casi con timidez. Cuando aparecieron los dos en el umbral del puesto, sobre el promontorio, una inmensa aclamacin se elev de la pradera donde los hombres y los indios estaban agrupados. Y en aquel grito vibraban el orgullo, el contento, la exaltacin del xito y tambin el afecto de muchos corazones por aquella pareja 396
Anne y Serge Golon
que permaneca all, vuelta hacia sus compaeros con una sonrisa que los compensaba de todo... Bajo el claro de luna, el vestido de Anglica pareca de plata y sus cabellos sueltos, de oro plido. Caramba! dijo uno de los franceses que haba hecho amistad con Jacques Vignot. Vaya princesa! Nunca poda sospechar que tuvierais esto aqu! No es una princesa replic el carpintero, mirndolo con desdn . Es una reina!... Volvi los ojos hacia Anglica, que vena al encuentro de ellos con la mano puesta sobre el puo de Joffrey de Peyrac. Nuestra reina! mascull. La reina del lago de Plata!
Captulo tercero
Aquella noche, en brazos de Joffrey de Peyrac, Anglica goz del amor con una sensacin de alegra y de ligereza que le pareca no haber experimentado desde su juventud. Peyrac adivinaba por la luminosidad de la sonrisa de Anglica que estaba liberada de las tensiones que durante demasiado tiempo haban coartado la espontaneidad de sus impulsos. Su alegra era nueva. Cantos de pjaros comenzaban a surgir bajo la enramada. La sombra palideca. Al borde de los lagos haba an movimiento de llamas, algunos fuegos alrededor de los cuales se fumaban los calumets. Los ruidos de la selva y de las aguas entraban por la ventanita. El hueco del lecho acoga sus efusiones. Aquel lecho haba sido la barca que los llev al otro lado del invierno. All haba dormido Anglica tan cerca de l que a veces perciba su aliento sobre su mejilla, que el perfume de su piel la persegua en sueos, que por la maana no tena ms que entreabrir los labios para sentir el dulce roce de su lengua contra la suya. Gestos imperceptibles, calor, ternura. Su curacin haba nacido de aquel sueo de amantes. Ahora, haban encontrado de nuevo el hilo de Ariadna y reanudado el dilogo interrumpido quince aos antes por las hogueras de la Inquisicin y el ostracismo prescrito por el Rey de Francia. Hasta la maana siguiente no ley la carta Joffrey de Peyrac. Estaba escrita por maese Berne. El comerciante rcheles peda noticias de la colonia de Gouldsboro y de cmo haban pasado todos el invierno. En conjunto, todo marchaba bien, pero recientemente tuvieron dificultades promovidas por un bucanero conocido con el nombre de Barba de Oro y que pirateaba en la baha francesa. Perseguido por unos y otros, habase refugiado en las islas Gouldsboro, y fue l quien secuestr el diablo saba por qu al llamado Curt Ritz, que acababa de desembarcar en el puerto con sus hombres. 397
Anne y Serge Golon
Pese a aquel incidente enojoso, Manigault y Berne haban animado a los reclutas, llegados de Nueva Inglaterra en uno de los pequeos navios de conde, para que continuasen su ruta como estaba previsto hasta el Alto Kennebec, porque el seor de Peyrac poda necesitar su refuerzo. Pero los dos deseaban ver llegar al seor de Peyrac a fin de que solucionara aquella cuestin del pirata, y otras varias. Berne aada una posdata: su mujer, Abigail, estaba muy bien, pero esperaba un nio para el verano. La tena un poco asustada aquel suceso y deseaba con ansia tener a la seora de Peyrac a su lado cuando llegase la hora. Si la seora de Peyrac pudiese acompaar a su esposo en su visita de inspeccin a Gouldsboro, todos se sentiran muy dichosos... El conde permaneci bastante rato pensativo. Qu significa todo esto?, se deca. Pensaba en el extrao secuestro del alemn Ritz. Aunque las visitas de piratas fuesen corrientes en la vida de la costa, encontraba algo inslito en aquel secuestro. Habl con Marcel Antine sobre las circunstancias en que haba ocurrido aquel acto. Era misterioso. Curt Ritz fue a dar un paseo por la playa una noche y, luego, unos indios vinieron a decirle que haban visto a los marineros del barco de Barba de Oro arrojarse sobre l, despus de haberlo golpeado, y llevrselo en su chalupa. Joffrey de Peyrac comunic que iba a marchar a Gouldsboro. De pronto, la vida familiar de Wapasu qued trastornada. Peyrac no pareca pensar en separarse de Anglica; y sta no vea bien cmo encontrara medio de alejarse de all por lo menos por dos largos meses. Hubiera deseado tanto asistir a la construccin del nuevo fuerte! Y adems no era imprudente dejar semejante tropa sin estar ellos?... Tena tambin que colocar y almacenar todos los vveres trados por el ro y luego, sobre espaldas humanas, hasta la mina. As como todas las cosechas necesarias para los remedios, las confituras... En cambio, le tentaba tambin pensar en ver de nuevo Gouldsboro, sus amigos... Hablar con Abigail, abrazar a Severine y a Laurier, y al pequeo Charles-Henri, y en fin, ver otra vez el mar, comer ostras y bogavantes... No os habra dejado aqu dijo Peyrac. Amor mo, ya no s vivir sin vos... Pero y Wapasu?... Joffrey de Peyrac dijo que Wapasu se hallaba en excelentes manos. Los veteranos se encargaran de acoger a los nuevos, de buscarles sitio y de inculcarles la disciplina del navio. Tena confianza plena en la buena influencia de los dos matrimonios Jonas y Malaprade, as como en Marcel Antine, noble helvtico de lengua francesa, pero que hablaba con igual facilidad el alemn, el italiano, el espaol y el ingls. Delegara sus poderes en el italiano Porguani, en quien haba apreciado siempre lealtad, diligencia y energa. Aquel clibe de hermosos ojos oscuros era un enigma para Anglica, pero ella saba que la confianza de su marido estara bien depositada. Se llevaran con ellos a los ms decididos: Vignot, Clovis, O'Connell, y a Cantor tambin. Pero Peyrac disuadi a Anglica de incluir a Honorine en la expedicin. A pesar de la aparente despreocupacin con que Berne hablaba de aquel pirata que costeaba en la baha francesa y la de Gouldsboro, podra haber all malos momentos. Peyrac no estaba dispuesto a dejarse arrebatar as un hombre al 398
Anne y Serge Golon
que haba contratado en Nueva York con ocasin de su primer viaje a Amrica y que le serva desde entonces con abnegacin. En cambio Wapasu le pareca en lo sucesivo al abrigo de las sorpresas. La empalizada se levantara rpidamente y la tropa bien armada podra resistir desde lo alto de las defensas a cualquier canadiense, iroqus o abenaki a quien se le ocurriera venir a buscarles gresca. Aparentemente, nunca se poda saber con aquella ralea qu mosca les picara. Pero no pareca preverse ningn pretexto de conflicto. En Quebec, el gobernador se ocupaba de la expedicin de Cavelier, que sera posible gracias a la generosidad de Peyrac. Los iroqueses haban demostrado sus sentimientos amistosos. Los abenakis, absorbidos por el trfico, descendan hacia el sur. Anglica senta cierta ansiedad y estaba tambin decepcionada por tener que dejar a su hija. No se haba separado de ella nunca. Por fortuna, Honorine tom bien la cosa. Estaba muy ocupada con su osezno y con todos los cambios que produca la llegada de los mercenarios. Perdera una compaera de juegos en la persona de la pequea Rose Ann, que Peyrac iba a llevar con ellos para intentar devolverla a su familia inglesa en la costa. Pero le quedaban sus dos inseparables, Barthlmy y Thomas; y Elvire y Malaprade la adoptaban de todo corazn durante la ausencia de sus padres.
Captulo cuarto
Caa la noche sobre Wapasu, una noche nueva en la paz de la naturaleza exuberante. Joffrey de Peyrac desliz su brazo en torno al talle de Anglica y, estrechndola contra l, la arrastr hacia la selva. Atravesaron el campamento indio y luego subieron por la orilla izquierda del lago, hacia el bosque de pinares. Andaban con el mismo paso vivo, gil, acompasado. No bien hubieron pasado la lnea de la cresta, volvi a reinar el silencio, turbado nicamente por el amplio soplo del viento que agitaba las hojas. La roca estaba a ras de tierra, bajo unos musgos, por lo que se andaba con facilidad, siguiendo sin fijarse un sendero que les era familiar. Este conduca a un saliente por encima de la llanura, abierta sobre las lejanas montaosas. El color haba vuelto a cambiar. La selva revesta sus galas, de un esmeralda suntuoso. Una bruma seca, impalpable como polvo de acero, esfumaba las lneas y confera al paisaje una pesada humedad. Pero por todas partes los rayos 399
Anne y Serge Golon
solares revelaban la viva brillantez de los mltiples lagos. Se detuvieron. Era aquella noche su ltimo paseo por aquel paraje. Al da siguiente se reintegraran a la caravana. Iran a pie hasta el Kennebec, y all, con barcas y canoas, descenderan el ro y llegaran al ocano. Antes de alejarse, era grato para Joffrey de Peyrac y para Anglica contemplar as, en el atardecer, el pas que les haba sido dado. He sido feliz aqu dijo Anglica. Y saboreaba en su corazn aquella palabra delicada: felicidad... Porque los peligros, las pruebas compartidas son tambin la felicidad! Un misterioso fermento puede de repente mezclarse a la pasta grosera de la vida, y entonces est ah, ya no nos abandona lo inasible: la felicidad! Ella respiraba suavemente, a pleno pulmn, el aire perfumado. Amorcito mo! Mi compaera le deca l, devorndola con los ojos. Has compartido mi existencia, y no te he visto flaquear... No hay ninguna mezquindad en ti... Aceptada la tarea, la has cargado sobre tus hombros... Eran felices, haban triunfado del invierno, haban derribado las barreras entre ellos. Tengo que ganar un ao haba dicho Peyrac. Y ya se poda comprobar que la virulencia de sus enemigos se haca menos peligrosa. No quedaba ms que uno. Sus pensamientos seguan el mismo curso, sus ojos se detenan sobre la selva lejana que se converta suavemente en un mar tenebroso. Tengo miedo de ese sacerdote dijo Anglica en voz baja. No puedo impedirme el creer en su don de videncia, en la ubicuidad de su espritu. Desde el fondo de su selva, l lo ve todo, lo adivina todo. Ha sabido en seguida que nosotros ramos lo contrario de todo lo que era l mismo. S! Yo aspiro al oro y a la riqueza, y l a la cruz y al sacrificio. Yo estoy del lado de los impos, de los herticos, de los rebeldes, y l del lado de los justos, de los dciles. Y en fin, hay lo peor: que yo os adoro, os venero, mujer. Mujer encantadora, junto a m, mi vida, mi alegra, mi carne... Y esto es lo peor para l... Yo os amo, Mujer, a vos, la eterna tentadora, la madre de todos los males. Estoy del lado de la Creacin y l del lado del Creador. Ahora veo bien que no hay conciliacin posible entre l y nosotros. Ha de ser l o nosotros. Se ha levantado para defender la cristiandad india. Luchar a muerte! Y le comprendo... Se trata para l de defender lo que es la significacin misma de su existencia, la trama de su vida. Luchar a muerte, no admitir ninguna concesin. Pues bien, sea! Yo tambin luchar... Basta de cobarda, Adn! Acepta el mundo que has merecido! Luchar por los impos y por los herticos y por el Oro y por la Creacin... y por la Mujer que me ha sido dada de compaera. Y al pronunciar estas palabras, un pensamiento fulgurante atraves su mente, de parte a parte, y de una manera tan aguda que le produjo un sufrimiento fsico. 400
Anne y Serge Golon
Y si fuese eso pens si fuese ese el pual con el cual intenta herirme; arrebatarme la mujer que me ha sido dada por compaera? La voz jadeante y sorda de Pont-Briand resonaba en sus odos:El os separar ya lo veris! Ya lo veris!... El odia el amor... En aquel momento, Joffrey de Peyrac, el hombre de la razn y del juicio fro, temi la magia invisible y solapada que podra apartar de l el corazn de Anglica. A medida que aquel corazn cesase de amarle, la fuerza y la vida de l correran como sangre. No podra sobrevivir. Es extrao pens. Cuando llegu aqu en otoo, no tena miedo. No saba si los das que bamos a conocer nos acercaran, pero yo no tema en absoluto la prueba... Hoy ya no es nada parecido...Hoy conoca el temor. La mir intentando imaginarse lo que l sentira si un da aquella mirada clara y tierna empezara a brillar de amor al posarse en otro hombre que no fuera l... Experiment una impresin tal de dolor que Anglica percibi su estremecimiento y le mir extraada. En aquel momento, un largo grito armonioso y ligero se elev a su espalda, viniendo del alto acantilado negro que los dominaba. Era una llamada que se hencha poco a poco con trmolos desfallecientes, repeticiones, para prolongarse en un canto de una sola nota, que no pareca querer acabar nunca, y en el que haba a la vez xtasis y pena. Escuchad dijo Anglica. El coro de los lobeznos!... Los imaginaba tales como Cantor los describiera: los seis lobeznos sentados a cada lado del gran lobo, con sus hocicos redondos y rosados tendidos en un esfuerzo candido para imitar a su padre; y ste, volviendo su perfil trgico como un punzn hacia la luna. Dirase que la selva canta murmur Anglica. No s si tendr razn, pero creo que me parezco a Cantor. Yo tambin amo a los lobos. El la mir con intensidad, sensible a cada matiz de su voz, a cada palabra que ella pronunciaba. Es extrao pensaba l, en otro tiempo la amaba locamente, y sin embargo, durante largos aos he podido vivir lejos de ella, saborear la vida, y hasta gozar el placer con otras mujeres... Pero ahora ya no podra... No se podra alejarla de m sin arrancar, al mismo tiempo, tiras de mi carne... Ahora, sin ella no podra ya soportar la vida... Y cmo ha sucedido esto?... Ni siquiera lo s... A la sola idea de que podran intentar arrebatrsela, no por la muerte, sino de una manera ms sutil, apretaba los puos, porque si, desde aquel pedestal en que la haba colocado, criatura de belleza y de luz, fuera ella precipitada a los infiernos, tracionndolo, caera con ella, herido y socavado en sus fuerzas vivas, ebrio de clera y de venganza, hasta el punto de olvidar toda obra humana y toda cordura. A travs de ella, las flechas que lo alcanzasen estaran todas envenenadas. Con las cejas fruncidas, le apretaba suavemente la mano, mientras que ella se dejaba embrujar por la nostlgica poesa de la llamada de los lobos. Luego, la mirada de Peyrac se apart de ella y se clav a lo lejos en la maleza tenebrosa, como si sus pupilas atentas acabasen de descubrir un enemigo oculto. Anglica exclam sobrecogida: 401
Anne y Serge Golon
Qu es eso? Una aurora boreal dijo Peyrac. Y explic, con voz apacible, que aquel fenmeno cuyas causas se ignoraban an era frecuente en aquella estacin, en aquellos parajes. Anglica, que se haba quedado paralizada, respir. He tenido miedo, he credo por un instante que bamos a ser vctimas de una aparicin celestial, nosotros tambin... Esto me habra... en fin creo que esto me hubiese turbado mucho...! Rieron los dos. El conde de Peyrac se inclin y ci al cuerpo de ella los pliegues de su capa, porque un fro repentino pareca subir de la torrentera. La envolva cuidadosamente, pasando varias veces las manos sobre sus hombros; y luego, cogiendo entre sus palmas el fresco rostro de su mujer, la bes largamente en la boca. Unos resplandores fugaces los iluminaban a los dos por intermitencias, mientras que la lluvia rosa y verde acababa de correr sobre las tinieblas del firmamento. Despus permanecieron silenciosos, penetrados de la sensacin indescriptible de ser dos, cmplices y amantes, y de tal modo conscientes del valor de lo que haban recibido en este mundo con el amor, que comprendan que les envidiaran. Un temor furtivo les estremeca por momentos. Entonces Peyrac estrechaba con ms fuerza a Anglica contra l. Los dos, mirando hacia el sur, pensaban en un hombre solo, tendido sobre una yacija de ramaje en un corto reposo. Cuando sonase la medianoche, se levantara para ir, entre la ronda susurrante de los mosquitos, a arrodillarse en una cabaa de suelo de tierra apisonada, ante un altar en donde velaba una lmpara roja. A la derecha del altar hay un estandarte que representa cuatro corazones rojos en cada esquina y una espada. En medio del altar, debajo de la cruz, el mosquete de la Guerra Santa. La cruz es de madera. Joffrey de Peyrac pensaba. Qu forma tomara la lucha sorda y obstinada que haba comenzado a entablarse entre ellos y l, sin haberse encontrado nunca? Peyrac haba aprendido todas las maneras de combatir; y, sin embargo, tena la impresin de que lo que iba a sobrevenir no se parecera a nada conocido.Quedaba una esperanza. En todo antagonismo existe un punto de confluencia, una posibilidad de reunirse... Los valores empeados eran bastante elevados de una parte y de otra para que esa gracia les fuese concedida. A la gracia de Dios! murmur.
402

Golon Anne Y Serge - Ang7 - Angelica Y El Nuevo Mundo

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Golon Anne Y Serge - Ang7 - Angelica Y El Nuevo Mundo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

LOS PRIMEROS DIAS

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Vase Anglica se rebela. Vase Anglica.

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo

Anne y Serge Golon

Anglica y el Nuevo Mundo