1

El inspector jefe Chen Cao, del Departamento de Polica de Shanghai, se despert sobr
esaltado cuando son el telfono a primera hora de la maana.
Frotndose los ojos mientras descolgaba rpidamente el auricular, Chen vio que el re
loj de la mesilla de noche marcaba las siete y media. La noche anterior se haba q
uedado levantado hasta tarde escribiendo una carta a un amigo de Pekn, en la que
citaba a un poeta de la dinasta Tang para expresar lo que tanto le costaba decir
con sus propias palabras. Despus consigui dormirse y soar con los despiadados sauce
s Tang, que bordeaban la desierta orilla bajo una neblina verdosa.

Hola, soy Zhong Baoguo, del Comit para la Reforma del Sistema Legal de Shanghai. E
s usted el camarada inspector jefe Chen?
Chen se incorpor en la cama. Este comit en particular, una nueva institucin pertene
ciente al Congreso del Pueblo de Shanghai, no ejerca autoridad directa sobre l, pe
ro Zhong, que ocupaba un puesto ms alto en el escalafn de cuadros del Partido, nunc
a lo haba llamado antes, y menos an a su casa. Los fragmentos de su sueo a la sombr
a de los sauces comenzaron a desvanecerse.
Podra ser uno de esos casos polticamente delicados que no se solan comentar en el Depa
rtamento. Chen not que la boca se le pona amarga.

Ha odo hablar del caso del complejo residencial de la manzana nueve oeste?

La manzana nueve oeste? S, el complejo residencial de Peng Liangxin, en una de las

mejores zonas del centro de la ciudad. He ledo algn artculo sobre el asunto.
En la reforma que se estaba llevando a cabo en China, algunas de las oportunidade
s comerciales ms increbles haban surgido en el sector de la construccin.
Tiempo atrs, cuando el Estado controlaba toda la tierra, la asignacin de viviendas
dependa de comits estatales. Al propio Chen le haban asignado una habitacin a travs d
e la cuota del Departamento, pero a principios de la dcada de 1990 el Gobierno em
pez a vender terrenos a los empresarios emergentes. Peng apodado el Bolsillos Llen
os Nmero Uno de Shanghai era uno de los primeros constructores que ms se enriquecie
ron. Dado que los funcionarios del Partido decidan los precios de los terrenos y s
u asignacin, los corruptos pululaban como moscas en busca de sangre. A travs de sus
contactos, Peng obtuvo el permiso gubernamental necesario para comenzar a urban
izar la manzana nueve oeste. Tuvieron que derribar los viejos edificios de la zon
a para poder construir los bloques nuevos, y Peng expuls a los vecinos que vivan a
ll. Sin embargo, la gente empez a quejarse de los agujeros negros en la operacin comer
cial, y no tard en estallar el escndalo.
Pero qu poda hacer Chen? Obviamente, en un proyecto tan descomunal como el de la ma
nzana nueve oeste habra bastantes funcionarios involucrados. Poda convertirse en u
n caso importante, de consecuencias polticas desastrosas. La minimi- zacin de daos,
supuso Chen, sera probablemente la tarea que pensaban encomendarle.
S, creemos que usted debera investigar el caso. Especialmente a Jia Ming, el abogad
o que representa a esos vecinos.

Jia Ming? Chen estaba an ms sorprendido. No conoca ningn detalle sobre el caso
upcin. Haba odo decir que Jia era un abogado de xito, pero por qu tendra que investiga
a un abogado?. Es el abogado que defendi el caso de Hu Ping, el escritor disidente
?

El mismo.

Director Zhong, lo siento muchsimo. Me temo que no puedo ayudarlo con su caso. Che
n proporcion de inmediato una excusa, en lugar de negarse abiertamente. Me acabo de
inscribir en un mster especial en la Universidad de Shanghai. Literatura clsica ch
ina. Es preciso dedicar las primeras semanas al estudio intensivo, as que no tend
r tiempo para nada ms.
Ms que una mera excusa improvisada, era una posibilidad que Chen contemplaba desde
haca tiempo. En realidad, an no se haba inscrito, pero haba acudido a la universida
d para hacer algunas consultas preliminares sobre el curso.

Est de broma, camarada inspector jefe Chen. Y qu hay de su trabajo poli-cial? Lit
tura china clsica! No tiene nada que ver con su profesin. Acaso quiere cambiar de e
mpleo?

Estudi literatura en la universidad, literatura inglesa. Para ser un investigador

competente en la sociedad actual, es preciso adquirir tantos conocimientos como
sea posible. Este curso incluye clases de psicologa y de sociologa.


Bien, es aconsejable que ample su horizonte intelectual, pero no creo que dispong
a del tiempo necesario, dado su cargo.

Es algo as como un arreglo repuso Chen , Unas cuantas semanas de es-tudio intensi
o en aulas, como los otros estudiantes, y luego slo hay que entregar tra-bajos. D
espus el plan de estudios se adapta a mi horario laboral.
No era del todo cierto. Segn el folleto informativo que haba cogido en la universid
ad, las semanas de estudio intensivo no tenan por qu iniciarse de inmediato.

Esperaba persuadirlo. Un destacado camarada del Gobierno municipal me sugiri que

hablara hoy con usted.

Prestar mucha atencin al caso en la medida en que me sea posible afirm Chen para
dar las apariencias ante Zhong. No quera que ste le hablara del destacado camarada,
fuera quien fuera.

Estupendo. Pedir que le enven el expediente del caso aadi Zhong, to-mndose el c
io como una concesin por parte del inspector jefe.
Despus, Chen pens con frustracin que debera haberle dicho claramente
que no.
Tras colgar el telfono, Chen cay en la cuenta de que necesitaba descubrir cuanto l
e fuera posible sobre el caso de la manzana nueve oeste, as que empez a hacer llam
adas de inmediato. Su corazonada result ser cierta: sta era una investigacin que deb
era haber evitado.
Peng Liangxin, el promotor inmobiliario, se haba iniciado en el mundo de los nego
cios como vendedor ambulante de empanadillas, pero no tard en exhibir una destreza
extraordinaria a la hora de crearse una red de contactos. Supo cundo y dnde entre
gar sobres rojos con dinero bajo mano a los altos cargos del Partido y, a cambio
, el Partido lo ayud a convertirse en multimillonario en slo cuatro o cinco aos. Pe
ng adquiri los terrenos de la manzana nueve oeste sirvindose de numerosos sobornos
y de la presentacin de un plan econmico para mejorar las condiciones de los resid
entes. Despus, gracias al permiso gubernamental que le conceda los terrenos, el prom
otor obtuvo los crditos bancarios necesarios para empezar a construir sin tener q
ue poner ni un cntimo de su bolsillo. A continuacin amedrent a los vecinos hasta ha
cerlos abandonar sus viviendas sin apenas compensarlos. A las pocas familias que
se re-sistieron las denomin familias clavo, y las arranc por la fuerza, como si de c
lavos se tratase, tras contratar a un grupo de matones de la Trada. Varios vecino
s fueron agredidos brutalmente en una especie de campaa de demolicin. Asimismo, en l
ugar de permitir a los vecinos originales que volvieran a instalarse en sus vivie
ndas tal y como haba prometido en su propuesta de urbanizacin, Peng empez a vender
los nuevos pisos a un precio mucho ms alto a compradores de Taiwan y Hong Kong.
Cuando la gente protest, el millonario volvi a pedir ayuda a la Trada local, as como
a los funcionarios del Gobierno. Varios vecinos acabaron en la crcel, tras ser c
ondenados como alborotadores que interferan en el plan de desarrollo urbanstico de
la ciudad. No obstante, dado que era cada vez mayor el nmero de ciudadanos descont
entos que se unan a la protesta, el Gobierno se vio obligado a intervenir.
Segn se deca, muchos de los problemas de Peng guardaban relacin con su apodo. Haba m
uchas personas ricas en la ciudad, algunas posiblemente ms ricas que l, pero casi
todas se esforzaban por no llamar la atencin. Peng se haba vuelto engredo a causa d
e su xito fulgurante, y le encantaba que lo llamaran el Bolsillos Llenos Nmero Uno
de Shanghai. A medida que la brecha entre ricos y pobres aumentaba, los ciudadano
s expresaban con mayor contundencia su frustracin contra la corrupcin generalizada,
y contra Peng en particular por ser uno de sus principales representantes. Como
reza un proverbio chino, el pjaro que saque la cabeza recibir un disparo.
La situacin se complic an ms cuando el ilustre abogado Jia Ming decidi representar a
los vecinos. Gracias a su experiencia legal, Jia no tard en descubrir nuevos abus
os en la fraudulenta operacin comercial, en la que estaban involucrados de lleno
no slo Peng, sino tambin sus contactos del Gobierno. El caso empez a tener una gran
repercusin, y a los funcionarios del Gobierno municipal les comenz a preocupar que
se les fuera de las manos. Tras la detencin de Peng, las autoridades anunciaron
que no tardara en celebrarse un juicio justo y abierto al pblico.
Chen frunci el ceo al ver que reciba otro hoja de fax. El fax deca que algunos agente
s del Departamento de Seguridad Interna haban estado investigando a Jia en secret
o. El caso de corrupcin se vendra abajo si lograban crearle problemas, pero sus es

fuerzos no haban obtenido el xito esperado.

Chen arrug la pgina y se consider afortunado por haber dado antes una excusa. Al men
os podra alegar que no se quiso comprometer debido al mster especial que pensaba c
ursar.
Y
realmente se le haba presentado una oportunidad gracias al curso especial
concebido para los cuadros emergentes del Partido, supuestamente demasiado ocup
ados en asuntos ms importantes; por ello se les permita obtener un ttulo universitar
io en mucho menos tiempo.
El curso tambin le interesaba por otras razones. A juzgar por las apariencias, Ch
en haba progresado con suma facilidad en su carrera profesional. Era uno de los i
nspectores jefe ms jvenes del Cuerpo, y el candidato con ms probabilidades de sucede
r al secretario del Partido Li Guohua como cargo principal del Partido en el Dep
artamento de Polica de Shanghai. Con todo, Chen no haba elegido su profesin, no cuan
do an estudiaba en la universidad. Pese a su xito como polica, del que l era el prim
er sorprendido, y pese a haber resuelto varios casos de gran importancia poltica, Chen se senta cada vez ms frustrado con su trabajo. La resolucin de varios de es
tos casos no haba satisfecho sus expectativas como polica.
Confucio dice: Hay cosas que un hombre har, y cosas que un hombre no har. Por desgrac
ia, Chen no dispona de directrices claras en una poca de transicin tan convulsa com
o la que estaba atravesando su pas. En el curso, reflexion, podra aprender a pensar
desde otra perspectiva.
As, aquella maana Chen decidi visitar al profesor Bian Longhua, de la Universidad de
Shanghai. El curso fue una excusa improvisada cuando habl con Zhong, pero no tena
por qu seguir sindolo.
Por el camino compr un jamn Jinhua envuelto en papel tung especial, segn una tradic
in que se remontaba a los tiempos de Confucio. El sabio no aceptaba dinero de sus
alumnos, pero s los regalos que stos le traan, como jamones y pollos. Sin embargo,
el jamn ocupaba demasiado para llevrselo en autobs, por lo que Chen se vio obligad
o a llamar a un coche del Departamento. Mientras esperaba en la tienda de jamone
s el inspector hizo algunas llamadas ms en referencia al caso del complejo residen
cial, que acabaron por convencerlo de que no deba involucrarse.
Pequeo Zhou lleg con el coche antes de lo que Chen esperaba. Zhou, un conductor de
l Departamento que sola presentarse como el hombre del inspector jefe Chen, hara cor
rer la noticia de que Chen haba visitado a Bian. Puede que sea lo mejor, pens Chen,
y despus empez a ensayar mentalmente su conversacin con el profesor.
Bian viva en un piso de tres dormitorios, ubicado en un nuevo complejo de una zon
a lujosa que pocos intelectuales se podan permitir. El propio Bian le abri la puer
ta. El profesor, un hombre de complexin media de unos setenta aos y brillante cabe
llo plateado que contrastaba con su tez rubicunda, pareca muy enrgico pese a su ed
ad y a su experiencia vital. Joven derechista en la dcada de 1950, contrarrevolucion
ario histrico de mediana edad durante la Revolucin Cultural, y viejo modelo intelect
ual en los aos noventa, Bian se haba aferrado a sus estudios sobre literatura como
si fueran un chaleco salvavidas durante todos esos aos.

Esto no basta en absoluto para mostrarle mi respeto, profesor Bian dijo Chen mien
tras sostena el jamn. A continuacin intent encontrar algn lugar donde depositarlo, pe
ro los muebles, nuevos y caros, parecan demasiado buenos como para ponerles encim
a un jamn envuelto en grasiento papel tung.
Gracias, inspector jefe Chen contest Bian . Nuestro rector me ha hablado de usted. E
n consideracin a sus muchas ocupaciones, hemos decidido que no tiene que acudir a
clase como el resto de los alumnos, pero s que deber entregar los trabajos dentro
del plazo previsto.
Se lo agradezco. Le entregar los trabajos cuando lo hagan los otros alumnos, por su
puesto.
Una mujer joven entr con paso ligero en el saln. Tendra unos treinta aos, y llevaba
un vestido mandarn negro y sandalias de tacn alto. Cogi el jamn y lo puso sobre la m
esita de centro.

Fengfeng, mi muy eficiente hija explic Bian. Presidenta de una empresa conjunta si
oamericana.

Una hija muy poco considerada aadi Fengfeng . He estudiado adminis-tracin de em

s en vez de literatura china. Gracias por elegir a mi padre como pro-fesor, insp

ector jefe Chen. Tener un alumno famoso le alimenta el ego.

No, es un honor para m.

Le va de maravilla en la polica, inspector jefe Chen. Por qu quiere hacer este cur
o? pregunt la joven.

La literatura no tiene resultados prcticos interrumpi el anciano, mofndose de s

Ella, por el contrario, ha comprado este piso que yo nunca hubiera podido pagar.
As vivimos aqu: un pas con dos sistemas.
Un pas con dos sistemas era el lema poltico inventado por el camarada Deng Xiaoping
para describir la coexistencia de la China continental socialista con el Hong Ko
ng capitalista despus de 1997. En este caso, la expresin se refera a una familia cu
yos miembros ganaban dinero procedente de dos sistemas distintos. Chen comprenda
que la gente cuestionara su decisin, pero intentaba no preocuparse demasiado por e
llo.

Es como un camino intransitado, resulta tentador pensar en l durante esas noches

en las que nieva sin cesar explic, y tambin alimenta el ego si lo ves como alternativ
a profesional.
Quisiera pedirle un favor dijo Fengfeng . Mi padre no va a la universidad cada da p
orque tiene diabetes y la tensin alta. Le importara asistir a clase aqu?
Claro que no, si a l le resulta ms cmodo.

No recuerda la cita de Gao Shi? pregunt Bian . Desgraciadamente, los eruditos s

s ms intiles. Aqu estoy, un viejo que slo es capaz de diseccionar insectos en casa.

La importancia de la literatura perdura mil otoos afirm Chen, citando otra frase
respuesta.
Vaya, su pasin por la literatura es evidente. Como reza el proverbio chino, los qu
e sufren la misma enfermedad se compadecen mutuamente. Claro que usted puede que
tenga que preocuparse de su enfermedad sedienta particular. Usted es un poeta romn
tico, segn tengo entendido.
Xiaoke zhi ji, o enfermedad sedienta. Chen haba odo la expresin alguna vez en relacin
a la diabetes, enfermedad que provoca sed y cansancio en quien la sufre. Bian, qu
e se expresaba de forma curiosa, se haba referido sutilmente tanto a su diabetes
como a su sed de literatura, pero qu tena eso que ver con el hecho de que Chen fuer
a un poeta romntico?
Cuando volvi a meterse en el coche que lo esperaba fuera, Chen pill a Pequeo Zhou ex
aminando a una modelo desnuda en un ejemplar de Playboy de Hong Kong. La expresin
enfermedad sedienta en la China antigua, record de pronto Chen, podra haberse emple
ado como metfora de la pasin romntica no correspondida de un hombre joven.
Por otra parte, no estaba demasiado seguro de ello. Podra haber ledo la expresin en
algn sitio, y haberla confundido con otras asociaciones irrelevantes. Durante el t
rayecto en coche, Chen se dio cuenta de que volva a pensar como un polica, por que
rer buscar una explicacin al uso de la expresin que haba hecho el profesor Bian. El
inspector jefe hizo un gesto de incredulidad con la cabeza al ver de pronto su
expresin de desconcierto en el espejo retrovisor.
A pesar de todo, Chen estaba contento. La perspectiva de empezar el curso de lit
eratura cambiaba mucho las cosas.