~

ª
u
~
O
rJJ.
O
00
Q)r¡j

.s~
~ ~ ~~
Q)~
Q) ~
.~
I
::;j m
~~
~
-P""'4
'(1)
rtj
'(1)
0<
~
O o
m

~ ~ ~J
Biblioteca de filosofia A J. -R Pérouse.
Michel Foucault, Frédéric Gros
<O Presses Universitaires de France, París, 1996
Traducción: Irene Agoff
<O Todos los derechos de la edición en castellano reservados por
Anlorrortu editores S.A., Paraguay 1225, 7° piso - C1057AAS Bue-
nos Aires
Anlorrortu editores España S.L., C/San Andrés, 28 - 28004 Madrid
www.axnorrortueditores.coxn
La reproducción total o parcial de este libro en forxna idéntica o xno-
dificada por cualquier xnedio xnecánico, electrónico o inforxnático,
incluyendo fotocopia, grabación, digitalización o cualquier sistexna
de alxnacenaxniento y recuperación de inforxnación, no autorizada
por los editores, viola derechos reservados.
Queda hecho el depósito que previene la ley n° 11.723
Industria argentina. Made in Argentina
ISBN 978-950-518-371-5
ISBN 2130547443, París, edición original

Gros, Frédéric
Michel Foucault - la ed. - Buenos Aires: Anlorrortu, 2007.
168 p. ; 20x12 cxn. - (Biblioteca de filosofia)
Traducción de: Irene Agoff
ISBN 978-950-518-371-5
1. Filosofia. 1. Agoff, Irene, trad. II. Título
CDD 100

Ixnpreso en los Talleres Gráficos Color Efe, Paso 192, Avellaneda,

provincia de Buenos Aires, en junio de 2007.

Tirada de esta edición: 2.000 ejexnplares.

7
Índice general

11 Referencias biográficas
1. Una infancia burguesa y provincial, 11; n. El iti-
nerario obligado del brillante intelectual, 13; IlI.
Los países del Norte, 15; IV. El intelectual parisi-
no, 16; V. País del Sur, 18; VI. El redescubrimiento
de lo político, 19; VII. La expatriación como expe-
riencia, 24.

27 1. La arqueología de las ciencias hUIllanas

1. La locura y la muerte, 27; 1. La historia de la lo-
cura, 27; 2. Una arqueología de la mirada médica,
41; n. La experiencia literaria, 45; 1. La ausencia
de obra, 45; 2. Rayrnond Roussel, 50; nI. El análi-
sis de los discursos, 54; 1. Las redes anónimas del
saber, 55; 2. La muerte del hombre, 58; 3. Las cien-
cias humanas, 64; 4. Historia de una polémica, 65;
5. Las prácticas discursivas, 69.

75 2. Poder y gubernaIllentalidad
1. La voluntad de saber, 75; 1. Los procedimientos
de limitación del discurso, 75; 2. La voluntad de
saber de Aristóteles a Nietzsche, 77; 3. Las prácti-
cas judiciales de la Grecia antigua, 78; 4. El naci-
miento de la investigación en Occidente, 81; II. La
sociedad disciplinaria, 83; 1. Las técnicas de casti-
go, 83; 2. Enigma de la prisión, 85; 3. La investidu-
ra política de los cuerpos, 89; 4. La normalización,

9
 91; 5. El panoptismo, 97; 6. Sociedad disciplinaria
y capitalismo, 100; 7. Prisión y delincuencia, 102;
lII. El poder y la ley, 103; 1. La guerra de las razas,
105; 2. El dispositivo de sexualidad, 107; IV. Gu-
bernamentalidades y veridicciones, 111; 1. Guber-
namentalidad de las poblaciones (razón de Estado
y liberalismo), 113; 2. Gubernamentalidad de los
individuos (del poder pastoral a las formas de con-
fesión), 117.
121 3. Las prácticas de subjetivación
1. El enigma del último Foucault, 121; 1. ¿Un re-
torno al sujeto?, 121; 2. ¿Qué es la Ilustración?,
126; lI. El uso de los placeres, 128; 1. Una historia
de las problematizaciones de experiencia, 128; 2.
Los placeres y el dominio, 132; 3. La conyugaliza-
ción de los placeres, 140; lII. La inquietud de sí,
144; IV. El coraje de la verdad, 152; 1. La parrhe-
sia política: decir verdadero y democracia, 152; 2.
El cinismo o la verdad corno escándalo, 158.
161 Conclusión
10
Referencias biográficas1
l. Una infancia burguesa y provincial
Michel Foucault nace el 15 de octubre de 1926
en la ciudad de Poitiers, en una familia burguesa
acomodada de tradición católica. Hay generacio-
nes de médicos tanto del lado paterno corno del
materno. El matrimonio Foucault tendrá tres hi-
jos: Francine, la mayor, Paul-Michel y Denys, que
nace en 1933. La señora Foucault posee en Ven-
deuvre-du-Poitou una bella finca a la que Fou-
cault llegará a acudir gustoso, durante las vaca-
ciones, para escribir sus trabajos. Entre 1930 y
1940, Paul-Michel Foucault concurre al liceo
Henri-IV de Poitiers, donde se destaca corno un
alumno brillante. Señalemos que este período
quedó marcado, para él, por el asesinato del can-
ciller Dollfuss (<<mi primera gran impresión de es-
panto en vinculación con la muerte»). En 1936,
tiene trato con niños españoles refugiados. El pe-
queño Foucault sorprende a su entorno al anun-
1 Para Illás inforIllaciones, véanse la «Chronologie» (Dits
et écrits de Michel Foucault, t. 1, París: GalliIllard, 1994,
págs. 13-64) de D. Defert (a quien agradezco taIllbién las
precisiones que tuvo la aIllabilidad de proporcionarIlle) y el
libro de D. Éribon (Michel Foucault, París: FlaIllIllarion,
1989).
11
ciar que no será cirujano, sino historiador. En
1940, Paul-Michel ingresa al colegio Saint-Sta-
nislas, dirigido por frailes de las Escuelas Cristia-
nas, en la ciudad ocupada ahora por los aleTIla-
nes. En 1943 obtiene el bachillerato, yen sep-
tieTIlbre, ya en París, bajo los bOTIlbardeos de los
aliados, ingresa en el curso preparatorio para la
École NorTIlale Supérieure de la calle de UlTIl.
Tras un priTIler fracaso, inicia, taTIlbién en París,
el que se desarrolla en el liceo Henri -IV. * Dej a,
pues, Poitiers y el entorno faTIliliar. El cariño por
su TIladre seguirá sieTIlpre vivo, y Foucault (tras
la TIluerte de su padre en 1959) la visitará a TIle-
nudo en Vendeuvre, donde en 1982 decidirá COTIl-
prar una casa.
Jean Hyppolite (gran traductor y cOTIlentador
de Hegel) enseña. filosofía en el liceo Henri-IV.
Sus clases son desluTIlbrantes, el pensaTIliento ín-
tegro de Hegel se despliega ante la TIlirada de los
fascinados aluTIlnos. La filosofía no se presenta
ya COTIlO un juego fOrlllal, sino que parece COTIlpar-
tir un destino COTIlún con las angustias y las in-
quietudes de la historia. Foucault expresará sieTIl-
pre su deuda para con ese inlllenso profesor al que,
según escribirá en una dedicatoria, le «debe todo».
* Estos cursos preparatorios (denotninados hypokhagne y
khagne) tienen la finalidad de habilitar el ingreso a las tnás
itnportantes escuelas universitarias de Francia. (N. de la T.)
12
11. El itinerario obligado del brillante
intelectual
En julio de 1946, Foucault es adTIlitido en la
École NOrlllale Supérieure, lo cual constituía por
aquellos años una consagración capital para una
TIlente brillante. En oportunidad de la prueba
oral de filosofía, traba conocillliento con Georges
CanguilheTIl. Foucault ingresa, pues, por cuatro
años en la calle de UlTIl. Es la época de la Libera-
ción, y los TIlodelos culturales norteaTIlericanos
cOTIlienzan a iTIlponer un TIlagnetisTIlo que no co-
noce líTIlites. Pero la nueva existencia que tiene
principio así para Foucault estará TIlarcada por
los sufriTIlientos TIlorales. Su hOTIlosexualidad le
genera dolorosos conflictos íntiTIlos. La Francia
de posguerra es puritana y TIloralista. Foucault
se TIluestra agresivo, intolerante, insociable. En
1948 intentará suicidarse. En la enferlllería de la
Escuela le asignan una habitación aparte, y Fou-
cault pide ser atendido por el profesor Delay, del
Hospital Psiquiátrico Sainte-Anne. Hacia 1950,
una TIlarcada inclinación al alcohol lo lleva a ini-
ciar una psicoterapia, TIluy pronto interruTIlpida.
Sin eTIlbargo, cOTIlienza a establecer sólidas aTIlis-
tades con algunos condiscípulos: P. Bourdieu, P.
Veyne, J.-C. Passeron, M. Pinguet, entre otros. Se
hace TIluy aTIligo de L. Althusser, répétiteur* de fi-
losofía, bajo cuya influencia se afiliará al Partido
COTIlunista en 1950 (en el que perTIlanecerá hasta
octubre de 1952). El Partido COTIlunista goza en
* «Caitnán» en el lenguaje estudiantil: encargado de pre-
parar a los candidatos para la agregación. (N. de la T.)
13
esa época de un enOrIlle prestigio; es el partido de
los fusilados y de la Resistencia.
Pero estos años son taTIlbién de trabajo. Fou-
cault asiste a los cursos de M. Merleau-Ponty y de
J. Beaufret. Navega entre las dos grandes co-
rrientes filosóficas de posguerra: la fenoTIlenolo-
gía y elTIlarxisTIlo, que el existencialisTIlo se es-
fuerza por reconciliar. En 1948 estalla el caso
Lyssenko: las elecciones políticas se hacen en fun-
ción de los probleTIlas científicos. La separación
entre ciencias burguesas y ciencias proletarias se
iTIlpone entonces con carácter de irrebatible. Fou-
cault devora los textos de Hegel (sobre el cual es-
cribe su tesina de filosofia), Husserl, Marx y Hei-
degger, sin descuidar por ello la literatura (Sade,
Kafka, Genet, etc.). Obtiene una licenciatura en
psicología en 1947, y en 1951 (tras un priTIler
fracaso que provoca escándalo y que es atribuido
a la adhesión de Foucault al Partido COTIlunista
francés) triunfa en las oposiciones a la cátedra de
Filosofia ante un jurado cOTIlpuesto, entre otros,
por J. Hyppolite y G. CanguilheTIl.
Entre 1952 y 1955, cuando ya sus años de es-
tudiante han terTIlinado, Foucault ejerce funcio-
nes de répétiteur en la École N orIllale Supérieure
y de profesor ayudante de Psicología en la Uni-
versidad de Lille. La psicología acaba de hacer su
entrada en la Universidad, aun cuando, en la tra-
dición de los escritos de Politzer, el psicoanálisis
inspira gran desconfianza. Son los años delluTIli-
noso descubriTIliento de la obra de Nietzsche y de
las lecturas de Beckett, Bataille, Blanchot, Klos-
sowski y Charo En esa TIlisTIla época, Foucault fre-
cuenta cada vez TIlás asiduaTIlente los círculos
14
psiquiátricos. Obtiene un diploTIla en psicopatolo-
gía en 1952 y otro en psicología experiTIlental en
1953; pero, sobre todo, acude a los servicios del
profesor Delay, precisaTIlente en TIloTIlentos en
que se inicia la revolución de los neurolépticos.
Asiste, por poco tieTIlpo, al seTIlinario de J. Lacan
en el Hospital Sainte-Anne; visita adeTIlás, con J.
Verdeaux, aL. Binswanger (este viaje le perTIliti-
rá concurrir a un festival de locos en el instituto
del psiquiatra R. Kuhn), y se interesa en la inter-
pretación de las lálllinas de Rorschach. Su priTIle-
ra pequeña obra aparece en abril de 1954. Bajo el
título de Enfermedad mental y personalidad, lle-
va todavía la iTIlpronta delTIlarxisTIlo. Foucault se
TIluestra TIlenos inestable: en TIlayo de 1953, ini-
cia una relación aTIlorosa con elTIlúsico J. Barra-
qué, que finalizará con su partida a Suecia.
111. Los países del Norte
Foucault, en efecto, se instala TIluy pronto en
Uppsala COTIlO profesor auxiliar de francés (otoño
de 1955). Aquí va a conocer a G. DUTIlézil, a quien
continuará ligado durante toda su vida. Descubre
los archivos de TIledicina de la Biblioteca de U p-
psala, que le perTIliten eTIlprender un largo y
docuTIlentado trabajo sobre la locura en la época
clásica. Suecia aparece por entonces COTIlO un TIlO-
delo social y un país de gran tolerancia. Es el pe-
ríodo del Foucault dandy: conduce un Jaguar y
TIluestra SUTIlO eSTIlero en su vestiTIlenta. Da una
serie de cursos TIluy apreciados sobre literatura
15
 francesa (de Sade a Genet, de Chateaubriand a
Bernanos). Sus funciones le permiten también
invitar a personalidades del mundo intelectual
francés. Recibirá así a Albert Camus, J ean Hyp-
polite y otros. Entre tanto, viaja frecuentemente
a París: en diciembre de 1955 conoce allí a R. Bar-
thes, con quien traba amistad; en julio de 1957
descubre, en las estanterías de la Librería José
Corti, la obra de Raymond Roussel; en mayo de
.1958 asiste a los acontecimientos políticos que
ocurren en París. 'Ibdas estas salidas se producen
entre prolongados períodos de trabajo y escritura.
En Polonia (nuevo puesto de profesor auxiliar:
Foucault trabaja esta vez junto al gaullista Burin
des Roziers), termina de redactar lo que será lue-
go la Historia de la locura. Estas extensas pági-
nas sobre el encierro acaban por inquietar a la po-
licía, que consigue forzar su partida. Tras haber
hecho la experiencia del liberalismo sueco, Fou-
cault hará la del totalitarismo polaco. Se instala
por último en Hamburgo, en la primavera de 1960,
para terminar su tesis secundaria, y allí es tes-
tigo de la lenta reconstrucción de Alemania. De
nuevo en Francia, Foucault reingresa en la uni-
versidad, esta vez en Clermont-Ferrand, donde
da cursos de psicología. En octubre conoce a Da-
niel Defert.
Iv. El intelectual parisino
En mayo de 1961, Foucault defiende en la Sor-
bona su tesis sobre la locura. Muy poco después,
16
la editorial Plon publicará Locura y sinrazón
(1961). La acogida de los críticos es discreta, pe-
ro figuras prestigiosas como Barthes, Blanchot,
Mandrou, Braudel (y pronto, M. Serres) recono-
cen la Historia de la locura (bajo este título, la
obra será reeditada, unos afios después, por Ga-
llimard) como un gran libro. Foucault compone
en el mismo impulso El nacimiento de la clínica
(que aparecerá en 1963), pero su interés parece
concentrarse cada vez más en la literatura. Escri-
be en esos momentos numerosos artículos sobre
Bataille, Klossowski, Laporte, Holderlin, Blan-
choto Participa en debates con el equipo de la re-
vista Tel Quel. Escribe su Raymond Roussel, en-
tra en el consejo de redacción de la revista Criti-
que, se apasiona por la pintura, trabaja de nuevo
sobre Nietzsche y conoce, en esta oportunidad, a
G. Deleuze, de quien se hace amigo. Todos estos
afios están marcados por una intensa actividad
de escritura. Breves estancias en Túnez, donde se
reúne con D. Defert, le permiten algunas vacacio-
nes. Pero pronto se muestra absorbido por la re-
dacción de un «libro sobre los signos»: se trata-
rá de Las palabras y las cosas, que aparece en
abril de 1966. El éxito inmediato de esta obra, que
anuncia la «muerte del hombre», promueve a
Foucault a la categoría de adalid de los estructu-
ralistas. Comienza la polémica y contra él se cie-
rran filas que pronto mezclarán a cristianos de iz-
quierda, marxistas y existencialistas, todos los
cuales lo acusarán de antihumanismo reacciona-
rio y de desinterés político nihilista.
17
V. País del Sur
Pero Foucault, víctima de su éxito, no tarda en
asustarse del entusiasmo que ha suscitado y deci-
de instalarse en Túnez para enseftar al fin, por
primera vez, filosofía. Se quedará allí dos aftos
(de septiembre de 1966 a septiembre de 1968), y
aprovechará para escribir La arqueología del sa-
ber, libro de método que decepcionará por su ari-
dez teórica. Mas esta época le permite, sobre todo,
efectuar su propia apreciación de los problemas
del poder. Enjunio de 1967 tienen lugar en Túnez
violentas manifestaciones a causa de la Guerra
de los Seis Días y se llevan a cabo ataques planea-
dos contra comerciantes judíos. La Universidad
de Túnez es foco de una tensión creciente. Fou-
cault apoya a los estudiantes en lucha, comienza
a leer a Rosa Luxemburgo y al Che Guevara, y
pronto, los textos norteamericanos de los Pante-
ras Negras. Pero Túnez representa también para
él la experiencia del Mediterráneo y del sol, suer-
te de respuesta al mandato nietzscheano de ser
nuevamente griegos.
Foucault atraviesa corno un relámpago el Ma-
yo del 68 parisino, que sin embargo es visto por
Maurice Clavel corno la ilustración política de
Las palabras y las cosas. Mas Foucault no lo en-
tenderá nunca corno una esperanza revoluciona-
ria defraudada o corno la expresión objetiva de
una lucha de clases, sino, en continuidad con sus
primeros trabajos, corno la expresión de voces
contestatarias múltiples e irreductibles.
Sin embargo, una nueva universidad experi-
mental se instala en Francia, en Vincennes, a fin
18
de satisfacer las reivindicaciones urgentes y apla-
car a los espíritus caldeados. Foucault es nOII1-
brado aquí profesor de Filosofía, lo que le signifi-
ca, por primera vez, la reputación de izquierdista.
En enero de 1969, la Universidad se opone a las
fuerzas del orden que quieren impedir una mani-
festación con motivo de la proyección de películas
sobre Mayo del 68. Por último, ante el program.a
de estudios que se ha propuesto (psicoanálisis la-
caniano, sociología marxista, etc.), en enero de
1970 el gobierno se niega a otorgar habilitación
nacional a la licenciatura en filosofía de Vincen-
nes. Foucault, cansado sin duda de tanta agita-
ción, piensa ya en una nominación al College de
France, donde J. Vuillemin podría apadrinarlo.
En el mismo momento en que su carrera comien-
za a hacerse internacional (en marzo es invitado
a Estados Unidos, en septiembre a Japón), es de-
signado en el mencionado College. Pronuncia su
lección inaugural el 2 de diciembre de 1970 (El or-
den del discurso). F. Ewald se hará pronto su asis-
tente. Aquí mismo, Foucault dictará todavía sus
últimos cursos, dos meses antes de morir. De to-
das formas, el sistema de enseftanza en el College
de France le asegurará, más que alumnos, un pú-
blico.
VI. El redescubrimiento de lo político
Los aftos de la década de 1970 son efervescen-
tes. La reputación de Foucault no deja de crecer,
sus m.etas de trabajo se diversifican más y más, y
19
 sus viajes, intervenciones y actividades de todo
tipo se Illultiplican. Publica Vigilar y castigar en
1975 y La voluntad de saber un afio después.
PodríaIllos aislar en este torbellino una priIlle-
ra serie consagrada a la prisión. Sobre una idea
de D. Defert, en febrero de 1971 Foucault anun-
cia la creación de un Grupo de InforInación sobre
las Prisiones (GIP), cuyo principal objetivo no es
presentar una teoría de la cárcel, sino recoger las
experiencias de los presos, darles la palabra para
que expongan sus reivindicaciones concretas y
hagan conocer sus condiciones de vida. Obsérvese
que esta sensibilidad a los probleIllas de las cárce-
les se explica aIllpliaIllente por los nUIllerosos
arrestos de carácter político que tienen lugar en
esa época (en particular, los efectuados a causa
de la prohibición de la Gauche prolétarienne, * a
la que D. Defert se había incorporado). El propó-
sito del GIP es realizar una investigación des-
tinada a denunciar los Illil pequeños vejáIllenes,
hUIllillaciones, prohibiciones y repriIllendas que
forIllan parte de la vida cotidiana del preso. Al
poco tieIllpo, se otorga a los prisioneros el derecho
de escuchar radio y leer periódicos en sus celdas,
lo cual es interpretado COIllO una victoria del G IP.
Pero este triunfo causa inquietud en el gobierno.
Dos prisioneros tOIllan COIllO rehenes a un guar-
dia y una enferInera y, enfurecidos, los Illatan (ca-
so Buffet y BonteIllps, de septieIllbre de 1971).
Durante el invierno de 1971-1972, estallan en las
* Izquierda Proletaria, organización lllaoísta creada des-
pués de Mayo del 68, que reunía a jóvenes intelectuales
lllarxistas-leninistas, inspirados en parte por el filósofo
Louis Althusser. (N. de la T.)
20
cárceles nUIllerosas revueltas (en Nancy y Toul).
Se acusa al GIP de haber provocado estas peligro-
sas agitaciones. Foucault lee el abruIllador infor-
Ille de una psiquiatra de la prisión ~entral (la doc-
tora Édith Rose) en el que se denuncian las tortu-
ras aplicadas a los prisioneros. TaIllbién visita la
prisión de Attica, en Estados Unidos. Yel GIP no
tarda en decidir su disolución ante unas estructu-
ras de expresión totalIllente controladas por los
detenidos. Las intervenciones políticas de Fou-
cault se dirigen taInbién contra los actos racistas.
El 27 de octubre de 1971, Djellali BenAli es asesi-
nado en la Goutte d'Or* por el guardia de un edi-
ficio, lo que provoca inIllediatos Illotines. Fou-
cault protesta contra este asesinato y, en COIllpa-
ñía de Genet y Sartre, participa en las Illanifesta-
ciones. Junto con Claude Mauriac y otros, dirige
el COIllité Djellali. El 16 de dicieIllbre de 1972, un
obrero inIlligrante, MohaIllIlled Diab, es asesina-
do en una cOIllisaría de Versailles. Durante una
Illanifestación de protesta organizada por ellos
. IllisIllOS, Genet, Mauriac y Foucault son deteni-
dos; Illaltratados por las fuerzas del orden, pasan
parte de la noche encerrados. Fuera de esto, y en
térIllinos Illás globales, las intervenciones de
Foucault tOIllan por blanco todas las irregulari-
dades que se perInite el gobierno en nOIllbre de la
seguridad, todas las faltas policiales, que son in-
IllediataIllente blanqueadas: caso del periodista
Alain J aubert, Illaltratado por la policía (Illayo de
. * Barrio situado al norte de París, en el distrito 18°, junto
a la elevación de Montlllartre, lllUy frecuentado por pobla-
ción lllayoritarialllente lllagrebí y del África subsahariana.
(N. de la T.)
21
 1971); caso de Christian Riss, abatido por los gar-
diens de la paix* (agosto de 1971); asesinato del
Illilitante Illaoísta Pierre Overney por un agente
de seguridad (febrero de 1972); extradición de
Klaus Croissant en condiciones dudosas (novieIll-
bre de 1977); detención irregular de los irlande-
ses de Vincennes** (agosto de 1982). Es así COIllO,
a un ritIllO incesante, Foucault denuncia en las
columnas de Le Nouvel Observateur o de Libéra-
tion los abusos de poder de policías y Estados.
Participa en la edición de un folleto en favor del
aborto (octubre de 1973), y reiteradaIllente se
pronuncia contra la pena de Illuerte. VeIllos taIll-
bién a Foucault tentado por la aIllbición de una
nueva izquierda. Tras haber tOIllado distancia, en
1971, de las posturas de los «Illaos» que alenta-
ban la fOrIIl.ación de tribunales populares, lo en-
contraIllOS en el foro de la «segunda izquierda» or-
ganizado por Le Nouvel Observateur (septieIllbre
de 1977), y en Berlín, en los encuentros «Tunix»
de la izquierda alternativa (Illarzo de 1978). Sa-
beIllos, por últiIllo, que iniciará una serie de refle-
xiones con EdIllond Maire acerca de las estrate-
gias sindicales. Pero Foucault no se liIllita a criti-
* Los «guardianes de la paz» pertenecen al cuerpo de con-
trol y aplicación de la policía nacional francesa. Vestidos de
uniforme o de civil según los casos, participan en misiones
que incumben a los servicios activos de esa institución. (N.
de la T.)
** En 1982, tres irlandeses que residían en Vincennes fue-
ron falsamente acusados de terrorismo por agentes de segu-
ridad de la gendarmería nacional. Liberados por la justicia
al afio siguiente, el proceso tuvo escandalosas derivaciones,
que se prolongaron a lo largo de dos décadas. (N. de la T.)
22
car y analiza la vida política francesa. En sep-
tieIllbre de 1975, durante una conferencia de
prensa realizada en el Hotel Torre de Madrid,
participa (junto con J. Daniel, C. Mauriac, Costa-
Gavras, J. Lacouture, el R. P. Laudouze e Y. Mon-
tand) en la lectura de un Illanifiesto contra las
condenas a Illuerte dictadas por el régiIllen fran-
quista. Durante el verano de 1979, organiza una
conferencia de prensa sobre los boat-people (ya en
novieIllbre de 1978 había participado en la opera-
ción «Un barco para VietnaIll»),* y acoIllpaña a B.
Kouchner e Y. Montand en un cOIllité internacio-
nal de defensa de los boat-people (cabe destacar,
! por últiIllO, sus protestas contra el asesinato de
George Jackson en prisión, en agosto de 1971).
En dicieIllbre de 1981, interviene en un cOIllité de
apoyo a los polacos creado por la CFDT (Confede-
ración Francesa DeIllocrática del Trabajo), en
IllOIllentos en que el gobierno socialista se niega a
condenar el estado de guerra iIllpuesto en Polo-
nia. Foucault firIlla taIllbién nUIllerosos Illani-
fiestos: por la liberación de V. Borissov, internado
en un hospital psiquiátrico de Leningrado (febre-
ro de 1977); contra la represión de obreros italia-
nos «autonoIllistas» (julio de 1977), etc. Pero su
Illás iIllportante experiencia política en el extran-
jero es, a no dudar, la de Irán, país que recorre
en el otoño de 1978, enviado COIllO periodista (en
el Illarco de un nuevo estilo creado por el Corriere
* Operación conducida conjuntamente por él y J.-P. Sar-
tre, R. Aron yA. Glucksmann. Todos ellos se presentaron en
el Palacio del Elíseo demandando al presidente Giscard
d'Estaing 3.000 visados para los refugiados embarcado:3 en
el L'Ue de Lumiere. Sólo obtuvieron 1.000. (N. de la T.)
23
della Sera: la «crónica de ideas»), nrientras se pre- a probleInatizar las prácticas de subjetivación.
paraba la revolución iraní y el derrocanriento del ThrInina de escribir los dos tOInOS de Historia de
Sha. Estudia con entusiasIno los InecanisInos de la sexualidad, centrados en la cultura griega an-
levantaIniento de un pueblo contra la opresión de tigua.
un régiInen policíaco autoritario, en nOInbre de Los úl tiInoS años parecen Inarcados por un
los valores espirituales del islaIn. Pero Inuy pron- afán de apartaIniento y ruptura. Foucault com-
to estos apasionados análisis serán juzgados co- prueba que su éxito le iInpide consagrarse por en-
InO un apoyo incondicional de su parte al Ayatolá. tero a sus investigaciones; al InisIno tieInpo, con-
sidera la posibilidad de abandonar el ejercicio de
la escritura y el espacio cerrado de las bibliotecas,
en las que había pasado larguísiInas horas exhu-
VII. La expatriación corno experiencia Inando archivos y gritos anóniInos, olvidados.
Piensa taInbién en dejar la enseñanza del College
Foucault es regularInente invitado a dar con- e instalarse definitivaInente en Estados Unidos.
ferencias y cursos en el exterior: Brasil, Japón, Muere de sida el 25 de junio de 1984.
Canadá y Estados Unidos (principalInente, Ber-
keley). Mas no se trata de siInples viajes. Fou-
cault tiene con los países extranjeros una relación
específica. Cabe observar, ante todo, que sieInpre
Inantuvo el proyecto de instalarse fuera de Fran-
cia. Si continúa enseñando en este país es, sin
duda, especialInente para perInanecer junto a D.
Defert. Foucault vivía esos viajes COInO liberacio-
nes salvadoras y COInO experiencias totales. En
cada uno de ellos intentaba cOInproIneterse con
las cuestiones políticas o culturales de los países
visitados. Nunca se conform.aba con dar conferen-
cias aquí o allá, sino que se involucraba con la
realidad concreta de cada lugar: en Brasil apoya
a la oposición deInocrática; en Japón experiInen-
ta los líInites de la racionalidad occidental; en la
costa californiana descubre una diversidad de co-
Inunidades (vegetarianas, hOInosexuales, etc.) y
la organización de contraculturas que lo inducen

24 25
1. La arqueología de las ciencias
hum.anas

I. La locura y la Illuerte

PodríaInos establecer tres grandes ejes en la

fOrInación intelectual del joven Foucault. Encon-
traríaInOS priInero la filosofía, que constituyó du-
rante Inucho tieInpo su identidad universitaria.
Sin eInbargo, antes de adentrarse en esta disci-
plina, Foucault Inanifestó durante un prolongado
período un fuerte apego por la historia. Ala larga,
se hace conocer priInero COInO especialista en
ciencias humanas y, de Inodo particular, en psico-
logía. De esta diversidad en su forInación iba a
surgir un día el proyecto de escribir una historia
filosófica de las ciencias del hombre.

1. La historia de la locura. 1 A) La locura

corno terna imaginario. La historia cOInienza a fi-
nes de la Edad Media, en el InOInento en que de-
saparece la lepra. Subsistirán tan sólo vastas ex-
tensiones abandonadas en las que otrora había
sido encerrado el Ina!. Grandes espacios vacíos,

1 Histoire de la folie a l'age classique, París: Gallirnard,

«Te!», 1972 [edición castellana (de la que se han tornado to-
das las referencias): Historia de la locura en la época clási-
ca, ts. 1 y n, México: Fondo de Cultura Económica, 1967].

27
habitados todavía por el miedo y propiciados por
una práctica inmemorial: excluir para curar. Pero
con esta primera evocación de los leprosarios des-
mantelados, saturados aún de valores de exclu-
sión, se trata apenas de indicar un destino lejano
de la locura (págs. 13-8). Para el Renacimiento, la
locura no es cosa que se esconda: es lo que circula.
Gran lugar simbólico de la locura: la Nave de los
locos (composición literaria y pictórica referida a
una práctica real),2 en la cual el loco es imaginado
corno ser del tránsito (págs. 21-8). Mas esta exis-
tencia errante del loco no es signo de una simple y
divertida tolerancia. La locura despierta temor y
se nutre incluso de todos los grandes miedos que
durante la Edad Media inspiraba la figura de la
muerte. Foucault evalúa la capacidad de la locu-
ra de causar inquietud por su presencia insisten-
te en los cuadros de Bosch o de Brueghel, pues la
profundidad de la experiencia renaciente .de la
locura se despliega en la Imagen. Se explica así lo
que ella representó por entonces: angustia de un
crepúsculo de los mundos, amenaza de invasión
por trasmundos terroríficos. En el delirio del loco
se libera el anuncio del caos (<<el gran sabbat de la
naturaleza», pág. 40). La locura es entonces una
obsesión imaginaria: el loco es el heraldo de esos
otros mundos pesadillescos cuya invasión cerca-
na y cuyo peligro inminente él anuncia. El Rena-
cimiento hace una experiencia cósmica de la locu-
ra, que será ocultada después durante largo tiem-
po, hasta estallar en los dibujos de Gaya y en las
telas de Van Gogh (págs. 46-51).
2 Para librarse de los locos que deambulaban por las ciu-
dades, los ayuntalllientos los confiaban a barqueros.
28
Empero, en el Renacimiento, la violencia de
esta experiencia trágica de la locura parece que-
dar mitigada tras una distinta presentación de
esta: la que adquiere ahora en las Letras (locura
enlazada no ya a la imagen, sino al lenguaje). En
el humanismo de aquel Erasmo que escribe un
Elogio de la locura o en el pensamiento escéptico
de Montaigne, la locura no está dada en relación
con un mundo para el que se sueñan metamorfo-
sis fabulosas, sino desde una relación con la ra-
zón. Ahora sólo es considerada en términos de un
conflicto del hombre consigo mismo. He aquí la
lección de la sabiduría: no hay razón razonable
11 sin un grano de locura. Si bien es cierto que, en
esa aceptación moderada de cierta presencia de
la locura en el ejercicio de la razón (experiencia
crítica), lo insensato ha perdido buena parte de
sus prestigios imaginarios, la locura sigue encla-
vada en un debate continuo con la razón (págs.
49-67).
Si Descartes, un día, lanzado en sus Medita-
ciones a una empresa racional de duda radical
(conducida con la esperanza de hallar por fin una.
verdad primera y cierta), excluye la posibilidad
de la locura, será porque la Razón clásica se ha
negado a compartir con ella su destino. Signo de
otra época y de otra experiencia: a los locos ya no
se los embarca, se los encierra (págs. 75-9).3
3 Esta articulación inlllediata del enunciado de Desearles:
«Pero qué, ¡si son locos!», con el encierro de los hOlllbres de
Sinrazón en el Hospital General será problematizada por J.
Derrida (cf. «Cogito et histoire de la folie», reproducido en
L'écriture et la différence, París: Seuil, 1967, págs. 51-97).
29

1.,
B) La locura encerrada. Foucault aprecia el
decreto de fundación del Hospital General de
1656 com.o «la estructura m.ás visible en la expe-
I libertinos, licenciosos (capítulo «El m.undo correc-
riencia clásica de la locura» (pág. 80). Para nues-
tro autor,~1.~:i.g12~.l i1!y'entª_~l~ªp.ª~:i<?de ~I11ter­
nación:
'..,,..-........ ...........
~ _~
pronto, todos los vagabundos, desem.plea-
dos, ociosos, m.endigos, pobres y locos errantes
I na, un desocupado y un libertino, un m.endigo y
acabarán encerrados (el 1% de la población pari-
siense). Esta nueva práctica de encierro a total
discreción de las autoridades públicas será anali-
zada por Foucault desde la perspectiva de la sen-
sibilidad que tal práctica supone (capítulo «El
gran encierro»). La exigencia de internación indi-
ca, en prim.er lugar, que la Pobreza ha cam.biado
de sentido: ya no rem.ite a la experiencia de lo sa-
grado que justificaba antes su presencia (el pobre
com.o personaje erístico), sino a un problem.a de
control social. Por otra parte, el encierro de las
poblaciones m.arginales encubre un propósito de
reabsorción artificial del desem.pleo, así com.o de
los peligros sociales que este representa. Pero ta-
les lugares de internación lo eran tam.bién de un
trabajo obligatorio cuyos efectos en la m.oralidad
del internado se daban por descontados. Por úl-
tim.o, estos grandes establecim.ientos de encierro
realizaban la utopía burguesa de sum.isión forzo-
sa a las leyes del Bien en «estas prisiones del or-
den m.oral» (pág. 122). ~ªJQ.~!~.2- apresada en los
anillos que circundan el gran problem.a de~...Q:
\ ~~~,:za,"y:lª"p:1ª~giP.:~lt4ª,ª, deja de ser percibida co-
l m.o sim.ple trascendencia im.aginariá: ha pasado a
lser una cuestión de orden público.
Áckrnás·ae·v:-ag~bundos y m:i~-~rables, en esos
corredores som.bríos no tardarem.os en encontrar
30
1
il
.'
hom.bres dem.asiado dispendiosos, profanadores,
cional»). Toda esta población encerrada (cuyas
Ir figuras son tan diversas para nosotros: ¿qué tie-
nen en com.ún, para nuestra sensibilidad m.oder-
un brujo, un sodom.ita y un pobre?) posee, para
Foucault, la coherencia unitaria de un m.undo:
m.undo de la Sinrazón,4 indicador de una región
de desorden de la conducta, de inadaptación a los
valores de la fam.ilia, la religión y la sociedad bur-
guesa; m.undo tan uniform.e para la percepción
clásica com.o para quedar inserto en la unidad
m.onótona de una práctica m.asiva de encierro. Y
entre todos esos «provocadores de disturbios» en-
contram.os tam.bién a los insensatos. La locura
(hasta entonces, sim.ple tem.a de variaciones im.a-
I ginarias), encerrada y obligada a callarse, co-
I
m.ienza a anudar oscuros parentescos con las fi-
guras de estos «trastornados» y adquiere, poco a
poco, esa identidad consistente desde la cual nos
habla todavía hoy. Las grandes transgresiones
(sodom.ía, blasfem.ia, etc.), percibidas durante lar-
go tiem.po com.o ataques a lo sagrado y, por ello
m.ism.o, secretam.ente exaltadas, a la vez que se-
veram.ente castigadas, en la época clásica sólo
son vistas com.o ataques al orden m.oral de la so-
ciedad y la fam.ilia. Y el propio loco, inm.erso en
este m.undo de la Sinrazón, em.pieza a ser consi-
4 Foucault entiende por Sinrazón lo que la conciencia m.o-
ral del siglo XVII rechaza por ser contrario a sus valores. Lo
que hoy denOlninam.os «enferm.edad m.ental» form.aba parte
de ella, pero entre m.uchos otros «defectos» estigm.atizados.
31
derado tan sólo desde una percepción Illoral: la lo- cura en su verdad de enferIlledad Illental. Esta
percepción es deudora (adeIllás de la influencia
cura provoca escándalo, perturba el orden públi-
co, es la vergüenza de la faIllilia, fOrIlla texto con de la cultura árabe) de una vieja tradición ins-
una sexualidad anorIllal. Todas estas grandes cripta en el derecho canónico (y ya en el derecho
rOIllano), según el cual sólo un Illédico tiene auto-
síntesis de la locura con la culpabilidad, con la
ridad para juzgar el estado de locura de un indivi-
sexualidad faIlliliar, y que la psicopatología va a
duo. Esta vieja conciencia jurídico-Illédica de la
presentar COIllO verdades naturales, se fueron
locura (que deterIllina si talo cual es un sujeto de
forIllando lentaIllente entre los Illuros del inter-
derecho) coincide, para la época clásica, con una
naIlliento, en IllOIllentos en que la locura dejaba
nueva conciencia social, que identifica al indivi-
de ser pesadilla cósIllica de nuestros iIllaginarios
duo según su adecuación o inadecuación a las
para convertirse en objeto vergonzante de nues-
nOrIllas Illorales.
tras escandalizadas conciencias Illorales. Se pa-
sa, entonces, a entender que para hundirse en la
C) La locura como delirio. Hasta aquí, Fou-
locura hay que haberlo querido, oscuraIllente sin
cault ha intentado apreciar la percepción de la lo-
duda. Esta percepción de un loco responsable de
cura analizando la práctica Illasiva del encierro,
su locura conecta en secreto la época clásica con
que perIllitió deterIllinar su identidad a partir de
otra que es su exacta inversión: la de una bestiali-
una conciencia Illoral y culpabilizadora. En una
dad del loco (capítulo «Los insensatos»).
segunda parte, eIllprende el estudio de los textos
En el aspecto de las prácticas, preciso es apun-
(Illédicos o filosóficos) que intentan establecer pa-
tar que, para Foucault, el trataIlliento social de la
locura no se asocia con ningún proyecto terapéu- ra ella una naturaleza. Esta aprehensión teórica
de la locura coincide con la serie de gestos sociales
tico: al exaIllinar los gestos concretos que definen
al loco, se advierte que, en el siglo clásico, este es que asedian a los locos. La época clásica encierra
al loco y, por otro lado, estudia la naturaleza de la
objeto de una aprehensión básicaIllente Illoral y
locura, pero sin que estas dos experiencias se co-
social (es visto COIllO provocador de disturbios).
necten entre sí de Illanera directa. Es en el trans-
Su encierro no es presentiIniento de su interna-
curso de este segundo estudio de los textos sobre
ción terapéutica. Foucault reconoce, sin eIllbargo
la locura donde la experiencia clásica, cOIllún a la
(capítulo «Experiencias de la locura»), la existen-
práctica y a la teoría, va a revelarse en toda su
cia de estructuras Illédicas de aIllparo siIllultá-
profundidad.
neaIllente con los espacios de puro encierro, COIllO
Lo que llaIlla la atención en todos los textos
el Hospital General. Es así COIllO el Hótel-Dieu
clásicos consagrados a la locura es su carácter
reserva cierta cantidad de plazas para los locos.
contradictorio, la absoluta vaguedad con que la
Pero tal percepción Illédica no debe tenerse por
caracterizan (capítulos «El loco en el jardín de las
signo de la progresiva tOIlla de conciencia de la 10-

33
32
especies» y «Los rostros de la locura»). Para expli-
car esta impotencia, podría alegarse el desconoci-
miento de los teóricos clásicos, enredados en sus
prejuicios, acerca del verdadero ser de la locura.
Pero la debilidad de las descripciones y la penna-
nente vacilación de las definiciones fueron vistas
por Foucault como algo más que el efecto negati-
vo de una ignorancia retrospectivamente supues-
ta: en esa vaguedad se expresa toda la experien-
cia clásica de la locura.
En ~l momento en que la medicina clásica in-
tenta explicarla, el curso de la reflexión médica
está entrampado en un extraño remolino. Las
causas de la locura son múltiples, inasequibles:
las denominadas «próximas» se concentran, claro
está, en las alteraciones cerebrales, pero las cau-
sas «lejanas» pueden abarcarlo todo, desde el más
ligero incidente de la vida personal hasta ínfimas
perturbaciones climáticas. Estas dos series de
causas colaboran en el desarreglo único de las pa-
siones. Ahora bien, estas últimas son para la locu-
ra una forma de expresión primaria: una pasión
un tanto intensa no indica otra cosa que un esta-
do leve de locura. Y donde la edad clásica creerá
hallar el secreto de esta última será en el estado
paroxístico del delirio. Foucault toma el ejemplo
siguiente (pág. 363): aquel que se cree muerto no
está verdaderamente loco, se trata sólo de una
falsa creencia que puede manifestarse en los sue-
ños del hombre más sano; pero aquel que, por
creerse muerto, se niega a comer y urde, a fin de
justificarse, largas peroratas referidas a que los
muertos no comen, ese sí está cabalmente loco. Lo
que determina a la locura es, por lo tanto, una es-
34
tructura de lenguaje. Pues el loco razona, pero
fundándose en quimeras. El loco utiliza las for-
mas claras del lenguaje, pero para que estallen
en ellas las visiones irreales del sueño. Las es-
tructuras luminosas del lenguaje se conjugan con
las imágenes surgidas de las noches más oscuras,
y para la época clásica la locura es precisamente
esto: «Uniendo la visión y la ceguera, la imagen y
el juicio, el fantasma y el lenguaje, el sueño y la
vigilia, el día y la noche, la locura en el fondo no es
nada. Pero esa nada tiene, paradójicamente, la
función de manifestarla, hacerla estallar en sig-
nos, en palabras, en gestos» (pág. 378). Mientras
que todo el Renacimiento había vivido la expe-
riencia de una locura que hablaba de otros mun-
dos (experiencia cósmica), para la época clásica,
lo que la locura presenta es la nada del Ser (expe-
riencia ontológica), una pura ausencia manifes-
tada (he aquí la ceguera: ver que no se ve nada).
Empero, si para los clásicos la locura no dice otra
cosa que la nada incontrovertible del Ser, se co:m.-
prende que todas las definiciones teóricas que
pretenden acotarla deban ser aspiradas por ellla-
mado de ese vacío central: inmenso y arre:rno-
linado vals de clasificaciones nosológicas y des-
cripciones contradictorias. Si la naturaleza de la
locura parece escapar una y otra vez a los teóri-
cos, no es porque estos no conozcan suficiente-
mente lo que ella es, sino porque responden se-
cretamente al mandato de una época en la que se
repite que la locura no es nada.
D) La locura en el asilo. Esta experiencia onto-
lógica de la locura quedará pronto enterrada, por
35
lo cual se hará dificil cOIllprender lo que significó
la Sinrazón para todo el siglo clásico. 5 En la ter-
cera parte de su obra, Foucault describe las con-
diciones que, entre la segunda Illitad del siglo
XVIII y los priIlleros afios del XIX, dieron paso a
una experiencia antropológica de la locura: época
en la cual quizá todavía estaIllos inIllersos y que
ya no ve en la locura el aIllbiguo reláIllpago de
una ausencia de Ser, sino la alteración de faculta-
des propiaIllente hUIllanas, la alienación de una
verdad antropológica.
HabíaIllos dej ado al loco Illezclado con toda
una población de provocadores de disturbios y
siendo objeto de una percepción esencialIllente
Illoral, sin nada que pudiera asociarse con inquie-
tud Illédica alguna. Con todo, Foucault observa
que a Illediados del siglo XVIII se produce un sur-
giIlliento del Illédico entre las Illurallas del inter-
naIniento. No se trata -¡por fin!- de atender al
loco súbitaIllente identificado COIllO enferIllo: el
Illiedo a una epideIllia (fantasIlla de IlliasIllas
pútridos que no tardarían en invadir la ciudad)
exige su presencia (capítulo «El gran Illiedo»).
HistóricaIllente, pues, el priIller contacto de la lo-
cura con el Illundo Illédico no respondió al interés
de prestarle ayuda, sino al apreIllio del terror: no
se convocó al Illédico para curar al loco, se lo con-
vocó para proteger a los deIllás. La locura recobra
entonces sus viejos prestigios iIllaginarios, pero
algo ha call1biado: ya no se la iIllagina COIllO un
peligro de otro Illundo, sino COIllO desencadena-
5 El segundo sentido de Sinrazón es (según su aspecto
ral) el de vacío, el de ausencia de la Razón.
36
Illiento de los instintos, confusión de sexo y Illuer-
te en la infinita presunción del deseo hUIllano. El
Illarqués de Sade es el testigo Illás cáustico de es-
ta conversión en el Illodo de iIllaginar la locura.
De este repliegue de su sentido hacia contenidos
vagaIllente hUIllanos darán taIllbién testiIllonio
las disertaciones antropológicas de finales del si-
glo XVIII, que constituyen una suerte de contra-
punto de las Ciento veinte jornadas de Sade. Pa-
ralelaIllente a este Illayúsculo recelo iIllaginario,
crece el obsesivo teIllor a una locura percibida co-
IllO el reverso de una civilización que, a fuerza de
refinaIllientos, ha perdido su verdadera natura-
leza. Mientras que el siglo XVII se inclinaba a ver
en el loco la Illarca de una aniIllalidad culpable, el
siglo XVIII presiente en la locura la consecuencia
de una historia que aparta al hOIllbre de su ver-
dad inIllediata. TaIllbién aquí hay nada Illás que
teIllas iIllaginarios y contenidos teóricos. Es so-
bre todo en el espacio IllisIllO del encierro donde el
loco cOIllienza a adquirir una especificidad que
lo aleja de todos aquellos descarriados, de todos
aquellos Illiserables, con los que hasta allí había
cOIllpartido un destino de Sinrazón. Signo Illayor
de este distingo es la apertura, a Illediados del si-
glo XVIII, de una serie de estableciIllientos desti-
nados a recibir exclusivaIllente a los insensatos.
Este aislaIlliento tiene valor político: los hijos
pródigos, libertinos y otros librepensadores ence-
rrados son vistos ahora COIllO víctiIllas de un or-
den Illonárquico tiránico. La gran unidad de la
Sinrazón se deshace: ya no se soporta verlos equi-
InO-
parados a unos pobres locos, que pronto serán
puestos aparte porque su presencia es franca-
37
mente humillante para los demás. Por otro lado,
toda una reflexión económica y social concluye en
la absurdidad de un encuadramiento de la mise-
ria por el encierro (sólo los pobres enfermos debe-
rán ser objeto de medidas públicas). Privado de
sus lazos con el mundo de la miseria y el del cri-
men moral, a finales del siglo XVIII el loco se en-
cuentra liberado, por fin; con miras a una percep-
ción nueva. La Revolución Francesa no tarda en
suprimir todas las medidas de encierro arbitra-
rio, que considera símbolos de un despotismo su-
perado. Estas medidas no concernirán a los locos,
para los cuales se intenta acondicionar un espa-
cio específico. Lo que Foucault estudia (capítulo
«Del buen uso de la libertad») son las estructuras
de este reacondicionamiento, a partir del cual
pronto podrá expresarse una nueva experiencia:
progresiva medicalización del espacio de interna-
miento, captura de la locura bajo las especies de
la objetividad de la mirada científica, síntesis no-
vedosa que anuda locura y crimen al plantear el
problema de la responsabilidad. El minucioso es-
tudio de los textos médicos y políticos aparecidos
en la década de 1790 lleva a una conclusión úni-
ca: por más que la psiquiatría siga asignándose
corno fecha de nacimiento el momento en que Pi-
nel suelta a los locos de sus antiguas cadenas, la
Revolución no ha liberado a la locura. Más bien la
ha medicalizado, lo cual significa que la ha ence-.
rrado en una definición médica, unívoca, donde la
locura no halla más verdad que la que le asigna la
mirada objetivadora del Otro (el médico). Ajuicio
de Foucault, no hubo ningún descubrimiento sú-
bito e iluminador, por parte de filantrópicos psi-
38
quiatras, de que la verdad de la locura era ser
una enfermedad. La locura no conquistó entonces
su libertad porque dejó de estar secuestrada en
sórdidas prisiones, sino porque fue atendida por
fin en espacios dispuestos específicamente para
ella. Según Foucault, desde el siglo XIX en ade-
lante, toda la historia de la locura debe ser enten-
dida corno el acondicionamiento en su derredor
de un dispositivo de captura: se la inmoviliza de
entrada en una identidad médica que le es im-
puesta, y lo único que cambia es el sentido del in-
ternamiento (ya no se la encierra para corregirla,
sino para atenderla). Esta alienación de la locura
en una estructura objetivadora es descubierta
por Foucault en los relatos médicos de comienzos
del siglo XIX. Toda la operación «terapéutica» de
esos primeros asilos (lo que se denominará trata-
miento «moral» de las pasiones, que se estudia en
el capítulo «Nacinüento del asilo») consiste, para
Foucault, en una culpabilización. A este objetivo
apuntan las técnicas de la Amenaza, de la Humi-
llación, del Juicio, de la Vigilancia: para que el 10-
co deje de presentar comportamientos delirantes,
se intenta provocar en él un estado de sufrimien-
to (en el momento de aparecer esos comporta-
mientos) que lo mueva a abandonarlos. Esta divi-
sión entre locura y razón, que la época clásica im-
puso trazando las fronteras exteriores del encie-
rro, las técnicas psicológicas modernas pretenden
restablecerla como distancia interior entre el loco
y él mismo. El loco ya no será el exiliado, aquel a
quien se empuja hacia los márgenes de nuestras
ciudades, sino aquel a quien se vuelve extraño
para sí mismo culpabilizándolo por ser quien es.
39
El loco debería terminar sintiendo su propia locu-
ra COIllO una falta.
E) Nacimiento de la psicología. Las últiIllas
páginas de la gran tesis de Foucault están, sin
duda, entre las Illás bellas, y taIllbién Illás enig-
Illáticas, de su obra. En el IllOIllento de precisar el
destino de la locura para el siglo XIX, Foucault
cOIllPrueba que, finalIllente, ha escrito la historia
de lo que hizo posible la aparición InisIlla de una
psicología. Este es el punto que habría que COIll-
prender ahora: el Illodo en que el naciIniento de la
psicología viene a inscribirse en el relato de la ex-
periencia Illoderna de la locura. Experiencia IllO-
derna de la locura que llaIllareIllos antropológica:
en el sentido de que ya no es captada en una di-
Illensión cósIllica (RenaciIlliento), ni sigue siendo
la Illarca negativa de una Razón desaparecida
(época clásica), sino en el de que se ha convertido
en un revelador de verdades humanas. Lo que la
locura expresa es el naufragio de los atributos hu-
Illanos, el desorden de un lenguaje venido a pique
y de un cOIllportaIlliento desvirtuado (pérdida del
uso nOrInal de la palabra, perturbación del senti-
do teIllporal, espacial, etc.). Pero no se trata sola-
Illente de decir que la locura ha adquirido, por fin,
un rostro humano (esta era ya la tesis de Fou-
cault en Enfermedad mental y personalidad, y es
la tesis de toda la psiquiatría positiva del siglo
XIX). Hay que ir aún Illás lejos y enfrentarse con
un pensaIlliento cOIllplejo. Foucault trata de de-
cirnos que esta relación histórica con la locura
fue, precisaIllente, lo que le perIllitió al hOIllbre
aprehenderse a sí IllisIllO COIllO verdad, tOIllarse
40
él IllisIllO COIllO objeto científico. Si cOIllenzó a
edificarse una ciencia del hOIllbre, fue desde una
experiencia antropológica de la locura.
Las ciencias del hOIllbre se apoyan sieIllpre,
para constituirse, en experiencias negativas: a
partir del estudio de la afasia se construye una
ciencia del lenguaje; a partir del exaIllen de las
aIllnesias se escribe una psicología de la IlleIllO-
ria; a partir del análisis del suicidio se edifica una
sociología, etc. Es COIllO si las ciencias hUIllanas,
sean cuales fueren, no pudieran enunciar verda-
des positivas sino sobre el fondo de experiencias
en las que precisaIllente se expresa la pérdida de
las verdades del hOIllbre. Extraña lección, y difícil
adeIllás, la que cierra la Historia de la locura. Su
propósito es Illostrar la dependencia histórica de
las ciencias psicológicas respecto de una experien-
cia de locura. No es entonces la ciencia psicológi-
ca la que podría explicar la locura, descubrir su
sentido ÚltiIllO; en realidad, es la experiencia IllO-
derna de la locura la que obra COIllO condición pa-
ra la aparición histórica de las psicologías. Pero la
revelación de esta dependencia vale inIllediata-
Illente COIllO crítica: pues, ¿CÓIllO pretenderá una
ciencia enunciar verdades positivas sobre el hom-
bre, cuando saca su relativa claridad de la noche
de la locura, donde toda verdad se pierde? ¿Qué
valen, entonces, esas verdades positivas sobre el
hOIllbre que sólo adquieren su sentido últiIllo des-
de una experiencia de desIlloronaIlliento de toda
verdad?
2. Una arqueología de la IDirada IDédica.
El interrogante planteado por Historia de la locu-
41
 ra era el siguiente: ¿en qué momento adquirió la
locura el sentido de enfermedad mental? El naci-
miento de la clínica 6 torna corno punto de partida
otra interrogación, pero ya veremos hasta qué
punto la respuesta que da sigue estando próxima
al primer gran trabajo de Foucault: ¿cómo expli-
carse el surgimiento de la mirada clínica, de ese
vistazo que escruta los volúmenes del cuerpo pa-
ra descubrir en este las formas del mal? Foucault
nos lo advierte ya en las primeras líneas: «Este li-
bro trata del espacio, del lenguaje y de la muerte;
trata de la mirada» (pág. 1). Pues bien: ¿cómo fue
que esta mirada clínica nueva, la que el médico
del siglo XIX dirige al cuerpo del enfermo, se
constituyó a partir de un espacio, de un juego de
lenguaje, del examen de cuerpos muertos, del es-
tudio de cadáveres?
Para comprender el surgimiento de la mirada
clínica (capítulo «Espacios y clases») en su dimen-
sión de ruptura, Foucault empieza por situar la
estructura del examen médico tal corno era aún
en el siglo XVIII. Reinaba entonces la «medicina
de las especies», para la cual cada enfermedad
constituía una entidad ideal cuyo lugar se halla-
ba cuidadosamente establecido dentro de un vas-
to y ordenado cuadro. El enfermo era percibido
entonces corno lugar singular de desarrollo para
una enfermedad pura y esencial, cuyo curso regu-
lar y natural podía ser alterado por las complexio-
6 Naissance de la clinique, París: PUF, 1963, disponible
actualmente en la colección «Quadrige» (texto revisado por
Foucault en 1972) [edición castellana (de la que se han to-
mado todas las referencias): El nacimiento de la clínica. Una
arqueología de la mirada médica, México: Siglo XXI, 1966].
42
nes individuales. Otro factor de desarreglo en la
esencia natural de las enfermedades era el hospi-
tal, espacio de confusión en el que las enfermeda-
des terminaban por perder su identidad ideal.
La Revolución Francesa va a sacudir profun-
damente estas estructuras, al proclamar por do-
quier la exigencia de una libertad de la que se es-
peran efectos superlativos: se suprimen entonces
los hospitales, las corporaciones de médicos y las
facultades (capítulo «El campo libre»). Pero la
nueva política asistencial tarda en instalarse y es
así corno, en medio de ese vacío institucional cu-
yos desastrosos efectos no se hacen esperar, len-
tamente se organiza un nuevo espacio: un nuevo
hospital, un lugar al que acuden a entremezclar-
se aprendizaje, enseñanza, observación y práctica
médica directa. Es la primera vez que la verdad
médica surge en el punto de encuentro del discur-
so pedagógico y la intervención terapéutica direc-
ta (capítulo «La lección de los hospitales»).
Esta nueva experiencia de un espectáculo de
la enfermedad que es preciso traducir de inme-
diato en conceptos médicos, pronto se lanza a la
búsqueda de estructuras de lenguaje con las que
expresarse (capítulo «Signos y casos»). Había que
encontrar un lenguaje que no se apoyara, corno la
vieja medicina, en clasificaciones esotéricas, sino
que pudiera articularse directamente sobre el es-
pectáculo visible del mal: la gramática de Condi-
llac suministraba el modelo soñado de una sinta-
xis cuyas formas se ajustaban perfectamente a
las de lo visible. Por otra parte, el cálculo de La-
place permite entender al enfermo como caso
analizable de una serie. En definitiva, todo el len-
43
 guaje clínico tennina por adaptarse a las exigen-
cias míticas de una descripción exhaustiva (capí-
tulo «Ver, saber»): el ojo hablador del médico, al
mismo tiempo que recorre los contornos del pai-
saje patológico, los dice en un discurso. Pero este
acuerdo entre la mirada y el discurso iba a cono-
cer una última transformación con la anatomía
patológica de Bichat (capítulo «Abrid algunos ca-
dáveres»). La nueva clínica del siglo XIX inaugu-
ra un pensamiento del tejido: ahora, ellllal ya no
se deja asir por una mirada de superficie (sosteni-
da siempre por fonnas verbales). Se anuda en al-
teraciones tisulares internas y, como tales, invisi-
bles (de ahí la nueva iInportancia del tacto con las
palpaciones, y del oído con el estetoscopio). Pero
sólo la apertura del cadáver y el exalllen directo de
los tejidos sacados a la luz permitirán hacer visible
la verdad dellllal (capítulo «Lo invisible visible»).
Pues la descolllposición del cadáver, para Bichat,
obra como una analítica espontánea de la enfer-
llledad: la putrefacción del cuerpo llluerto, en su
avance, traza el call1ino de la verdad médica para
el ojo atento del anatomista.
Se comprende entonces hasta qué punto la mi-
rada clínica se deja infonnar esta vez por la expe-
riencia de la muerte, al tiempo que las psicologías
encuentran sus condiciones de nacim.iento en la
experiencia de la locura. La medicina clínica vie-
ne a ser pensada C01ll0 ciencia del individuo, pero
Foucault nos hace entender de qué modo, con la
orden terminante de Bichat (<<¡Abrid algunos ca-
dáveres!»), la enunciación de una verdad sobre el
hombre no puede establecerse sino desde la luz
fría de la muerte: «La vieja ley aristotélica, que
44
prohibía sobre el individuo el discurso científico,
ha sido apartada cuando, en el lenguaje, la muer-
te ha encontrado el lugar de su concepto» (pág.
242). Desde ese mOlllento, la conclusión de El na-
cimiento de la clínica puede hacer eco a la de
Historia de la locura: «El hombre occidental no
ha podido constituirse a sus propios ojos como ob-
jeto de ciencia, no se ha tomado en el interior de
su lenguaje y no se ha dado en él y por él una exis-
tencia discursiva, sino en la apertura de su pro-
pia supresión: de la experiencia de la Sinrazón
han nacido todas las psicologías y la posibilidad
misma de la psicología; de la integración de la
muerte en el pensaIniento lllédico ha nacido una
medicina que se da como ciencia del individuo»
(pág. 276). HistóricaIIlente, las ciencias humanas
hallaron sus condiciones de aparición en expe-
riencias en las que el hombre atravesaba la prue-
ba de su desaparición. Las verdades positivas de
las ciencias del hombre se asientan sobre puntos
de desmoronaIniento.
11. La experiencia literaria
1. La ausencia de obra. Curiosamente, el
modelo de estas experiencias, en las que las cien-
cias humanas encuentran simultáneamente su
espacio de emergencia histórica y su punto de
desmoronamiento teórico, iba a ser hallado por
Foucault en esa práctica de escritura que él ten-
drá por constitutiva de la «literatura». Como Sar-
tre, Foucault formula nuevamente la pregunta:
45
«¿Qué es la literatura?»; e intenta responder Ill.e-
diante una serie de artículos, cOIll.puestos todos
entre 1961 y 1966 (y reunidos en el tOIll.O I de Dits
et écrits).7 Podría decirse que la literatura repre-
senta para Foucault un ser de lenguaje. Pero este
ser de lenguaje no puede ser definido por concep-
tos, pues no es un objeto teórico. Indica Ill.ás bien
la oquedad activa de una experiencia: experien-
cia de la escritura. Esta es la razón por la que, pa-
ra pensarla, Foucault echará Ill.ano a una serie de
iIll.ágenes, antes que a deterID.inaciones nociona-
les precisas. La priIll.era de estas iIll.ágenes sería
la del espejo (págs. 254-5, 274-5): la literatura se-
ñala ese lugar aIll.biguo y abisIll.al en el que las
palabras reIll.i ten sólo a palabras, donde el len-
guaje no habla Ill.ás que de lenguaje y se sostiene
sólo en el Ill.oviID.iento de su propia pro1ifer~ción.
Lo infinito de la literatura es esto: lo indefinido de
su curso. Para Foucault, la literatura es murmu-
llo (págs. 255, 257, 299, 336): puro derraIll.e ver-
bal en el que las cosas yel sentido se apagan para
no decir Ill.ás, finahnente, que el vaciado de la tra-
Ill.a. Pero no se debe confundir este Ill.oviIll.iento
de las palabras con una duración o con un fluir de
la conciencia. La literatura (y, para Foucault, esto
sin duda la distingue del siIll.ple relato) no está
asociada al tieIll.po sino al espacio (pág. 407), co-
Ill.O ya lo indicaba la Ill.etáfora del espejo. Escribir
(al Ill.enos después de Sade y MallarID.é) ya no sig-
nifica trazar la estructura curva de un retorno
7 París: Gallimard, 1994, «Bibliotheque des sciences hu-
maines». De esta obra fueron extraídas todas las citas de ar-
tículos, prólogos o entrevistas de Foucault que se incluyen a
continuación.
46
(retorno de mises, en la Odisea, tras el m.ás largo
de los exilios), o del cum.plim.iento de una proIll.e-
sa priIll.era (forID.a profética de la novela), o de un
reencuentro con el origen (Proust descubriendo
en las últiIll.as páginas de En busca del tiempo
perdido la posibilidad de escribirla). En la prácti-
ca conteIll.poránea de la escritura, los círculos del
tiempo están desanudados: ahora, escribir ofrece
una distancia (págs. 263-7, 273-6, 280-1), s~ co-
necta con un afuera (págs. 521-6, 537-8). Em.pero,
el espacio ofrecido por el m.oviIll.iento de escribir
es un espacio vacío: es el espacio iIll.aginario que
se com.pone entre dos espejos enfrentados, el agu-
jero provocado por el «yo escribo». En ese espa-
cio indefinidam.ente ahuecado del lenguaje litera-
rio, todo no es Ill.ás que ficción (págs. 280, 524), las
cosas no son Ill.ás que simulacros de sí m.isIll.as
(págs. 275, 326-37). La obra literaria acaba por
forIll.ar un volumen (págs. 261, 309, 340) en el que
todo ser se desdobla. Porque ya cuando hablába-
Ill.OS, respecto de la literatura, de un repliegue del
lenguaje sobre sí, de un lenguaje condenado inde-
finidaIll.ente a hablar del lenguaje en el vacío en-
gullidor de su vocación desnuda, esta insistencia
no debía entenderse com.o el ejercicio esteriliza-
dor del cOIll.entario (dirigido a restituir con es-
fuerzo una significación pura en un juego de re-
lanzaIll.iento incesante),8 sino com.o la producción
de dobles: frases que presentan estados de cosas
com.o sus dobletes verbales y fantasm.ales, o in-
cluso frases que en sí ID.ism.as (y tal será el proce-
8 Sobre el comentario, véase El nacimiento de la clínica,
págs. 10-2; Las palabras y las cosas, pág. 50; El orden del
discurso, págs. 23-4.
47
 der de Roussel) son lejano eco de otras frases, etc.
El lenguaje literario no es un lenguaje profundo
en el sentido de que en él se reflejaría sieITlpre la
insondable unidad de un significado puro: es un
lenguaje de ITlultiplicación de superficies. 9 En li-
teratura no hay ITlás que dobles, pero en ella todo
es sieITlpre doble de un doble. ÚltiITla serie de
iITlágenes: el asesinato y la transgresión. La lite-
ratura arrastra al lenguaje en un ITloviITliento de
consunción, de extinción, ya se trate de decirlo
todo para iITlposibilitar, después, cualquier eITl-
presa literaria, ya se trate de desITlentir la obra
en el propio ITlOITlento de escribirla. La ITluerte no
es, para la literatura, sólo una especie de obstácu-
lo constitutivo (en el sentido de que se escribiría
para no morir); ella atraviesa el espesor de la ex-
periencia ITloderna de la escritura: literatura co-
ITlO asesinato del lenguaje (rechazo del lenguaje
acadéITlico en RiITlbaud), de las cosas dichas (el
lenguaje poético COITlO anonadación del ITlundo en
MallarITlé) y, por últiITlo, del sujeto que escribe.
Pues, en la escritura, el sujeto no hace la expe-
riencia de una realización o de un redescubri-
ITliento del sí ITlisITlo, sino de una desapropiación.
Fractura irreITlisible del sujeto en su unidad
constitutiva: en Bataille, estallido del sujeto en el
éxtasis anóniITlo de las palabras (pág. 243); en
9 Foucault se opone, en efecto, a una lectura de Roussel
que convierta sus textos en un enigIlla con clave. No hay nada
que buscar detrás de los textos de Roussel, el enigIlla defi-
nitivo es el de lo que se deja leer de inInediato: «'lbda interpre-
tación esotérica del lenguaje de Roussel sitúa el "secreto" del
lado de una verdad objetiva; pero es un lenguaje que no quie-
re decir ninguna otra cosa que lo que quiere decir» (pág. 210).
48
Blanchot, desaparición del sujeto en beneficio de
una ITlonotonía blanca (pág. 521); en Artaud, des-
garradura del sujeto tras la que se perfila un siITl-
pIe cuerpo ITlúltiple y vociferante (pág. 522); en
KIossowski, desITlultiplicación del sujeto en sus
novelas (pág. 337). Pero esta desaparición del su-
jeto en el acto de escritura puede ser sólo conse-
cuencia lejana de una ausencia ITlás íntiITla, pre-
sente en el corazón ITliSITlO de la obra: la ausencia
de obra. Proposición cOITlpleja de Foucault: la
obra estaría aITlenazada por la ausencia de obra,
y, sin eITlbargo, la obra llegaría a nosotros sólo
desde esta ausencia. Para Foucault, la escritura
literaria moderna no se abastece ya en una pala-
bra divina o en una tradición de escritos anterio-
res: proviene exactaITlente de una nada que la
precede y la sostiene. Holderlin llaITlaba a esto ro-
deo de los dioses (pág. 201); Laporte, expectativa
pura y sin objeto (pág. 265), y Blanchot, vacío ITle-
ticuloso de la ITluerte (pág. 539). Lo que se escribe,
se escribe desde una ausencia: la obra se abastece
en una ausencia de obra. De esta iITlposibilidad
realizada de la literatura, o de esta posibilidad
desITlentida desde el inicio, Foucault querrá dar
cuenta ITlediante el térITlino transgresión (págs.
236-8).
Este concepto de ausencia de obra, tan utiliza-
do aquí, COITlO veITlOS, para caracterizar el modo
de ser de la escritura ITloderna, para Foucault de-
nomina taITlbién, COITlO sabeITlos, a la locura. 10 El
10 Para una deterIninación de la locura COInO ausencia de
obra, véase Historia de la locura, t. I1, págs. 302-4; Dits et
écrits, t. 1, págs. 162-3,412-21. Esta definición será retOIna-
49
punto de encuentro entre la literatura y la locura
es una experiencia del lenguaje que Foucault si-
túa bajo el signo de la ausencia de obra. Se trata
de un lenguaje vertical que, al miSIllO tieIllpo que
un Illensaje, presenta su principio de descifra-
Illiento, su código único de lectura. El delirio, al
Illenos en la experiencia del psicoanálisis, consis-
te en alinear vocablos «que enuncian en su enun-
ciado la lengua en la que lo enuncian», Illientras
que la literatura Illoderna «está convirtiéndose
poco a poco en un lenguaje cuya palabra enuncia,
al IllisIllO tieIllpo que lo que ella dice y en el Illis-
IllO IlloviIlliento, la lengua que la torna descifra-
ble COIllO palabra» (pág. 418). Este repliegue del
enunciado sobre su código de descifraIniento sin-
gular hace desaparecer la función de intercaIllbio
y circulación de los vocablos, Illientras centellea
la soledad dispersa del delirio de los insensatos y
de las escrituras literarias.
2. RayIDond Roussel. En conjunto, los ar-
tículos literarios de Foucault diseñan una conste-
lación de teIllas: el espejo, la distancia, el espacio,
el vacío, la Illuerte, la transgresión, el asesinato,
el doble, la superficie, la locura, la desaparición,
la vigilia nocturna, el siIllulacro, el voluIllen, la
ausencia de origen, la fractura del sujeto, etc. 11
Hubo una ocasión en que la totalidad de estos te-
da como tal por M. Blanchot en L'entretien infini, París:
Gallimard, 1969.
11 Podríamos mencionar también: la laguna (págs. 242,
284), el laberinto (págs. 212, 253), lo lejano (págs. 251, 525),
la flecha (págs. 280, 337), etcétera.
50
Illas fue convocada y organizada de Illodo siste-
Illático para COIllponer la sinfonía de Raymond
Roussel. 12 De este libro, con su escritura brillante
y barroca (para no decir exageradaInente precio-
sista), tOIllareIllOS nada Illás que la articulación
central de los teIllas de la Illuerte y del doble.
Roussel había redactado un texto que se titulaba
Cómo escribí algunos de mis libros, donde expli-
caba ciertos procediIllientos utilizados para la
cOIllposición de sus obras, pero había prohibido
que se publicara antes de su Illuerte. EIllpero,
Foucault observa (capítulo «El uIllbral y la clave»)
que, lejos de aportar una revelación últiIlla que
inunde sus textos de una luz definitiva, el priIller
resultado de este trabajo póStUIllO es difundir por
doquier algo de lo secreto, despertar la lectura de
los libros de Roussel a una inquietud iliIllitada.
Esta imposibilidad de elevar el libro póStUIllO de
Roussel a «clave» del conjunto de su obra provie-
ne, en parte, de que actúa priIllero COIllO doble de
esta: no principio de revelación, sino de Illultipli-
cación. Pues, al fin y al cabo, si bien revela secre-
tos de cOIllposición, ¿no oculta otros tantos, eIllpe-
zando por el suyo propio? ¿No viene a ser una
traIllpa para la lectura justaIllente cuando pre-
tende revelar secretos de escritura? Por otro lado,
recordeIllos que el propio Roussel exigió que el
texto no se publicara sino tras su Illuerte. Roussel
se suicida, y a partir de ese IllOIllento la publica-
ción de Cómo escribí algunos de mis libros pasa a
12 París: Gallimard, 1963, actualmente disponible en la
colección «Folio/Essais», con una bella introducción de P.
Macherey.
51
 ser posible, COlllO si el principio de transparencia
de la obra proviniera únicalllente de la llluerte
del autor. Talllbién se podría decir que la llluerte
de Roussel da a la obra su cOlllpletitud (se ins-
cribe allí COlllO un capítulo clave), al lllislllO tielll-
po que introduce en ella un equívoco irreductible.
En Roussel, la articulación entre el doble y la
llluerte no se produce sólo en el plano de la rela-
ción del texto póStulllO (Cómo escribí algunos de
mis libros) con el conjunto de la obra. Foucault
pretende encontrarla talllbién en la corn.posición
IllÍsllla de los textos de Roussel. Para escribir sus
relatos de juventud, por ejelllplo (capítulo «Las
bandas del billar»), Roussel se vale de dos frases
que constituirán el incipit y el desinit de la narra-
ción (por ejelllplo: «les lettres du blanc sur les ban-
des du vieux billard» [las letras blancas sobre las
bandas del viejo billar] y «les lettres du blanc sur
les bandes du vieux pillard» [las cartas del blanco
sobre las pandillas del viejo saqueador]). En cada
una de estas frases, Roussel tOllla las palabras en
un sentido diferente y perrn.uta una sola letra de
una sola palabra (la prilllera frase nos habla de
signos trazados con tiza sobre los bordes de una
lllesa de billar, y la segunda, del epistolario de un
hOlllbre blanco acerca de clanes de piratas). Todo
eljuego consistirá en escribir un relato que pueda
llevarnos de la prilllera a la últillla frase: así
pues, el ejercicio de escritura adquirirá volulllen
en el vacío que separa los dobletes verbales. Pero
el procedillliento se cOlllplica en las grandes
prosas de Roussel (Locus Solus e Impresiones de
África). El autor continúa utilizando palabras de
doble sentido, pero ya no las hace leer COlllO tales
52
en su texto (capítulo «Rillla y razón»). De estos vo- I
cablos extrae, por contigüidad de sentido, rn.Últi-
pIes otros que a su vez deberán quedar enlazados
por la ficción. O bien tOllla frases preconstruidas
y las descolllpone en elelllentos que el relato de-
berá articular. Por ejelllplo, «.fai du bon tabac
dans ma tabatiere» [tengo tabaco del bueno en llli
tabaquera] da: «jade [jade]' tube [tubo], onde [on-
da], aubade [alborada], en [en], mat [lllate], etc.»,
que deberán servir al relato, COlllO si sólo se pu-
diera escribir a partir de esta dislocación, de esta
descolllposición del lenguaje. Estas construccio-
nes lllaravillosas (llláquinas verbales estudiadas
en el capítulo «Alba, IllÍna, cristal»), estos relatos
insólitos, no los extrae Roussel de una illlagina-
ción fantástica, sino del llleticuloso tejido de pala-
bras vaciadas y vueltas a entrelazar sobre otras
traIllas. Es corn.prensible que Foucault pueda ar-
ticular aquí los telllas del doble y de la llluerte.
Efectivalllente, la experiencia de la escritura pa-
rece situarse por cOlllpleto bajo el signo de la re-
petición: escribir es sielllpre repetir lo ya dicho.
Nunca se habla en el origen, nunca se dicen las
prillleras palabras del Ser: la literatura no hace
lllás que alisar los pliegues gastados de los voca-
blos. Antes del lenguaje no hay nada lllás que el
lenguaje lllislllO, y esta clausura (que es lllás bien
derrallle indefinido, repliegue incesante) define
al IllÍSlllO tielllpo, para Foucault, el volulllen de la
llluerte. Porque en la escritura literaria el len-
guaje intenta agotarse. Porque el autor se descu-
bre COlllO sacrificado a la obra. Porque, al final, lo
que se descubre en la paciencia fascinada de la
escritura es que los signos no pueden repetirse,
53
reflejarse, plegarse, desdoblarse sino desde el va-
cío abierto de la muerte: «Este vacío súbito de la
muerte en el lenguaje de siempre, y de inmediato
el nacimiento de estrellas, definen la distancia de
la poesía» (pág. 62).13
III. El análisis de los discursos
El éxito le llegó a Foucault gracias a Las pala-
bras y las cosas, 14 éxito cuya importancia sólo
puede compararse con la suma de malentendidos
que suscitó. Esta obra de historia de las ciencias
---disciplina que, lo sabemos, no goza de los favo-
res del gran público--, esta obra compleja y de di-
ficillectura, que remueve cuatro siglos de pensa-
miento occidental, se ubicó rápidamente entre los
libros de mayor venta en ciencias humanas: la
primera edición se agotó en pocos meses. En sus
últimas páginas, el anuncio profético-lírico de la
muerte del hombre tuvo, sin duda, su influjo so-
bre espíritus poco provistos de sensaciones teóri-
cas, pero el éxito del que hablamos se debió a la
ardiente polémica provocada por la obra. Es como
13 Unos años después, las escrituras delirantes de J.-P.
Brisset ya no aparecerán, sin eIllbargo, ante Foucault COIllO
la liberación de una ontología negativa, sino COIllO el surgi-
Illiento caótico de escenas de guerra (Dits et écrits, t. n,
págs. 13-25).
14 Les mots et les choses, París: GalliIllard, 1966, actual-
Illente disponible en la colección «Tel» [edición castellana (de
la que se han tOIllado todas las referencias): Las palabras y
las cosas, México: Siglo XXI, 1968].
54
si, más allá de sus diferendos, marxistas, existen-
cialistas y católicos hubiesen hallado de pronto
un terreno de entendimiento, a partir de su co-
mún oposición a una forma nueva de pensamien-
to. Complicidad objetiva de los aliados contra lo
que empieza a ser denunciado como «estructura-
lismo», del cual se considera a Foucault, si no el
heraldo, al menos el que más claramente extrae
de él conclusiones antihumanistas. Empero, an-
tes de desenredar el ovillo de críticas y malenten-
didos, habría que ponerse de acuerdo sobre el
contenido teórico de Las palabras y las cosas.
1. Las redes anónhn.as del saber. La obra se
compone de dos grandes momentos. El primero
recorre el destino del pensamiento occidental del
siglo XVI al XVIII; el segundo evoca la reestruc-
turación de ese pensamiento a partir del siglo
XIX y se cierra en la situación de las ciencias hu-
manas dentro de este nuevo dispositivo teórico.
¿De qué se trata, pues, en esta «arqueología» de
nuestra cultura? El prólogo habla del intento de
determinar un «espacio de orden» (pág. 7). La ar-
queología sería esa empresa ocupada en despejar,
en el fundamento de los saberes, aquello que los
hace posibles, o incluso la nervadura secreta que
ordena su construcción. Hay algo así como un ele-
mento de los saberes (en el sentido en que se ha-
bla del «elemento» acuático) que estructura su
constitución: este elemento impone a los objetos
del saber un modo de ser determinado; a los suje-
tos del saber, modos de posicionamiento precisos,
ya los conceptos, modos de distribución ordena-
dos. Esta sistematicidad de las reglas de cons-
55
trucción de objetos, sujetos y conceptos es deno-
Illinada por Foucault «episteIlle» (págs. 7, 165) Y
constituye el objeto de la arqueología. Este suelo
prünero de los saberes es histórico o, Illejor dicho,
se confunde con una zona histórica dada. Fou-
cault deterIllina tres: el RenaciIlliento, la época
clásica (siglos XVII y XVIII) y la época Illoderna
(a partir del siglo XIX). La investigación de estas.
regularidades - o exigencias secretas- de los sa-
beres es realizada por Foucault, para cada época,
explorando sisteIlláticaIllente tres call1pos de ob-
jetos del saber: el lenguaje, lo viviente y las rique-
zas. La deterIllinación teórica de objetos se efec-
túa durante el RenaciIlliento en el orden de la se-
mejanza; durante la época clásica, en el orden de
la representación, y durante la época Illoderna, en
el orden de la historia. La arqueología se propone,
pues, deterIllinar para los saberes de una época
un eleIllento designado siIllultáneaIllente COIllO
condición de posibilidad, suelo priIllero, sisteIlla
de reglas de construcción y espacio de orden.
Puede cOIllprenderse, así, que el designio ar-
queológico de Foucault haya chocado de frente
con la historia tradicional de los saberes, así COIllO
con los postulados filosóficos en que esta se apo-
yaba. La historia tradicional de las ciencias suele
presentarse COIllO un relato del Illodo en que cier-
to call1po del saber alcanzó su cientificidad; por
ejeIllplo, la historia tradicional·de la biología ex-
pone las diversas concepciones de la vida forjadas
por los teóricos a lo largo del tieIllpo (concepcio-
nes aliIllentadas por prejuicios propios de su épo-
ca), así COIllO los grandes descubriIllientos de sa-
bios ilustres (Mendel, Darwin, etc.) que conduje-
56
ron gradualIllente a un conociIlliento científico de
los procesos de reproducción y conservación de la
vida. Esta historia de la verdad de lo viviente pu-
do afirIllarse a través de los siglos a contrapelo de
interdicciones teológicas, iIllaginaciones insensa-
tas, ignorancias u observaciones descaIllinadas.
SeIllejante análisis descansa en la afirIllación
creciente y continua de una racionalidad científi-
ca capaz de revelar, cada vez con Illayor éxito, los
Inisterios de la naturaleza. Pero en Las palabras
y las cosas, Foucault, para explicarse el análisis
del ser vivo según se despliega en el siglo XVII, no
tOIlla COIllO punto de referencia enunciados de la
biología Illoderna que le perIllitirían juzgar la
pertinencia de las proposiciones clásicas, sino
que se liIllita a COIllparar sisteIlláticaIllente los
Illétodos de conociIlliento de lo viviente con los del
análisis de las lenguas o de las riquezas contem-
poráneos de aquel. Ya no se plantea la cuestión de
la verdad científica de los saberes exaIllinados, si-
no de las reglas de construcción de estos en una
época dada, COIllO si, antes que por una voluntad
consciente de racionalización, se sostuviesen en
un sisteIlla anóniIllo de reglas vigentes sobre el
conjunto de saberes de una época. RápidaIllente
se cOIllprobó, pues, que Foucault, en su exposi-
ción histórica de los saberes, no describía tanto
IllOIllentos de afirIllación soberana y libre (al Ille-
nos, liberadora) de la razón, sino, por el contrario,
una sujeción generalizada del pensaIlliento a sis-
teIllas arbitrarios de reglas. Por añadidura, esta
diIllensión coactiva de la episteIlle se veía agrava-
da por la descripción de Illutaciones, de transfor-
maciones súbitas que obligaban bruscaIllente a
57
pensar de otra manera la naturaleza del lengua-
je, el funcionanliento de lo viviente y la circula-
ción de riquezas. La Razón era presa de sacudi-
'1:
mientos monstruosos. La discontinuidad de los
regímenes de pensamiento volvía caduca cual-
quier idea de continuidad y de progreso de la ver-
dad. En última instancia, para la Razón ya no ha-
bía ni Tiempo ni Historia, sino una superposición
indiferente de estratos de pensamiento cuyas co-
ordenadas geográficas el arqueólogo tenía que
localizar cada vez. De esa forma, era el viejo suje-
to de conocimiento el que quedaba despojado de
sus poderes de constitución primera: el pensa-
nliento se veía sometido de entrada a una «confi-
guración» (pág. 80), a una «disposición» (págs. 68,
165), a un «sistema» (pág. 80), otras tantas regu-
laridades discursivas anónimas, inconscientes ,15
que conducían la danza de los saberes.
2. La :m.uerte del ho:m.bre. La Razón (o el Su-
jeto racional), con su poder para constituir pro-
gresivamente los saberes (a lo largo de una histo-
ria continua de lo verdadero), se hallaba circun-
dada, pues, por sistemas coactivos anónimos, por
matrices discursivas históricas, por regularida-
des que le prescribían pliegues determinados al
pensamiento. Y todo ello fue considerado escan-
daloso por los promotores de la racionalidad sobe-
rana. Pero un último tema haría estallar la pólvo-
ra: el de una muerte del hombre enigmáticamen-
te enunciada en páginas de aire profético, en las
15 Para la deternrinaci6n de la episteIne como inconsciente
del saber, cf. Dits et écrits, t. I1, pág. 9.
58
que Foucault despliega todo su brillo estilístico.
Cuando habla de la muerte del hombre, de in-
mediato debe precisarse que esto guarda relación
con la muy reciente aparición de este (<<antes del
11:
fin del siglo XVII, el hombre no existía», pág. 300).
Porque de lo que se trata es del hombre como
figura, como pliegue del saber. Foucault señala
esta ausencia del hombre en el saber clásico al
analizar el cuadro Las Meninas, de Velázquez, en
la apertura de Las palabras y las cosas (capítulo
«Las siguientes»): toda la composición del cuadro
(la posición del pintor, las miradas de los cortesa-
nos, las líneas de luz) gravita en torno a un perso-
naje (el rey) que está ausente de aquel (apenas si
se adivina su tenue figura en un espejo). Todo el '
cuadro se resume en un puro juego de represen-
taciones, en la ausencia de un sujeto de represen-
tación (que en la tela de Velázquez se da más co-
mo punto de fuga indeterminado que como prin-
cipio supremo de ordenación). Esta elisión del
sujeto en Las Meninas, para exclusivo provecho
de la organización interna de las representacio-
nes, constituye para Foucault algo así como la
versión pictórica de una ausencia del hombre en
la teoría clásica del saber. Para la época clásica, el
saber no se despliega en la apertura posibilitada
por la afirmación de una humanidad consciente,
sino desde el movimiento propio, autónomo, de la
representación. El hombre es, a lo sumo, una ins-
tancia funcional en un redoblamiento de las
representaciones constitutivo del saber. La natu-
raleza humana es tan sólo un «pliegue de la re-
presentación sobre sí misma» (pág. 301), de la
misma manera que en el Renacimiento el hom-
59
bre era sólo una peculiar voluta en los pliegues de
las sem.ejanzas (págs. 30, 37). Lo que Foucault de-
nom.ina nacimiento del hom.bre es, por lo tanto,
aquel m.om.ento en que el saber m.oderno se orde-
na según la figura del hombre. Pero habría que
ser m.ás precisos.
En el Renacim.iento, todo ser se com.unica en
secreto con sus dobles de acuerdo con un sistem.a
determ.inado de sem.ejanza: 16 por ejem.plo, el acó-
nito guarda una relación de sim.patía con el ojo y
ayuda a curar sus m.ales (pág. 34). Estas secretas
relaciones tejidas entre las cosas (las briznas de
hierba repiten a las estrellas, las plantas im.itan
al anim.al, etc.) resultan legibles para el erudito
gracias a otros sistem.as de sem.ejanza: así, las se-
m.illas de acónito son «pequeños globos oscuros
engarzados en películas blancas que figuran, po-
co m.ás o m.enos, lo que los párpados son respecto
de los ojos» (pág. 36). La simpatía del acónito y el
ojo queda significada, pues, por una analogía. Del
m.ism.o m.odo, la estructuración interna de las co-
sas se adecua a las form.as de conocim.iento por
las que se la aprehende: las sem.ejanzas aseguran
la universal relación de las cosas entre sí y del co-
nocim.iento que se adquiere de ellas. En la época
clásica,17 esta vez se podría decir que todo no es
m.ás que representación. El ser de la representa-
16 Foucault distingue cuatro similitudes: la conveniencia,
la emulación, la analogía y la simpatía (págs. 26-34).
17 El ocaso de la semejanza se muestra, para Foucault, en
la epopeya tragicómica de Cervantes: Don Quijote ve seme-
janzas por todas partes, pero se quiebra contra ellas, pues
ya no constituyen la prosa de lo verdadero, sino los caminos
del delirio (págs. 53-6).
60
ción es inm.ediatam.ente representación del ser.
Esta doble envoltura define la naturaleza del sig-
no en esa época: «El signo encierra dos ideas: una,
la de la cosa que representa; la otra, la de la cosa
representada» (Lógica de Port-Royal, citada en la
pág. 70). Así pues, todo signo presenta sim.ultá-
neam.ente su ser representativo y el ser represen-
tado. Y todo ser adviene a su verdad gracias a su
redoblam.iento en un signo. Todo saber es saber
de y por representaciones. El discurso, com.o re-
presentación de representación, análisis espon-
táneo de las representaciones,18 encuentra en es-
ta configuración del saber un privilegio decisivo
(pág. 302).
Pero en el siglo XIX. las cosas irán a reunirse
con su verdad fuera de las representaciones (capí-
tulo «Los lím.ites de la representación»): pronto,
cada cosa articula su identidad sobre un núcleo
oculto de historicidad, espesor tenebroso de pro-
cesos internos del que nuestras representaciones
nos ofrecen nada m.ás que la superficie. Detrás de
cada viviente se adivinan largas cadenas irregu-
lares de la vida enrolladas en procesos orgánicos;
detrás de cada palabra se dibujan estratos caóti-
cos de sentidos sedim.entados; detrás de cada in-
tercam.bio se adivinan gestos gastados. La Vida,
el Trabajo y el Lenguaje exigen que sean expues-
tas sus condiciones históricas de posibilidad, irre-
ductibles a la m.enor representación clara y ar-
ticulada: condiciones fragm.entarias y sepultadas
18 Es así corno la historia natural estudia estructuras visi-
bles por medio de cuadros (págs. 126-63), y el análisis de las
riquezas de los valores en mecanismos de intercambio
(págs. 164-209).
61
 (capítulo «Vida, Trabajo, Lenguaje»). Cuando la
transparencia del discurso clásico se desvanece,
hace su aparición el hombre (capítulo «El hombre
y sus dobles»), un hOITIbre finito en el cual se ar-
ticulan procesos orgánicos, ITIecanisITIos de pro-
ducción y sisteITIas de conjugación. La finitud del
hOITIbre se anuncia priITIero en la positividad de
los saberes del ser que vive, habla, trabaja. Pero
este saber sólo puede enunciarse desde ITIi cuerpo
orgánico, desde ITIi lenguaje gastado, desde ITIi so-
cialidad histórica, desde la apertura de ITIi fini-
tud. Así pues, la finitud caracteriza al objeto tanto
COITIO al sujeto del saber: es siITIultáneaITIente
principio y resultado, apertura y punto de aplas-
taITIiento. PensaITIos nada ITIás que objetos fini-
tos, pero a partir de una apertura finita del pen-
saIniento. y, COITIO ocurrió otrora con la SeITIejan-
za del Mundo, y ITIás cerca de nosotros con la Re-
presentación de los Signos, lo que constituye aho-
ra el pliegue de los saberes es la Finitud del HOITI-
bre: eso que Foucault llaITIa disposición antropo-
lógica de dichos saberes (pág. 333). Es verdad que
ITIuy pronto el caITIpo del pensaIniento aparecerá
escindido entre los pensadores de la finitud cons-
tituyente (del lado de una filosoña de lo trascen-
dental) y los eruditos de la finitud constituida (del
lado de los saberes positivos del hOITIbre que vive,
trabaja, habla), cada uno de los cuales intenta en-
volver al otro y «esclarecerlo». Pero, COITIO diría
Foucault, aquí no hay ITIás que juegos de niños
(falso debate entre la fenoITIenología y el positi-
visITIo): todo el pensaITIiento ITIoderno adquiere su
voluITIen en esta repetición incesanteITIente re-
lanzada, en esta distancia incesanteITIente abier-
62
ta entre dos finitudes que se develan y disfrazan
en un cansador juego de ITIíITIicas engañosas.
"
Desde este ITIoITIento, las posibilidades de pensar
)!
11'
de otra manera, fuera del lugar antropológico
trazado por el siglo XIX, sólo pueden surgir con el
anuncio·de la desaparición próxiITIa del hOITIbre.
Lo intentaba Nietzsche cuando claITIaba por el
superhoITIbre, y Foucault se afanaba taITIbién en
ello al describir la experiencia literaria COITIO fun-
daITIentalmente inhumana (irreductible tanto a
los principios de un sujeto constituyente COITIO a
los datos de los saberes positivos).
Hay que recordar, no obstante, que esta salida
del lugar antropológico se cUITIple, adeITIás, en el
caso de Foucault, ITIediante el trabajo efectuado
en Las palabras y las cosas: exposición ordenada
de los saberes que ya no da cabida a la afirITIación
de una razón en progreso. Historia inhumana
taITIbién de los discursos, que ya no canta la epo-
peya de la conciencia cognoscente, sino que se li-
ITIita a describir los lineaITIientos de un archivo
sin sujeto. 19
19 En las prim.eras páginas de La arqueología del saber,
Foucault reconoce a la historia francesa de las ciencias (de
Bachelard a Canguilhem.) y a la nueva historia (Escuela de
los Anales) el m.érito de haber sido las prim.eras en introdu-
cir un juego de nociones (discontinuidad, ruptura epistemo-
lógica, m.ultiplicidad de las series tem.porales, etc.) que per-
m.ite abandonar la gastada concepción de la historia CO!110
presencia a sí del pasado, relato continuo de la aventura hu-
!llana, confirm.ación de las funciones trascendentales del su-
jeto constituyente.
63
 3. Las ciencias hUlD.anas. Debe apuntarse,
ade:m.ás, que las ciencias del hOlnbre ocupan, para
Foucault, una posición particular en el ca:m.po ac-
tual de los saberes (capítulo «Las ciencias hu:m.a-
nas»).20 He:m.os visto que las filosofias de la fini-
tud intentaban pensar la finitud constituyente
por ella :m.is:m.a y en el ele:m.ento de lo fundalnen-
tal. Por otro lado, los saberes positivos del ho:m.-
bre que trabaja, vive y habla se han a:m.plificado
en ciencias lingüísticas, econó:m.icas y fisiológicas
que consideran los interca:m.bios sociales, los pro-
cesos biológicos y los siste:m.as de signos co:m.o ele-
:m.entos e:m.píricos y susceptibles de un abordaje y
una siste:m.atización positivos. Para Foucault, las
ciencias del hOlnbre (sociologias, psicologias, etc.)
están en suspenso entre estas dos di:m.ensiones
teóricas, ocupan el vacío que las separa. La e:m.-
presa de las ciencias hu:m.anas consiste, efectiva-
:m.ente, en referir los ele:m.entos positivos de las
ciencias econÓ:m.icas, fisiológicas y lingüísticas a
la finitud que las sostiene o produce (<<el ho:m.-
bre»). y esta re:m.isión se opera, según Foucault,
en la vieja di:m.ensión de la representación. Por
eje:m.plo, la psicologia ya no se propone estudiar la
anato:m.ía de los centros corticales del lenguaje,
sino el funciona:m.iento del cerebro en tanto y en
cuanto este liberaría, para el sujeto finito, repre-
sentaciones del :m.undo y de los otros. De igual :m.o-
do, la sociologia no estudia los circuitos de inter-
ca:m.bio, los :m.ecanis:m.os de distribución de las
riquezas, en sí :m.is:m.os, sino «la :m.anera en que
los individuos o los grupos se representan a sus
20 «Una arqueología de las ciencias hUlllanas»: tal es el
subtítulo de Las palabras y las cosas.
64
copartícipes en la producción o en el intercaIllbio»
(pág. 342). Se co:m.prende así que las ciencias hu-
!¡, :m.anas constituyan para Foucault una e:m.presa
profunda:m.ente a:m.bigua y confusa. Ellas tratan
de reto:m.ar los :m.ecanis:m.os positivos del inter-
ca:m.bio de riquezas, de los funciona:m.ientos orgá-
nicos, de los siste:m.as de signos, para :m.ostrar
cÓ:m.o pueden intervenir para y por el «ho:m.bre».
Al hacerlo, los desfasan hacia esa estructura de
finitud filosófica funda:m.ental que disuelve cual-
quier dato positivo y torna inconsistente y vana
cualquier objetividad natural. E:m.pero, en las
ciencias hu:m.anas, el riesgo inherente a esta re-
:m.isión queda disi:m.ulado tras la pretensión de
cientificidad. Y esta pretensión se afir:m.a, curio-
sa:m.ente, apelando a la noción clásica (y supera-
da) de representación: las ciencias humanas se
dan por objeto la representación desde la cual
ciertos determinismos naturales (analizados en
sí mismos por ciencias constituidas e indepen-
dientes) adquieren sentido para una finitud hu-
mana (estudiada por sí misma en una filosofía de
lo fundamental). Así pues, en la gran red teórica
tejida por el siglo XIX, las ciencias humanas apa-
recen como una curiosidad, una excrecencia un
tanto monstruosa, un peligroso ejercicio de equi-
librio intelectual: en la posición que Foucault les
asigna, las ciencias humanas son esencialmente
defectuosas.
4. Historia de una poléID.ica. El anuncio de
la muerte del hombre, la aparición de una histo-
ria de los saberes en la que ya no tiene cabida el
principio de progreso continuo de una verdad
65
 conquistada por la Razón y, por últim.o, la crítica
de la vacuidad de las ciencias hum.anas, no po-
dían m.enos que suscitar la reprobación general.
La intelligentsia parisina se indigna y Foucault
atiza el fuego en una serie de entrevistas. Podría-
m.os resum.ir su posición del siguiente m.odo: con-
tra los grandes sacerdotes de la antropología, la
significación y la historia reconciliadora (la «ge-
neración de Les Temps Modernes», entre otros;
Dits et écrits, t. 1, pág. 514),21 Foucault reivindica
la pasión por el «sistem.a», la gaya ciencia de ese
«pensam.iento anónim.o» (pág. 515) que nos atra-
viesa y nos constituye, el derecho a afirm.ar, en
contra del hom.bre, una «razón analítica contem.-
poránea» (pág. 541, donde se m.ezclan en dudoso
com.bate Lévi-Strauss, Lacan, Russell y Heideg-
ger). Sartre es presentado com.o el cantor, dem.a-
siado viejo desde el inicio, de un hum.anism.o ri-
dículo y secretam.ente reaccionario. 22 Pertenecía
a la antigua escuela del sentido: su patético apego
al tem.a dialéctico y su pasión obsesiva por un su-
jeto libre lo convierten definitivam.ente en un
«hom.bre del siglo XIX», en «el últim.o hegeliano, y
[... ] el últim.o m.arxista» (pág. 542). Más que sa-
tisfecho, sin duda, por descubrirse proyectado a
cabeza de fila de los estructuralistas (entre quie-
nes jam.ás había pensado contarse: esos grandes
tem.as que por precipitación -com.o se dice de
una solución quím.ica- se tom.arán por estructu-
21 Todas las citas de los capítulos 4 y 5, salvo excepción, es-
tán to:madas de este volu:men.
22 «Lo que :me crispa contra el hu:manis:mo es ser ahora esa
pantalla tras la que se refugia el pensa:miento :más reaccio-
nario» (pág. 517).
66
'ralism.o eran, pura y sim.plem.ente,
, aquel viejo
fondo nietzscheano sobre el cual se escribía una
nueva historia), Foucault reclam.a el rigor de las
estructuras contra la tibieza del «corazón» (pág.
517). Se anuncia un «trabajo político» pesada-
m.ente am.biguo: proclam.ar por doquier la no
existencia del «hom.bre» a fin de atajar las hipo-
cresías y falsas justificaciones hum.anistas de los
«regím.enes del Oeste o del Este» (pág. 516). Pero
esta síntesis, que junta por la fuerza luchas con-
cretas y lo que élllam.a «estructura teórica» (pro-
ducida por el paciente labrador de un nuevo pen-
sam.iento «antidialéctico», pág. 542), causa per-
plejidad. Conviene leer nuevam.ente la respuesta
de Foucault a la pregunta «¿En qué nos concierne
todo esto?»: «En todas las épocas, la m.anera en
que la gente reflexiona, escribe, juzga, habla
(hasta en la calle, las conversaciones y los escritos
m.ás cotidianos), e incluso la m.anera en que vive
las cosas, en que su sensibilidad reacciona, toda
su conducta en general, está regida por una es-
tructura teórica, por un sistema» (pág. 515). Es-
tas estructuras no son, pues, m.eros indicadores
teóricos instalados en el cam.po indefinido de los
saberes históricos, estructuraciones m.ás o m.enos
rigurosas de los polvos del archivo,23 sino que es-
tán inscriptas en el ser del m.undo o, para decirlo
m.ejor: en la cabeza de la gente. Lo que sale a la luz
no es ya una sistem.ática de lo docum.ental, sino
un inconsciente de la vida de hoy. El conocim.iento
de las estructuras se convierte en saber de aque-
llo que rige nuestros pensam.ientos y nuestros ac-
23 Co:mo lo afir:maba en una pri:mera entrevista con Ray-
:mond Bellour (págs. 498-9).
67

tos. El reto de la investigación no es ya recuperar
el «saber» (pág. 498) subyacente tras el archivo de
una época, sino formular el «diagnóstico» (págs.
580-1) de aquello que secretamente actúa en no-
sotros. Pero, ¿bastará con conocer el sistema de
nuestras vidas para librarnos de él? La episteme
pasa a ser una confusa y explosiva combinación
de infraestructura, de inconsciente y de trascen-
dental que el arqueólogo blande con el brazo en
alto.
Foucault no hace nada, pues, por apaciguar la
polémica. Los comunistas lo acusan de hacerles
el juego a las fuerzas conservadoras, al negar las
condiciones reales del proceso histórico. Sartre
salta al ruedo: «Foucault no nos dice lo que sería
más interesante: de qué modo se construye cada
pensamiento a partir de esas condiciones, ni có-
mo pasan los hombres de un pensamiento a otro.
Para eso tendría que hacer participar a la praxis,
o sea, a la historia, y esto es precisamente lo que
él no acepta. [... ] Aquello contra lo que apunta es
el marxismo. Se trata de edificar una ideología
nueva, la última barrera que la burguesía pueda
alzar todavía contra Marx».24 Se acusa de ignorar
la práctica al mismo que en Historia de la locura
quiso escribir un relato de la Razón occidental
pautado por el abandono de los leprosarios, por la
apertura del Hospital General y por la extraña
«liberación» de los locos dispuesta por la Revolu-
ción Francesa; al mismo que en El nacimiento de
la clínica, para explicar el surgimiento de un co-
nocimiento clínico del hombre, examinó cuidado-
24 «Jean-Paul Sartre répond», L'Arc, nO 30, 1966.
68
1
samente las sesiones de la Asamblea revoluciona- 1 1
ria. A él, que atravesó con su acero las esencias de
1
los psicólogos y la relación del hombre con su de-
i!i'
mencia, se lo acusa de perder de vista la historia.
Pero, una vez lanzado el debate (la abstracta opo-
sición entre la inmutable estructura teórica y la
historia concreta de los hombres), Godard filma
La chinoise, donde hace llover tomates sobre el
odioso manifiesto de un estructuralismo antirre-
volucionario y neocapitalista. Pronto, Foucault
hace silencio, absorbido como está en la tarea de
comprenderse, y empieza a dudar de esta perte-
nencia al estructuralismo que quieren endilgarle
Ili
y que él mismo reivindicó en algún momento. G.
11:
Canguilhem no tarda en socorrer a su antiguo
alumno: al final de un riguroso informe sobre Las
palabras y las cosas,25 pregunta a los acusadores
con qué derecho erigen esas tablas de correspon-
dencia entre posturas teóricas y luchas políticas,
y, ya que está, les recuerda a las «hijas de María
del existencialismo» que los actuales defensores
de la libertad y la integridad humanas tal vez no
siempre tuvieron el sentido inmediato de la histo-
ria ni se comprometieron a tiempo en la acción
concreta, cuando Cavailles, pensador del concep-
to, moría por la Resistencia.
5. Las prácticas discursivas. El problema
que se le opone a Foucault sigue siendo, en muy
amplia medida, el de las consecuencias políticas
de sus irritantes principios teóricos. Se lo acusa,
sobre todo, de ignorar la dimensión de las prácti-
25 Critique, nO 242 (junio de 1967), págs. 599-618.
69
cas y de considerar, sin excepción, tan sólo la or-
ganización interna de las capas discursivas de los
saberes. La arqueología del saber26 constituye,
precisamente, una respuesta a estos ataques, es
decir, la tentativa política de concebir una articu-
lación entre discursos de saber y prácticas extra-
discursivas. Se lo puede comprobar examinando
el modo en que, en dos artículos donde se desplie-
gan los grandes conceptos de esta obra,27 surge el
discurso del método histórico.
La redacción de la revista Esprit había formu-
lado varias preguntas a Foucault. Este se detiene
en una de ellas: «Un pensamiento que introduce
en la historia del espíritu la coacción del sistema
y la discontinuidad, ¿no le quita todo fundamento
a la intervención política progresista? ¿No de-
semboca en el dilema siguiente: o bien la acepta-
ción del sistema, o bien la apelación al aconteci-
miento salvaje, a la irrupción de una violencia ex-
terior, única capaz de echar abajo el sistema?»
(ed. franc., pág. 673). Esta es la pregunta que
Foucault decide afrontar sin rodeos en un largo
artículo que aparecerá en mayo de 1968. Brusca-
mente conminado a precisar, si así fuera, la pos-
tura política de Las palabras y las cosas, Foucault
reconoce, en esa interrogación (que en definitiva
habría podido parecer accesoria, comparada con
los importantes problemas epistemológicos plan-
26 L'archéologie du savoir, París: Galli:m.ard, 1969 [edición
castellana (de la que se han to:m.ado todas las referencias):
La arqueología del saber, México: Siglo XXI, 1970].
27 Se trata de «Respuesta a una pregunta» y «Sobre la ar-
queología de las ciencias» (ed. franc., págs. 673-96 y 696-
731).
70
teados por la obra examinada), «una pregunta
[que] ataca el fondo mismo de la tarea que me he
:1: propuesto» (ed. franc., pág. 694). Foucault co-
li. mienza por efectuar ciertas rectificaciones termi-
nológicas: para dar cuenta de su trabajo no se
puede hablar de un sistema, ya que se trata de
una pluralidad de ellos; ni de una historia «del es-
píritu», pues se trata de una historia de los dis-
cursos. Eruditas puestas a punto que no tocan to-
davía lo esencial: el problema de la postura políti-
ca. Foucault procura explicar lo que constituye su
máxima preocupación a partir de la Historia de la
locura, y en estas circunstancias encuentra pala-
bras nuevas para designar un proyecto antiguo y,
sobre todo, un inédito plan de ataque conceptual:
la existencia de discursos. Se habla del proyecto
de escribir una historia de los saberes que dese-
che considerar al discurso teórico como simple su-
perficie de inscripción de las elecciones conscien-
tes de los hombres, o incluso como expresión ideo-
lógica de una práctica social primigenia (otras
tantas maneras de reducirlo a mera traducción
verbal de actividades espirituales o materiales, y
que le niega cualquier eficacia que no sea de re-
velación, de puesta al día). Por el contrario, Fou-
cault quisiera pensar el discurso como una exis-
tencia, como un acontecimiento, como una prácti-
ca ordenada en función de ciertas reglas (reglas de
formación de los objetos, de las enunciaciones, de
los conceptos ... ). En el elemento unificador de la
práctica, elecciones políticas y discursos teóricos
pueden comunicarse directamente sin pasar por
esos intermediarios oscuros y habitualmente con-
vocados que son las «influencias», las «determi-
71
 naciones», las «unidades expresivas». Por ejem-
plo, escribe Foucault, El nacimiento de la clínica
explicaba cómo la Revolución Francesa había
alterado directamente las reglas de formación del
discurso médico al imponerle nuevos objetos,
nuevas condiciones enunciativas en el interior de
la institución: se trataba de una nueva práctica
discursiva. Es la primera vez que Foucault califi-
ca su trabajo como estudio de las «reglas de for-
mación» de los discursos, y que sin vacilar define
el discurso como «práctica». Su tarea ya no se ago-
ta en la búsqueda de una experiencia anterior y
fundamental (Historia de la locura) o de una dis-
posición anónima y primera de los saberes (Las
palabras y las cosas): se consagra más bien a de-
terminar reglas de formación inmanentes a los
discursos de saber28 como otras tantas prácticas
regladas.
Sin embargo, en Las palabras y las cosas, la
episteme hacía gala de una rigurosa autonomía
respecto de las prácticas sociales. 29 Como con-
28 Foucault ro:mpe de este :modo con una e:mpresa de tipo
trascendental. Lo trascendental, en efecto, define para el
saber condiciones de posibilidad irreductibles al juego de las
prácticas sociales, y rigurosa:mente autóno:mas: en este ni-
vel es i:mposible enlazar interiormente el saber con las prác-
ticas sociales. Pero este rechazo de lo trascendental no se
produce en provecho de un :materialis:mo histórico ortodoxo
(aun cuando el discurso teórico sea caracterizado co:mo
«práctica»). La correlación entre saber y política no debe
co:mprenderse, efectiva:mente, co:mo causalidad unilateral
(el saber deter:minado por lo social. .. ): re:mite a un juego re-
glado de prácticas en el cual el discurso conserva su eficacia
propia en medio de otras prácticas (políticas y sociales).
29 Autono:mía que se dejaba describir co:mo trascendental
72
traste, en Historia de la locura y El nacimiento de
la clínica, Foucault apelaba a la historia social y
política para dar cuenta de las evoluciones del
discurso de saber (la psiquiatría y la medicina).
Hasta tal punto, que inevitablemente surgiría la
pregunta: ¿El saber está determinado por prác-
ticas sociales, o por la organización de un impen-
sado estructural? Las respuestas a Esprit y al
Círculo de Epistemología dan la clave: se trata de
un falso debate, ya que para un discurso nunca
fue cuestión el determinar sus condiciones forma-
les de posibilidad, ni tampoco el caracterizarlo co-
mo ideología vinculable a prácticas sociales. Lo
que se busca son reglas de formación para prácti-
cas discursivas. Estas reglas de formación de un
discurso teórico intervienen sin ninguna anterio-
ridad lógica en la inmanencia del saber (no se tra-
ta de lo trascendental), y se articulan directa-
mente con prácticas sociales (a las que, sin em-
bargo,jamás se reducen: no se trata de ideología).
Al introducir este nuevo juego de nociones,
Foucault intenta cerrar el paso a una lectura es-
tructuralista de Las palabras y las cosas (lectura
que por momentos autorizaba la letra del texto),
pero sin caer por ello en un materialismo históri-
co ortodoxo. Se esfuerza por impedir el contrasen-
tido (prometido a la posteridad inmensa de los
malentendidos) de considerar su obra como la
afirmación de una autonomía esquizofrénica de
los discursos teóricos, impermeables a toda pra-
xis y puestos bajo el imperio único de un orden
sin sujeto, so:metida algunas veces a enig:máticas transfor-
:maClones.
73

mudo que decidiría sus formas. Estos dos artícu-
los, por más que establezcan con firmeza la con-
ceptualización global de La arqueología del saber
(<<reglas de formación», «prácticas discursivas»,
etc.), proporcionan a este libro tan austero una
luz indispensable y también su sentido: elaborar
instrumentos de análisis que permitan pensar el
discurso como una práctica reglada, específica, en
medio de otras prácticas; tratar de hallar, entre lo
trascendental y lo ideológico, una tercera vía pa-
ra describir el discurso de saber como práctica re-
glada, relativamente independiente sin ser abso-
lutamente autónoma, permeable, en su resisten-
cia misma, a las transformaciones aportadas por
las prácticas históricas.
Así pues, una extraña operación permite a
Foucault librarse de la acusación de apolítico y de
ignorar ciegamente la praxis histórica: la politi-
zación del archivo. Se trata de considerar el dis-
curso en su dimensión de existencia, de práctica,
de acontecimiento. Péro, de este modo, Foucault
multiplica los malentendidos en vez de cancelar-
los, pues los críticos, en lugar de entender esta po-
litizaCÍón del archivo como intento de articular la
dimensión discursiva con las prácticas sociales,
la entenderán como la confiscación de toda prác-
tica en el discurso (como si nada pudiera advenir
de veras fuera del archivo).
74
Iljl
2. Poder y gubernaIllentalidad
1. La voluntad de saber
1. Los procedindentos de lindtación del
discurso. Después de su nombramiento en el
College de France, Foucault siente la necesidad
de resumir las principales adquisiciones teóricas
de La arqueología del saber y, partiendo de ellas,
establecer principios concretos de método. Es así
como en El orden del discurso 1 (que constituye su
lección inaugural en el College de France, pro-
nunciada el2 de diciembre de 1970) se propone
formular grandes ejes de investigación, siempre
a partir de una problemática del discurso en-
tendido como campo de existencia anónimo en el
que el sujeto filosófico se pierde con facilidad. Se
trata, en primer término, de enumerar todos los
procedimientos utilizados para conjurar los pode-
res y peligros del discurso (enfocado en su dimen-
sión de materialidad y de acontecimiento). Se dis-
tinguirán, por un lado (págs. 11-20), procedimien-
tos externos de exclusión, como la interdicción:
regiones como la sexualidad y la política están so-
1 L'ordre du discours, París: Gallimard, 1971 [edición cas-
tellana (de la que se han tomado todas las referencias): El
orden del discurso, Barcelona: Tusquets, 1999].
75
metidas a regímenes de habla sumamente coerci-
tivos; el reparto y el rechazo: separación entre ra-
zón y locura, que determina siempre la asfixia de
la palabra del loco en su dimensión propia; oposi-
ción entre verdadero y falso: la verdad es siempre
ejercicio de una violencia impuesta a las cosas; y,
por el otro (págs. 21-32), procedimientos internos
de limitación, corno el comentario, que piensa el
discurso corno simple superficie de inscripción
para un significado puro; la noción de autor, 2 que
opera corno principio aglutinador de una masa
documental dispersa; las reglas de ciertas «disci-
plinas» (historia, botánica, etc.), que distribuyen
los discursos según juegos de verdad determina-
dos. Foucault consigna, por último (págs. 32-8),
procederes que regulan esta vez la distribución de
los sujetos de enunciación y la apropiación social
de los discursos (impidiendo que cualquiera pue-
da proferir cualquier discurso; el sistema educati-
vo es aquí emblemático),3 y (págs. 38-43) temas fi-
losóficos (el sujeto fundacional, la experiencia ori-
ginaria, la universal mediación) que sirven de ga-
rantía teórica suprema para el conjunto de estos
procedimientos de limitación del discurso.
En un punto u otro, se trata siempre de esqui-
var la materialidad de los discursos, esa disconti-
2 Sobre este punto, el texto esencial sigue siendo «Qu'est-
ce qu'un auteur?», Dits et écrits, t. 1, págs. 789-821. [De las
diversas traducciones al castellano de este artículo, cabe ci-
tar «¿Qué es un autor?», Dialéctica (1984), n° 16, págs. 51-
82, Y «¿Qué es un autor?», Litoral, nO 25/26. (N. de la T.)]
3 Sobre una denuncia del sisteIUa educativo COIUO sisteIUa
de exclusión, véase Dits et écrits, t. Il, págs. 185-7, 224-5,
786-8.
76
nuidad sellada por la eventualidad de las explo-
siones discursivas, esa multiplicidad irreductible
de los acontecimientos de habla. Es que final-
mente el discurso, capa anónima y lagunosa, está
directamente articulado, al mism.o tiem.po, con
prácticas históricas, y no puede ser referido ya a
un sujeto consciente com.o instancia fundadora,
ni tampoco a la prieta unidad de un origen que le
prescribiría su despliegue tem.poral reglado, ya
que toda la historia tradicional de los saberes se
ha escrito en la denegación de la necesidad im-
pensada, de la m.aterialidad tem.ible, de los an-
gustiosos azares de ese discurso sin rostro. Por el
contrario, la «genealogía» de los saberes intenta-
rá restituirlo en su existencia propia, irreductible
a síntesis antropológicas.
Los primeros cursos de Foucault en el College
de France se presentarán com.o la puesta en ac-
ción concreta de proyectos teóricos cuya vertiente
negativa había sido expuesta en la lección inau-
gural.
2. La voluntad de saber de Aristóteles a
Nietzsche. El tem.a de una «voluntad de saber»
permite a Foucault pensar el juego de verdad co-
m.o sistem.a de exclusión, m.ostrar su rostro de
sombra. Esta idea de una verdad que obraría co-
m.o designio tiránico de dom.inación nunca había
sido considerada por la filosofía. Para Foucault,
desde Aristóteles, la filosofía entera descansa
precisam.ente en la renegación de esta dim.en-
sión. Analizando las prim.eras líneas de la Metafí-
sica de Aristóteles (prim.er curso del año 1970-
1971), Foucault describe, com.o reverso de la te-
77
matización de un deseo natural y universal de sa-
ber desinteresado (ya presente en el simple ejer-
cicio de la visión), la elisión deliberada de los inte-
reses del cuerpo, el olvido activo del tema trágico
de un saber prohibido e intimidante, del tema so-
fistico del discurso como instrumento de lucha.
Aristóteles inauguraría la idea (¿la ilusión?) filo-
sófica de una verdad que, lejos de darse en la con-
tinuidad de una relación de fuerzas, estaría pen-
sada como la pacífica tentativa de adecuación a
un contenido sensible.
Será Nietzsche4 quien vendrá a sacudir el pre-
dominio de este modelo filosófico de verdad neu-
tra, mediante el enunciado de cuatro principios:
un principio de exterioridad (detrás del saber se
oculta algo muy distinto del saber: un juego tirá-
nico de instintos), un principio de ficción (la ver-
dad no es sino un caso muy particular del error
general), un principio de dispersión (la verdad no
depende de la unidad de un sujeto, sino de una
multiplicidad de síntesis históricas), un principio
de acontecimiento (la verdad no define un conjun-
to de significaciones originarias, sino que consti-
tuye en cada ocasión una invención singular).
3. Las prácticas judiciales de la Grecia
antigua. A lo largo de las clases de 1971, Fou-
cault se propone hallar, en la historia del derecho
griego, algo así como el relato invertido de ese sal-
to teórico de una verdad denominada «apofánti-
ca» (Aristóteles) hacia una verdad de nuevo tipo
4 Último curso del ciclo 1970-1971. Sobre este punto, véa-
se también Dits et écrits, t. II, págs. 242-3, 542-52.
78
(Nietzsche). 5 Para Foucault, el discurso judicial
griego fue, ya desde la época arcaica, 6 lugar para
una afirmación de verdad. Ahora bien: en el mo-
mento de resolverse judicialmente un delito, esa
afirmación de verdad no consistía en enunciar lo
que había ocurrido exactamente (si había habido
o no infracción y quiénes eran sus autores), sino
en abrir, para las dos partes en conflicto, un espa-
cio de riesgo. Prestar juramento durante el proce-
so judicial era exponerse a la futura cólera de los
dioses. El ejercicio de la justicia no consistía, en-
tonces, en determinar lo que había ocurrido efec-
tivamente y en buscar, si era necesario, testigos
oculares, sino en exponer a los litigantes (ya sus
posibles mentiras) a la venganza de esos dioses.
En otros términos, el sistema judicial arcaico no
se basaba en la determinación de pruebas de ver-
dad [preuves de vérité] , sino en la implementación
de una prueba de verdad [épreuve de vérité]. La
verdad debe surgir en ocasión de una confronta-
ción, de una prueba de fuerza [épreuve de force].
En la Grecia clásica esta vez, el ejercicio de la
justicia pronto exigirá (cuando se deba establecer
una verdad con miras a dictar sentencia) la pre-
sencia de testigos que hayan visto. Con su falta de
brillo, el hecho comprobado sustituye, en el de-
5 Cf. el resumen del curso «La voluntad de saber» (Dits et
écrits, t. II, págs. 240-4, y también págs. 555-6). Hallarnos
vestigios de estos estudios en el primero de una serie de cur-
sos inéditos impartidos en Lovaina en la década de 1980
(<<Obrar mal, decir la verdad. Funciones de la confesión»).
6 Las referencias claves son los cantos XVIII y XXIII de la
llíada, así corno un fragmento de Los trabajos y los días, de
Hesíodo.
79
curso de los procesos, al fulgor del aconteci:m.ien-
too Huellas de esta evolución de la justicia griega
se muestran en el Edipo rey de Sófocles,7 con la
angustiosa búsqueda de testigos del asesinato de
Layo por parte de su protagonista. Pero esta tra-
gedia de Sófocles exhibe taInbién, para Foucault,
la huella de otras grandes transforInaciones cul-
turales: superposición de la categoría de irrlpuro
sobre la de criInen; exigencia de una pureza ini-
cial para quien quiera acceder al saber del orden
de las cosas; reivindicación, por últiITlo, de un po-
der no tiránico sobre los hOInbres (en este sentido,
se condena la forIna de saber-poder encarnada
por el tirano Edipo). Freud se equivocó al pensar
que Edipo rey hablaba de las fOrInas universales
del deseo: debía encontrarse aquí el relato de las
fOrInas históricas que fue adquiriendo la afirIna-
ción de verdad. El Edipo rey de Sófocles pone al
descubierto, en este aspecto, el nuevo gran siste-
Ina de coacciones que caracteriza al discurso ver-
dadero en Occidente: discurso que descansa so-
bre el recuerdo claro de un contenido visual pri-
Inigenio, y ligado a la pureza del sujeto que lo
enuncia. La verdad filosófica sería hija de estas
prácticas judiciales. Esta postulación de prácti-
cas sociales en tanto Inatrices de Inétodos de pen-
saIniento caracterizará por un tieInpo la indaga-
ción «genealógica» de Foucault.
7 Véase, sobre este punto, Dits et écrits, t. I1, págs. 555-70.
Foucault retomará una vez más el análisis de Edipo rey en
1980 (clases de los días 16 y 23 de enero y 10 de febrero), pero
ya no como estudio de los sistemas coactivos del discurso
verdadero, sino de los regímenes de veridicción.
80
4. El nachniento de la investigación en
Occidente. Este tránsito, observado en el debate
judicial griego, de una verdad arcaica COInO prue-
ba [épreuve] y COInO relación de fuerzas a una ver-
dad clásica COInO contenido sensible cOITlProbado,
autenticado por un testigo, vuelve a ser encontra-
do por Foucault en investigaciones efectuadas el
afto siguiente (1971-1972) sobre la historia de la
Edad Media europea. 8 El viejo derecho gerInáni-
co que se iInpone en Europa entre los siglos X y XI
hace depender la solución del litigio de una rela-
ción de fuerzas (cf. la ordalía). JaInás se trata de
arbitraje, sino de venganza, de reparación belico-
sa de un dañ.o. Hacer estallar la verdad en la dura
prueba judiciaria es sieInpre hacer estallar la
fuerza: se lleva la victoria quien dispone del
apoyo social Inás relevante, quien soporta ITlejor
la tortura, etc. Lo justo y lo verdadero se deciden
en un cOInbate.
En el siglo XIII aparece una nueva forIna de
justicia, que hará depender la sentencia de testi-
Inonios y de una investigación 9 previos. Esta re-
volución jurídica es asociada por Foucault a la
institución de las priIneras grandes ITlonarquías
Inedievales. La concentración de riquezas y ar-
8 Se hallará un panorama general de estas investigacio-
nes en una conferencia dada en Brasil en 1973 (reproducida
en Dits et écrits, t. Il, págs. 571-88), así como en las últimas
páginas de La voluntad de saber, aunque en este caso de ma-
nera muy indirecta.
9 Sobre la investigación, véase también Surveiller et pu-
nir, París: Gallimard, 1975, págs. 39-46 [edición castellana
(de la que se han tomado todas las referencias): Vigilar y
castigar, México: Siglo XXI, 1994, págs. 41-8].
81
 :mas en :manos de un poder estatal soberano y
centralizado conduce pronto a la confiscación (por
el Estado) del poder judicial (el cual asegura la
circulación de las riquezas): la :monarquía (volun-
tad estatal de estabilidad política y de circulación
reglada de las riquezas) ya no tolera el ejercicio
de una justicia entendida co:mo continuación de
la guerra entre dos partes. Para establecer nue-
vas reglas judiciales, el soberano apela entonces a
un viejo :modelo de control eclesiástico: la inquisi-
ción o investigación ad:ministrativa que practica-
ban los dignatarios de la Iglesia en sus visitas a
las parroquias y co:munidades. El procurador del
rey to:mará de la Iglesia sus :métodos de investiga-
ción para juzgar los delitos e i:mponer por doquier
el arbitraje del soberano, para :máxi:mo beneficio
de este últi:mo. Desde entonces, esa for:m.a :mayor
de saber, que conducirá (en oposición a los viejos
dog:m.as de la Universidad :medieval) de los trata-
dos enciclopédicos del Renaci:miento a las doctri-
nas e:mpiristas del siglo XVII; esa gran tradición
de la investigación, sobre cuyo fondo se desarro-
llarán todas las :medicinas, botánicas, zoología,
etc.; esos :métodos, por fin, que se darán co:mo la
afir:mación soberana de una razón e:mpírica, en-
contrarán su condición de naci:miento en la e:mer-
gencia de un Estado soberano que reactivará,
para su provecho, las viejas técnicas de la Inqui-
sición.
82
11. La sociedad disciplinaria
1. Las técnicas de castigo. Existen, nos dice
Foucault, cuatro grandes tipos de sociedad puni-
tiva: 10 las sociedades que excluyen (exilio forzoso
del condenado, al que se expulsa de su tierra de
origen), las sociedades que establecen un indulto
(lajusticia adopta la for:m.a de retribución), las so-
ciedades que :marcan (la penalidad tiene efecto
sobre el cuerpo torturado) y, por últi:mo, las socie-
dades que encierran (la prisión). Cada uno de es-
tos procedi:mientos penales revela una for:m.a de-
ter:m.inada de poder. Justa:mente, para Foucault,
no es cuestión de preguntarse, ante :mecanis:mos
punitivos precisos, de qué teoría penal, siste:ma
de representaciones, sensibilidad colectiva o in-
cluso estructura social se deducen o son conse-
cuencia, sino en qué tecnología general de poder
se inscriben tales :métodos de castigo.
Las técnicas pueden ca:mbiar, evolucionar, pe-
ro su punto de aplicación ta:mbién se transfor-
:ma. 11 Para exponer las transfor:maciones de las
for:m.as del poder ya no vale preguntarse, si:mple-
:mente, «¿Có:mo se castiga?», sino «¿Qué se casti-
ga?». Foucault co:mprueba que hoy se castiga :me-
10 Acerca de la tipología de las sociedades punitivas, véase
Dits et écrits, t. n, págs. 203-4, 297, 319, 456-7, Y las clases
del 3 y el 28 de enero de 1973.
11 Sobre la transformación del objeto de las técnicas pe-
nales y su significado e importancia (el problema del indivi-
duo en su carácter de dato psicológico ajuzgar y de objeto de
la prisión en un proceso de normalización), véase Dits et
écrits, t. n, págs. 396, 464, 592-3, 667-8, 717, 724, 742; t. 111,
págs. 294, 378,462,507; Y Vigilar y castigar, págs. 24-37.
83
 nos un acto que un individuo. El problem.a clásico
deljuez era: ¿com.etió efectivam.ente el acusado el
delito de que se lo acusa?, ¿cóm.o lo hizo, y quién lo
vio?, a partir de lo cual caía la sanción correspon-
diente al crim.en perpetrado. Ahora bien: según
Foucault, el ejercicio m.oderno de la justicia no se
reduce a establecer responsabilidades de autor.
La justicia ya no pregunta solam.ente al acusado:
«¿Com.etió usted el hecho de que se lo acusa?»,
sino: «¿Quién es usted?». La justicia ya no puede
ejer~erse (y esto es válido, sobre todo, para los ca-
sos crim.inales) de otro m.odo que guarnecida con
verdades psicológicas. De ahí el papel que han
adquirido las «circunstancias atenuantes» (o agra-
vantes) en las sentencias, y que parecen alterar
incluso la naturaleza del acto. De ahí el principio
de las dism.inuciones de pena que devienen posi-
bilitadas por el com.portam.iento del condenado
en prisión.
El antiguo artículo 64 del Código Penal fran-
cés exim.e de responsabilidad al autor de cual-
quier acto crim.inal com.etido en estado de «de-
m.encia». No se puede ser culpable y loco a la vez.
Sin em.bargo, en la práctica, eljuez no le pregunta
al perito psiquiatra si el acusado es o no loco, no le
pregunta si es responsable. Le pregunta si el acu-
sado es o no peligroso, si es o no curable. De m.odo
que ya no se convoca al psiquiatra para que deter-
m.ine si el acusado era o no responsable en el m.o-
m.ento del crim.en, sino para que evalúe si ciertos
actos o conductas eran virtualm.ente posibles. En
definitiva, ya no se juzga un acto ni al autor de
ese acto. Se juzga a un individuo cuyos crím.enes
corresponden a una verdad psicológica enuncia-
84
da por expertos. Ya no se condena una violación:
se condena a un perverso. Hoy en día, la justicia
crim.inal sólo castiga, entonces, respaldándose en
datos de conocim.iento: esta justicia no es tan sólo
una instancia punitiva, sino que quiere funcionar
por la verdad. El fallo judicial esquiva su arbitra-
riedad inscribiéndose en una cientificidad cada
vez m.ás solicitada. La justicia m.oderna ya no cas-
tiga un acto, una infracción, sino una individuali-
dad psicológica, una virtualidad de conductas,
instintos y anom.alías, una peligrosidad. 12 Ya no
se castiga un crim.en, sino a un alm.a crim.inal. Y
lo que Foucault quisiera narrar es el nacim.iento
de esta alm.a, desde una política tecnológica de los
cuerpos.
2. Enigrn.a de la prisión. La interrogación de
Foucault tiene su punto de partida en la exten-
sión que ha alcanzado la cárcel en el régim.en de
penas, al m.enos en nuestras sociedades occiden-
tales . Un violador de niños, un perpetrador de
desfalcos, un delincuente m.enor, todos serán con-
denados a la m.ism.a pena: la prisión. ¿Cóm.o llegó
esta a im.poner su carácter dom.inante? Porque, al
fin y al cabo, en la Francia del Ancien Régim.e, por
ejem.plo, el encierro no constituía un castigo en sí,
sino solam.ente un m.edio para tener bajo custodia
el cuerpo del acusado. El Código Crim.inal de Ser-
pillon es m.odélico en este aspecto: «En nuestro
derecho civil, la prisión no es considerada COTIlO
una pena». Cincuenta años después, la cárcel pa-
sa a ser una técnica punitiva casi exclusiva. Al
12 En cuanto a la peligrosidad, véase Dits et écrits, t. II,
págs. 593, 664-5; t. III, págs. 295, 308, 341-3.
85
hablar ante el Parlalllento en 1831, Rélllusat de-
clara: «¿Cuál es el sistellla de penalidad adlllitido
por la nueva ley?: el encarcelallliento, en todas
sus fOmIas». En la prilllera lllitad del siglo XIX, al
llliSlllO tielllpo que se sefiala la extensión triunfal
de esta lllodalidad punitiva, se denuncian sus
consecuencias: se sabe ya que la cárcel elllbrutece
al individuo e illlpide cualquier reintegración de
quienes salen de ella. 13
Este enigm.a de la prisión se profundiza aún
lllás cuando se consideran las grandes transfor-
lllaciones producidas en la teoría del derecho pe-
nal a finales del siglo XVIII.14 En autores COlllO
Beccaria o Brissot hallalllos una nueva definición
del crilllen en tanto infracción, ruptura de la ley
civil, sin la lllenor referencia a una falta llloral o
al pecado religioso. El crilllen es propuesto COlllO
dafio social (ya no COlllO sacrilegio), y el crilllinal,
COlllO enellligo de la sociedad. Esta nueva defini-
ción inlllanente del crilllen (no sustentada en va-
lores lllorales trascendentes), por parte de los ju-
ristas teóricos de la Ilustración, trae aparejada
una re definición de las penas guiada por el crite-
rio de la utilidad social. Los castigos illlaginados
por estos teóricos lllodernos son, por ejelllplo, la
deportación, la deshonra, el trabajo forzado, la
pena del talión. Lo que illlporta en cada oportuni-
dad para la deterlllinación de las condenas es la
13 Acerca de las primeras críticas de la prisión, véase Dits
et écrits, t. n, págs. 458-9, 742.
14 Sobre la socialización de la pena y el arte punitivo de la
Ilustración, véase Dits et écrits, t. n, págs. 461-3, 589-92,
726; la clase del 24 de enero de 1973, y Vigilar y castigar,
págs. 108-36.
86
ejemplaridad (la aplicación del castigo tiene que
ser pública a fin de desalentar eventuales voca-
ciones hacia el crilllen) y el resarcimiento del da-
fio social causado por la infracción. La técnica pu-
nitiva debe comprenderse en tanto opera en el
ámbito de las representaciones: es una técnica re-
presentacional orientada a desalentar veleidades
criminales mediante el espectáculo edificante y
calculado de las penas.
En esto se opone a las antiguas ceremonias de
suplicio.15 El tormento implicaba, sin duda, la
misma idea de publicidad del castigo: convertir el
sufrimiento en espectáculo público. También im.-
plicaba la noción de resarcimiento por la herida
infligida a la soberanía, pero no se trataba de la
nueva soberanía popular definida Illás tarde por
el contrato. Quien se consideraba ofendido era el
propio rey, y se vengaba de esta ofensa por medio
de la restallante manifestación de su fuerza. El
cuerpo torturado Y sufriente ponía en evidencia
la verdad del crimen cometido y la atroz superio-
ridad de la fuerza del rey lastimado por la infrac-
ción. Esta ceremonia punitiva ponía en escena,
para Foucault, la venganza simbólica y física del 16
Príncipe mortificado contra el criminal infame.
Hemos visto que, tanto los recientes desarro-
llos en las teorías del contrato corno la noción de
15 Acerca del suplicio como pena, véase Dits et écrits, t. n,
págs. 618, 716, 726-7, 794, 798. El ejemplo privilegiado por
Foucault es siempre el suplicio de Damiens (cf. Vigilar y cas-
tigar, págs. 38-74).
16 Pero este espectáculo, capaz de causar espanto, era al
mismo tiempo ocasión para que el pueblo expresara su re-
chazo del poder y transformara en mártir a la víctima del
suplicio (ef. Vigilar y castigar, págs. 77-86).
87
 soberanía popular, conducen a un entendimiento
del crimen ya no como ataque fisico al cuerpo del
Príncipe, sino como ruptura del pacto social. El
castigo será pensado, por lo tanto, bajo la forma
de un restablecimiento público y aleccionador de
la utilidad social mancillada. Ahora bien: en esta
perspectiva de análisis, la prisión nunca es men-
cionada. y, sin embargo, durante el siglo XIX el
encarcelamiento se constituye en el mecanismo
punitivo capital, hasta el punto de que nada que-
dará de todos aquellos proyectos de reforma pe-
nal, de todo ese arte de castigar cuya edificación
había insumido muchísimos afias: la prisión se
impondrá con su monotonía gris y su carácter
exclusivo. Encarcelamiento, por lo demás, que ya
ni siquiera responde al criterio de utilidad social,
sino al control y la corrección de los comporta-
mientos individuales. Esta presencia masiva de
la cárcel en Francia sorprende más aún por cuan-
to el encarcelamiento continuaba ligado a la idea
de arbitrariedad y abuso del poder monárquico
(en el Ancien Régime, el encierro se concretaba
con la mera presentación de una orden [lettre de
cachet]* firmada por el rey). ¿Cómo comprender,
entonces, que la prisión pasara a ser tan rápida y
naturabnente el único medio de castigo? ¿Debe
invocarse el prestigio de grandes modelos de en-
carcelamiento, como los de Amsterdam o Glou-
cester, en Filadelfia?17 Pues bien: si la cárcel pu-
* Lettre de cachet: carta cerrada firmada por el rey, que en
la mayoría de los casos contenía una orden de exilio o de pri-
sión --dispuestos, en consecuencia, por su mero arbitrio-.
CN. de la T.)
17 ef. Vigilar y castigar, págs. 124-31.
88
do aparecer con su nueva evidencia punitiva es
porque sus raíces, en la lógica de nuestras socie-
dades, eran mucho más profundas. Para dar
cuenta de la prisión, Foucault efectúa una suerte
de vasto rodeo, que nos llevará a la formación,
durante la época clásica, de las sociedades disci-
plinarias. La sumisión de los cuerpos y el control
de los gestos, el principio de vigilancia exhausti-
va, el propósito de corrección de los comporta-
mientos y de normalización de las existencias, la
institución de un cuerpo útil articulado básica-
mente con el instrumento de producción, la for-
mación de un saber (ciencias humanas) de indivi-
dualidades regladas y sometidas: todo este con-
junto forma parte de una amplia táctica general
de poder, que se extiende e intensifica gradual-
mente en nuestras sociedades occidentales. La
prisión se volverá comprensible sólo sobre la base
de esta reorganización de los mecanismos de po-
der iniciada en la época clásica.
3. La investidura política de los cuerpos.
Para Foucault, la disciplina es, ante todo, una
técnica política de los cuerpos.18 Se trate de una
fábrica, una escuela o un cuartel, Foucault obser-
va el esfuerzo de repartir los cuerpos, de catalo-
garlos. De este modo, a los viejos ritos de exclu-
sión suscitados por la lepra podrá oponerles las
técnicas de vigilancia y divisiones territoriales en
18 Sobre la relación entre disciplina y cuerpo (y, en gene-
ral, entre poder y cuerpo), véase Dits et écrits, t. Il, págs.
523,617,754-6; t. IlI, págs. 231,470; t. IV, pág. 194; Vigilar
y castigar, págs. 14-9, 31-7, Y la clase del 26 de febrero de
1975.
89
 el tratamiento de la peste. 19 La disciplina se COIll-
prende priInero como una nueva anatomía políti-
ca: arte de reparto de los individuos en el espacio
(cada uno debe estar en su sitio, según su rango,
sus fuerzas, su función, etc.), control de la activi-
dad (la dominación debe alcanzar a la interiori-
dad misma de la conducta, deberá ejercerse hasta
en la Illás íntiIlla Illaterialidad del gesto), organi-
zación de las génesis (el poder inviste al cuerpo en
la dimensión de su duración interna, sometiéndo-
lo a ejercicios progresivos), cOIllposición de fuer-
zas (se trata, entonces, de combinar los cuerpos a
fin de extraerles una utilidad máxima). El poder
inviste al cuerpo COIllO pedazo de espacio, COIllO
núcleo de comportamientos, como duración inter-
na y co:m.o suma de fuerzas. 2o Todas estas técni-
cas fabrican un cuerpo dócil y sumiso, un cuerpo
útil. Fabrican pequefias individualidades funcio-
nales y adaptadas. Se co:m.prende que el nivel de
análisis requerido por Foucault sea el de una mi-
crofísica del poder: se estudia el poder en relación
con los procesos menores que circundan e invis-
ten al cuerpo. No se trata de formular grandes
interrogaciones sobre la génesis del Estado o los
derechos naturales, sino de examinar técnicas
meticulosas de pedagogía, reglas meticulosas de
adiestra:m.ien to.
19 En cuanto a la oposición entre tratamientos de la peste
y de la lepra corno reveladores de dos formas de poder, cf. Vi-
gilar y castigar, págs. 201-3, y la primera clase del año 1978.
20 Estas cuatro investiduras están descriptas en Vigilar y
castigar, págs. 141-5.
90
4. La norxnalización. Las técnicas discipli-
narias aplicadas en talleres, escuelas y fábricas
\
'1
instalan siempre una micropenalidad (paralela a
los grandes mecanismos judiciales estatales),
constituida por multas, sanciones, etc. Se trata
de castigar en cada ocasión al cuerpo rebelde, al
cuerpo indócil. Pero estos pequefios castigos de-
ben ser comprendidos en su función correctiva. Se
trata de obtener del cuerpo (mediante un sistema
de sanciones equilibrado por un sistema inverso
de recompensas) una conducta normalizada . .La
oposición de Foucault entre ley y norma va en es-
ta dirección. 21 Tal oposición puede presentarse
22
en sus textos en forma de evolución histórica: la
forma dominante de poder desde la Edad Media
hasta la época clásica tendría como eje la Ley; en
cambio, nuestras sociedades modernas funciona-
rían básicamente por la norma. La penalidadju-
dicial según la ley está estructurada por una opo-
sición binaria (lo permitido y lo prohibido): opera
una división de los actos vinculada a textos. Por
21 Acerca de esta división, véase Dits et écrits, t. IlI, págs.
75,274-5.
22 Pero adopta también la forma de una oposición entre
grillas de inteligibilidad del poder: para Foucault, el presti-
gio de la ley se mantiene hasta el punto de que todas nues-
tras teorías respecto de aquel están marcadas por esa oposi-
ción (aun cuando la ley defina tan sólo una forma histórica
del poder); en cambio, la consideración de la norma permite
apreciarlo mejor en su dimensión de estrategia activa, así
corno su vínculo con el cuerpo. En Foucault, sin embargo, es-
te desdoro de la ley (y, en términos más amplios, del dere-
cho) desde la perspectiva de un pensamiento del poder es
concomitante, en el plano de las luchas prácticas, con una
exigencia política de refirmación del derecho contra la doxni-
nación solapada de la norma.
91
 otra parte, la ley se aplica a los individuos, pero
desde el exterior, y esenciallllente con lllotivo de
una infracción. Por últilllO, la ley delilllita un álll-
bito de lo permitido COlllO un espacio de libertad
que no es investido por ella. El dispositivo disci-
plinario genera, en call1bio, una penalidad según
la nOTllla cuyo funcionallliento es irreductible al
viejo sistellla de la Ley. En efecto: la norllla se
propone alcanzar la interioridad de las conductas
individuales a fin de illlponerles una línea deter-
lllinada. N o aprehende al individuo con lllotivo de
actos precisos y puntuales, sino que pretende in-
vestir la totalidad de la existencia. Por últilllO,
lllientras que la ley se rodea de todo un ritual tea-
tral tanto en su aplicación COlllO en su rigor, la
norllla es difusa, solapada, indirecta: acaba por
illlponerse después de in terlllinables reprilllen-
das lllezquinas.
La lllicropenalidad de los sistelllas disciplina-
rios constituye, pues, la instancia de inscripción,
en el cuerpo, de las conductas nOTlllalizadas. Pero
viene a tOlllarle la posta un dispositivo de saber
que difunde estas norlllas y las instila; o, lllejor
dicho, que enuncia COlllO verdades naturales con-
ductas prescriptas por el poder disciplinario. Fou-
cault parece decirnos que a partir del siglo XIX la
verdad es nOTlllalizadora, y que desde ahora sólo
la nOTllla define el acceso a lo verídico. COlllO po-
delllos recordar, ya nos había lllostrado que las
técnicas de investigación y, en téTlllinos globales,
todo el saber elllpírico de la Alta Edad Media, en
el siglo XVI, debían ser entendidos a partir del
surgillliento de un Estado centralizado que ponía
los lllecanislllos judiciales bajo su entera discre-
92
cionalidad. COlllO resultado del poder disciplina-
rio, lo que ahora se illlpone es la forma del exa-
men. El examen reactiva la investidura política
de las individualidades norma1i~adas, pero, en
este caso, para expedir la ficha de filiación. Apa-
rece corno la forma veridiccional del poder disci-
plinario. Es el examen el que nos fabrica identi-
dades conformes con este poder. Ahora bien: pre-
cisamente en estas técnicas de examen irán las
ciencias humanas a buscar lo esencial de sus mé-
todos. La afirmación de un poder disciplinario,
con su influjo sobre las conductas corporales ínti-
mas, explica así el nacimiento de las ciencias hu-
IIlanas en el siglo XIX.23 Ya no se trata de decir,
COIIlO en los años sesenta, que las ciencias hUllla-
nas inscriben su posibilidad en una experiencia
fundaIIlentalo en una disposición epistémica pri-
IIlera: esta vez encuentran su condición de exis-
tencia en la investidura técnico-política de los
cOIIlportaIIlientos.
En la escuela, el hospital, la fábrica, el examen
asegura la proyección de los cuerpos dóciles sobre
un plano de objetividad. No se trata, empero, de
decir que las ciencias humanas son mero reflejo
ideológico de un influjo sobre el cuerpo. Poder y
saber constituyen en Foucault un sistema histó-
rico COIIlún: hay una realidad del cuerpo dócil au-
tenticada por su objetivación en distintos sabe-
res; hay una realidad de los saberes cuyo ámbito
de objeto es abierto por técnicas de poder. 24 Po-
23 Sobre la genealogía de las ciencias humanas con refe-
rencia a la sociedad disciplinaria, véase Dits et écrits, t. n,
págs. 594-5, 619-20, 672.
24 Una tradición sólidamente enraizada, que Foucault
93
 dría decirse que, para Foucault, el sistema de po-
der-saber indica un campo de realidad histórica
que se especifica en verdades objetivas (la norma
Como regla de verdad) y en materialidades corpo-
rales (investidura analítica de los cuerpos por la
disciplina). Debe apuntarse, no obstante, la pre-
sencia objetiva de escrituras rebeldes a sistelllas
de enunciación del saber apoyadas en técnicas de
poder; por ejelllplo, el informe de Pierre Riviere,
quien degolló a su madre, su hermana y su her-
mano,25 y que sUlllirá a jueces y psiquiatras en la
estupefacción. Resistencia por la escritura de las
singularidades.
Estas grandes tesis sobre el poder están ar-
ticuladas en Foucault a lo largo de una paciente
exposición de contenidos históricos. Para él se
trata, ante todo, de COlllprender CÓlllO la medicina
se instituyó progresivalllente COlllO la instancia
capital de difusión de normas. 26 La llledicina es
combate, postula una incompatibilidad de esencia entre po-
der y saber: un saber auténtico y puro sólo podría desarro-
llarse muy lejos de las pasiones políticas, en el desinterés
absoluto. El poder nunca sería otra cosa que la gangrena del
saber: sólo podría parir ideologías, es decir, mentiras. Para
Foucault, en cambio, el poder produce saberes, y saberes
verdaderos. Sobre la relación poder/saber, cf. Dits et écrits, t.
II, págs. 389-90, 752, 757; t. III, págs. 33, 78, 141, 175, 300,
404, 533; y Vigilar y castigar, págs. 175-98.
25 Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma mere, ma sceur et
mon frere, París: Gallimard/Juillard, 1973, disponible ac-
tualmente en la colección «FoliolHistoire».
26 Se entiende por qué Foucault considera entonces al hos-
pital, según aparece reorganizado a finales del siglo XVIII,
como el primer sistema disciplinario completo: distribución
rigurosa de los enfermos en el espacio, arquitectura dis-
94
cada vez menos capaz de atenerse a su vieja tarea
de aliviar el sufrimiento individual. Funciona ca-
da vez más como práctica social: 27 la exigencia
moderna de prevención introduce una medica-
lización indefinida de nuestras existencias. La
llledicina debe intervenir incluso antes de que el
mal aparezca. La salud pasa a ser un objeto de
consumo o hasta un derecho a reivindicar: pasa a
ser un principio de existencia que perlllite así una
extensión indefinida del poder médico.
La conformación de un ámbito de cOlllporta-
miento anorlllal es tributaria también de la psi-
quiatría. Foucault estudia durante todo un año,
en el College de France, el «poder psiquiátrico».28
Pero lo esencial de este curso es delllostrar la dis-
ciplinarización de la locura: mostrar de qué lllodo
el asilo psiquiátrico del siglo XIX se instituyó co-
mo campo de fuerzas entre la voluntad del loco y
puesta según principios de vigilancia y clasificación, organi-
zación de visitas regulares del médico a los enfermos y que
los constituye como otros tantos casos y enseñanzas, etc. (so-
bre el hospital COInO aparato disciplinario, véase Dits et écrits,
t. II, págs. 680-2, 697-8; t. III, págs. 24-8, 508-21, 727-40).
27 Foucault distingue, para el siglo XVIII, una medicina
de Estado aparecida en Alemania, una medicina urbana que
nace en Francia en la InisIna época y, por último, esta vez en
Inglaterra, una medicina de la fuerza de trabajo: esta últi-
Ina, adecuada a las exigencias políticas y sociales, tendrá la
Inás prolongada descendencia (cf. Dits et écrits, t. III, págs.
207-28; y más aInpliaInente sobre la medicina COInO instan-
cia de difusión de normas, cf. t. II, págs. 317,380-2,469,614;
y t. III, págs. 21-3, 40-58).
28 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, ed. J. Lagrange,
París: GalliInard-Le Seuil, 2003 [edición castellana: El poder
psiquiátrico, México: Fondo de Cultura EconóInica, 2005].
95

la del psiquiatra -confundiendo la curación con
el aprendizaje vigoroso de la docilidad en una
pugna cuerpo a cuerpo (clase del 7 de noviembre
de 1973)--, y como aparato disciplinario apto pa-
ra curar por el mero funcionamiento mecánico de
sus engranajes (clase del 5 de diciembre de 1973);
de qué manera la locura ya no es percibida como
error y sinrazón, sino como vicio a corregir; y que
el papel del psiquiatra es responder a la demanda
de la familia de adaptar al individuo enfermo a
ciertas normas de comportamiento: tener una
identidad y un nombre propio, saber integrarse
en un determinado sistema económico, impedir
la expresión de deseos no admisibles, etc. (clase
del 12 de diciembre de 1973 y primera clase de
enero de 1974); estas normas definen a la vez una
realidad social y el ámbito de verdad, constitu-
yendo ambos para la psiquiatría, simultánea-
mente, un campo de aplicación y condiciones de
posibilidad teórica.
Cabe apuntar, no obstante, que el poder de la
psiquiatría en su dimensión de instancia social
de difusión de normas se ejerce, sobre todo, a par-
tir de la elaboración de las nociones de anorlnal y
de anolnalías psíquicas. En su curso de 197529 en
el College de France, Foucault estudia las diver-
sas figuras que hacia los últimos afios del siglo
XIX vendrán a reunirse para componer el perfil
del anormal: el monstruo criminal, el onanista
degenerado (clase del 5 de marzo de 1975) y el in-
29 ef. un reSUIllen de este curso en Dits et écrits, t.
822-8, y el curso Les anormaux, ed. V. Marchetti y A. Sala-
Illoni, París: GalliIllard-Le Seuil, 1999 [edición castellana:
Los anormales, Madrid: Akal, 2001].
96
Imi
Ili,1
dividuo al que es preciso corregir. Estas tres figu-
ras representan un peligro para la sociedad: peli-
gro del criminal,30 peligro de los males atribuidos
i a la masturbación, etc. Al afirmarse como ciencia
l
:
.¡::
1:,
.[:
I[~:
de la anormalidad peligrosa, la psiquiatría se
postula como instrumento de higiene social (clase
;1;
del 12 de febrero de 1975).
5. El panoptisIno. Habíamos mencionado la
micropenalidad como instrumento del proceso de
normalización de conductas. Pero, además, debe
apuntarse la insistencia de Foucault sobre los
1111.
principios de vigilancia y control, que garantizan
la sumisión de los cuerpos. Esta vigilancia y este
control son ejercidos por lnáquinas de poder. El
estudio de la disciplina supone la descripción de
estas maquinarias, mecánicas, configuraciones
arquitectónicas, de estos dispositivos de poder: el
comportamiento reglado aparece entonces como
el producto de una mecánica anónima de poder.
Conocemos la importancia que otorga Foucault al
panóptico de Bentham,31 y la cuidadosa descrip-
ción que hace de él:
30 Foucault hace una historia del Illonstruo: durante IllUy
largo tieIllpo, el Illonstruo fue visto COIllO un error de la natu-
raleza del que resultan probleIllas jurídicos insolubles (¿se
debe bautizar a un Illonstruo?, etc.); sólo a finales del siglo
XVIII (época de Sade) se eIllpieza a pensar al criIllinal COIllO
Illonstruoso, es decir, COIllO producto de una naturaleza (un
instinto) perverso (clases del 22 y el 29 de enero de 1975).
n, págs. 31 Sobre el panoptisIllO, véase Dits et écrits, t. II, págs. 437,
466,594-5,729; t. III, págs. 35, 190-7,460,474,628; Vigilar
y castigar, págs. 199-230, y la últiIlla clase de dicieIllbre de
1973.
97
 «Conocido es su principio: en la periferia, una
construcción en forma de anillo; en el centro, una
torre; esta, con anchas ventanas que se abren en
la cara interior del anillo. La construcción perifé-
rica está dividida en celdas, cada una de las cua-
les atraviesa toda la anchura de la construcción.
Tienen dos ventanas: una que da al interior, co-
rrespondiente a las ventanas de la torre, y la otra,
que da al exterior, permite que la luz atraviese la
celda de una parte a otra. Basta, entonces, con
ubicar un vigilante en la torre central y encerrar
en cada celda a un loco, un enfermo, un condena-
do, un obrero o un escolar. Por el efecto de la con-
traluz, se pueden percibir desde la torre, recor-
tándose perfectamente sobre la luz, las pequeñas
siluetas cautivas en las celdas de la periferia.
Tantos pequeños teatros corno celdas, en los que
cada actor está solo, perfectamente individuali-
zado y constantemente visible. El dispositivo pa-
nóptico dispone unas unidades espaciales que
permiten ver sin cesar y reconocer al puntp. En
suma, se invierte el principio del calabozo; o, más
bien, de sus tres funciones --encerrar, privar de
luz y ocultar- no se conserva más que la primera
y se suprimen las otras dos. La plena luz y la mi-
rada de un vigilante captan mejor que la sombra,
que en último término protegía. La visibilidad es
una trampa. [. .. ] De ahí el efecto mayor del Pa-
nóptico: inducir en el detenido un estado cons-
ciente y permanente de visibilidad, que garantiza
el funcionamiento automático del poder; hacer
que la vigilancia sea permanente en sus efectos,
incluso si es discontinua en su acción; que la per-
fección del poder tienda a volver inútil la actuali-
98
dad de su ejercicio; que este aparato arquitectóni-
co sea una máquina de crear y de sostener una re-
lación de poder independiente de aquel que lo
ejerce; en suma, que los detenidos se hallen inser-
tos en una situación de poder de la que ellos mis-
mos son los portadores». 32
Se trata, pues, de disponer una serie de celdas
espaciales íntegramente visibles desde una torre
central, de modo que sea posible una vigilancia
continua. Así concebido, este edificio no está nece-
sariamente destinado a prisión: podrá ser utiliza-
do corno hospital, escuela o fábrica. 33 El principal
efecto de este dispositivo de visibilidad completa
es provocar en el preso, quien desde su celda no
puede ver si lo vigilan o no, una interiorización de
la relación de vigilancia. Esta manipulación del
comportamiento se efectúa sin violencia, pero
bajo la presión insistente, en cierto modo inmate-
rial, de una visibilidad constante. Por otra parte,
la invisibilidad del vigilante impide que el poder
I
sea identificado con una figura determinada Gefe,
11
guardián, etc.): el poder no es ya una persona,
sino que abarca una función anónima, automáti-
ca. La máquina disciplinaria es fundamental-
mente democrática. 34
32 Vigilar y castigar, págs. 203-4.
33 El panóptico no remite, para Foucault, a una arquitec-
tura concreta, sino que constituye, en rigor, la cabal formali-
zación del poder disciplinario.
34 Sobre la relación disciplina/democracia, véase Dits et
écrits, t. lI, pág. 722; t. IlI, pág. 195, y Vigilar y castigar,
págs. 225-7.
99
 6. Sociedad disciplinaria y capitalisID.o.
El surgiIniento de una form.a disciplinaria del po-
der, la aparición de un control perIllanente del
cuerpo, de una norIllalización de las conductas,
fueron exaIllinados hasta aquí desde la perspec-
tiva de una Illicrofísica del poder. IIllportaba se-
fialar las técnicas Illinuciosas y a veces íntiIllas
de erradicación de cOIllportaIllientos (sisteIllas
Illezquinos de recoIllpensas/castigos) y de cons-
trucción de saberes norIllalizadores (series de
exáIllenes Inédicos, psicológicos, etc.). Sin eIllbar-
go, la aparición de una sociedad disciplinaria de-
be ser entendida taIllbién con referencia a los
grandes IlloviIllientos históricos de poblaciones y
de riquezas. RecordeIllos que la disciplina consti-
tuía una nueva econolnía del poder. El poder anti-
gu035 (de soberanía) presentaba una intrincación
de Illúltiples y contradictorias instancias de au-
toridad, que apenas trazaban un call1po inCOIll-
pleto de ejercicio. Por otra parte, estos puntos de
autoridad afirIllaban su fuerza, principalIllente,
en las exacciones de bienes (cosechas, productos,
etc.) que se efectuaban bajo aIllenaza arIllada y
que provocaban frecuentes resistencias, o en los
pOIllpOSOS rituales con que se refirIllaba su iIllpe-
rio. Este viejo sisteIlla iIllplicaba un costo elevado
para el poder: perm.anentes conflictos, Illala orga-
nización, Illanifestaciones ostentosas pero sieIll-
pre puntuales de este poder. La disciplina se pre-
senta, por el contrario, COIllO una tentativa de in-
35 Acerca de la antigua econoll1ía del poder contrapuesta a
la disciplina, cf. Dits et écrits, t. Il, págs. 716, 793; t. IIl,
págs. 69, 392; t. Iv, págs. 189-90, y Surveiller et punir, págs.
77-84.
100
creIllentar sus efectos en extensión, intensidad y
continuidad: suefio de un poder que penetraría el
cuerpo social sin prisa pero sin pausa. De todas
fOrInas, el poder disciplinario se integra, sobre to-
do, en los nuevos Illecanism.os de producción de-
sarrollados por el capitalisIllo. 36 Porque, al fin y
al cabo, ese cuerpo dócil fabricado por la. discipli-
na es el cuerpo útil del obrero conectado con la
m.áquina de producción. El poder disciplinario
adquiere taIllbién su sentido en la adecuación de
los cuerpos a las norIllas de aquella. Tal discipli-
nariz ación del cuerpo del obrero con fines produc-
tivos delata el Illiedo al cuerpo ocioso y gozador
del proletario: la conforIllación de las prim.eras
barriadas obreras, la aparición de una «cartilla
obrera», * otros tantos instruIllentos de la burgue-
sía industrial para im.poner hábitos y sujetar el
cuerpo del proletario a la m.áquina. 37 La intensi-
ficación del control social se m.uestra tanto m.ás
necesaria cuanto que el capitalism.o naciente per-
Illite la aparición de una nueva fOrIna de riqueza
(acuIllulación de enorm.es cantidades de Illercan-
cías en ciudades y puertos, instalación de Illáqui-
36 Sobre la relación capitalisll1o/disciplina, véase Dits et
écrits, t. Il, págs. 431, 436, 466-7, 622; t. IIl, págs. 65, 233,
374; t. Iv, págs. 185-9; la clase del 17 de enero de 1973, y VL-
gilar y castigar, págs. 223-30.
* Livret ouvrier: docull1ento instituido por Napoleón en
1803, sin el cual un obrero que iba de una COll1una a otra era
considerado vagabundo y quedaba sujeto a la correspon-
diente condena. (N. de la T.)
37 Respecto de la disciplinarización del obrero en correla-
ción con la explotación capitalista, véase Dits et écrits, t. n,
págs. 468, 612, 722; t. IlI, págs. 192, 306, Y las clases del 21
de febrero y el 7 y el 12 de ll1arzo de 1973.
101
 " ,'
1
nas muy costosas en las fábricas), y también_por- ' 1':'
, "
que la multiplicación de pequeñas propiedades
en el ámbito rural hace aún más intolerables el
vagabundeo y la rapiña. 38
.1'
7. Prisión y delincuencia. La instauración
de la cárcel como técnica de corrección del com-
portamiento se explica, pues, para Foucault, a 'I)i
partir de la extensión de los procedimientos disci-
plinarios en la sociedad clásica. 39 Ahora bien: es- ji'
ta tesis sólo da cuenta de las condiciones de apa- 1;
1
1·li
rición de la prisión. Todavía habría que compren-
der su función positiva en la sociedad del siglo
XlX. Tal vez sea aquí donde la respuesta de Fou-
cault se muestra más sorprendente. llil
,
La R.evolución Francesa, así como otras revo-
luciones políticas del siglo XlX, puso al descubier-
to el peligro de un nuevo ilegalismo popular para
las clases dirigentes: el ilegalismo político de las
38 Todos estos análisis suponen una concepción del poder,
no COlllO aquello que pretende aplicar la ley, sino COlllO ges-
tión diferenciada de los ilegalislllOS (cf. Dits et écrits, t. II,
págs. 435-6, 467-8, 604-5, 689, 719, 723, 730, 743, 745; t. III,
págs. 67, 88, 93, 170; Vigilar y castigar, págs. 86-98, y la
clase del 21 de febrero de 1973).
39 Es así COlllO las condiciones de origen de la prisión serán
buscadas por el lado de sociedades inglesas de control,
grupos laicos de autodefensa, cOlllunidades religiosas, que
en el siglo XVIII ejercían vigilancia sobre las costulllbres de
la población (en cuanto a este punto, véase Dits et écrits, t.
II, págs. 465, 596-600, y las clases del 31 de enero y el 7 de
febrero de 1973), o incluso por el lado de la institución fran-
cesa de las órdenes reales (lettres de cachet), encarcelalllien-
to dispuesto por silllple carta del rey, sin pasar por ninguna
instancia judicial (cf. Dits et écrits, t. II, págs. 600-3; t. III,
págs. 246, 340, y las clases del 7 y el 14 de febrero de 1973).
102
I~ í
1,:
:1
luchas sociales. Para sofocarlo, para marginarlo, l'
I
había que hacer surgir otro ilegalismo dominan- JI
te, que se adecuara a los intereses económicos de
la burguesía. Este ilegalism.o políticamente neu-
'1:,
j1:
,,'
tralizado,40 y fuente de beneficios económicos, es
lii
la delincuencia (que proporciona personal dispo-
II!11'
nible para todos los circuitos de dinero de la pros-
titución, del tráfico de arm.as y de la droga, que
benefician a la burguesía). La prisión sirve, preci- i
samente, para producir este medio delincuencial,
para homogeneizarlo y controlarlo (pues siempre I1
son los mismos los que vuelven a sus muros regu- I!
larmente). La función positiva de la cárcel es fa- I
bricar delincuencia. 41
II!. El poder y la ley
Cuando estudia los m.ecanism.os de la sociedad
disciplinaria, Foucault propone otra imagen del
poder. 42 Para él,43 el poder no es una sustancia
40 Foucault llluestra, por ejelllplo, que los rOlllpehuelgas
eran reclutados en los llledios delictivos.
41 Sobre el sistellla sociedad disciplinaria/prisión/delin-
cuencia, véase Dits et écrits, t. lI, págs. 438-9, 469-70, 531,
689-90, 717-8, 724, 730, 742, 746-8; t. Iv, págs. 93, 393-4, Y
Vigilar y castigar, págs. 261-99.
42 En páginas precedentes helllos lllostrado ya que Fou-
cault se opone a todo pensallliento del poder en térlllinos de
representación (el poder actúa sobre los cuerpos) y en térllli-
nos de lllentiras (el poder produce saberes verdaderos).
43 Para una prilllera deterlllinación del lllodo de ser del
poder en Foucault, véase Dits et écrits, t. lI, págs. 313, 757,
799, 805, 812; y t. lII, págs. 92, 302, 379, 406-7, 425, 533.
103
 que un núm.ero restringido de privilegiados se re-
partiría en detrim.ento de los otros, no es patrim.o-
nio exclusivo de una clase social; por el contrario,
el poder circula por todo el espesor y la extensión
del tejido social (aunque siga siendo evidente que
estos flujos son controlados y regulados por tecno-
logías y m.áquinas en el solo provecho de una par-
te de la sociedad); el poder no es una cosa en m.a-
nos de algunos, sino el elem.ento que pasa entre
todos, enlazándolos y separándolos a la vez, reu-
niéndolos en el conflicto que los opone. Pero estas
relaciones de fuerza no se resum.en en la relación
unilateral de dom.inación. Se trata, en rigor, de
redes m.últiples que atraviesan las dem.asiado
com.pactas oposiciones de clase, y se m.uestran
irreductibles a las m.eras relaciones de produc-
ción (aunque se apoyen sobre ellas). Hay, aquí y
allá, nudos m.ás o m.enos com.plejos de poder, pero
en ningún caso el Poder se localiza en institucio-
nes o aparatos determ.inados (el Estado, etc.). En-
tre la querida y el am.ante, el capataz y el obrero,
el padre y el hijo, la prostituta y su cliente, el
m.aestro yel discípulo, se anudan otras tantas re-
laciones de poder singulares y m.ultilaterales.44
El tejido social no se sostiene sino de la m.anera
conflictiva en que estrategias fragm.entadas pue-
den apoyarse la una sobre la otra, en que se ex-
portan tácticas de una relación a la otra. Para
Foucault, en consecuencia, el poder no se posee: 45
se ejerce.
44 'Ibdos estos tenlasjuegan en contra de una reducción del
pensatniento del poder al nlero poder político y al Estado.
45 y tanlpoco se lo cede: Foucault recusa la teoría del con-
trato.
104
Adem.ás de un m.odelo sustancial de poder (en-
tendido COlllO cosa), Foucault, en una privilegiada
grilla de lectura de las relaciones que en aquel se
establecen, refuta el lllodelo de la Ley.46 Para él,
este tellla de la Ley COlllO lllanifestación radical
del poder sielllbra de obstáculos tanto los enfo-
ques contractualistas y jurídicos COlllO los enfo-
ques lllarxistas. Cuando la problelllática del po-
der se reduce a la afirm.ación de los derechos indi-
viduales y de los deberes del Estado dentro de un
lllarco republicano, así COlllO cuando se limita a la
denuncia de la lllentira y la opresión organizadas
por las clases dirigentes y poseedoras, el que pre-
valece es sielllpre ellllodelo de la Ley (en un caso,
COlllO principio de acuerdo interindividual; en el
otro, COlllO instrulllento represivo).47 En conse-
cuencia, los análisis de Foucault tOlllarán dos di-
recciones críticas: lllostrar, por un lado (en réplica
al contractualislllo), que el poder no se confunde
con la instauración de un orden pacificador de la
Ley, sino que es una guerra perpetua; y, por el
otro (en réplica allllarxislllo), que el poder no re-
prillle ni prohíbe, sino que incita y produce.
1. La guerra de las razas. Foucault aborda
el problellla de la guerra en su curso de 1976
46 Obsérvese que, ya en el análisis de la sociedad discipli-
naria, el funcionatniento del poder es pensado fundanlental-
nlente COnlO gestión, distribución, reparto de ilegalismos, lo
cual volvía secundario el problenla del respeto y la afirnla-
ció n de la Ley.
47 Debe apuntarse que este privilegio teórico de la Ley en
el pensanliento del poder renlite directanlente, para Fou-
cault, a la afirnlación concreta de la soberanía estatal en las
sociedades occidentales desde fines de la Edad Media.
105
 (<<Hay que defender a la sociedad»).48 Ha podido
advertirse que, para él, las relaciones de poder
debían ser pensadas en términos de estrategias,
tácticas, relaciones de fuerza. y, sin embargo, lo
que Foucault va a desplegar en este curso no es
una teoría del poder. De lo que se trata es de en-
contrar en los textos de los historiadores la idea
de que «el orden civil es fundamentalmente un
orden de batalla».49 A lo largo del siglo xvn se
plantea en Inglaterra el terna de una sociedad
inglesa dividida entre un pueblo sajón autóctono
y una aristocracia guerrera de importación nor-
manda que impondrá su dominación. Historiado-
res corno Coke o Selden leen las grandes revolu-
ciones políticas de Inglaterra corno sangrientas
revanchas de los sajones. En Francia, en tiempos
de Luis XIv, un historiador corno Boulainvilliers
(y más tarde Freret, Du Buat-Nan«;ay) describe la
conquista ancestral de tierras pobladas por gale-
ses y romanos a manos de una aristocracia de ori-
gen germánico. Esta misma raza galo-romana.si-
gue nutriendo las filas de la burguesía francesa, y
48 Jl faut défendre la société. Este curso fue editado (París:
Galli:mard-Le Seuil, col. «Hautes Études», 1994) por A.
Fontana [edición castellana: Hay que defender la sociedad,
Madrid: Akal, 2003].
49 Sobre la concepción del poder co:mo estrategia y la recu-
sación del :modelo único, véase Dits et écrits, t. Il, págs. 757,
772, 778; t. IIl, págs. 229-32, 257, 423; t. Iv, págs. 183-4; las
clases del 3 yel 10 de enero de 1973 y las del 7 y el 14 de
enero de 1976, y el final de La voluntad de saber. Para Fou-
cauIt, la política es la continuación de la guerra por otros
:medios. Se trata, funda:mental:mente, de una refutación de
las tesis de Hobbes, para quien el Poder soberano se consti-
tuye desde la conclusión de un estado de guerra.
106
toda complicidad del rey con ella es interpretada
corno una traición a la noble raza franca. Este te-
rna de la guerra de razas (clases de febrero y mar-
zo de 1976), entendida corno matriz de los órde-
nes políticos, corno grilla de inteligibilidad de la
historia, no tardará en eclipsarse para dar paso a
una exaltación posrevol ucionaria de la unidad
nacional. 50
2. El dispositivo de sexualidad. La segun-
da vía crítica de Foucault (La volonté de savoir,
París: Gallimard, 1976) consistirá en no aceptar
que el poder sea tan sólo una instancia represiva.
La sexualidad fue pensada durante muchísimo
tiempo (y hasta por el propio Foucault) corno un
ámbito particularmente saturado de prohibicio-
nes y censuras. La familia burguesa la había so-
metido a un régimen de existencia mínima: de se-
xo no se habla, y sólo se lo practica rodeándose de
la mayor discreción. Esta empresa de frustración
sistemática habría sido cómplice del sistema ca-
50 Ni siquiera debe pensarse que, para Foucault, el racis-
:mo de Estado puesto en práctica por el nazis:mo constituya
un resurgi:miento de este te:ma. La últi:ma clase del año 1976
(cuyos tópicos se reto:man al final de La voluntad de saber)
intenta :más bien co:mprender el racis:mo de Estado co:mo la
:manifestación de un nuevo tipo de poder, poder que consa-
gra co:mo objeto no ya la tierra y las riquezas (caso del anti-
guo poder de soberanía), ni el cuerpo de los individuos (caso
del poder disciplinario de la época clásica), sino la vida :mis-
:ma de las poblaciones. En este sentido, y quizá por pri:mera
vez, el poder no se :manifiesta a través de un derecho de
:muerte, sino de un control de la vida. En el racis:mo de Esta-
do nazi, este bio-poder se expresará :mediante la tesis de la
:muerte del otro (el judío) co:mo refuerzo biológico de sí.
107
 pitalista naciente, que niega al cuerpo el goce yel
gasto inútil a fin de poder sacarle la máxima po-
tencia de trabajo. He aquí expuesta, en pocas pa-
labras, la «hipótesis represiva»51 que Foucault
quería combatir. Pues lo que caracteriza a la se-
xualidad a partir del siglo XVII es, en realidad, su
puesta en discurso sistemática (capítulo «La inci-
tación a los discursos»). El sexo ha pasado a ser
algo para decir. Más que de censura, habría que
hablar de una vasta incitación al discurso, or-
questada por las instituciones más diversas (la
Iglesia, con las confesiones de la carne; la medici-
na; la psiquiatría, respecto de las patologías cau-
sadas por el onanismo; el gobierno y sus políticas
de natalidad; las instituciones pedagógicas y su
obsesión por las presuntas manifestaciones poli-
morfas de una sexualidad infantil, etc.). Frente a
esta gigantesca explosión discursiva, que enlaza
en un solo movimiento la pastoral cristiana y la
escritura de Sade, las prohibiciones verbales apa-
recen como meros dispositivos secundarios. En
nuestra cultura, el sexo no es algo para hacer,
sino para decir. Podríamos presentar las cosas de
otra manera. Ala pregunta: «¿Qué hacer de nues-
tro sexo?» (o, más bien, de ese exceso de la sexua-
lidad por el que esta es siempre otra cosa que una
simple función reproductiva), muchas civilizacio-
nes han creído poder responder: un instrumento
de placer (como lo muestra el surgimiento de ar-
tes eróticas en ciertas regiones de Oriente). Lo
51 Cf., sobre este punto, el primer capítulo de La voluntad
de saber, y también Dits et écrits, t. 111, págs. 90, 103, 259,
396.
108
que particulariza a Occidente ha sido, indudable-
:mente, considerar :más bien la sexualidad como
lugar de despliegue de un deseo que obraría, al
:mis:mo tiempo, co:mo revelador de la verdad del
sujeto deseante. «Di:me có:mo y a quién deseas, y
te diré quién eres»: tal sería el dispositivo occi-
dental de sexualidad. Para nosotros, el sexo no
pone en juego un cuerpo y la intensidad de sus
placeres, sino un sujeto y la verdad de su deseo
(capítulo «Scientia sexualis»). Pero esto no signifi-
ca que tengamos una sexualidad triste y carente
de placer, so:metida sie:mpre a una her:rnenéutica
paciente. Tal vez hemos inventado nuevas formas
de placer: el de la puesta en verbo de nuestro se-
xo. 52 Debe apuntarse también que esta puesta en
discurso de la sexualidad en nuestra cultura vino
acompañada de la persecución sistemática (es de-
cir, de una invención) de nuevas for:rnas de aque-
lla. Pues, a fuerza de querer detectar modos dis-
frazados de dicha sexualidad, se los propicia (ca-
pítulo «La implantación perversa»). Buscamo~ el
sexo, dice Foucault, en todos aquellos sitios en los
que podría no alojarse, y acabamos por meterlo
en ellos. Hasta el siglo XVIII, los códigos jurídicos
sólo catalogaban la sexualidad de la pareja casa-
da. Aquí era donde actuaban las prohibiciones
más tajantes, las reglas más rigurosas, mientras
el resto se hacía :más confuso y en todo caso me-
nos problematizado. Por añadidura, en cuanto a
los casos de formas inaceptadas de sexualidad
(zoofilia, sodomía, necrofilia, etc.), no era cuestión
52 Sobre este punto, cf. Dits et écrits, t. 111, págs. 102, 132,
316.
109
de denunciar desviaciones respecto de una nor-
ma, sino de condenar infracciones relacionadas
con un código. El problema del sexo era de índole
jurídica. En el siglo XIX, por el contrario, se enca-
silla jurídicamente la sexualidad de los locos, los
niños, los criminales, mientras que la pareja ca-
sada tendrá derecho a una mayor discreción. Por
otra parte, se inventan perversiones en corres-
pondencia con cierta norma natural: la homose-
xualidad, la infidelidad crónica, ya no son consi-
deradas bajo el simple aspecto de la transgresión
de códigos establecidos, sino en tanto tributarias
de una naturaleza viciada. Se acabó la gran ges-
tualidad heroica y oscura de quienes desafiaban
las prohibiciones sagradas y para los cuales se
disponían hogueras o torturas: ahora es el tiempo
de la multitud sombría compuesta por pequeños
perversos a quienes sus preocupadas familias en-
vían a los psiquiatras detentadores de normas.
La sexualidad desviada no es ya competencia del
juez, sino del médico. Este doble movimiento de
estallido de sexualidades problematizadas por
fuera de la pareja matrimonial y de medicaliza-
ción de las sexualidades disidentes, termina por
engendrar una sociedad de perversión polimorfa.
La determinación de estos dos grandes movi-
mientos históricos (una sexualidad habladora y
perversa) posibilita la doble conclusión siguiente:
rechazo de una historia de la sexualidad censura-
da, contestación de la imagen de una mecánica
represiva del poder. El poder no es una instancia
de interdicción, sino de producción: producción de
saberes y de formas de sexualidad.
110
Iv. Gubernrunentalidades y veridicciones
En 1978, Foucault establece el concepto de
«gubernamentalidad». Inicialmente se trataba,
11'1, para él, de comprender lo que pudo significar en
11.
el Renacimiento la simple noción de «gobierno»,
en su extensión Y uso. Pero, muy pronto, esta ca-
tegoría parece sustituir en sus análisis a la de
«poder». Este concepto posibilitará incluso el pa-
saje a las últimas elaboraciones en materia de
prácticas de subjetivación (por el sesgo del Alci-
bíades de Platón, donde se afirma que, para go-
bernar a los demás, primero hay que saber gober-
narse a sí mismo). En una primera aproximación,
las cosas podrían ser presentadas de la manera
siguiente. En el fondo, la noción de poder, según
la pensaba Foucault en la primera mitad de los
años setenta, abarcaba saberes y subjetividades
en tanto puntos de inscripción pasivos. Hacer
una genealogía era mostrar de qué modo relacio-
nes de poder históricamente determinadas ac-
tuaban como matrices de formas de saberes y de
formas de subjetividades. Por ejemplo, el poder
disciplinario produce individuos (en tanto sujetos
constituidos en relación con la norrna), y se vale
de las ciencias hurnanas corno ritual de verdad.
Por el contrario, la problernática de la guber-
narnentalidad instalará la idea de una articula-
ción entre forrnas de saber, relaciones de poder y
procesos de subjetivación, que son planos dis-
tintos. Se establece un gobierno sobre sujetos y
con la ayuda de saberes. Las formas de saber y de
relación consigo rnisrno serán pensadas cada vez
más, antes que corno sirnples pseudópodos del po-
111

der, cozno puntos de articulación de procesos de
gubernaznentalidad. Lo cual significa que fOrInas
dadas de subjetividad o de saberes deterzninados
podrán operar como resistencias a ciertos procedi-
mientos de guberna:mentalidad. De:masiado com-
pacta, la noción de poder impedía pensar la resis-
tencia: esta nunca era otra cosa que una modali-
dad de cierta relación de fuerzas. La idea de resis-
tencia al poder encerraba entonces un contrasen-
tido: no hay resistencia :más que en el poder, pero
nada es tan e:xterior al poder que pueda oponerse
a él. En cambio, se puede resistir a fOrInas de go-
bierno. Es posible negarse a ser gobernado de tal
modo o de tal otro, y oponer a fOrInas de saber o de
subjetividad articuladas con ciertos procedi:mien-
tos de gobierno, otros discursos teóricos o :mane-
ras de relacionarse consigo :mismo. Y es a partir
de esta nueva noción de gobierno que Foucault
podrá pensar su propio trabajo como introducción
de puntos de resistencia. Por otra parte, la noción
de gobierno nos per:mite abandonar la oposición
entre :modelo jurídico y :modelo estratégico, y
abrir las relaciones de poder a los juegos de la li-
bertad: «El :modo de relación propio del poder no
tendría que ser buscado, pues, del lado de la vio-
lencia y de la lucha, ni del lado del contrato y del
lazo voluntario (que a lo sumo pueden ser tan sólo
sus instrumentos), sino del lado de ese modo de
acción singular -ni guerrero ni jurídico-- que es
el gobierno. Cuando se define el ejercicio del po-
der co:mo un :modo de acción sobre las acciones de
los de:más, cuando se lo caracteriza como el "go-
bierno" de unos hombres por otros hombres -en
112
el sentido más amplio de esta palabra-, se inclu-
ye un ele:mento importante: el de la libertad».53
1. GubernaID.entalidad de las poblaciones
Il (razón de Estado Y liberalisIno). Entre 1978 Y
1979,54 Foucault estudiará principalmente dos
grandes formas de guberna:mentalidad: la razón
de Estado y el liberalismo. El problema que él
plantea es el de la racionalidad del gobierno, es
decir, la :manera en que el gobierno piensa su
:11:
práctica. Para Foucault, en la época clásica55
el go-
bierno funciona por la razón de Estado. Esta
noción de razón de Estado fue vista muy pronto
como escandalosa, puesto que el gobierno ya no
buscaba su código de conducta en reglas trascen-
dentes (modelo del gobierno de Dios sobre la ciu-
dad celeste), sino en la inmanencia de su prácti-
ca. 56 El gobierno por la razón de Estado consiste
en darse como objetivo único su paz Y su integri-
dad. Ya no se trata, como en la lógica imperial que
había dominado durante toda la Edad Media, de
dedicarse a conquistar las tierras vecinas a fin de
t. reconstruir la unidad mítica del Imperio Roma-
no. La razón de Estado abarca el conjunto de
53 «Le pouvoir, comment s'exerce-t-il», en Dits et écrits, t.
IV, pág. 237.
54 Cf. los cursoS Territoires, sécurité et population Y Nais-
sanee de la bio-politique, editados por M. Sennelart en Galli-
mard-Le Seuil, 2004.
55 Sobre la serie razón de Estado, policía, dispositivo di-
plomático-militar, véanse las clases de marzo Y abril de
1978, así como Dits et écrits, t. IV, págs. 149-61, 816-28.
56 En esto se opone al modelo medieval de gobierno: la so-
beranía.
113
 prácticas (y la ciencia de estas prácticas: impor-
tancia de la «estadística» en tanto conocimiento
de las fuerzas y recursos estatales) que aseguran
una conservación del Estado entendida como fi-
nalidad última del gobierno. Se comprende así
que la razón de Estado pueda dotarse de dos apa-
ratos principales: un dispositivo diplomático-mi-
litar y una policía. El primer elemento remite a la
idea de equilibrio europeo. Desde que terminó la
Guerra de los Treinta Años, los Estados ya no
quieren comprometerse en lógicas de conquista.
Ahora, todo el problema radica en el equilibrio de
Europa. Cada Estado, en su ambición de conser-
varse a sí mismo en su plena integridad, tiende a
desarrollar una diplomacia (orientada a un siste-
ma de alianzas que lo proteja), un ejército perma-
nente (a fin de hacer respetar sus fronteras), una
lógica de guerra (para prevenir los atentados con-
tra su soberanía). El problema de la razón de Es-
tado en sus relaciones Con el exterior es, por lo
tanto, un problema de equilibrio de fuerzas. En el
interior, la razón de Estado se manifestará me-
diante la organización de unapolicía. Entendida
en el sentido clásico, la policía es el organismo
que se da como objeto aquello que los hombres
hacen, sus actividades (costumbres, producción,
cuerpo), todas las formas de coexistencia y comu-
nicación entre ellos. La policía debe asegurar ese
bienestar de las poblaciones que se plasma, para
el Estado, en las llamadas fuerzas vivas.
Pero Foucault observa que el siglo XVIII insta-
la una nueva gubernamentalidad. Ya no se trata
de la afirmación ilimitada del Estado como finali-
dad última. Se trata, por el contrario, de un go-
114
bierno que plantea un principio de limitación in-
trínseca para la intervención estatal. Véase el
ejeIllplo del precio de los cereales: si es objeto de
políticas autoritarias, habrá escasez. Hay que de-
jar call1po libre, en call1bio, a la autorregulación
de las cosechas y ventas, única vía para que se es-
tablezca un precio natural de los cereales. Gober-
,Ir
J!
nar consistirá en favorecer al Illáximo la libertad
de mercado y en intervenir lo Illenos posible a tra-
..Ji vés de decretos de Estado (primeras clases del
año 1978). Podría decirse también que el gobier-
no debe permitir que se instaure al fin en los Iller-
!I¡
1, cados el precio verdadero de las cosas. Surge en-
"
tonces la idea de un gobierno que se apoyaría en
la verdad de las cosas a gobernar, de un gobierno
que ya no gobierna profundizando la acción esta-
tal, sino ajustándose a la verdad del mercado (es
decir, autoliIllitando cada vez Illás sus interven-
ciones autoritarias). Es la época delliberalisIllo y
de la econoIllía política. Pero Foucault no estudia
siIllpleIllente el nacimiento del liberalismo en el
siglo XVIII. Examina también el neoliberalisrno
alemán y norteaIllericano de posguerra. 57 Hemos
visto que el liberalismo del siglo XVIII se presen-
taba como la tentativa de hacer funcionar la na-
turalidad del Illercado (precisaIllente cuando to-
maba por objeto la población en su dimensión de
especie viva, es decir, biopolítica), en contraposi-
ción a la diIllensión de artificio introducida por el
intervencionisIllo estatal. El neoliberalismo ale-
Illán de posguerra tiene aún sus raíces en una
57 Sobre este punto, véanse todas las clases de 1979, de fe-
brero en adelante.
115

contestación del superpoder del Estado. Se trata
incl uso de de:m.ostrar que el nazis:m.o se explica
íntegra:m.ente por una excrecencia :m.onstruosa
del poder estatal. En consecuencia, el proble:m.a
del gobierno ale:m.án de posguerra será poner en
práctica una guberna:m.entalidad 58 que ya no se
apoye en la afir:m.ación del Estado (para excluir la
posibilidad de un resurgi:m.iento del espectro na-
zi), y que pueda fundar una cohesión y una co:m.u-
nidad sociales exclusiva:m.ente sobre las leyes
neutras del :m.ercado. El único Estado que se po-
drá afir:m.ar es un Estado de derecho en tanto
si:m.ple garantía de respeto de las leyes del :m.erca-
do y que, por lo tanto, no introduzca en lo :m.ás :m.í-
ni:m.o objetivos econó:m.icos precisos. 59 Según los
tér:m.inos del neoliberalis:m.o ale:m.án, toda planifi-
cación' todo dirigis:m.o econó:m.ico, entrañan el
riesgo de un desenlace totalitario. Sin duda, el
neoliberalis:m.o nortea:m.ericano pondría en evi-
dencia, para Foucault, una últi:m.a guberna:m.en-
talidad: a partir de la definición de un horno eco-
nomicus en tanto cálculo de intereses, la idea es
pensar una guberna:m.entalidad apoyada en la
racionalidad supuesta de los sujetos. El neolibe-
ralis:m.o ale:m.án tiende a definir la racionalidad
58 La definición formal de esta nueva gubernamentalidad
ya había sido enunciada por los liberales alemanes de pre-
guerra (reunidos alrededor de la Escuela de Friburgo y de la
revista Ordo).
59 Pero el modelo alemán, aun rechazando cualquier in-
tervencionismo económico, promueve muy pronto un inter-
vencionismo social destinado a compensar los efectos produ-
cidos en la sociedad por los mecanismos de autorregulación
del mercado.
116
del mercado no corno dato primero de gobierno,
dato en torno al cual establecer instancias correc-
tivas (en lo referido a los efectos sociales o a la
formación de monopolios) y fOTIlentar la cohesión
social, sino corno modelo formal que permita re-
solver los problemas de la sociedad en su conjun-
to. Para la justicia, el problema será, por ejeTIlplo,
intervenir sobre el mercado del crimen con miras
a reducir aquí la oferta y la demanda. En el hori-
zonte de estas prácticas, señala Foucault, se per-
fila una sociedad no ya disciplinaria ni normali-
zadora, sino de acción sobre el entorno Y de opti-
:m.ización de las diferencias.
2. Gubernam.entalidad de los individuos
(del poder pastoral a las form.as de confe-
sión). Las formas de gobierno recién examinadas
(razón de Estado Y liberalismos) tenían efectos
sobre una población sometida a un Estado. Pero
Foucault estudia taTIlbién formas de gobierno
que aspiran a corresponderse con las particulari-
dades individuales. Comienza así refiriéndose al
poder pastoral,60 expresión con que designa una
forma de gobierno que torna a su cargo la salva-
ción de un pueblo en movimiento Y que intenta
corresponderse con el individuo. El reyes conce-
bido COTIlO pastor vigilante y puntilloso. Este tipo
de poder, que Foucault descubre en antiguas so-
ciedades orientales, caracterizará también al go-
bierno cristiano de las almas y se distingue fuer-
temente de la gubernaTIlentalidad griega de la
60 Sobre el poder pastoral, véanse las clases de la segunda
quincena de febrero de 1978 y, asimismo, Dits et écrits, t. III,
págs. 548-50,560-3, Y t. IV, págs. 136-48,229-31.
117

ciudad. Será este poder pastoral el que ha de pro-
vocar las primeras grandes resistencias, que rei-
vindicarán el derecho de la subjetividad a adop-
tar conductas diferentes. Esta resistencia de los
sujetos a la gubernamentalidad pastoral es ca-
racterizada por Foucault como actitud crítica. 61
La gubernamentalidad cristiana de las almas se-
rá estudiada en detalle en sus clases del año 1980
(de febrero en adelante), donde Foucault distin-
guirá dos grandes form.as de confesión. 62 La pri-
mera de ellas (exomologesis) concierne a todos y
cada uno de los cristianos, por lo mismo que de-
ben confesar sus pecados. 63 El reconocimiento de
sus faltas por el cristiano en el marco de una con-
fesión exhaustiva, obligada y regular, será esta-
blecido mucho tiempo después. La confesión de
los pecados en el cristianismo primitivo, prescrip-
ta fundamentalmente en el marco de la peniten-
cia, designa de hecho un acto ritual y dramatiza-
do. En los monasterios, por el contrario, se impo-
ne muy tempranamente una obligación de confe-
sión (exagoreusis) entre el director de conciencia y
su discípulo. Pero no se trata aquí de una simple
confesión de las faltas cometidas, sino de la obli-
gación de lectura integral, ante el director, de to-
dos los movimientos secretos del alma, y ello, a
fin de poner al descubierto las presencias protei-
61 En esencia, tematizada en su comunicación a la Société
Fran~aise de Philosophie (27 de mayo de 1978), «Qu'est-ce
que la critique?» (Bulletin nO 2, abril-junio de 1990).
62 Sobre estas formas, véase también Dits et écrits, t. IV,
págs. 125-9, 295-306 Y 805-12.
63 Pero la exomologesis designa también el simple acto de
fe por el cual yo me adhiero a un dogma.
118
formes del Otro (el Maligno). Todos estos proce-
diInientos que regulan, en las instituciones mo-
násticas, las relaciones del joven monje con el di-
rector de conciencia son opuestas en bloque por
Foucault a las del maestro de virtud con el discí-
pulo durante el período helenístico. La obedien-
cia cristiana al director pasa a ser, por ejemplo,
un fin en sí, y debe ser absoluta e incondicional,
mientras que, para la sabiduría antigua, repre-
sentaba sólo una etapa en el camino hacia el au-
todominio. También se podría decir que, en la for-
ma cristiana de relación con el director de con-
ciencia, el discípulo realiza el aprendizaje del re-
nunciamiento al sí mis:mo, mientras que en la sa-
biduría antigua debía conducir al establecimien-
to, firme y sólido, de un sí mismo apto para afron-
tar eventuales acontecimientos. La prueba de
verdad (ya que en ambos casos los sujetos se es-
tructuran a través de discursos de verdad) equi-
vale, en el pri:mero, a la obediencia al Otro y, en el
segundo, a la libertad del Sí mismo. Estos últi-
:mos análisis de Foucault no oponen tan sólo dos
for:mas de subjetividad. La noción de guberna-
mentalidad, entendida al principio COlllO guber-
natnentalidad de sujetos resultante de sus for-
tnas particulares, tiende a replegarse en la di-
tnensión del sí tnistno y a redefinirse a partir de
ella. Es la ditnensión del sujeto la que se ha abier-
to para desarrollar fortnas de gubernatnentali-
dad que este recibe puramente de si. Como conse-
cuencia, las prácticas de sí podrán venir a articu-
1arse con las relaciones de poder y con los discur-
sos verdaderos (tres dimensiones irreductibles)
para componer la experiencia histórica.
119
 3. Las prácticas de subjetivación

1. El enigm.a del últim.o Foucault

1. ¿Un retorno al sujeto? Las últimas inves-

tigaciones de Foucault fueron situadas, con fre-
cuencia, bajo el signo de un retorno salvador al
li
;111 11 sujeto, tras las perentorias declaraciones de la
década de 1960 en que anunciaba su erradicación
definitiva. ¿Debe entenderse esto corno un viraje
súbito, corno una contradicción en la obra? Es ver-
dad que los últimos estudios de Foucault sorpren-
den ya por su marco de referencia histórica: la
Antigüedad grecorromana. Todas las obras an-
il' teriores, de Historia de la locura a Vigilar y casti-
gar, se habían centrado en el mundo occidental,
del Renacimiento al siglo XIX. Foucault lo expli-
ili
caba así en una pequeña nota adjuntada a las en-
tregas de los tornos 11 y 111 de su Historia de la se-
xualidad: 1 «Hablar de sexualidad corno de una
experiencia históricamente singular supone em-
prender una genealogía del sujeto deseante y re-

1 L'usage des plaisirs y Le souci de soi, París: Gallimard,

1984 [ediciones castellanas (de las que se han tomado todas
las referencias): Historia de la sexualidad, 2. El uso de los
placeres, México: Siglo XXI, 1984; Historia de la sexualidad,
3. La inquietud de sí, México: Siglo XXI, 1987].

121
 :montarse no sólo a los co:mienzos de la tradición
cristiana, sino a la filosofia antigua».
En sus cursos del College de France (sobre to-
do los de 1970, 1978 Y 1980), Foucault ya había
hecho a:mplia referencia a la Antigüedad griega
(estudio del derecho griego, del gobierno de la
ciudad, de Edipo rey). Lo que sorprende, pues, no
es sola:mente la elección de los períodos analiza-
dos. Todos estos estudios, agrupados desde la
perspectiva de una «historia de la sexualidad»,
parecen encontrar súbita:mente su gravitación
natural en torno a la noción de sujeto. En una lec-
tura retrospectiva de su obra, Foucault coloca in-
cluso al sujeto en el centro de todas sus investiga-
ciones: «Las palabras y las cosas se preguntaba:
¿a qué precio se puede proble:matizar y analizar
lo que es el sujeto que habla, el sujeto que trabaja,
el sujeto que vive? [. .. ] y ade:más he planteado
este :mis:mo tipo de pregunta a propósito del cri-
:minal y del siste:ma punitivo: ¿có:mo decir la ver-
dad sobre uno :mis:mo cuando uno puede ser un
sujeto cri:minal? Y esto es lo que voy a hacer a pro-
pósito de la sexualidad, re:montándo:me :mucho
:más atrás: ¿có:mo, y a qué precio, puede el sujeto
decir la verdad sobre sí :mis:mo cuando es sujeto
de placer sexual?».2 El proble:ma que se plantea-
ría sería el de una constitución histórica del suje-
to en su relación con la verdad, toda vez que esta
relación co:mpro:mete fuerte:mente el ser :mis:mo
del sujeto. Este proble:ma sería pensado sucesiva-
:mente en la di:mensión de los saberes, de las prác-
ticas sociales y de la sexualidad. Sin e:mbargo, te-
2 Dits et écrits, t. IV, pág. 443.
122
ne:mos que incluir aquí un segundo tipo de for:mu-
lación, propuesto en uno de los últi:mos textos: el
;", prefacio a El uso de los placeres. Foucault se plan-
1
!:
: I tea esta vez co:mo objeto teórico la «experiencia»
entendida co:mo «la correlación, dentro de una
cultura, entre ca:mpos del saber, tipos de nor:mati-
vidad y for:mas de subjetividad».3 Hallaría:mos
'·1'
i'
aquí, pues, una nueva focalización en torno a la
l'
11
noción de experiencia. Todo el proyecto de Fou-
cault, según se define al final y teniendo en cuen-
ta lo obtenido durante treinta años de trabajo,
Ir consistiría en el análisis de experiencias (la locu-
ra, el cri:men, la sexualidad, etc.) pensadas co:mo
1: pliegue histórico entre un juego de verdad (veri-
dicción), unjuego de poder (jurisdicción) y unjue-
¡II- go de relación consigo :mis:mo (subjetivación). Sin
e:mbargo, estas pacientes for:rnulaciones, aunque
l' a veces desajustadas entre sí, per:rnitirían enten-
I,1'1"
i der que, en el :mo:mento de encarar una serie de
lE! estudios sobre el sujeto, Foucault, lejos de renun-
ciar a sus pri:meras postulaciones, encuentra en
ca:mbio el ca:mino para siste:matizarlas. En los
años sesenta, cuando denunciaba al sujeto y fun-
daba en esta sola crítica su relación con el estruc-
turalis:mo, lo que tenía en :mira era al sujeto co:mo
!J sustancia lógica ahistórica, operador de síntesis
unificadoras, donación de sentido, experiencia
originaria, soporte transhistórico de valores uni-
versales. El sujeto convocado por Foucault en sus
últi:mas obras y en sus últi:mos cursos en el Colle-
ge de France (de elocuentes títulos: «Subjetividad
y verdad», «La her:menéutica del sujeto») es un
3 El uso de los placeres, pág. 8.
123
 sujeto cuyo modo de ser es histórico de punta a
punta (ya que se trata precisamente de construir
su genealogía), y un sujeto, en tanto modalidad
determinada de una relación consigo mismo, pen-
sado como constitutivo de una de las tres dimen-
siones de la experiencia. Las formas históricas de
subjetividad vienen a contemporizar con unjuego
de verdad (Saber) y un tipo de normatividad da-
dos (Poder). Así pues, en estas últimas investiga-
ciones no se trata, para Foucault, de una filosofia
del sujeto, sino de la conceptualización de un
campo de subjetivación como tercera dimensión,
con la que vienen a culminar los estudios arqueo-
lógicos y genealógicos, proporcionándoles su
principio de clausura. 4
Foucault emprende este estudio de las modali-
dades históricas de subjetivación a partir de una
interrogación acerca de la sexualidad: se trata de
pensar la historia que conduce del sujeto dueño
de sus placeres de la Grecia clásica al sujeto mo-
derno de una sexualidad medicalizada, pasando
por el sujeto helenístico que reinscribe los place-
res en una ética de la inquietud de sí y por el suje-
to cristiano atento a los movimientos discursivos
de su carne. Esta genealogía del sujeto sexual se
ve rápidamente desbordada, no obstante, por el
estudio más abarcador de las técnicas de existen-
cia. Muy pronto, la cuestión no será comprender
la constitución de un sujeto en la experiencia que
4 Con el análisis de dos formulaciones del proyecto hemos
visto que el sujeto desempeñaba, según las veces, el papel de
principio unificador del conjunto de las investigaciones y el
de uno de los tres ejes que permiten pensar una experiencia
histórica.
124
este hace de su sexualidad, sino la problematiza-
ción general de un sujeto ético. Por «sujeto ético»
no debe entenderse, sin embargo, un sujeto con-
frontado con el problema de los valores morales:
de lo que se trata es del sujeto en la instancia de
su autoconstitución (las técnicas, las prácticas
mediante las cuales se instituye una relación con-
sigo mismo determinada). Pero el examen de esta
cultura de sí mismo, que encuentra en la cultura
helenística su máxima extensión, llevaría toda-
"Ii vía a Foucault, al examinar el vínculo instaurado
entre el director de conciencia y su discípulo, a la
posición del problema del decir-verdadero y del
coraje de la verdad. Problema político, esta vez,
de la enunciación de una verdad dentro de un
sistema de poder y del espacio de riesgo que se
abre para el sujeto de enunciación. ¿Cuál será el
estatus de esa palabra verdadera que se levanta
para enfrentarse al poder vigente? ¿Y cuál será el
sujeto de esta palabra? Recordemos las investiga-
ciones llevadas a cabo por Foucault en los años
setenta: se trataba de analizar las ciencias huma-
nas como esos discursos verdaderos que de algún
modo acompañan y reconducen un sistema de
poder (la disciplina). Aquí, la palabra verdadera
obrará como resistencia al poder. Pero también el
sujeto era denunciado antaño, en los estudios ge-
nealógicos, como el correlato o el producto de una
tecnología de poder. El mecanismo disciplinario
se ajustaba, pues, a los contornos del individuo, lo
investía en la delgada cáscara de sus comporta-
mientos corporales y entregaba su ficha de iden-
tidad en forma de ciencias humanas. En los años
ochenta, por el contrario, la relación consigo mis-
125

mo podrá ser pensada corno forma de resistencia
posible a los sistemas de poder, corno punto de de-
rrota de un poder antiguo o punto de pasaje de
una forma de poder a otra. No diremos, sin em-
bargo, que Foucault descubre la dimensión de la
subjetividad corno átomo jurídico irreductible a
las coacciones del poder instalado. Se trata, más
bien, de mostrar de qué modo la subjetividad, en
tanto relación consigo mismo, introduce un juego
de subjetivación que se complica con un juego de
gubernamentalidad y con unjuego de verdad. Pe-
ro en las complicaciones de estos juegos (en su
juego) irrumpe claramente algo así corno una li-
bertad.
2. ¿Qué es la Ilustración? Basándose en un
breve texto de Kant (<<¿Qué es la Ilustración?»),5
FOUcault se propuso efectuar una evaluación de
su proyecto teórico, más claramente expresado
en los últimos años. La pregunta de Kant se cen-
tra en su actualidad inmediata: la Ilustración y,
en particular, la Revolución Francesa. En este
texto, el pensamiento filosófico no se fija la tarea
de determinar esencias suprahistóricas o condi-
ciones formales de lo verdadero, sino la de efec-
tuar un diagnóstico del presente. Por otra parte,
la interrogación kantiana sobre las Luces ilustra
ese momento en que la razón se descubre simul-
táneamente corno razón en la historia y corno ra-
zón de la historia: este doble enmarcado abre pa-
ra Foucault el espacio de pensamiento del filoso-
far moderno. Pero la problematización de nues-
5 Para el estudio de este texto por Foucault, véase Dits et
écrits, t. Iv, págs. 438, 448, 562-8, 679-88, 755-66.
126
!
tra actualidad no implica solamente una refle-
xión sobre el juego histórico de las racionalidades.
Para Foucault, preguntarse por la Ilustración
equivalía también a preguntarse «¿Quiénes so-
mos?».6 Una vez más, este interrogante no puede
resolverse, en su caso, profundizando en una
naturaleza humana transhistórica poseedora de
verdades esenciales. «¿Quiénes somos?» no es
equivalente de «¿Qué es el hombre?». El proble-
ma que se plantea es más bien el de un modo de
ser siempre singular e histórico. Por esta razón,
puede decirse que «¿Quiénes somos?» constituye
una pregunta crítica: remite, hacia atrás, a una
serie de investigaciones históricas orientadas a
recorrer la genealogía de nuestras identidades, a
:II! poder pensarlas en una precariedad histórica
:! esencial, y, hacia adelante, a una transformación
I
'1'
I ética de nosotros mismos, a la invención política
de nuevas subjetividades. 7 «¿Quiénes somos?»
significa, a la vez, ¿de qué síntesis históricas está
constituida nuestra identidad? y ¿cómo podría-
mos ser de otro modo? La historicidad de nuestro
ser (y Foucault recoge aquí, sin duda, la gran lec-
ción de Nietzsche) no conduce a un relativismo de
valores y a un nihilismo de la acción, sino a la pro-
vocación de nuestras libertades, desafiadas por la
invención de nuevas modalidades de ser: «Carac-
terizaré, pues, el ethos filosófico propio de la onto-
6 Dits et écrits, t. IV, pág. 23l.
7 En esta línea, el estudio de los Inodos griegos de subjeti-
vación no debe ser pensado COInO la descripción de Inodelos a
seguir, sino COInO la tentativa de pensar fuera de la subjeti-
vidad cristiana para hacerla aparecer COInO histórica y frá-
gil (Dits et écrits, t. Iv, págs. 574, 706).
127
logía crítica de nosotros InisInoS [... ] COInO traba-
jo nuestro sobre nosotros InisInoS en tanto seres
libres». 8
1I. El uso de los placeres
1. Una historia de las probleID.atizaciones
de experiencia. A Inediados de la década de
1970, Foucault anunció una historia de la sexua-
lidad. Se trataba de reencontrar las raíces cristia-
nas del sujeto deseante convocado por nuestras
psicologías y psicoanálisis Inodernos. Sin eInbar-
go, para que apareciera en su diInensión de acon-
tecimiento histórico el sujeto que Inediatiza la re-
lación con su sexo constituyendo (por la escucha,
la investigación, la enunciación) el discurso de su
deseo, le pareció necesario a Foucault reInontar-
se hasta antes de la experiencia cristiana de la
carne. Tal es el significado priInero del retorno a
los textos griegos: hacer surgir una experiencia
de sexualidad no estructurada por una herIne-
néutica del deseo, sino por un dOIninio de los pla-
ceres. Pero ya heInos visto que el desplazaIniento
efectuado por Foucault en la década de 1980 no
era tan sólo cronológico: se trataba, siInultánea-
Inente, de hallar el Inodo de forInular un nuevo
8 Dits et écrits, t. IV, pág. 575 (véase también, sobre este
tema de la libertad, págs. 597, 693, 711, 721, 728, 779; ob-
sérvese que, en Foucault, la libertad nunca es pensada como
modo de ser fundamental, sino como juego de gubernamen-
talidades).
128
pensaIniento del sujeto COInO práctica de subje-
tivación.
La historia foucaultiana de la sexualidad no es
1: ni una historia de los «coInportaInientos» (no se
trata de preguntarse: ¿CÓInO practicó la gente el
.Ii sexo?) ni una historia de las «representaciones»
1:
:1
(taInpoco se trata de preguntarse: ¿CÓInQ pensó la
-¡
1I gente el sexo?), sino una historia de aquellas InO-
dalidades de la experiencia que tuvieron por re-
sultado un sujeto ético. 9 Por lo tanto, Foucault no
estudiará ni los archivos que puedan dar razón
1I1
,1
de lo que fueron las prácticas sexuales concretas,
ni las teorías filosóficas del placer, el alIna y el
,11
cuerpo. COInO se trata de una historia de la es-
tructuración ética de la existencia, queda claro
cuál será el Inaterial privilegiado por Foucault:
los pequeños tratados de existencia, los ensayos
de buena conducta, las artes de vivir, toda esa li-
1
teratura «Inenor» en la cual se proponen al sujeto
',1¡ estilos de vida y donde se elaboran Inodalidades
de experiencia. 10 PrecisaInente, esta literatura
ética era el Inarco donde se planteaba el proble-
Ina de las conductas sexuales. Por últiIno, la his-
toria ascética de Foucault, que no es ni la de las
prácticas ni la de las representaciones, Inenos
aún es una historia de los «códigos», historia que
estudiaría, para cada período histórico, los siste-
9 Sobre el rechazo por Foucault de una historia de la se-
xualidad como historia de los comportamientos o de las re-
presentaciones, o historia de las prohibiciones, véase El uso
de los placeres, págs. 9-10; Dits et écrits, t. IV, págs. 286, 381,
397, 610, 618, 674, Y la clase del 3 de febrero de 1981.
10 Con relación a estos tratados de existencia, véase la cla-
se del 14 de enero de 1981.
129
mas coactivos impuestos a una sexualidad salva-
je. En efecto: aquí sólo hallaríamos una historia
negativa de las prohibiciones. Para Foucault no
se trata principalmente de oponer a una edad de
oro de la sexualidad griega el régimen represivo
de la sexualidad cristiana. Por el contrario, no de-
j a de proclamar la mezcolanza de paganismo y
cristianismo l l que aparece cada vez que se adop-
ta el punto de vista de las obligaciones y restric-
ciones. La inquietud ante el peligro del acto se-
xual (miedo al agotamiento progresivo causado
por el dispendio sexual), la exaltación de la fideli-
dad conyugal (ejemplaridad de la buena sexuali-
dad del elefante recalcada una y otra vez),12 el
11Sobre este punto, véase la clase del 7 de enero de 1981.
12 La fábula del elefante es objeto de la primera clase de
1981. Foucault recuerda que el elefante fue presentado co-
mo modelo de virtud sexual: muy rara vez penetra a su com-
pañera y lo hace con el solo fin de la reproducción; cumple su
deber conyugal siempre en la oscuridad; corre a lavarse ape-
nas consumado el acto; por otra parte, es un ejemplo de fide-
lidad y abstinencia (cf. también Dits et écrits, t. IV, págs.
172-3). Esta mitología de una sexualidad elefantina ejem-
plar es hallada por Foucault en textos del Renacimiento, de
la Edad Media y hasta en el período helenístico. Como se ve,
las fronteras del paganismo y el cristianismo se mezclan
precisamente en el punto de la vida sexual ejemplar. No ten-
dríamos, por un lado, un modelo cristiano de sexualidad res-
tringida opuesto a un paganismo a flor de sexo: la fábula del
elefante parece reunir a cristianos y paganos en una misma
exaltación de las virtudes conyugales. En esta clase, Fou-
cault anuncia que va a estudiar la conformación, en los dos
primeros siglos de nuestra era, por parte de los moralistas
paganos, de una ética sexual austera que el cristianismo se
limitará a heredar, aunque prestándole significados dife-
rentes.
130
sentimiento de extrañeza que suscitan los inver-
tidos sexuales (retrato irónico y nervioso del afe-
minado), la glorificación de una abstinencia que
daría el único acceso a la verdad: todos estos te-
mas 13 parecen atravesar toda la historia de Occi-
dente y repetirse, desde los primeros escritos de
los médicos griegos hasta los tratados de la vida
devota de San Francisco de Sales, pasando por
los maestros de virtud del período helenístico y
los primeros cristianos. Obsérvese de paso que
estos cuatro grandes temas de austeridad sexual
recortan, al mismo tiempo, cuatro dominios que
servirán a Foucault como encabezamiento de ca-
pítulo: problema de la relación con el cuerpo, del
régimen médico (la dietética); problema de la re-
lación con la esposa y de la vida matrimonial (lo
económico); problema de la relación con los mu-
chachos y de la pedagogía (lo erótico); problema,
por último, de la relación con la verdad. Pero, so-
bre todo, estos cuatro grandes temas de austeri-
dad no recortan, al menos para la cultura an ti-
gua, prohibiciones sociales o religiosas. No encon-
tramos una codificación de los comportamientos
que reglamentaría la sexualidad y distinguiría lo
permitido de lo prohibido. Para la moral antigua,
se trata de prescripciones que se dirigen a hOIll-
bres libres -por consiguiente, a aquellos a quie-
nes se reconoce el derecho imprescriptible de una
sexualidad activa-o En lo referido a los controles
sociales, estaríamos, sin duda, en presencia de
mecanismos de tolerancia. Pero donde se expre-
13 Expuestos por Foucault en El uso de los placeres, págs.
16-26.
131
 sa la exigencia de restricciones es en el espacio
abierto por una libertad sexual reconocida. Ahora
bien: esta exigencia no adopta la forma de un có-
digo de prohibiciones, sino de una estilización.
Por ejemplo, la fidelidad será recomendada, no
porque constituiría una obligación (o porque el
adulterio estaría prohibido), sino sólo en la medi-
da en que es signo de una bella vida, de una exis-
tencia correctamente ordenada. N o es según el
reparto de lo permitido o lo prohibido como se
opera la elección de sexualidad, sino según los cá-
nones de una estética de la existencia. 14 Se ad-
vierten, entonces, los límites de una historia que
tomó como grilla de inteligibilidad los sistemas de
prohibición impuestos a una sexualidad salvaje: el
problema reside, precisamente, en comprender de
qué modo los puntos de problematización mencio-
nados (el acto sexual, el adulterio, la homosexua-
lidad, la abstinencia) se conformaron a lo largo de
una experiencia histórica singular (el cristianis-
mo), bajo la forma de códigos y prohibiciones. 15
2. Los placeres y el do:minio. La pregunta
formulada por Foucault a los placeres carnales, a
su problematización en el pensamiento antiguo,
14 Sobre el tema de una estética de la existencia, véase
Dits et écrits, t. Iv, págs. 384, 671, 731, Y El uso de los place-
res, págs. 13-4,27.
15 Es indudable que habría que introducir más matices,
puesto que Foucault interpreta finalmente todo el montaje
de la verbalización de los pecados por Casiano, no como la
introducción de una codificación de las existencias, sino co-
mo la apertura positiva, la invención de un campo nuevo y
de técnicas nuevas (Dits et écrits, t. Iv, págs. 306-7).
132
es tomada ya en el inicio desde una perspectiva
ética. Para él no se trata de estudiar ni los códigos
de comportamiento o sistemas de prohibición tal
como habían sido dictados por instancias sociales
o institucionales, ni las grandes teorías que pu-
dieron dar de la sexualidad una inscripción con-
ceptual. Tampoco se trata de hacer la historia de
las prácticas sexuales reales de los individuos a lo
largo de la historia. Lo que Foucault investiga es
la puesta en forma de la experiencia de los place-
res, la manera en que un sujeto se constituye en
!I:1
i una relación determinada con su sexo. La proble-
" mática de la sexualidad interviene en el marco
más general de las técnicas de elaboración del sí
mismo. Esta subjetivación 16 de la experiencia se-
xual define el nivel ético de análisis. Para dar ra-
zón de estos procesos (que constituyen un dato
histórico), distinguiremos, con Foucault, cuatro
ángulos de estudio: 17 la sustancia ética, que re-
mite a esa parte en el individuo requerida por la
experiencia ética; el modo de sujeción propio del
estilo de obligación desde el cual el individuo ético
se somete a una regla de comportamiento; el tra-
bajo ético, del que resulta el nivel de las técnicas
implementadas para la constitución del sujeto
moral; por último, la teleología del sujeto moral,
16 Además, debería distinguirse entre procesos de subjeti-
vación por parte de instancias exteriores (objetivación de los
sujetos por las ciencias humanas) y procesos de autosubjeti-
vaci6n como los que Foucault comenzó a tratar examinando
las formas de la confesión.
17 Con respecto a este sistema de cuatro modos de subjeti-
vación, véase El uso de los placeres, págs. 27-30, y Dits et
écrits, t. Iv, págs. 396-400.
133
 que sefiala el ideal puesto en el horizonte de las
conductas éticas. La historicidad de una ética de
los placeres se precipitará en el nivel de estas
cuatro modalidades de experiencia. Solamente
aquí podrá intervenir la oposición entre una expe-
riencia griega de las afrodisia (cosas del amor)18
y una experiencia cristiana de la carne.
La experiencia griega postula como «sustancia
ética» las afrodisia. 19 Las afrodisia remiten a ac-
tos, y lo que se indaga es la dinámica de tales ac-
tos de amor (la línea divisoria no pasa, pues, en-
tre amores homosexuales y amores heterosexua-
les, o entre actos permitidos y actos prohibidos,
sino entre actividad mesurada y descontrolada, o
incluso entre actividad y pasividad en el acto se-
xual). Estos actos están inscriptos en una natura-
lidad primera que los asigna a placeres intensos.
N o hay, sin embargo, idea alguna de una culpabi-
1idad original. Simplemente, la naturaleza ha de-
positado en la raíz de estos actos una fuerza, una
energía, siempre susceptibles de exceso. Con esta
noción de afrodisia, estamos lejos del tema cris-
tiano de un deseo como marca indeleble de mi fi-
nitud y de mi culpabilidad, como potencia sorda y
multiforme. Estos actos acompafiados de placer
dieron lugar, en la Grecia antigua, a técnicas que
regulaban su buen uso: determinación de los jus-
tos momentos del amor, exigencia de una sexuali-
dad que encuentra su medida de estricta necesi-
dad natural, imposición de un régimen de restric-
18 Cf., sobre este punto, Dits et écrits, t. V, págs. 215, 377-
9,672.
19 El uso de los placeres, págs. 35-91.
134
~ ciones particular para los gobernantes. La activi-
dad amorosa está regida por un arte de los place-
res. Así pues, en materia de buena sexualidad, no
se trata de obedecer a una ley universal que go-
bernaría nuestra condición de pecadores, sino de
perseguir un uso de los placeres ajustado a las ne-
cesidades naturales, a los momentos oportunos,
al estatus social del sujeto. El buen uso de los pla-
ceres exige, además, un trabajo de entrenamien-
to en quien los practica: trabajo de autodominio,
donde la templanza adquiere aires de victoria,
donde la virtud se comprende como dominación
de uno sobre sí. Esta relación consigo mismo se-
gún el modo del dominio viril está muy alejada de
lo que propondrá el cristianismo: trabajo de desci-
framiento de los pensamientos y actos para aco-
rralar en ellos las parcelas de concupiscencia. Por
último, todo este trabajo de auto gobierno debía
conducir, en la experiencia griega, a la afirmación
de una libertad activa como única cosa que per-
mite acceder a lo verdadero. Las figuras que el
cristianismo situará en el horizonte de las técni-
cas ascéticas serán muy diferentes de esta asun-
ción del sí mismo en la rectitud de su conducta: fi-
guras de la renuncia a sí, de la virginidad reen-
contrada en un segundo nacimiento. Empero, pa-
ra los griegos, la verdad no es pura: es libre. Así
pues, de la Antigüedad griega al cristianismo los
temas permanecen: el mismo temor a los efectos
del acto sexual, el mismo estímulo de la fidelidad,
la misma desconfianza hacia los invertidos, la
misma exaltación de la abstinencia. Pero detrás
de esta aparente permanencia se oculta la histo-
ricidad fundamental de las formas de experiencia
135
en las que se involucraban estos regímenes de
restricción, la historicidad de los sujetos éticos
que ellos convocaban a tomar cuerpo. La austeri-
dad sexual griega se expresa en la forma capital
de una estilización de la existencia, y su sujeto
ético se caracteriza por el preciso dominio de sus
placeres. La austeridad cristiana se dejará pen-
sar bajo la forma de un corpus rector de lo permi-
tido y lo prohibido para un sujeto ético consagra-
do a descifrar las latencias de su deseo.
Esta oposición entre la elaboración griega de
un estilo de existencia y la sumisión cristiana a
un código de prohibiciones es retomada por Fou-
cault en toda su exploración de los cuatro ámbitos
concretos para los cuales la sexualidad se halla
problematizada. La literatura médica griega 20
no menciona ni un mal moral indefectiblemente
vinculado a los placeres sexuales, ni una codifica-
ción de los actos lícitos e ilícitos, sino que trata de
integrar estos placeres en un cuidado medido del
cuerpo, en una técnica de vida que les asegure la
justa intensidad y la razonable gestión. Por otra
parte,21 sabemos que la sexualidad extraconyu-
gal no era objeto de prohibición alguna para el va-
rón griego. El marido debía, simplemente, velar
por asegurarse una descendencia de su esposa le-
gítima. De todos modos, Foucault señala que mu-
chos escritos alientan la fidelidad del marido: no
por deber, sino como signo de una templanza que
se expresará, asimismo, en la gestión de sus bie-
nes y en su vida política. En cuanto a la n1.ujer,
ella, por su estatus, debe fidelidad a su marido.
20 Ibid., págs. 92-131.
21 Ibid., págs. 132-71.
136
Mas, sobre todo, es objeto de una problemati-
22
zación marcada el amor a los muchachos. Fou-
cault observa cabalmente que el amor por los mu-
chachos, objeto de gran tolerancia, nunca es te-
matizado por los griegos como tributario de un
deseo de índole particular. En cambio, parece exi-
gir una estilística de existencia propia. Hablar
del amor a los muchachos es evocar, ante todo, la
relación que puede establecerse entre un hombre
maduro, que ha concluido su formación, Y un jo-
ven de buena cuna. Sin embargo, el marco de esta
relación se respalda en principios distintos de los
convocados por el cuidado de su cuerpo Y la rela-
ción matrimonial. Foucault demuestra que esta
relación homosexual aparece ligada siempre a la
percepción de un tiempo fugitivo, a la inquietud
por una precariedad que parece esencial. Pero
también se trata aquí de amor. Pues, al fin y al ca-
bo, en el matrimonio, entre el marido y la mujer
nunca hay otra cosa que un contrato de buen en-
tendimiento para el buen gobierno y la prosperi-
dad de la familia. En el acto sexual consumado
con esclavas o cortesanas, nunca hay otra cosa
que la justa satisfacción de una necesidad y el
ejercicio activo de su superioridad sobre sus pose-
siones. Tal vez, sólo en la relación con un mucha-
cho se podrá hablar de un juego libre del amor;
mas en esta relación se trata también de honor y
de vergüenza. La sexualidad del hombre adulto
ya no puede presentarse tan sólo como la prolon-
gación de una fuerza activa y controlada, pues el
22 Ibid., págs. 172-208; Y también, Dits et écrits, t. IV, págs.
287,387-8.
137
 amado resulta ser aquí un hijo de buena familia,
llamado más tarde a ejercer importantes funcio-
nes en la ciudad. Ves este muchacho de origen li-
bre el que se constituye como objeto de placer. Po-
demos recordar que, para Foucault, la experien-
cia griega de los placeres (pensada para uso de los
1: varones de la ciudad) está estructurada por lo
!
que él llama «principio de isomorfismo social». Es
decir que, en la buena relación sexual, la activi-
dad debe ejercerse siempre respetando las jerar-
quías sociales: para un griego adulto y libre es in-
trínsecamente honroso penetrar a un esclavo o a
su mujer. Hace entonces un justo uso de su supe-
rioridad activa. En cambio, sería por ejemplo des-
honroso para él ser penetrado por un esclavo, no
porque la homosexualidad sea reprensible, sino
porque no se respetaría el principio de isomorfis-
mo. Ahora bien: eljoven de buena familia no es ni
un esclavo ni una mujer. Su inferioridad es abso-
lutamente relativa: se inscribe en una temporali-
dad efímera. El joven es llamado a volverse más
tarde un hombre activo. Entonces, ¿cómo puede
aceptar impunemente el estatus degradante de
simple objeto de placer? Y el hombre maduro, ¿no
debe mostrar respeto por la virilidad de un futuro
ciudadano libre? Es quizás en el momento en que
se descubre la posibilidad del amor entre dos se-
res cuando surge su imposibilidad. Es en la inten-
sidad de esta paradoja cuando nace toda una se-
rie de reflexiones que intentan problematizar es-
ta relación: describir para el amado un juego de
elusiones y aceptaciones, de consentimientos a
medias y de rechazos a medias, que le haga pre-
servar su dignidad de futuro hombre libre; descri-
138
bir para el amante todo un sistema de compensa-
ciones y promesas que no reduzca su rol a la sim.-
pIe puesta en ejercicio de su superioridad sexual.
Se ve a las claras en qué podrían separarse la re-
flexión moderna sobre la homosexualidad y la
problematización griega. Nuestro interrogante
apunta más bien al sujeto del deseo: ¿cómo puede
un hombre sentir deseo por otro hombre? El pro-
blema de los griegos es diferente hasta en su es-
tructura: la inquietud se vincula al estatus del
objeto del placer.
Como continuidad de estas interrogaciones,
Foucault sitúa el último gran campo de proble-
matización de la sexualidad: la relación con la
verdad. 23 La cultura griega intenta pensar el
vínculo entre el uso de los placeres y el acceso a la
verdad en el marco de una relación homosexual,
en cierto modo como el cristianismo intentará
plantear la relación entre las tentaciones de la
carne y la apertura a la verdad en la forma del
matrimonio. La gran erótica socrática de El ban-
quete consiste en resolver la dificultad griega de
pensar una relación homosexual que no sea de-
gradante para el muchacho: se desplaza la cues-
tión del ser del amado al ser del amor, interpreta-
do este como relación con la verdad. Parece que la
simple posición del acto sexual, aun acompañado
de un juego de elusiones-consentimientos y de
compensaciones diversas, no podía menos que
instaurar una irreductible asimetría entre los
dos participantes. El gesto platónico estriba en la
posición de una mediación diferente: la de una re-
23 El uso de los placeres, págs. 209-25.
139
 lación con la verdad que restablece entre ambos
participantes un equilibrio. Cada uno de los dos
amantes deberá reconocer en su amor por el otro
un común amor a la verdad que los supera a
ambos. Pero el trabajo de despejamiento del amor
a lo verdadero deberá pasar por la renuncia al
placer carnal. Curiosamente, apunta Foucault, la
problematización del amor homosexual es la pri-
mera en instalar temas que entran inmediata-
mente en resonancia con la ascética cristiana
(ideal de una abstinencia indefinida). Mas sería
un error ver en esta exigencia de restricción total
,, el efecto de una prohibición mayor proclamada
"
más allá de las tolerancias de hecho. Lo que susci-
ta la renuncia al acto sexual es una estilización a
ultranza del amor a los muchachos.
3. La conyugalización de los placeres. En
lo tocante a las relaciones con el cuerpo, la esposa
y los muchachos, Foucault registra ciertas infle-
xiones decisivas en los primeros siglos de nuestra
era. Parece que ya en la literatura médica los pla-
ceres
24
sexuales inspiran una notoria desconfian-
za. Galeno sitúa el acto sexual en un cruce com-
plejo de patologías orgánicas. Se reconocen a la
abstinencia efectos indiscutibles en materia de
vitalidad; pero esto no significa que la sexualidad
entre en un régimen de interdicciones o que se so-
meta progresivamente a una codificación riguro-
sa, sino que simplemente se inserta en precavi-
das técnicas de atención de sí mismo. El régimen
de los placeres sexuales no supondrá tan sólo una
24 La inquietud de sí, págs. 94-136.
140
vigilancia ostensible hacia los ritmos propios del
cuerpo: además, se exigirá todo un trabajo del al-
ma sobre sus representaciones. Sin embargo, lo
más destacable es que en la época helenística se
halla mucho más problematizada la relación m.a-
trimonia1. 25 Los textos de Jenofonte, Platón y
Aristóteles inscribían las obligaciones matrim.o-
niales en el gran entramado de los deberes cívi-
cos. Se recomendaba la fidelidad del marido por-
que era signo de un hombre provisto de templan-
za, que sabía administrar sus placeres y, a fortio-
ri, apto para gobernar a los demás. Por el contra-
rio, los textos del siglo 11 (a.C.) hasta el siglo III
(d.C.) parecen definir un arte conyugal irreducti-
ble a las relaciones sociales. En los textos de Mu-
sonius Rufus o de Jerocles encontramos la idea
de que la estructura matrimonial es cosa profun-
damente natural (el hombre sería por naturaleza
un ser conyugal), de que el matrimonio constitu-
ye una regla universal (ya no se trata solamente,
como en la época clásica, de hacer la lista de sus
ventajas e inconvenientes; incluso la vida filosófi-
ca parece ahora compatible con el matrimonio) y
de que la vida de la pareja, por último, supone un
arte de estar juntos. En esta nueva unidad fusio-
nal de la pareja, la sexualidad del marido se ve so-
metida a nuevas reglas. Recordemos que, en la
experiencia clásica, la sexualidad extraconyugal
del marido se confundía, después de todo, con el
ejercicio activo de un derecho. Sólo el problema de
los nacimientos ilegítimos y la exigencia de tem-
planza venían a limitar este derecho imprescrip-
25 [bid., págs. 137-73.
141
 tibIe. Ahora bien: según Foucault, a todo lo largo
del período helenístico se asiste a una «conyugali-
zación» de las relaciones sexuales: 26 afirmación
progresiva de que el acto sexual no es legítimo
más que en el marco de la pareja casada. La fide-
lidad, en otro tiempo recomendada al marido e
impuesta a la mujer, es pensada ahora como obli-
gación recíproca. En el marco de esta relación, lo
conveniente es la austeridad sexual: la sexuali-
dad deberá fijarse como fin único la procreación y
no alienarse nunca en una lógica de placer. Toda
la intensidad de la problematización de los place-
res, que en la época clásica se veía aplicada al
amor por los muchachos, se concentra ahora en la
sexualidad de la pareja casada. En dos textos (el
Diálogo sobre el amor, de Plutarco, y Los amores,
del Pseudo-Luciano), Foucault examina la desca-
lificación del amor homosexual,27 que el período
clásico había estimado sede de una dialéctica pe-
dagógica de lo verdadero. En estos textos se trata
de combatir primero la idea de que sólo el amor
por los muchachos sería auténtico (iniciación en
la virtud y en la verdad), cuando el amor por las
mujeres jamás sería otra cosa que la expresión de
un deseo animal. Se denuncia la hipocresía de
una relación pedagógica que sirve de máscara a
debates poco teóricos. La relación matrimonial
pasa a ser la única capaz de inspirar un amor pu-
ro: el placer sexual se da en ella bajo el signo del
consentimiento de la esposa y de la amistad recí-
26 Sobre este punto, véase la clase del 21 de febrero de
1981.
27 La inquietud de sí, págs. 174-215, así Como la clase del 4
de marzo de 1981.
142
proca, muy alejados, según Plutarco, de las asi-
metrías inherentes a la relación del hombre ma-
duro y el joven, generadoras de violencia y enga-
ñ.os.
Encontramos, pues, en la experiencia ética de
los placeres del período helenístico una serie de
inflexiones decisivas: desconfianza médica cada
vez más marcada hacia los placeres sexuales,
confiscación de los placeres en la exclusiva uni-
dad de la pareja casada, lenta descalificación de
los amores homosexuales. Pero este robusteci-
miento de los temas de austeridad no debe ser en-
tendido en términos de conciencia creciente' de
prohibición. Lo que se transforma entre la época
clásica y el período helenístico es la propia estruc-
turación de la experiencia de los placeres. En
otros tiempos, sólo desde la valorización del domi-
nio viril de sus placeres por el ciudadano libre se
comprendían el temor a la fuerza exponencial de
los placeres, la recomendación de fidelidad y el
estímulo para conservar nada más que la dimen-
sión pedagógica de la relación con el joven. En el
período helenístico, puede parecer que sólo en-
contramos un reforzamiento de estos temas de
austeridad: miedo más pronunciado al acto se-
xual, obligación más marcada de fidelidad, con-
dena más viva de las relaciones carnales con los
muchachos (y pronto se dirá, para la experiencia
cristiana: percepción del acto sexual como un mal
sólo legitimado por la pareja, y con fines de pro-
creación, interdicción inapelable de la relación
con los muchachos). Mas no debe verse en este fe-
nómeno una simple variación de intensidad, sino
el signo de una mutación del sujeto ético. La expe-
143
 riencia sexual ya no se problematiza alrededor de
un uso de los placeres cuya mesura constituye al-
go así como la perfección de la actividad, sino de
una inquietud de sí 28 (y pronto, con el cristianis-
mo, de una hermenéutica del sujeto).
III. La inquietud de sí
La inquietud de sí parece caracterizar amplia-
mente la vida filosófica tal como era concebida
por la Antigüedad griega. En la Apología, Sócra-
tes se declara orgulloso de la vida que ha llevado,
enteramente consagrada a despertar en sus con-
ciudadanos una inquietud de sí, misión que le fue
confiada por los dioses y que él cumple en interés
de los otros y con desinterés propio. Foucault vuel-
ve a hallar este principio de inquietud de sí ocho
siglos después, en Grégoire de Nysse, dentro del
marco del ascetismo cristiano. Entre tanto, la exi-
gencia de inquietud de sí reinó en todas las escue-
las, fuesen epicúreas o estoicas, e incluso en la es-
piritualidad alejandrina (grupo de los «Terapeu-
tas» citado por Filón). Por lo demás, la inquietud
de sí no caracteriza únicamente un modo de vida
filosófico, sino que parece extenderse a una prác-
tica social más vasta. Plutarco cita el siguiente
28 Esta reestructuración de la experiencia sexual en torno
a la inquietud de sí constituye, ciertamente, una respuesta
estilizada a los grandes cambios históricos sufridos por las
prácticas matrimoniales. Cf. La inquietud de sí, págs. 69-78,
y la clase del 18 de marzo de 1981.
144
aforismo lacedemonio. Un día le preguntaron a
Alexandridas por qué los espartanos confiaban a
esclavos el cultivo de sus tierras, y él contestó:
«Porque preferimos ocuparnos de nosotros mis-
mos». Como se ve, aquí la inquietud de sí es pre-
sentada como una práctica indicadora de una dis-
tinción social, de un privilegio de rango. Esta for-
midable extensión de la inquietud de sí sobre la
cultura antigua la convierte en principio estruc-
turador del sujeto ético. 29 Foucault observa que
esta dimensión, inherente a la experiencia moral,
se atenuó considerablemente en nuestra cultura
moderna. La temática cristiana de la renuncia a
sí, la denuncia clásica del amor propio, la conde-
na kantiana del egoísmo, fueron tornando incom-
patibles los principios de la moral con la afirma-
ción de una inquietud de sí. Por otra parte, en el
plano de la experiencia filosófica, Foucault cons-
tata el creciente privilegio del tema del conoci-
miento de sí en detrimento del de la inquietud de
sí. 30 En el campo de la vida filosófica, los proble-
mas de método de la verdad terminaron por en-
globar los de una ética de la vida verdadera. La fi-
losofia pregunta por la posibilidad general de la
verdad, y no ya por el precio que debe pagar un
sujeto por abrirse a una verdad. 31
29 Acerca de todos estos puntos, véase Dits et écrits, t. Iv,
págs. 353-4.
30 Sobre este punto, véase la clase del 6 de enero de 1982
en M. Foucault, L'herméneutique du sujet Cedo F. Gros, París:
Gallimard-Le Seuil, 2001 [edición castellana: La hermenéu-
tica del sujeto, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica,
2002].
31 Sin embargo, para Foucault, la dimensión ética del
145
 Ahora bien: esta inquietud de sí tan presente
en la cultura antigua no es homogénea en todas
sus manifestaciones. Y lo que Foucault pretende
recuperar es esa historia de la inquietud de sí cu-
ya edad de oro se situaría en los dos primeros si-
glos de nuestra era.
El primer mojón lo constituye el Alcibíades32
de Platón. En este diálogo, Sócrates se dirige aAI-
cibíades para anunciarle que, ahora que es adulto
y aspira a desempeñar funciones políticas, es
tiempo de que se inquiete, al fin, por él mismo.
Así pues, el principio de inquietud de sí está plan-
teado en condiciones estrictas. Su pertinencia
aparece en una edad crítica (tránsito del estado
dejoven al de adulto). Sócrates recuerda también
a AIcibíades la pobre educación que ha recibido
siempre: la urgencia de la inquietud de sí se pre-
cipita en un déficit pedagógico. Por otra parte, Só-
crates afirma que, cuando se pretende gobernar a
los demás, primero hay que haber aprendido a
gobernarse a sí mismo. Como se ve, la inquietud
de sí presenta una finalidad estricta: se inquieta
uno de sí para poder ejercer funciones importan-
tes en la ciudad; la inquietud de sí se dirige exclu-
sivamente a la élite política. En este diálogo cono-
cemos también lo que es el sí de la inquietud (el
sujeto de la acción) y la forma capital adoptada
por la inquietud (conocimiento de sí por reflejo de
conocimiento (problema de la ascesis como condición de ver-
dad) sigue acosando sordamente a la filosofía, tal como lo
acredita gran parte del idealismo alemán poskantiano.
32 Sobre el Alcibíades, véase Dits et écrits, t. Iv, págs. 213-
4, 355-6, 390, 789-92, Y la clase del 20 de enero de 1982.
146
la propia alma en el elemento de lo divino). La in-
quietud de sí es diferenciada, además, por Sócra-
tes de la actividad médica (el médico que se in-
quieta de sí se ocupa de su cuerpo), la económica
(el buen administrador se ocupa de lo que es suyo
y de lo que no es suyo) y la amorosa (la inquietud
amorosa se centra en el cuerpo). Debe apuntarse,
no obstante, que el ámbito en el que se plantea la
problemática de la inquietud de sí, al menos en
este diálogo, es siempre el de la erótica (relación
entre Sócrates y AIcibíades).
El análisis del diálogo de Platón sirve tan sólo
a Foucault como punto de referencia para fijar los
elementos pertinentes de una problemática de la
inquietud de sí en la Grecia clásica. A partir de
entonces es cuando se manifiesta la profunda
mutación del período helenístico. 33 La inquietud
será pensada cada vez más como una exigencia
incondicional. Uno debería inquietarse de sí toda
su vida. La inquietud de sí pasa a ser una obliga-
ción permanente que concierne a todos: jóvenes,
viejos, hombres maduros. La forma mayor de la
inquietud de sí ya no está dada por la figura del
joven ambicioso, sino por la del anciano, que en-
cuentra en la ociosidad del retiro y en la libera-
ción respecto de los deseos el modo de llevar la in-
quietud de sí a su perfección. Ya no aparece, pues,
en el hueco dejado por la educación deficiente de
una élite: es corrección perpetua de la existencia.
Antes que desde el modelo pedagógico, se la con-
33 Acerca de la estructuración de la inquietud de sí en la
época helenística, véase La inquietud de sí, págs. 38-68, y
las clases del 27 de enero y del 3, 10 Y 17 de febrero de 1982.
147
 cibe a partir del modelo médico. La inquietud de
sí experimentará en los primeros siglos de nues-
tra era una intensificación: será una obligación
vigente a lo largo de toda la existencia. Foucault
observa también cómo se generaliza: ya no se di-
rige a una élite social, sino que se convierte en
principio universal (en teoría, pues de hecho con-
tinúa articulada con un fenómeno sectario). La
segunda gran serie de transformaciones de la in-
quietud de sí atañe a la relación con el otro. En el
Alcibíades, la inquietud de sí exigía la interven-
ción del otro (bajo los rasgos de un maestro de me-
moria que hiciera regresar el alma hacia verda-
des olvidadas). En la cultura helenística, la inter-
vención del otro sigue siendo planteada como ne-
cesaria, pues nadie puede salir solo de lo que Sé-
neca llamará la stultitia (negligencia de sí): la
constitución de un sí mismo como objeto de traba-
jo supone la intervención de un maestro que abra
en nosotros esta dimensión. Tales maestros del sí
mismo, operadores de subjetividad, pueden ejer-
cer su función en las escuelas. Esta es la forma
helénica adoptada por Epicteto. Pero también
puede tratarse (forma romana) de un consejero
privado. En este último caso, se pierde la figura
del filósofo de profesión (el Cínico, sucio, de len-
guaje rudo y áspero). El maestro del sí es presen-
tado como gran señor de la sabiduría socializada,
y su servicio de alma se inscribe en la trama más
amplia de los deberes sociales. Pero la relación
con el otro inherente a esta inquietud de sí se
transforma también en el sentido de un trastoca-
miento de la subordinación. En el Alcibíades, la
inquietud de sí no era exigida más que como con-
148
dición preliminar para el gobierno de los otros.
Pero con posterioridad encontramos la idea de
una autofinalización de la inquietud de sí: yo
debo inquietarme de mí mismo, pero a fin de po-
der gozar de mí mismo, a fin de hallar la salva-
ción en esta posesión entera. La idea de salvación
de sí por sí mismo no está referida a ninguna pro-
blemática de existencia de un más allá o de cierta
inmortalidad del alma: el cumplimiento de la re-
lación consigo mismo se efectúa en la estricta in-
manencia del presente. La salvación del otro apa-
rece entonces como continuidad natural de la in-
quietud de sí exacerbada. Foucault cita la concep-
ción epicúrea de la amistad como deseable en sí,
pero ubicando su principio en la utilidad recípro-
ca, y la concepción estoica del ser comunitario
confiado a él mismo por los dioses.
Esta perspectiva de una autofinalización de la
inquietud de sí encuentra su expresión en el teIlla
de una conversión a sí. Es habitual distinguir en-
tre dos grandes tipos de conversión: por un lado,
la platónica, que es el despertar del alma a sus
condiciones de origen, retorno a la fuente priIne-
ra, y que se opera, desde la oposición entre un
mundo sensible y un mundo inteligible, a través
del conocimiento; por el otro, la conversión cris-
tiana, que indica en el renunciamiento a sí una
ruptura total, una mutación súbita, un segundo
nacimiento del alma. Foucault señala que entre
estos dos grandes modelos culturales habría que
insertar una conversión propia del período hele-
nístico. Esta última implica un retorno a sí corno
liberación operada en la inmanencia del mundo;
no es ruptura sino completamiento, cumplimien-
149
to de un retorno a sí: proceso continuo de auto-
subjetivación. Esta conversión de la mirada que
acepta volverse hacia sí no adopta por ello la for-
ma de una contemplación narcisista o del doloro-
so examen de las propias imperfecciones. Se trata
de una concentración sobre sí de tipo atlético: es-
fuerzo y tensión mantenidos en la trayectoria de
sí a sí. Esta concentración atlética no significa un
desvío absoluto respecto de todas las cosas del
mundo, un repliegue sobre sí. Todo este cultivo
del sí implica, por el contrario, el aprendizaje de
una serie de conocimientos (la fisiología para los
epicúreos, el conocimiento por las causas de las
Cuestiones naturales de Séneca, etc.). Estos cono-
cimientos necesarios para la inquietud de sí son
conocimientos etopoyéticos: se trata de un saber
que encuentra su prolongación inmediata en una
actitud ética. Es así como, en la escuela estoica, el
estudio de la Naturaleza sólo se justifica porque
sirve de operador para el perfeccionamiento de la
inquietud de sí. En Séneca, el recorrido teórico
del mundo supone una visión desde lo alto que si-
túa nuestra existencia en la verticalidad de un or-
den del mundo. Mientras que el platonismo exi-
gía una mirada que se apartara de lo sensible pa-
ra contemplar las esferas de lo inteligible, el es-
toicismo de Séneca supone, desde el estableci-
miento de un saber del mundo, un ligero movi-
miento de toma de distancia que me permite si-
tuar ahora mi existencia en el curso reglado de
este.
Hemos examinado hasta aquí los ejes de evo-
lución, así como la estructuración interna, de la
inquietud de sÍ. Pero tal inquietud se especifica,
150
además, en una serie de ejercicios concretos. 34
Estos ejercicios pueden adoptar la forma de un
régimen de abstinencia y de entrenamiento del
cuerpo para la entereza. Pero existen también ex-
periencias de entrenamiento por el pensamiento.
Resaltemos el control de las representaciones en
Epicteto y la meditación acerca de los males futu-
ros y de la muerte en otros autores.
Pero la ascesis adopta también la forma de un
equipamiento de discursos gracias a los cuales po-
dremos afrontar cualquier acontecimiento. N o se
trata de reminiscencia: el modo de presencia de
estos discursos verdaderos no es el de recuerdos
que requieran para su convocación el ejercicio pa-
ciente de la memoria. Y estos discursos verdade-
ros tampoco están ligados, como en la exégesis
cristiana, a técnicas de examen de sí y de confe-
sión. Entre la reminiscencia y la hermenéutica,
las escuelas helenísticas inventaron un uso de los
discursos como instrumento de defensa y arma-
dura.
Estos discursos verdaderos deberán ser inte-
grados, asimilados, a fin de operar como protec-
ciones inmediatas no bien amenace lo imprevisto.
Se plantea entonces el problema de las técnicas
para dominar tales discursos. Foucault expone, a
este respecto, prácticas reglamentadas de escu-
cha (regla del silencio activo) y de escritura (reco-
lección de citas con miras a repetirlas y a la medi-
tación). En este punto aparece desplegado por
primera vez (clase del 10 de marzo de 1982) el
34 Sobre el conjunto de la ascética de la inquietud de sí,
véanse las clases del 24 de febrero y del 3, 11, 17 Y 24 de
marzo de 1982.
151
tema de la parrhesia. * La parrhesia designa, por
el lado del maestro, la obligación de silencio del
discípulo. El maestro se impone hablarle a este
con toda franqueza [franchisel: decir verdadero
en el camino de la ascesis, distante por su estruc-
tura de la confesión cristiana. Esta parrhesia,
esta franqueza [franc-parlerl, ** del maestro se
opone a otras dos figuras: la adulación (dirigida a
la servidumbre del otro, mientras que la parrhe-
sia apunta a la independencia) y la retórica (para
la cual no importa la verdad sino la persuasión).
Iv. El coraje de la verdad
1. La parrhesia política: decir verdadero
y dem.ocracia. Las investigaciones desplegadas
en los últimos dos años de enseñanza en el Colle-
ge de France ya no pudieron ser prolongadas en
libros o artículos publicados en vida de Foucault.
Esta es la razón por la cual nos limitaremos a
ofrecer aquí un simple panorama de los grandes
temas trabajados en ese período.
La parrhesia caracteriza primeramente el ré-
gimen de habla del maestro frente al discípulo
atento: palabra franca, opuesta a los arabescos de
* De este modo aparece mencionado siempre el término en
el original. Así se lo transcribe en esta traducción, sin perjui-
cio de que en castellano, para designar la misma entidad
conceptual, se utiliza también «parresia» o «parresía». (N. de
la T.)
** Traducimos ambos términos, franchise y franc-parler,
por «franqueza». (N. de la T.)
152
la adulación ya las sutilezas retóricas. Palabra
recta y directa: sólido báculo ofrecido al discípulo
en la ardua senda del autodominio. Otro texto, to-
mado esta vez de Plutarco, nos presenta una es-
cena ejemplar de parrhesia. 35 Estamos en Sicilia,
en la corte de Dionisio de Siracusa. Se encuentra
allí Dión, quien ha hecho venir a Platón con la es-
peranza de inspirar en el tirano principios de vir-
tud filosófica. Durante la conversación, Platón
decide, con riesgo de su vida, expresar su despre-
cio por la vida tiránica: Dionisio se enfurece y lo
condena a la esclavitud. La parrhesia es una cier-
ta palabra de verdad. Un decir verdadero que no
responde ni a una estrategia de demostración, ni
a un arte de la persuasión, ni a una pedagogía.
Hay parrhesia cuando un decir verdadero pre-
senta un espacio de riesgo para quien lo enuncia
(incluida la muerte). En la parrhesia, además, el
que habla se sujeta al contenido verdadero de su
discurso, pero no (como en la confesión) bajo la
forma de obediencia al Otro y por la esperanza de
salvación, sino, en el asumido riesgo de su propia
muerte, para manifestar una relación consigo
mismo fundada en la libertad. Vemos surgir en-
tonces, a través de estos textos, la noción de pa-
rrhesia, que podemos verter como la idea de un
hablar franco, de un coraje de la verdad, en el
punto de cruce de una obligación de decir verda-
dero, de una problemática de la gubernamentali-
dad y de una relación consigo mismo --experien-
cia en que vienen a plegarse o componerse las tres
grandes dimensiones analizadas por Foucault-.
35 Clase del 12 de enero de 1983.
153
 Tras haber despejado su estructura form.al, Fou-
cault intenta seguir la evolución histórica de esta
noción desde las tragedias de Eurípides hasta las
provocaciones cínicas (él indica, incluso, que se
podría ir aún más lejos y hallar estructuras pa-
rresiásticas en el discurso que el ministro dirige
al monarca en nombre de un saber del Estado en
el Renacim.iento, en las denuncias críticas a la
manera de Voltaire propias de la Ilustración, en
el discurso revolucionario del siglo XIX, etcétera).
Para comprender lo que pudo designar la pa-
rrhesia en la Grecia clásica, Foucault empieza
por estudiar prolijamente el Ión de Eurípides. 36
Conocemos aquí que, enAtenas, el derecho de pa-
rrh:¿sia es recibido de una madre autóctona. Fou-
cault rescata de la obra de Eurípides la insisten-
cia de Ión para acreditar su maternidad atenien-
se, lo único que puede dar derecho a la parrhesia.
Sin ella, estaría condenado a reinar sobre Atenas
como tirano. Se sugiere aquí, por consiguiente,
que laparrhesia es la franqueza de un gobernan-
te que rechaza la discrecionalidad y las violencias
de la tiranía. Remite al ejercicio activo del poder
por un hombre de cualidades que utiliza la fran-
queza.
Un texto de Polibio estudiado por Foucault se
propone conceptualizar unaparrhesia política li-
gada, esta vez, a la democracia ateniense. 37 La
democracia puede ser definida como el gobierno
del pueblo por el pueblo, y descripta como un Es-
tado de libertad, derecho e igualdad ante la ley.
36 Clases del 19 y 26 de enero de 1983.
37 Clase del 2 de febrero de 1983.
154
La democracia ateniense encuentra su funda-
mento en dos principios: la isegoria y la parrhe-
sia. La isegoria es la libertad de palabra y remite
a la posibilidad, para todo ciudadano libre de Ate-
nas, sea artesano, guerrero o campesino, de le-
vantarse en la asamblea para dar su opinión. La
parrhesia, en cambio, refiere a otro uso de la pala-
bra, igualmente fundamental en una democra-
cia: coraje de tomar la palabra un hombre desta-
cado para dirigirle al pueblo un discurso verdade-
ro y no complaciente. Toma de palabra mediante
la cual el enunciador demuestra su superioridad
y su capacidad para tener ascendiente sobre los
demás, siempre y cuando esta palabra esté regi-
da por la verdad. Los ejemplos de parrhesia serán
buscados por el lado de los grandes discursos de
Pericles referidos por Tucídides. La parrhesia se
define, entonces, como un decir verdadero demo-
crático que manifiesta superioridad y coraje. Esta
posibilidad de un discurso político no complacien-
te constituye uno de los fundamentos de la demo-
. .
craCla gnega.
Pero esta posibilidad está siempre amenaza-
da. En efecto: Foucault observa el contagio pro-
gresivo de una mala parrhesia, denunciada por
Isócrates. Después de Pericles, la parrhesia se
convierte en una palabra que ya no responde a lo
verdadero, sino al deseo del populacho; que ya no
manifiesta coraje por la verdad, sino deseo de éxi-
to, y que, por último, no ffidica superioridad del
hombre excepcional apto para gobernar a los
otros, sino voluntad de poder de cualquier adve-
nedizo. Traición de la democracia: todo discurso
político se vuelve adulación inmunda.
155
 Pronto, laparrhesia deja de problematizarse
como relación entre un hombre llevado a ejercer
ascendiente y los demás. En la democracia ate-
niense tardía, en efecto, parece haberse converti-
do en lo opuesto: el discurso político refleja.sólo
cobardía, deseo vil de complacer y mentira. Pla-
tón advierte muy bien esto al reproblematizar la
parrhesia desprendiéndola del medio democráti-
co en el cual había adquirido volumen. 38 Lapa-
rrhesia va a aparecer en el marco de una relación
privada entre un filósofo y un tirano (recordemos
la escena con Dionisio de Sicilia). Pero, en térmi-
nos más amplios, todos los grandes temas de la fi-
losofía política de Platón pueden entenderse co-
mo la tentativa, tras el fracaso de la parrhesia de-
mocrática, de pensar ahora con nuevos costos las
relaciones entre verdad y política. En la Repúbli-
ca (libro VIID, observa que, cuando el alma y la
ciudad dejan de medirse por la verdad, están con-
denadas a la confusión. La parrhesia (libertad de
palabra) ya no se ejerce entonces más que en su
versión demagógica. En las Leyes (libro lID, Pla-
tón cita el reinado de Ciro (reino de los persas): el
soberano se asegura de su entorno concediéndole
entera libertad de palabra (parrhesia), que apa-
rece entonces como garantía de buen funciona-
miento de un imperio autocrático, como principio
de cohesión. La parrhesia pasa a ser una acción
propiamente filosófica ejercida sobre las almas
en un contexto autocrático.
Empero, más en general, la nueva problemati-
zación de la parrhesia entrañaba para Platón el
38 Clase del 9 de febrero de 1983.
156
problema de la relación de la filosofía con la polí-
tica. 39 El trabajo sobre este tema impone a Fou-
cault una relectura de las Cartas de Platón. Lla-
mará especialmente su atención la carta 7. Cuen-
ta aquí Platón el episodio de Sicilia y el motivo
por el que decidió seguir a Dión a la corte de Dio-
nisio el Joven. También por amistad hacia Dión,
Platón acepta presentarse ante el heredero de un
tirano: porque hay aquí una coyuntura favorable
(kairos) que ya no existe en la Atenas que asesinó
a Sócrates. Pero, fundamentalmente, encuentra
ahora la oportunidad de no limitarse a los discur-
sos. Se plantea el problema de lo real de la filoso-
fía: el acto de decir verdadero, de veridicción, por-
tado por la filosofía, ¿se agota en verdad en la
constitución de discursos, en la formulación de
razones (logoi)? ¿No sugiere Platón, en esta carta
7, que la realidad de la veridicción filosófica debe
ser buscada por el lado de una valiente destina-
ción al poder? Mas esto supone que la filosofía en-
cuentre sus buenos interlocutores, y que los reco-
nozca. Thdo este trabajo de escucha y de verifica-
ción de la escucha define un espacio de prácticas
de sí en el que la filosofía encuentra su realidad.
Si precisamente Dionisio el Joven se revela inca-
paz de alcanzar la dimensión filosófica, es porque
comenzó queriendo escribir un tratado de filoso-
fía, como si ser filósofo consistiera en saber orde-
nar en líneas contenidos de conocimiento. 40
39 Clases de febrero y marzo de 1983.
40 Foucault señala entonces que no puede aceptar la lec-
ción de J. Derrida; en efecto: el rechazo de la escritura no es
solidario en Platón de una valorización del logos, sino, al
157
 2. El cinisIIlo o la verdad COIllO escándalo.
Foucault anuncia que esta vez intentará determi-
nar la parrhesia no ya en su dimensión política,
sino en su dimensión ética. Su punto de partida
es Sócrates. La parrhesia socrática es examinada
básicamente en el ciclo de la muerte (Apología,
Critón, Fedón) y en un diálogo de juventud (el
Laques).41 Foucault se dedica a mostrar el modo
en que Sócrates quiere establecer un decir ver-
dadero propiamente filosófico, irreductible a la
parrhesia política. Se trata de una veridicción
que se fija como objetivo la inquietud de sí de los
otros. Es una prueba de almas que se ejerce arries-
gando la propia existencia y manteniéndose lejos
de cúalquier tribuna política. Esta misión de la
inquietud de sí de los otros debe ser autenticada
por un modo de existencia que guarde armonía
con los valores del coraje y la firmeza del alma.
Ahora bien: para Foucault, precisamente esta
articulación de un modo de vida sobre una prácti-
ca del decir verdadero constituye la médula de la
filosofía cínica, en continuidad con la parrhesia
socrática. El cinismo es un movimiento filosófico
cuyo contenido doctrinario parece mínimo. N o
existe una filosofía cínica desplegada en un cuer-
po de proposiciones constituidas. Foucault consi-
dera el cinismo, sobre todo, como una práctica de
la libre palabra pública y como un estilo de exis-
contrario, de una sospecha generalizada sobre el logos en el
sentido de que no agotaría lo real de la filosofia (real que se
confunde más bien con una práctica de sí sobre sí, en la ar-
ticulaci6n del gobierno de sí y del gobierno de los otros).
41 Clases de febrero de 1984.
158
tencia específico. La tradición ha conservado el
recuerdo de Diógenes viviendo en su tonel, mas-
turbándose en público, lanzando sus aceradas
pullas sobre la muchedumbre y recibiendo a Ale-
jandro, rey de reyes, que ha venido a visitarlo, con
el tratamiento de bastardo. El filósofo cínico se
caracteriza primero por un modo de existencia
rudo, vagabundo, casi animal: es sucio y pobre.
Profiere discursos provocadores y groseros, mal-
tratando a la masa de transeúntes con sus violen-
tas diatribas. Pero esta presentación deja todavía
en una relativa exterioridad el estilo de existen-
cia y el decir verdadero, como si hubiese aquí dos
elementos característicos del cinismo, pero sepa-
rados. Para Foucault, más precisamente, el cíni-
co constituye su propio cuerpo y su vida como tea-
tros de la verdad. 42 Lo que importa es convertir
su vida en testimonio vivo y paradójico de la ver-
dad. Esta actitud cínica de pliegue sistemático de
la existencia sobre la verdad reaparecerá, según
Foucault, tanto en el ascetismo cristiano como en
la militancia política o en la exigencia artística (la
matriz actual del cinismo estaría, sin duda, en el
arte contemporáneo). El cinismo inventa, para
Foucault, la «verdadera vida»; pone en existencia
la verdad, y de ese modo la vuelve inaceptable. Al
parecer, lo verdadero es lo que no se esconde: el
cínico hará todo en público (comer, hacer el amor,
etc.). Lo verdadero es también lo que no tiene
mezcla: el cínico llevará una vida enteramente
despojada, tenderá a una indigencia completa,
aun si esto último lo vuelve feo y miserable. Lo
42 Clases de marzo de 1984.
159
verdadero es lo directo, lo no mediado: el cínico to-
mará por guía sólo a la naturaleza, se conducirá
en todo como un animal. Lo verdadero, por últi-
mo, es lo soberano: el cínico se proclamará único
rey sobre la tierra. La operación cínica está muy
clara: hacer de la verdad un escándalo perma-
nente. Esta militancia extremista de la verdad
define, para Foucault, la empresa misma de la fi-
losofía. El filósofo es aquel que exhibe su vida
como testimonio escandaloso de la verdad, no por
afán gratuito de provocación, sino para inquietar
la conciencia de quienes creen llevar una vida
buena y recta.
Pero la historia de la parrhesia no se cierra con
esta figura gesticulante. Foucault quiere trazar
todavía las grandes líneas de evolución de la pa-
rrhesia en el cristianismo: 43 muestra de qué mo-
do ella señala pronto una relación plena con Dios,
antes de ser denunciada como signo de insopor-
table arrogancia. Sea como fuere, es posible que,
al definir al cínico griego como ese vigilante uni-
versal, como ese funcionario de la humanidad éti-
ca, Foucault haya querido mostrar indirectamen-
te, pocos meses antes de morir, la tarea que lo
había animado durante tan largo tiempo.
El cínico es el perro de la verdad, pero no por-
que la protegería como un fiel guardián, sino por
ladrar palabras verdaderas, y morder con ellas.
Por agredir a las personas con la verdad.
43 ÚltiIIla clase del año 1984.
160
Conclusión
En el fondo, Foucault no dejó de contar histo-
rias: historia de la locura excluida, de la acogida
de la muerte, de los sistemas de pensamiento, de
la prisión y las guerras, de la confesión y los suje-
. tos, de los placeres, la carne y los deseos, etc. Afir-
maba él mismo, sin ironía: «Nunca escribí más
que ficciones». En este libro hemos procurado tan
sólo transmitir lo más fielmente posible esas pe-
queñas células narrativas, comprender de qué
manera podían articularse en ellas los conceptos.
Pero, al abandonar los grandes sistemas especu-
lativos, ¿se reducirá la filosofia a la producción de
relatos un tanto míticos, escritos tras hurgar con
prisa en materiales históricos a veces mal utiliza-
dos y articulando en su derredor conceptos foIja-
dos para defender alguna postura? Sin embargo,
en este trabajo de constitución de ficciones, Fou-
cault creía cumplir su tarea de intelectual «espe-
cífico».! Unas pocas consignas nos permiten re-
cordar cómo entendía él la tarea moderna de filo-
sofar: denunciar las relaciones ocultas de poder;
despertar resistencias; permitir la expresión de
voces muy a menudo acalladas; producir saberes
1 Sobre el intelectual específico opuesto al intelectual uni-
versal, véase Dits et écrits, t. III, págs. 109-14.
161
verdaderos capaces de enfrentar a las guberna- truir relatos que nos permitirán, en vez de reen-
mentalidades dominantes; posibilitar la inven- contrarnos, inventarnos de nuevo.
ción de nuevas subjetividades; desafiar nuestras Los sistemas metafisicos han dado paso a las
libertades y nuestras facultades de acción; hacer ficciones políticas.
surgir la historicidad de nuestros sistemas de sa-
ber, poder y subjetivación; mostrar que nada es
fatal para nosotros; en definitiva, cambiar nues-
tras vidas. Foucault intentó cumplir esta tarea
contando historias, 2 historias que hablasen de lo
que éramos y de lo que podríamos dejar de ser. Y
se situaba, de este modo, en resonancia con las
provocaciones nietzscheanas.
Nietzsche nos había enseñado la ausencia de
origen y, por ende, la ausencia de cualquier fun-
damento que pudiera asignar a nuestras concien-
cias filosofantes la tarea heroica de recuperar
verdades perdidas, de trazar la curva del retorno
a una patria primera: la de nuestras identidades
sepultadas y la de significados puros; la tarea de
restituir el Ser de inalterados comienzos. Lo que
se precipita entonces, en esa proclamada ausen-
cia de un origen, es la invención del futuro. Sin
duda, Sartre fue de los primeros en comprender-
lo, sólo que intentó reconstruir de inmediato una
ontología a la medida de esa ausencia. Foucault
procede de otra manera. En la ausencia de ori-
gen, lo que adquiere volumen es la multiplicidad
de ficciones. Sin origen ni fundamento, la filosofia
ya no puede aspirar a la unidad de un estableci-
miento de significados últimos. Pero puede cons-

2 Foucault enlaza en un único movimiento crítico los tres

sentidos de historia: como relato, como ámbito de saber y co-
mo registro de acciones.

162 163
Biblioteca de filosofía
Theodor W. Adorno, Consignas
Henri Arvon, La estética marxista
Kostas Axelos, Introducción a un pensar futuro
Gaston Bachelard, Estudios
Gaston Bachelard, La filosofia del no
Ludwig Binswanger, Tres formas de la existencia frustrada.
Exaltación, excentricidad, manerismo
Gtto F. Bollnow, Introducción a la filosofia del conocimiento
Bernard Bourgeois, El pensamiento político de Hegel
Bruce Brown, Marx, Freud y la crítica de la vida cotidiana.
Hacia una revolución cultural permanente
Georges Canguilhem, Ideología y racionalidad en la historia
de las ciencias de la vida
Gilles Deleuze, Diferencia y repetición
Rolf Denker, Elucidaciones sobre la agresión
Jacques D'Hont, De Hegel a Marx
Jacques D'Hont, Hegel, filósofo de la historia viviente
Gilbert Durand, La imaginación simbólica
Maurizio Ferraris, Introducción a Derrida
Theodor Geiger, Ideología y verdad
Lucien Goldmann, Introducción a la filosofia de Kant. Hom-
bre, comunidad y mundo
Lucien Goldmann, Lukács y Heidegger. Hacia una filosofia
nueva
Lucien Goldmann, Marxismo y ciencias humanas
Frédéric Gros, Michel Foucault
Pierre Guglielmina, Leo Strauss y el arte de leer
Max Horkheimer, Teoría crítica
Marc Jimenez, Theodor Adorno. Arte, ideología y teoría del
arte
Leo Kofler, Historia y dialéctica
'Leszek Kolakowski, La presencia del mito
Leszek Kolakowski, Vigencia y caducidad de las tradiciones
cristianas
Kurt Lenk, El concepto de ideología. Comentario crítico y se-
lección sistemática de textos
Alasdair C. Maclntyre, El concepto de inconciente
Mihailo Markovic, Dialéctica de la praxis
Pierre Masset, El pensamiento de Marcuse
Roland Mousnier, Las jerarquías sociales
Bertell Gllman, Alienación. Marx y su concepción del hOIn-
bre en la sociedad capitalista
Maximilien Rubel, Páginas escogidas de Marx para una ética
socialista, 2 vols.
Anne Sauvagnargues, Deleuze. Del animal al arte
Lucien Seve, Marxismo y teoría de la personalidad
Wilhelm Szilasi, Fantasía y conocimiento
Wilhelm Szilasi, Introducción a la fenomenología de Hus-
serl
Charles Taylor, La libertad de los modernos
Paul Tillich, Teología de la cultura y otros ensayos
Peter Winch, Ciencia social y filosofia
Fram;ois Zourabichuili, Deleuze. Una filosofia del aconteci-
miento
Obras en preparación
Georges Canguilhem, Estudios de historia y de filosofia de
las ciencias
Leo Strauss, El renacimiento del racionalismo político clá-
sico
Leo Strauss, Estudios de filosofia política platónica
Colección Mutaciones
Fram;ois Balmes, Lo que Lacan dice del ser (1953-1960)
Georges Canguilhem, Escritos sobre la medicina
Gilles Deleuze, Presentación de Sacher-Masoch. Lo frío y lo
cruel
Roberto Esposito, Bíos. Biopolítica y filosofía
Roberto Esposito, Communitas. Origen y destino de la co-
munidad
Roberto Esposito, Immunitas. Protección y negación de la
vida
René Guitart, Evidencia y extrañeza. Matemática, psico-
análisis, Descartes y Freud
Jean-Claude Milner, El periplo estructural. Figuras y para-
digma
Jean-Claude Milner, El paso filosófico de Roland Barthes
Gérard Wajcman, El objeto del siglo
Colección Nómadas
Pierre Alféri, Buscar una frase
Alain Badiou, De un desastre oscuro. Sobre el fin de la ver-
dad de Estado
Jean Baudrillard, El complot del arte. Ilusión y desilusión
estéticas
Georges Charbonnier, Entrevistas con Claude Lévi-Strauss
Hélene Cixous, La llegada a la escritura
Jacques Derrida, Aprender por fin a vivir (Entrevista con
Jean Birnbaum)
Martin Heidegger, La pobreza
Jean-Luc Nancy, El intruso
Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato
Jean-Luc Nancy, La representación prohibida
Mario Perniola, Contra la comunicación
J acques Ranciere, El odio a la democracia
Paul Ricreur, El mal. Un desafío a la filosofía y a la teología
Peter Sloterdijk, Derrida, un egipcio. El problema de la pirá-
mide judía