CAPÍTULO 1

PAUL MICHEL SE CONVIERTE EN MICHEL

UNA FAMILIA MOVILIZADA

Cuando Michel Foucault llegó a París, la gestión de su carrera acadé-

mica e intelectual se encontraba ya avanzada. Hijo de la burguesía de
Poitiers, Foucault disfrutaba de un nivel de consagración escolar reserva-
do alos privilegiados. Sin embargo, algo en su experiencia individual ha-
bía conmovido los procesos de reproducción previstos en el seno de la
empresa familiar. Esta conmoción no debe ser sobrevalorada al elaborar
la génesis de su pensamiento. Subestimarla parece absurdo a la luz de los
dilemas a los que se confrontará el joven Toucault.
La familia Foucault era una familia de médicos. Médicos fueron sus
abuelos, tanto el materno como el paterno —ambos cirujanos— y médi-
co —también cirujano— fue su padre. Su abuelo paterno se había con-
sagrado a los pobres de Nanterre, en aquel tiempo un pequeño pueblo en
los aledaños de París. Se sabe poco de él, si se sigue lo que David Macey
señala en su biografía de Michel Foucault. Únicamente, que su opción
por ser médecin des pauvres había rebajado su prestigio en la familia sin
que ello le quitase el aprecio de sus conciudadanos: una calle que
Nanterre le dedicó así lo atestigua'. El abuelo materno era un notable de
la villa. Propietario de una gran casa en el centro de la ciudad y profesor
de anatomía en la escuela de medicina de Poitiers, había tenido dos her-
manos: el mayor fue un coronel que alcanzó honores en la Primera
Guerra Mundial, el pequeño fue un filósofo llamado Paulin Malapert

1. D. Macey, Michel Foucault, Paris, Gallimard, 1994, p. 25.

13
 que se dedicó a la caracteriologfa’. Él mismo se lamentaba de que aque-
lla no fuera una buena elección en la época del reinado de Bergson, tanto
desde el punto de vista del prestigio intelectual como del de la carrera ins-
titucional. Paulin Malapert permaneció toda su vida recluido en un Wcée
parisino. No sé si alguien más leyó la opción de Paulin Malapert como
una “elección equivocada” —si la palabra “elección” tiene sentido cuando
se habla de una atracción intelectual— y, específicamente, si el joven Fou-
cault recordó su ejemplo cuando se debatía entre las diversas alternativas
que le ofrecía su campo de posibilidades intelectuales. Pero sobre ello
hablaré más tarde. El yerno de Paulin, por contra, recibió todos los pres-
tigios temporales de la universidad a través de su dedicación a autores
inamovibles del panteón de ilustres y que, por tanto, aseguran siempre la
consagración de sus buenos devotos. Gracias a sus ediciones clásicas de
Montaigne y Rabelais fue catedrático primero en la Universidad de Poi-
tiers y luego en la Sorbona?.
En buena tradición familiar, el primer hijo varón de la familia recibía
el nombre paterno, que era también el nombre del médecin des pauvres,
La señora Foucault sólo consintió a medias y consiguió un nombre
compuesto. El niño se llamó Paul-Michel. La transmisión no del 0m
du pere', pero sí de su prénom, no se realizó sin ciertas “interferencias”
maternas que advertirán de la singularidad del “heredero”. La cosa no
es fundamental pero dista de ser banal. Como explica Didier Eribon’,
Foucault será desde entonces nombrado de tres formas diferentes: Paul
en los documentos oficiales, Paul-Michel para la familia. Al Foucault
2. Entre sus publicaciones se encuentran algunas cuyos temas no pueden
sino
resultar familiares a los lectores de Michel Foucault. Así, junto a De Spinoza
politica
(Paris, 1907) o Legons de philosophie (Paris, Hatier, 1918), se encuentran
títulos co-
mo Les éléments du caractére et leurs lois de combinaison (Paris, Alcan, 1906) o Psycho-
logie (Paris, Hatier, 1913).
3. D. Macey, Las vidas de Michel Foucault, Madrid, Cátedra, 1993, pp.
37-38. La
edición francesa que cito habitualmente no contiene esta referencia,
4. Ver P. Bourdieu, “A propos de la famille comme catégorie réalisée”, Acres de
la
recherche en sciences sociales, n° 100, 1993, p. 34.
5. D. Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1989, pp. 20-21.
14
adulto lo conoceremos por el nombre que añafiió su madre. Sol.)re el
asunto del nombre, el filósofo dio distinms_ explicaciones que no tienen
por qué ser excluyentes. A su madre le explicaba que no quería tener las
iniciales de Pierre Mendes France. Según su hermana, Paul-Michel se
prestaba demasiado bien a la mordacidad de sus compañeros de_ escuela:
el nombre rimaba con polichinelle“. Foucault comentó a sus amigos, que
liberándose de Paul, eliminaba de su nombre las marcas de un padre al
que detestaba. Cómo ese odio contribuyó al conflicto familiar que se
generó en torno a su futuro académico es algo sobre lo que sólo cabe
especular. En el conflicto, Michel se salió con la suya gracias al apoyo de
su madre.
No es difícil imaginarse que semejante conflicto tuvo que resultar crí-
tico. La escolaridad de Foucault fue brillante. Asiduo del “premio de
excelencia”, sólo las turbulencias causadas por la guerra alterarán el
decurso escolar de Paul-Michel. En cuarto de bachillerato, los alumnos
del Iycée de Poitiers reciben la visita de otros compañeros refugiados de
la guerra”. No solo la sobrepoblación demostrará a Paul-Michel que
6. D. Macey, Michel Foucault, op. cit., p. 34.
7. En 1983, Foucault declaraba: “Mis recuerdos son sobre todo... no emPl?an'a la
palabra ‘extrafios’, pero lo que me sorprende hoy, cuando intento hacer revivir estas
impresiones, es que la mayor parte de mis grandes emociones estaban ligadas a la situa-
ción política. Me acuerdo muy bien de haber experimentado uno de mis primeros gran-
des terrores cuando el canciller Dollfuss fue asesinado por los nazis. Era, creo, en 1934.
Hoy todo eso queda muy lejos. Poca gente se acuerda de la muerte de Dollfuss. Pero me
acuerdo de que todo eso me aterrorizó. Pienso que experimenté entonces el primer gran
miedo ante la muerte. Me acuerdo también de la llegada de refugiados españoles; y de
haberme peleado en clase con mis compañeros a propósito de _la guerra etfope. Pienso
que los niños y las niñas de mi generación han tenido su infancia estructurada por estos
grandes acontecimientos históricos. La amenaza de la guerra era nuestra tela de fondo,
el cuadro de nuestra existencia. Después llegó la guerra. Más que las escenas de la vida
familiar, son estos acontecimientos sobre el mundo los que forman la sustancia de nues-
tramemoria. Digo nuestra memoria, porque estoy seguro que la mayor parte de jóve-
nes franceses y francesas vivieron la misma experiencia. Pesaba una gran amenaza sobre
nuestra vida privada. Es la razón por la que me fascina la historia y la relación entre la
experiencia personal y los acontecimientos en los que nos inscribimos. Ahí está, creo, el
15
 existen los competidores; también,
según pare ce, Foucault sufrirá la
severidad de un profesor radical y volt ro del joven Paul-Michel. Para una familia de mé(%ic_([)s, la tf.scuela es el
eriano que detestaba a los vásta-
gos de la burguesía. El desgraciado impr instrumento fundamental con el que asegurar la posición social de la d_esf
evisto quedó conjurado por la
intervención materna. Foucault será cendencia. Y, como se sabe, la transmisión del patrimonm_ c_u[ltura.l exige
trasladado a un mercado escolar
protegido de tales azares. Saint-Stanislas un grado de incertidumbre muy superior al clle la transmisién d’el dine-
se llamaba el nuevo colegio,
que era el segundo en la jerarquía de 10 0 los titulos de propiedad. La donacién directa no des?mpcna lugar
los establecimientos escolares de
Poitiers*. Allí solo será superado por un alguno en semejante proceso: losA des?endlentes están obligados a con-
compañero suyo, cuyo nombre,
Pierre Riviére, coincide con el del parr sagrarse a través de una trayectoria exitosa en un ‘medlloi como -la escue-
icida al que Foucault dedicará más
tarde una obra. Acompañado de Riviere, la, construido según una lógica de valoracién meritocrática. La incorpo-
Foucault irá a casa del padre
Aigrain, catedrático de la Universidad Caró ración de la cultura exige que los individuos paguen con un t/rab_ajo sobre
lica de Angers y disfrutará de su propia persona, a través de un gasto de tiempo y de energía sin 61. cuz_al
una inmersión cultural al margen de
la administrada por el curso esco-
lar. Las redes familiares también le pond la inversión económica no logra transmutarse en reconocimiento insti-
rán en contacto con el freudia-
tucional ni, aún menos, en prestigio simbólico”. Por otra parte, el tiem-
rio, el canónigo Duret, profesor
de filosofía, fue detenido por la Gest
po dedicado a la formación no se acumula de la rf'lisma- manera que los
Con el profesor sustituto de Duret, Foucault apo. réditos proporcionados por una inversión económica exitosa. La es/cuela,
ciones pedagógicas fuera del aula. Sin emba también establecerá rela- como todos los vehículos de movilidad social, es como un autobús que
rgo, la enseñanza de la filo-
sofía había quedado empobrecida debido los distintos grupos sociales utilizan para alcanzar un destino deter'mgnaA
a la trágica desaparición del do; el trayecto planificado puede verse mterru.mpldg por acontecimien-
antiguo profesor. De nuevo, la mano familiar interviene para compen
la carencia: la señora Foucault pide a sar tos inesperados”. Como hemos comprohadr?, los imprevistos p_u;c»len
un caredrático de la Facultad de
Filosofía que le mande a un estudiante arruinar la conversión del tiempo de socialización en efectiva adquisición
que acompañe el proceso de for-
mación del joven Paul-Michel. de competencias culturales y, con ello, la continuagifjf¡ de la estirpe"". No
Resulta evidente que la familia Foucault solo el niño puede ser eliminado en la competición esc.o[ar, también
se encontraba movilizada en
la preparación del destino de Paul-Mic puede verse abocado hacia títulos devaluados que proporcionen un esta-
hel. Ella misma era el resultado,
entre otras cosas, de prácticas endogá tuto inferior al deseado. Para evitarlo, Anne Foucault, se mantuvo alerta
micas de integración y fortaleci-
miento de un cuerpo profesional y ante las zancadillas que la vida escolar ponía en el trayecto de Paul-
tenía, por tanto, la inquietud por la
reproducción enraizada en su sustrato Michel, bien sea debido al azar, bien sea a causa de “las correcciones que
más íntimo. La sustitución de la
escuela pública por la escuela religiosa, la escuela introduce en la correspondencia entre las jerarquías sociales y
así como la fuerte utilización de
los canales privados con el objetivo
de aumentar el rendimiento escolar
del hijo, muestran todo el desvelo con
que se intentaba amaestrar el futu-
9. P Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 221.
10. Ver el desarrollo de esta analogía que Passcron recoge de Schumpeter, en J.-C.
nudo de mis deseos teóricos”. M. Foucault, “Une interview de Passeron, Le raisonnement sociologique. Lespace non-poppérien du raisonnement natu-
Stephen Riggins’, Diter áris IV (D.E 1V), Paris, Gallimard, 1994,Michp- el528.FoucEnault par 1, Paris, Nathan, 1991, pp. 190-191. — .
te cito siempre D.E. acompañado del
volu
adelan- ”] l.a P Bourdieu, “Las formas del capital. Capital económico, capital cultural y
8. D. Eribon, Michel Foucauls, op. cit.,menp. 23,(en múmeros romanos) y la página.
capital social”, en P. Bourdieu, Poder, derecho y clases sociales, Bilbao, Desclée de
Brower, 2000, pp. 139-143.

17
las jerarquías escolares™: la sobrepoblación del Wycée debida a la guerra,
las impertinencias del profesor volteriano, la desaparición del profesor de
filosofía en las garras de los nazis... Parece normal que Foucault, años más
tarde, evocase la escuela como un “entorno protegido de amenazas exte-
riores, protegido de la política””. Los desvelos maternos contribuyeron
bastante a la construcción de semejante remanso precario de paz”.
LAS PULSIONES Y EL DESTINO
Paul Foucault reservaba a su hijo un destino como el suyo. Su hijo estu-
diaría medicina en la escuela de Poitiers —en la que el propio Paul
Foucault era profesor de anatomía, como lo había sido el padre de su
mujer'— y tras completar sus estudios en París, heredarfa la clientela de
su padre's. Paul Foucault conocía poco a su hijo. La gestión familiar y la
vigilancia escolar recafan sobre Anne. La señora Foucault había dejado
testimonio a la hora de elegir un nombre para su hijo de que la suya no
era una vocación de mujer dócil; no es extrafio, por tanto, que también
hiciera uso de su posición privilegiada en la familia para apoyar a Paul-
Michel cuando éste se negó a circular por el camino que le trazaba su
padre. No en vano, Anne Foucault vivía según un lema heredado de su
padre, el doctor Malapert, que no era otro que “gobernarse a sí mismo””.
Las disputas, parece que violentas, estallaron'®. Deberá ser Denys, segun-
12. P. Bourdicu, Za noblesse d'État, Paris, Minuit, 1998, p. 420.
13. M. Foucault, “Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins”, D.E.
1V, p. 527.
14. En su caso, como en el de los estudiantes procedentes de las clases acomoda-
das, la influencia familiar se encabalga y domina a la de los profesores en la gestión
del futuro escolar del estudiante. P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Les héritiers. Les étu-
diants et la culture, Paris, Minuit, 1985, p. 27.
15. La escuela de medicina de Poitiers impartía sólo tres años de licenciatura.
16. D. Macey, Michel Foucault, op. cit., pp. 33-34.
17. D. Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 21.
18. Ver las descripciones del conflicto en D. Exibon, Michel Foucault, op. cit., p.
18
do varón de la familia, el que reciba el testigo de cirujano médico que Paul
Foucault había reservado para el mayor de sus varones. Éste, por contra,
sofiaba ya entonces con ser alumno de la Ecole Normale Sz-¿pe'ríeure.
La situación descrita no tiene nada de extraordinaria y, por ello,
puede parecer extraño que se traiga a Colacién cuando se pr¡etend-e arro-
jar luz sobre la construccién de un pensamiento que marcó su tiempo,
marca el nuestro y, sin duda, también el de las generaciones que nos
sucederán. La biografía suele acompañar los textos spbre los filósofos
como una simple cronología que informa de la venida al mundg del
genio, de sus avatares humanos y de la irrupción de sus fulguraclor)es
intelectuales”. No se puede evitar dar la razón a Bourdieu cuando seña-
la, con su humor característico, que los filósofos de los libros de filo-
de muchos supuestamente “críticos”) son individuos
sofía (también
que no leen el periódico por la mañana y, si lo hacen, ello en nada man-
cilla con banalidades el soberano ejercicio de su pensamiento”. Uni-
camente cuando se trata de atacar a un filósofo comienzan a invocarse
los procesos sociohistóricos en los que se gestó su pensamiento. Para un
filósofo, ser historiado suele ser síntoma de que se encuentra sobrepa-
sado y que su pensamiento caducó con el tiempo que lo vio nacer.
Este texto se intentará facturar fuera de tan augusta tradición. Por el
momento, puede argumentarse que el rechazo de FoucaulF al destim? que
su padre le preparaba, revela bastante del fardo que le dey:’f su _medlo fa-
miliar. En primer lugar, que el suyo no fue, pese a las apariencias, un es-
pacio familiar homogéneo. En realidad, ninguno lo es: la fe_¡m%ha está
afectada por fuerzas de fisión tanto como de fisión. El escenario simbóli-
co dominante, esto es, aquel representado por el padre de Foucault, no
se desplegaba sin contestación. Anne Foucault habíg aportado a la farpr
lia recursos económicos y simbólicos cuyo valor debió aumentar gracias
. .
28 y D. Macey, Michel Foucault, op. cit., p. 34.
19. Sobre esta cuestión D. Eribon, Michel Foucault et ses contemporains, Paris, Fa-
ard, 1994, p. 21-22. M
» 20. P. Bofr%¡eu, Les régles de Vart. Genose et structure du champ littéraire, Paris,
Seuil, 1992, p. 423.
a sus desvelos por el futuro de la progenie. Su capacidad de interferen-
cia en los dictados paternos habilitó un resquicio en el que los deseos del
joven Paul-Michel podían encontrar amparo para la resistencia. Una re-
sistencia a los deseos paternos que, como todas, no deja de ser paradóji-
ca: la observación más superficial sobre su futura producción intelectual
ayuda a comprender que nunca dejó, a su manera, de meditar sobre la
proyección paterna rechazada. Como decía Bergson, un sujeto se defi-
ne por las posibilidades que rechaza tanto como por aquellas que actua-
liza”'.
A menudo, la continuación de la posición social paterna exige al here-
dero distanciarse del destino que se le había reservado. El padre puede “cal-
cular” mal (y, de nuevo, insisto: no se trata de un cálculo reflexivo) y tener
una visión “desfasada” del valor del futuro que prepara a su hijo y, por
tanto, ajena a la degradación que el tiempo y los conflictos por la redefi-
nición de las posiciones sociales han introducido en la posición anhelada
para su descendiente”. Pero también puede pasar que los miembros de la
familia no tengan “la misma capacidad y la misma propensión a confor-
marse a la definicién dominante™. Creo que este es el caso de Foucault.
Ciertamente, Foucault asumió hasta el fondo las consecuencias de la
inmersión escolar deseada por su medio familiar. Como todas las perso-
nas que forman parte de los mercados escolares y que lo hacen con la
obligación de alcanzar la más alta de las confirmaciones, Foucault sintió
muy pronto las exigencias de los rituales de honor presentes en la escue-
la. En ellos, únicamente se existe por medio de la diferencia. Una dife-
rencia que puede ser continuamente puesta en cuestión por nuevos desa-
fíos que solo en una parte se limitan al veredicto escolar: “Alguien como
yo que pertenece, que ha nacido en la pequeña burguesía de provincia,
¿no ha sido educado, amamantado [biberonné] en el saber? ¿Antes inclu-
so de la escuela primaria? En este medio la regla de existencia, la regla de
21. Ver D. Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999, p. 60.
22. P Bourdieu, “Les contradictions de Phéritage”, en P. Bourdieu (dir.), La mise-
re du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 713.
23. . Bourdieu, “A propos de la famille comme catégorie réalisée”, art. cit., p. 35.
promoción estaba en el saber; en saber un poco más que el otro, ser un
poco mejor en clase, me imagino incluso que en chupar el biberón mejor
que el otro, haber dado sus primeros pasos antes que el otro... El con-
curso, la competición, hacer más que el otro, ser el primero, alguien co-
mo yo lo ha vivido desde dentro. No he llegado al saber, siempre he esta-
do en el saber; he chapoteado en él”*. Pero la disposición competitiva no
termina de dar cuenta del todo de la intensidad de las inversiones de Fou-
cault en la escuela. Si su vinculación con ella fue la de un auténtico obla-
to hay más dimensiones de su existencia que conviene tener en cuenta.
No sé cuándo Foucault comenzó a reconocerse como homosexual y na-
die puede afirmar a ciencia cierta cómo ello influyó en su destino”. Di-
dier Eribon lleva toda la razón al afirmar que elegir la sexualidad de Fou-
cault como única variable relevante para explicar su trayectoria intelectual
es un disparate. Incluso quien no comparte el pesimismo de Aristóteles
sobre la imposibilidad de construir científicamente una singularidad (“no
hay ciencia de lo concreto”), sabe que ninguna explicación unidimensio-
nal puede agotar el significado de una vida. Por contra, la reconstrucción
de una vida, incluso de una vida filosófica, no debe confundir la pru-
dencia con la pereza o con la pusilanimidad. Máxime cuando el investi-
gador dispone de ciertas adquisiciones teóricas que ayudan a comprender
cómo la homosexualidad se confronta con la herencia simbólica familiar.
Y traer a colación tales adquisiciones no parece inútil para iluminar cómo
Paul-Michel Foucault trabajó los posibles que se le ofrecían.
LA HUIDA Y EL ESTIGMA
Es difícil de creer que una elección profesional surja de una delibera-
24, M. Foucault, “Radioscopie de Michel Foucaul”, D.E. 77, p. 783.
25. James Miller señala que los primeros contactos homosexuales de Michel Foucault
tuvieron lugar en Poitiers. J. Miller, La pasión de Michel Foucault, Barcelona-Santiago
de Chile, Andrés Bello, 1996, p. 76. Ver sobre la cuestión de la “elección” de la homo-
sexualidad, D. Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., pp. 64-65.
21
 ción racional a partir de la información disponible.
Seguramente, una los signos del descrédito obliga a los ho¡mo"sexuales a una dislociación
elección profesional tiene más que ver con una representaci constante de su personalidad: la “doble vida” se Convxertf en e relcuráo
ón idealizada
del fururo en la que los aspectos más comunes de una vida para controlar un futuro inmediato siempre amenaza.nfez ._La{s ÁCÍ as de
cobran un lu-
gar destacado. Que muchas vocaciones de artistas nacen de pro-
a través del ima- comportamiento de un médico reputado en una pequeña ciudad
ginario de la bohemia y su vida indisciplinada o que mucho vincias deberían presentársele al joven Pa}xl—Mlchel como ur;la amenaza
s esfuerzos de
intelectual se gestan mientras se delira con compensaciones
embriagado- terrible. Tales exigencias sólo podrían sa,us.facers? al precio de una 1¡3-
ras de carácter institucional, social e incluso sexual, es
algo que admite po- postura permanente. Escapar parecíeíl lg única salida ante un proceso de
ca discusión. Las representaciones que una época atribu ue exigía una muerte íntima. |
ye a una posicién ializaci
en el espacio social sirven para orientar, actualizar y |
explicitar las disposi- Solc…fláa;éfi?:rñ:ia de gPaul»Michel ofre.ce un para.lel}smo y uln con]t)ri:ie
ciones profundas que un conjunto de individuos ha adquir claro con la de los intelectuales surgidos de medlo_s po¡áu ares. ! Ci(,i |
ido a través de
una trayectoria social particular. Efectivamente, los indivi ‘
duos sueñan des- Bourdieu, algo más joven que Foucault y compgne¿?r e geneh íb¡¿…
piertos cuando leen una obra literaria o filosófica, se sumer bian |
gen absortos en intelectual, explicaba cómo las grandes rupturas flmdo llcas. no
los relatos acerca de un héroe deportivo o de un campe 1
ón del pensamien- nunca formado parte de su humor. Esa tentación, decía, interpel Da
to, admiran la manera de fumar del compañero
de una escritora o, puede sobre todo a los jóvenes intelectuales que tenían que ajustar cuen as |
ser, su belleza física y su discreción. Ello sucede porque tales ‘
modelos pro- con sus familias burguesas de origen”. _Sm embargo, la experiencia ú
ponen representaciones de un futuro posible y, por |
tanto, despiertan la ruptura se encuentra tanto entre los mtelectua.!es de o{lglen popuda-
“sueños despiertos anticipantes’ con los cuales los actores
experimentan como entre los intelectuales homosexu?lels de origen social acl(l)mo =
o ejercen roles futuros”*. Así, las pulsiones de los sujetos do. Cierto que bajo una modulación d¡snr?t:f. Deteneril enlz z;, i;rt&
encuentran
un espacio de inserción en la realidad.
que ayudará a comprender ciertas características de la identida
Es muy posible que el futuro autor de la introducción a Le réve j Foucault. .
et lexisten-
ce conociese semejantes anticipaciones oniricas . Y que
con ellas se alejase de lºit: :Í¡ligíla]fcííííeme de un niño procetliente de las das_e_s dpn:unadas
la realidad que su padre le preparaba; una realidad que
no era demasiado tiene como contrapartida una personahíiad en :icsequlllbrlo lmteríní
amable con sus disposiciones más íntimas, Erving Goffm
an explicó cómo la que en ocasiones roza lo patológico”'. El “becario”, tal y conl';o (L)í ret ¡Í_
no visibilidad de un estigma, no evita la angustia del indivi
duo que se sabe tó Richard Hoggart, está en el centro ck, dos cultura.? sin acal ;r d :rseco-
portador de uno. El riesgo del descrédito constituye
una amenaza perma- tirse relajado en ninguna de ellas. Tal riqueza en _antátes¡s pues ebié;l ,
nente que, de manera difusa, articula la relación
del individuo con el mo argumentaba Nietzsche”, fuente de_ fecgndlda ,lperol tam! bién de
mundo®. La vergiienza puede irrumpir en cualquier
momento engullen- desequilibrio y parálisis. Carente de famlhandac'l con | da cultura : de,
do al individuo en el agujero negro del estigma.
El manejo vigilante de fundamentalmente cuando ésta se encuentra invadida por reglas

26. B. Lahire, Lhomme pluriel. Les ressorts de Laction, Patis, Nathan, 1998, p 114. - 29, Sobre la angustia de Paul-Michel en la relación con los extrafios véase D. |
27- Sobre el papel de las identificacione s literarias y ferneninas en las vidas de gays Macey, Michel Foucault, op. cit., p.28. —
véase D. Eribon, Réflexions surla question gay, op. cit, pp. 50-52.
_28. E. Goffman, Stigmate. Les usages sociaux 30, D Bourdicu, Choses dites, Pario, Minuir, 1987,p. 14. "
des handicaps, Paris, Minuit, 1975, pp. 31. R. Hoggart, La culture du pauvre, Paris, M!nult,-]970, p- 347. 5
14, 18.
32. E Nietesche, Crepusculo de los idolos, Madrid, Alianza, 1973, p. 5-

22
 comportamiento procedentes de otra clase social, los éxitos académicos
tes de otros lugares del espacio social por medio de la ropa, la forma de
del becario se ven acompañados por un cambio continuo en su cadena
hablar, la seguridad del que se siente elegido... Así lo sai?e, también, cuan-
de identificaciones. Subir socialmente exige un abandono constante de
do tiene que regresar a su origen popular y debe olvidar unos temas y
los modelos referenciales disponibles en su entorno social. Los modelos,
unas maneras de expresión que resultan ininteligibles cu:_agdo no ofensi-
para individuos cuya identidad se forja gracias al aprobado en los exá-
vos por su pretensión. Una suerte de sentimiento(de trífl(ílótºf respecto a
menes y a las palabras amables de la institución escolar, deben buscarse
su mundo de origen acampa en la conciencia del “becario”: sin duda, de
más arriba, siempre un poco más alto. Así se explica por qué la biografía
de un intelectual procedente de la clase trabajadora se encuentra transi- ese sentimiento de traición nace una melancolía permanente que ensom-
brece la biografía de muchos desclasados de origen popular”. L’ii dob%e
da por una continua elección y un progresivo abandono de personajes
vida recuerda tanto la presencia del pasado rechazado como la distancia
tutelares. Sin ellos, resulta imposible adquirir el saber —que sus cole- del futuro anhelado. La ansiedad característica del advenedizo, siempre
gas procedentes de las clases dominantes recogen en la simple ósmosis
alerta ante el menor movimiento de un mundo académico extranjero
familiar— con el que desenvolverse en un medio extraño. Estos perso-
cuya lengua, como el inmigrante, solo comprend'e a medias, pueden de-
najes tutelares “permiten al niño y luego al adolescente, ajustar y revi-
latarse tanto en el gusto manfaco por la proeza intelectual como por la
sar sus ambiciones y exigencias, fijarse puntos de referencia y objetivos
servidumbre sumisa ante el menor suspiro del personaje que lo tutela.
y adquirir así un mínimo de seguridad, encontrando un punto de apo-
Sin duda, Foucault era ajeno a alguno de estos dilemas pero no a to-
yo para su buena voluntad cultural. Uno de los principales hándicaps
dos. Un buen surtido de modelos escolares le era administrado por el
psicológicos de los becarios respecto de los ‘herederos’ es que deben, de
algún modo, cambiar muchas veces de superyó y comenzar por inten-
atento control materno de su proceso educativo. Abrazando tales mo-
delos, el joven Paul-Michel no comenzaba, como el becario de origen
tar liberarse de los modelos primitivos que les designa su medio de ori-
popular, “una larga marcha hacia la soledad”* que le condenaba a ser
gen, que taponan su horizonte imponiéndoles una definición vernácula
un extraño permanente entre dos mundos. El impulso de ascenso so-
de la excelencia™. Primero, explicaba Hoggart, el becario renuncia a la
so- cial, más allá del destino familiar, disponía de embajadores dentro de
cialización masculina del grupo de colegas. Encerrado en la casa, lugar por
su propio entorno íntimo. La dificultad habría que buscarla en otro lu-
antonomasia de la existencia femenina, el niño escolarizado vive consa-
grado a los deberes escolares. El padre y los referentes masculinos quedan
pronto disminuidos en una biografía que se teje al dictado de las evalua-
ciones profesorales*. Ello no evita que la clase de la que se huye deje de 35. “De las personas sociolégicamente improbables se suele decir que son “impo-
sibles'... La mayoría de las cuestiones que planteo —y en primer lugar a los intelec-
estar presente: así se lo recuerda el contacto con los jóvenes proceden- tienen tantas respuestas y, en el fondo, tan pocas preguntas— tienen su
tuales, que
origen sin duda en el sentimiento de ser un extranjero en el mundo intelectual.
Cuestiono ese mundo porque él me pone en cuestión, y de una manera muy pro-
33. C. Grignon, “Présentation”, en R. Hoggart, 33 Newport street. Autobiographie funda, que va mucho más allá de la simple sensación de exclusión social: jamás me
dun intellectuel issu des classes populaires anglasses, Paris, Hautes Érudes, Gallimard-Le siento “a gusto’, tengo la sensación de tener que rer:,du cuentas —¿a quién?, no lo
Seuil, 1991, p. 8. Sobre el papel de los modelos profesorales en la construcción de sé— de lo que me parece un privilegio injustificable”. P. Bourdieu, Cuestiones _deá.;
identidad de los estudiantes ver P Bourdieu, J.-C. Passeron, Les héritiers. Les
la ciología, Madrid, Istmo, 2000, p. 77. Ver sobre el sentimiento de_amblyalencl;a e
et la culture, op. cit., pp. 62-65.
étudiants joven Bourdieu, P. Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Paris, Raisons dagir,
34. R. Hoggart, Lz culture du pauvre, op. cit., p. 353. 2001, p. 213. .
36. R. Hoggart, La culture du pauvre, op. cit., p. 351.

24
25
gar. Si el “becario” tiene siempre la sensación (ya sea en su medio de
origen o en el de sus compañeros de vida intelectual), de no “estar”
donde le corresponde, el joven homosexual siente que no “es” lo que le
corresponde. Lo más profundo de su identidad, su propia “naturaleza
biológica”, se encuentra puesta en cuestión. Ciertamente, su cuerpo no
conserva las marcas de un origen social bajo, pero una tendencia pro-
funda le advierte que el espacio que ocupa en el orden masculino es, en
cierta manera, fraudulento. Dado que los movimientos sexuales se en-
cuentran investidos de valores sociales y políticos jerarquizados, el jo-
ven homosexual, y esa angustia le resultará especialmente lacerante
cuando comparta con sus colegas los rituales de socialización masculi-
nos, sabrá que su pulsión homosexual le aboca a la humillación y, con
ello, a la expulsión simbólica del mundo de los dominantes. No en
vano, como ha explicado Bourdieu “las oposiciones fundamentales del
orden social, tanto entre dominantes y dominados como entre domi-
nantes-dominantes y dominantes-dominados, están siempre sobrede-
terminadas sexualmente, como si el lenguaje corporal de la domina-
ción y de la sumisión sexuales hubiera proporcionado al lenguaje cor-
poral de la dominación sus principios fundamentales™. No resulta
extraño que la vida de muchos homosexuales, como recuerda certera-
mente Didier Eribon, sea una vida diferida y vivida por delegación*.
La relación con los modelos sociales que establecía el joven Paul-
Michel, si bien difería de la bulimia culpable del becario, no carecía de
su ración de frustración: entre todos ellos faltaba uno que ayudara a
materializar una dimensión fundamental de su experiencia íntima. Y
este referente no parecía previsible encontrarlo en una de las profesio-
nes, como la de médico, más ligadas al poder temporal. Como tantos
gays, Foucault también percibirfa el anonimato ligado a la gran ciudad
como una auténtica tabla de salvación”. Auténtico dominante-domi-
37. P Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 121.
* 38. D. Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 50.
39. Comentando una cena con cuatro franceses, Foucault escribía el 20 de sep-
26
nado, Paul-Michel necesitaba abandonar el horizonte de interpelacio-
nes heterosexuales permanentes que proponía Poitiers. En su caso, so-
lo la independencia respecto de la cotidianidad representada por su cla-
se, le permitia atisbar posibilidades de inscribir la vida imaginada en el
mundo real. Por ello, señala Eribon, la escuela es el vehículo a través
del cual los homosexuales huyen del destino familiar y, con ello, de la
soledad”. Disposiciones sexuales y disposiciones intelectuales parecen
así encontrarse en una estrecha correlacién®. Como más adelante se
mostrará, la dificultad de encontrar una voz intelectual propia o, lo
que es lo mismo, de convertir la subjetividad en algo comunicable,
algo que los intelectuales de origen popular sufren por una suerte de
desconfianza respecto de sí mismos”, no parece imposible de detectar
en las dudas y en los movimientos contradictorios con los que Fou-
cault se ubica en el campo intelectual. Es difícil creer a quienes afir-
man —apoyándose en alguna de las declaraciones episódicas de Fqu—
cault— que la necesidad nunca obró en su vida: él, como cualquier
persona, no hubiera podido ser cualquier cosa. De hecho, el filósofo
que escribía para perder su rostro nunca dejó de reelaborar aquello
contra lo que peleó.
tiembre de 1955 a Jean Barraqué: “Hay en todos ellos el pequeño pedazo de noche
donde encierran el secreto de su exilio. Nadie hace preguntas. Nadie habla de París,
de donde todos venimos. Ha habido de inmediato una complicidad en la reserva,
como de tipos que se recuperan poco a poco, tras haber saltado la misma tapia”. D.
Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 358. N
40. Según la sencilla y hermosa definición que daba Norbert Elias: “Otra forma
de soledad, más estrechamente social, aparece cuando un ser vive en un lugar o en
una posicién que no le permiten encontrarse con las gentes que necesita. En este
caso, y en muchos otros del mismo género, el concepto de sole_dad seaplicaa alguien
que, por una u otra razón, se ha quedado solo. Puede que viva en medio de otros
seres humanos, pero estos no tienen significación afectiva para é”. N. Elias, La soli-
tude des mourants, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 87.
41. D. Esibon, Réflexions sur la question gay, op. cit., pp. 50-57-
42. C. Grignon, “ Présentation”, op. cit., p. 9.
27
 DESPEJANDO EL CAMINO HACIA PARÍS
Foucaulr se interesó sobre todo por la historia y la filosofía. Estas eran
las disciplinas que más prestigio intelectual proporcionaban a quienes
Foucault no llegó a París sin algún contratiempo.
El futuro filósofo las cultivaban y, por tanto, dicen bastante de cómo las disposiciones
reunía perfectamente el perfil del buen candidato
a la entrada en la sociales de Foucault se aclimataban a la escuela. Enseguida, me deten-
École Normale Supérieure (ENS): origen
social desahogado, inmersión dré sobre esto. Por el momento otro acontecimiento retendrá mi aten-
cultural temprana, indómita motivación hacia
el estudio y sensibilidad ción.
ante la institución escolar... Únicamente carecí
a de uno de los rasgos El examen de ingreso se saldó con un fracaso: Foucault se .quedé a las
que definen a los candidatos a la ENS: estudiar
en París. En Francia, puertas del examen oral. Pasaban cien alumnos y Paul-Michel fue el
como señala Bourdieu, la capital es el lugar donde
se concentran todos ciento uno. Para una persona que deposita en el sistema escolar la-s
“los polos positivos de todos los campos y la
mayor parte de agentes expectativas más altas (tanto en el ámbito vocgcior:nal como en el íntf»
que ocupan posiciones dominantes”,
mo), semejante traspié tuvo que ser una experiencia amarga. No sería
La mayoría de los ingresos en la ENS procedían
de dos fycées parisi- el último fracaso académico de Paul-Michel. En esta ocasión, el des-
nos: el Henry-IVy el Louis-Le-Grand. En las
circunstancias de 1943, ánimo no lo llevó a una situacién extrema —algo que sí sucederá cuan-
salir de Poitiers para ir a estudiar a París resul
taba poco menos que do suspenda el examen de agrégation”—.
imposible. Foucault abandonó Saint-Stanislas
—cuyo nivel formativo De nuevo, la familia Foucault respondió al rechazo del sistema esco-
dejaba que desear— y regresó al Wycée de Poitiers
en el que estuvo bre- lar colocando a su vástago en las mejores condiciones posibles. En
vemente. En ese año, Paul-Michel se empleó a fondo
. La relación con 1945, Paul-Michel asistirfa al lycée Henry-IV de París, una de- las pla-
sus compañeros fue escasa. Un temperamento
burlesco lo singulariza- taformas privilegiadas de acceso a la ENS. Parece que las gestiones de
ba en las representaciones de teatro clásico a
las que asistía con sus la señora Foucault solventaron los obstáculos que la procedencia pro-
compañeros. Esa facilidad para burlarse de las
representaciones no se vinciana imponía a su hijo para entrar en el Henry-IV. Una de las gran-
restringía al teatro. Los invitados a las comid
as familiares también le des ventajas de las redes de capital social es permitir a quienes las d.oml-
proporcionaban materia para la broma y la ironía
. Todo parece indicar nan conocer los criterios implícitos que organizan el funcionamiento
que Foucault había comenzado a desarrollar
un agudo sentido de la real de las instituciones. Con ello, sus acciones no solo son mucho más
relatividad de las escenas públicas.
eficaces desde el punto de vista de los objetivos perseguidos, también
Según David Macey, la guerra hizo que el Yycée
Henri-IV de Poitiers evitan una buena ración del daño subjetivo que suele acompañar a los
preparase el concurso de entrada en la ENS
en un solo año, cuando lo rechazos que la escuela otorga bajo el manto de un universalismt? ‘sin
normal era un año de hypokhigne y un año
de khágne. En ese año, mácula. Seguramente, que un catedrático de la Universidad de Poitiers
informara a la señora Foucault de que Poitiers no era un buen lugar
para preparar el desembarco en la ENS*, no solo sirvió para una rede-
43. P Bourdieu, “Effers de lieu”, en P Bourdieu (dit.), La
p. 162. mús¿re du monde, op. cit.,
44. Didier Eribon señala, por contra, que
Foucault estudió dos años de clases
preparatorias en Poitiers. D. Eribon, Miche
nos hypokhágne y khágne son términos iróni
l Foucauls, op. cit. p. 32. Los térmi- la Ecole Normale Supérieure (ENS). o
cos —procedentes de cagneux (pati- 45. Examen de admisión en el cuerpo de enseñantes universitarios.
zambo)— que designan las clases que prepa
ran para el concurso de entrada en 46. D. Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 37. Dos lycées parisinos, el Henry-IV

28
29
 én para la moderación de encuentros. El miembro de un grupo con un fuerte capital social de-
finición de estrategias escolares sino tambi
de la autoelimi- tenta, en cierta medida, el prestigio de todo el grupo: un apellido fa-
una posible reacción depresiva y, con ella, la tentación
moso vuelve a alguien digno de ser conocido y acerca socialmente a
nación de la competición.
Ni la guerra, ni el profesor antiburgués, ni la mediocri
dad de la ense- gentes físicamente alejadas*. Cuando Jean Piel llega a Poitiers como
presentes en el ayudante del commissaire de la République conocía uno de los libros es-
fanza, ni el origen provinciano, todos ellos obstáculos
voluntad de la critos por el filósofo (Paulin Malapert) cuya carrera se atascó en un y-
camino formativo de Paul-Michel, pudieron quebrar la
familia Foucault: la movilización de condiciones mater
iales y relacio- cée. Un accidente le llevó a la mesa de operaciones del doctor Foucault.
nales privilegiadas ampararon la formidable motivación
intelectual de Más adelante, no dejó de estar pendiente de la aventura intelectual de
Paul-Michel. Pero las redes sociales de su familia no solo
le ayudaron a Paul-Michel. Piel no fue el único embajador privilegiado de Georges
tener una visión más realista de las bazas que juegan efect
ivamente en Bataille, futuro héroe intelectual de Michel Foucault, atraído por la
los mercados escolares e intelectuales. Antes de salir de
Poitiers, Fou- fuerza de gravedad simbólica de la familia de Poitiers. Jean Piel estaba
cault también contactó con dos personas que tendrían
un cierto papel casado con una de las hermanas Maklés, cuyas alianzas matrimoniales
en su futuro. Una de ellas le facilitaría su primera publi
cación, la otra se tejían con ocupantes de posiciones nada despreciables en el mundo
sería la que le invitaría, después de escribir Historie de la folie, a formar intelectual. Con otra de las Maklés, Sylvie, estaba casado Bataille y pos-
parte del consejo de redacción de Critique. teriormente lo estaría Jacques Lacan. El pintor André Masson, marido
El primer enlace fue Jacqueline Verdeaux. Los padres de
Jacqueline de una tercera, también se convirtió en amigo de la familia. Foucault
Verdeaux eran amigos de la familia Foucault. Al estallar
la guerra envia- guardó de él un dibujo resultado de la inspiración que Masson encon-
ron a su hija a Poitiers. Jacqueline Verdeaux permaneció allí
hasta la lle- tró en un cadáver que le mostró el doctor Foucault”. Masson estaría
gada de las tropas alemanas; en ese tiempo ayudó como anestesist
a a la presente en el homenaje a Bataille de Critíque, organizado por Jean Piel,
familia Foucault. Cuando Foucault llegue a París, la señora Fouca
ult en el que Foucault publicaría su Préface & la transgression.
pedirá cuidados y vigilancia a Jacqueline Verdeaux, que se
dedicaba a Los futuros tutores que facilitarán la carrera de Paul-Michel en París
la psicología y que era esposa de un doctorando de Jacques
Lacan. empezaron a perfilarse en Poitiers. Los obstáculos de la distancia geo-
Verdeaux pedirá a Foucault ayuda con una traducción al francés de
un gráfica —que tan costosos pueden ser para el estudiante provinciano—
texto de Ludwig Binswanger. Sobre el prólogo que Foucault escribió quedaban en cierta medida compensados por la cercanía social que
para esa traducción, me extenderé más adelante”. procuraba la pertenencia a una burguesfa culturalmente inquiera. Es
El segundo contacto fue, en una pequeña medida, un regalo ininten- dificil considerar cuánto pesan este tipo de acontecimientos en los in-
cionado de Paulin Malapert, el tío de Foucault. Un buen legado sim- tereses intelectuales de una persona. No hay duda de que, como se ve-
bólico familiar ayuda sobremanera a redimirse del azar de los malos rá, la figura de Bataille ayudará a configurar teóricamente parte de la
experiencia íntima de Foucault. Así es como se ha leído —y no seré yo

el 60 % de los normaliens litéra-

y el Louis-Le-Grand aportan desde hace un siglo social
7es. C. Baudelot et E Matonti, “Le recrutement des normaliens 1914-1992”,
in J.-F. Sirinelli (dir.), École Normale Supérieure. Le livre du bicenten
aire, Paris, PUE, 48. Ver P Bourdieu, “Las formas del capital”, op. cit., p. 154 , “Effets de lieu”, op.
1994, pp. 179-180. cit,, p. 160 y La noblesse d'État, op. cit., p. 418.
47. D. Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 73.
49. D. Macey, Michel Foucault, op. cit., p. 38.

31
30

quien lo refute— la temprana identificación de Foucault con Bataille.
Sin embargo, este tipo de explicaciones siendo justas, no dejan de ser
insatisfactorias. Entre una experiencia de revuelta frente al mundo y
una elección intelectual no existe una relación unívoca. En primer
lugar, porque todos los tipos de revueltas no son iguales. En segundo
lugar, porque la oferta intelectual que permite singularizar la revuelta
no es única, ni tiene el mismo sentido. Recordemos cómo Pierre Bour-
dieu, cuyo disgusto con lo establecido no será menor que el del joven
Foucault, precisaba que su origen social le hacía poco receptivo a la
literatura promovida por Critique. En el caso de Foucault, el origen
familiar, que dota a los individuos de un cierto peso en el campo inte-
lectual, no tendía, precisamente, a alejarlo del universo representado
por el autor de Historie de ['veil.
ELEGIDO POR LA INSTITUCIÓN
En el Henry-IV de París, Foucault pasó un año preparando el con-
curso de entrada a la ENS. De aquel episodio, los biógrafos del filóso-
fo han retenido, sobre todo, el encuentro con Jean Hyppolite. Lo cier-
to es que el introductor de Hegel en Francia sólo fue profesor de
Foucault durante dos meses. Según Eribon, aquellos dos meses dejaron
una impronta intensa en el joven Paul-Michel, a juzgar por la reveren-
cia con la que Foucault siempre se refirió a su “maestro Hipal”. Dado
que referirse a Hyppolite como maestro no era algo muy arriesgado en
la generación filosófica de Foucault, podría cuestionarse semejante
interpretación. Pudiera ser que la influencia de Hyppolite fuera poste-
rior a los dos meses de khágne. O que su invocación formase parte de
uno de esos gestos intelectuales que sirven de cemento ritual a una
generación intelectual. Ciertamente, las clases preparatorias a las gran-
des escuelas eran un lugar donde los individuos se introducían en todos
los “tic” de la cultura letrada. Uno de ellos, sin duda, consiste en la bús-
queda de maestros que identifiquen positivamente al pretendiente. Sin
embargo, ello es solo un efecto muy superficial de la producción de
32
A
una específica relación con la cultura caracteristica de la khágne.
El alumno de la clase preparatoria aprendía, sobre todo,
a crear en
situación de urgencia. Una avalancha de deberes escolares imponí
a
altos ritmos de productividad. Todos los deberes solfan recibir notas.
Estas se proclamaban solemnemente delante de la clase. Mediante con-
troles escolares cotidianos, los alumnos se confrontaban a una continua
valoración por parte de la institución. Una competitividad obsesiva
vinculaba a los condiscípulos. Para hacer frente a esta, el estudiante se
dedicaba al trabajo intelectual buscando la máxima rentabilidad en el
menor tiempo posible. La lectura rápida de los textos y la búsqueda de
instrumentos de diferenciación de la propia posición generaban una
paradójica aptitud para la escenificación intelectual. En ella, la admi-
nistración de trozos de manuales, de fragmentos de discurso con sello
de profundidad preparados para introducir brillo en cualquier perora-
ta posible, se convertían en la condición del éxito intelectual”,
Didier Eribon ejemplifica bien la relación pedagógica en la khágne
trayendo a colación el testimonio de Jean d'Ormesson —que pasó por
ella unos años antes que Foucault— sobre Jean Hyppolite: “Agazapado
detrás de su pupitre, de verbo amable, atropellado, soñador, tímido,
que alargaba el final de las oraciones con inspiraciones de aire patéti-
cas, que desbordaba elocuencia a fuerza de negarla”. Hegel era explica-
do a través de la elipsis literaria de La Jeune Parque y de Un coup de dés
nabolira jamais hasard. Y el futuro autor de Voyez comme on danse, con
la seguridad típica de quien se puede permitir los juegos de distancia-
miento con la institución, concluía: “No entendía nada de nada”.
Sartre, recuerda Bourdieu, también decía algo similar cuando hablaba
de sus lecturas de juventud: uno lo comprendía todo claramente y en
realidad no comprendía absolutamente nada®.
50. . Bourdieu, Za noblesse d’Etas, op. cit., pp. 117-118.
51.J. Ormesson, Au revoir et merci, Paris, Gallimard, 1976, pp. 71 y 76. Citado
por D. Eribon, Michel Foucauls, op. cit., p. 34. Las traducciones del libro de Eribon
proceden de la edicién española del mismo, realizada por Thomas Kauf.
52. P. Bourdieu, La noblesse d'État, op. cit., p. 123.
33
 Ciertamente, estos ejercicios de “lucidez” retrospectiva contienen
una parte de engaño. Solo pueden realizarlos aquellos que se sienten
consagrados por la institución a la que critican. En el fondo, como ex-
plica Bourdieu, forman parte de ese doble juego con el que los sufi-
cientemente poderosos se distancian de las fuentes de su poder sin
dejar, en la mayoría de las ocasiones, de utilizar las armas adquiridas en
aquello de lo que se alejan”. Ello no obsta para que tales declaraciones
puedan ser muy útiles para el análisis. A través de las declaraciones de
d'Ormesson y Sartre, se perfila una cuestión primordial para com-
prender el mercado que consagró las disposiciones escolares de Fou-
cault: ¿cuáles son las condiciones de posibilidad de discursos cuya efi-
cacia informativa es inversamente proporcional a su rendimiento
simbólico?
Las biografías de Foucault describen con satisfacción un episodio
curioso que puede ayudarnos a definir mejor el tipo de mercado esco-
lar en el que aprendió a triunfar el futuro filósofo. Durante la estan-
cia de Foucault en clase preparatoria, Jean Hyppolite fue sustituido
por M. Dreyfus-Lefoyer. Parece que el nuevo profesor no reunía el
carisma del gran hegeliano al que el bueno de d'Ormesson decía no
comprender. La descripción complaciente —y, por ello, tremenda-
mente cercana del mundo indígena de la £hágne— de Didier Eribon
merece citarse al completo. Dreyfus-Lefoyer era “un hombre muy gris
que además sabe perfectamente que no va a tener más remedio que
someterse a la comparación con aquel hombre brillante que hizo que
el gran estremecimiento de la epopeya filosófica se expandiera entre
las filas del aula. Los cincuenta alumnos pasan de la admiración a la
burla y se mofan de aquel ‘gnomo’, feo como un pecado’, tal y como
lo describen varios testigos, y que, en primer lugar, es incapaz de
sacar de sus apuntes algo más que unas inacabables horas de aburri-
53. . Bourdieu, “Epreuve scolaire et consécration sociale. Les classes prépa-
ratoires aux grandes écoles”, Actes de la recherche en sciences sociales, n° 38, 1981,
p-5.
34
miento. Le gusta citar a Boutroux* y Lachelier. Qué lejos estamos de
la modernidad filosófica en pleno proceso de redescubrimiento de sí
misma. Y los alumnos no paran de alborotar. Un día M. Dreyfus-Le-
foyer se hunde literalmente: Ya sé que no estoy a la altura de Hyppo-
lite —exclama con la voz tomada, ronco de emoción y de impotente
rabia—, pero hago todo lo que puedo para permitirles aprobar la opo-
sición”.
Pocos ejemplos mejores pueden presentarse de desfallecimiento de la
vigilancia critica delante de un testimonio —algo que Eribon no suele
hacer—. No se sabe —y quizá la dificultad de la investigación impide
saberlo— si todos alborotaban de la misma manera. Quizá algunos
preferían enterarse del contenido del programa, pagando una tarifa de
integración simbólica menos alta, aunque tuvieran que resignarse a no
contemplar “el gran estremecimiento de la epopeya filosófica” delante
de sus narices. En cualquier caso, comprender el rechazo a Dreyfus-Le-
foyer exige situar algunas de las variables que dominaban la relación
pedagógica en la khágne. Solo así podemos analizar brevemente qué es
lo que hacía sobresalir a Hyppolite y qué empequeñecía a Dreyfus-Le-
foyer.
Los profesores de khágne vivían su trabajo con una entrega absoluta.
Frente a los profesores de facultad, el enseñante de la khágne no se en-
contraba dividido entre las exigencias académicas y la pretensión de ser
un creador científico. La función principal de todo profesor de khágne
no era sino la que reivindicaba en su descargo el infeliz de Dreyfus-
Lefoyer: producir conocimientos para aprobar el concurso de entrada
en la ENS. Los cursos ofrecidos proporcionaban una síntesis cómoda
de conocimientos que ayudasen a triunfar en el concurso. Paralizados
por el miedo a la competencia, los alumnos digerían el menú escolar
de una manera automática y poco reflexiva.
54. Foucault también citará al filésofo espiritualista Boutroux en Maladie menta-
le et personnalité, Paris, PUE, 1954, p. 71.
55. D. Eribon, Michel Foucault, op. cit., pp. 39-40.
 No sorprende entonces que, como explica Bourdicu, la obra del filó-
sofo Alain, proporcione un ejemplo modélico de la cultura de la khág-
ne. Sus libros recubren el conjunto de tópicos escolares exigidos en los
grandes concursos de la cultura escolar francesa. El estudiante modelo
no será otro que aquel capaz de introducir tales tópicos (mito de Er, re-
ferencias de diccionarios...) en los variados temas de disertación de-
mandados por la escuela. Entre ellos, los abordajes inspirados de los
clásicos de la literatura (Balzac, Stendhal... que, junto con Gide, serán
los intereses literarios del joven Foucault) aportan la acrobacia que
distingue al creador tout court”. El mismo Hyppolite, como recuerda
atinadamente Eribon, no fue jamás un creador filosófico auténtico.
Pero, sin duda, a juzgar por el testimonio de d'Ormesson, dominaba
particularmente bien algo que el pobre de Dreyfus-Lefoyer (“feo”,
“gris”, “antiguo”) no conseguía articular y cuya presencia es funda-
mental para la percepción de sí mismos que tenían los profesores y
alumnos de la khágne.
Uno de los rasgos básicos del profesional de la khágne era su poder
para jugar con la cultura escolar aparentando que la trasciende profun-
damente. En el caso de la filosofía, las referencias rutinarias a los luga-
res comunes de la filosofía libresca (el “se” de Heidegger y su “parloteo
cotidiano”, la episteme enfrentada a la doxa...) alimentan la ilusién de
trascender la vulgaridad a través del poder evocador de las palabras. Esta
“teatralización pedagógica”, auténtico ceremonial estandarizado de ri-
tualismo académico, permite a quien la ejecuta y también a su audito-
rio reforzar la creencia en la singularidad del mercado pedagógico que
se administra en las escuelas de élite*. Pudiera ser que Dreyfus-Lefoyer,
además de “gris y feo como un gnomo”, fuera un mal oficiante de seme-
jante culto iniciático. Y que, por tanto, no supiera encandilar a un audi-
torio capaz de tolerar mensajes ininteligibles pero nunca “vulgares”.
56. D. Macey, Michel Foucault, op. cit., p. 35.
57. P. Bourdieu, “Epreuve scolaire et consécration sociale”, art. cit., pp. 21-22.
58. P Bourdieu, La noblesse d'État, op. cit., pp. 63, 131-132.
36
Dentro de este universo de lo que Bourdieu llamó “precocidad apa-
rente y artificial”, Foucault pudo encontrar un espacio. Su bagaje cul-
tural, adquirido gracias a una gestión familiar cuidadosa de la escuela,
no parece que dificultase su adaptacién a las demandas del Henry-IV.
Gracias también a sus medios económicos, pudo sortear la experiencia
engorrosa del internado. Una habitación externa, incómoda pero ínti-
ma, le evitó el calvario de la visibilidad obscena de la vida en clausura.
Una actitud hermética y una devoción total al trabajo escolar conse-
guían apartarlo de un entorno masculino en el cual su personalidad
real podía desentonar con la identidad virtual presupuesta”. Su posi-
ción en la jerarquía del curso fue continuamente ascendente. En filo-
sofía ocupaba el lugar vigésimo segundo al final del primer trimestre:
al final del curso el profesor le endilga el calificativo de “alumno de
élite”. En historia pasa del séptimo lugar al primero. El profesor de lite-
ratura alaba su buen gusto y el de traducción del francés al latín lo
llama alumno excelente. En griego, acaba en cuarto lugar. Foucault,
según el director del establecimiento, “merecía aprobar”. Después de
semejante trayectoria escolar ascendente no puede extrañar que Fou-
cault eligiese las disciplinas escolares que mejor consagran a sus practi-
cantes®.
59. E. Goffman, Stigmate, op. cit, pp. 12-14.
60. Esta es la razón por la que la distribución social de alumnos entre las distintas
disciplinas no obedezca nunca al azar. En la khágne, los alumnos procedentes de las
clases dominantes se dirigían sobre todo a la filosofía y la historia. Los menos con-
sagrados escolarmente de entre ellos escogían, por contra, las disciplinas clásicas. Las
clases medias abrazaban poco la filosofía y recurrían a las letras clásicas y el alemán.
Los estudiantes consagrados procedentes de las clases populares y, por tanto, más
seguros de sí mismos —la comparación con su clase de origen les hace vivir su triun-
fo como un auténtico milagro de la “inteligencia”— tendían también a abrazar las
disciplinas de coronamiento. P. Bourdieu, “Epreuve scolaire et consécration sociale”,
art. cit., p. 39.
37
 CAPÍTULO 2

EL ESPACIO DE TRAYECTORIAS POSIBLES

EL DURO APRENDIZAJE DE SER GENIAL

Los primeros textos que produjo Foucault —y que constituyen el ob-

jeto de mi trabajo— fueron textos escolares; escolares fueron los temas
que Foucault sometió a consideración; escolares fueron también los
esquemas teóricos con los que los trató y las tomas de partido intelec-
tuales con las que intentó singularizarse ante el mundo intelectual. En
tanto que escolares, los textos de Foucault que estudiaré fueron, en
importante medida, trabajos de normalien. Para comprenderlos hay
que situarlos en el específico observatorio intelectual, vital y político
que constituía la Rue /'Um: sin este marco de análisis resulta imposi-
ble discernir por qué Foucault escribe lo que escribe e incluso la mane-
ra en que lo escribe. Tales textos, por tanto, están lejos de llevar el sello
de creador filosófico que caracterizará a los trabajos maduros de Fou-
cault. Ello no significa que en las publicaciones previas a Histoire de la
folie no se encuentre presente parte del estilo futuro de Foucault.
Foucault, en el momento de su trayectoria que me propongo estu-
diar, se caracterizó por una constante indefinición. Indefinición de los
mercados intelectuales en los que intentó hacerse visible; indefinición,
también, de la posición que deseó ocupar en tales mercados. Sometido
a la tensión de un campo intelectual, Foucault exploró en la medida de
sus fuerzas los espacios intelectuales e institucionales que tuvo a su dis-
posición. Esto explica que al leer los trabajos predoctorales de Foucault
se tenga la impresión de encontrarse ante trabajos yuxtapuestos y sin
unidad; ese carácter deslavazado testimonia seguramente una tensión
creadora que aún no ha podido encontrar su modulación intelectual
¡
es,
específica. Pero si los trabajos de Foucault son trabajos escolares
también, porque resultan de una respuesta coyuntural a demandas de
determinados mercados. En buena medida, tales textos nacieron bajo
la coacción estructural de esos mercados y algo de su valor —aquel que
depende de la demanda de una peculiar coyuntura político-intelec-
tual— desaparecerá con ellos. En este capitulo intentaré ofrecer un per-
fil de tales mercados y del modo en que Foucault se desenvolvió en
ellos. Considero que sólo de esta manera pueden interpretarse correc-
tamente estos trabajos de Foucault.
En 1946, Foucault quedó en cuarto lugar en el examen de ingreso en
la ENS. Después de la reforma de 1903, la section littéraire de la ENS
carecía de enseñanza propia. Moulier Boutang pudo escribir que un
normalien era ante todo dos cosas. En primer lugar, un individuo que
ha superado la prueba a la que preparaba la khágne. Y, en segundo
lugar, alguien que tendrá una noticia necrológica en el anuario de la
Asociación de antiguos alumnos'. Así, la especificidad normalien se fra-
gua durante la khágne (sobre ella he dado algunas indicaciones en el ca-
pítulo anterior); el vínculo entre los estudiantes hospedados en la ENS
permanece de por vida.
Acceder a la ENS suponía salvar la barrera invisible que consagraba al
último elegido en el concurso de admisión y lo separaba del primer
rechazado. La nobleza intelectual no quedaba, sin embargo, asegurada
por una sanción jurídica: ello obligaba a los individuos a una inversión
denodada con la que mostrar que merecían la posición adquirida y eran
dignos de aquella que la ENS parecía augurarles. Los individuos, una
vez introducidos entre los consagrados, tendían a percibir su futuro co-
mo una dicotomía organizada según los límites extremos de su campo
de posibilidades objetivas: todo se jugaba entre el cero y el infinito, entre
la nada y el ser, entre convertirse en un vulgar profesor de instituto o en
un verdadero creador intelectual”. Foucault detestaba —podría decirse,
1. Y. Moulier Boutang, Louis Althusser. Une biographie. La formation du mythe
(1918-1956), Paris, Grasset, 1992, p. 451.
2. P. Bourdieu, Lz noblesse d'Etat, op. cit., p. 199.
40
por razones explicadas en el capítulo anterior, que con una intensidad
redoblada— la primera de las posibilidades. Estar a la altura de cuan-
to se esperaba de él —para empezar por parte de sí mismo— fue algo
que Michel Foucault tuvo que pagar con su esfuerzo y su inteligencia
pero también con sus nervios
Foucault esquivó el internado durante la £hágne pero, en la ENS,
tendrá que enfrentarse a él. Las descripciones de los biógrafos de Fou-
cault muestran que sus vivencias en dicho entorno no fueron fáciles.
Los verdaderos lugares de formación de la aristocracia intelectual no7-
malien —como los del “college” inglés— eran, además de cursos y se-
minarios específicos de la ENS, la biblioteca, el dormitorio y el refecto-
rio?. Allí, Foucault no intentaba pasar desapercibido. Los rituales de
competición intelectual eran intensos y Foucault no los evitaba con
discreción.
Es posible aproximarse al comportamiento de Foucault en la rue 'Ulm
a partir de dos perspectivas. La primera sitúa al personaje desempeñado
por Foucault en el menú de comportamientos disponibles para los no7-
maliens. Como todos los oficios, el de filósofo imponía también un
género de vida específico. El loco no era un personaje desconocido para
aquellos que se subfan a los tejados —venerable práctica entre los no7-
maliens que Foucault parecía no practicar— soñando con genios.
Como poco, la locura permite sobresalir sobre la monotonía de la
“masa” y establecer una diferencia desde la que comenzar la incierta
construcción de una leyenda. Por esta razón, la búsqueda de originali-
dad a través del comportamiento desequilibrado no estigmatizaba
demasiado en la ENS. La “neurosis” (“todo el mundo tenía su neuro-
sis”, según Guy Degen cothurne de Foucault) era pues una “propiedad
colectiva”: el mundo de la ENS parecía propicio para el desciframien-
to de los síntomas de la enfermedad y, por tanto, el umbral de auto-
3. P Albertini, “Le réforme de 1903: un assassinat manqué?”, J.-E Sirinelli, École
normale supérieure. Le livre du bicentenaire, op. cit., p. 70.
4. D. Macey, Michel Foucault, op. cit., p. 52.
5. D. Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 43.
percepción del desequilibrio no era demasiado elevado. Por lo demás,
recuerda Bourdieu, no pasar desapercibido en la ENS, dejar huella en
aquellos ante los que se escenificaba intelectualmente, ayudaba a coti-
zar en un futuro mercado de las cooptaciones universitarias en el que
los vínculos se actualizaban a través de los recuerdos comunes'.
Hay, sin embargo, una segunda perspectiva de análisis del personaje
representado por Foucault. El exceso de implicación en los rituales de
distinción no muestra a un heredero seguro de sí mismo. La tendencia
a bromear a costa de los demás que Foucault mostraba en Poitiers
adquirió en la ENS tintes más sombríos. Según Didier Eribon, “Fou-
cault se encierra en su propia soledad y sólo sale de ella para burlarse
de los demás. Se mofa de ellos con una ferocidad que muy pronto se
volverá famosa. Ríe sardónicamente, no para de descargar su ironía a
expensas de determinados compañeros a los que les ha cogido ojeriza,
a los que bautiza con apodos vejatorios, sobre los que se encarniza en
público, especialmente a la hora del ‘rancho’ de la escuela, en el refec-
torio donde se toman los almuerzos y las cenas en común. Se pelea con
todo el mundo, se enfada, arremete en todos los frentes con una for-
midable agresividad que se suma a una tendencia bastante acusada
hacia la megalomanía. A Foucault le gusta escenificar el genio que sabe
que lleva dentro. Tanto que, inmediata y casi unánimemente, le odian.
Le toman por medio loco”. La búsqueda del brillo intelectual adquie-
re rasgos más intensos cuanto más depende la autoestima de un indi-
viduo de la confirmación constante de la institución: era el caso de los
becarios* que describía Hoggart o de los marginados respecto a los
dominantes según Elias”; también de aquellos que —“dominantes
dominados”— se sentían estigmatizados por sus disposiciones sexuales.
La vivencia de la homosexualidad no podía ser fácil para Foucault. La
huida a la ciudad proporcionó a Foucault una libertad de la que no
6. P Bourdieu, “Épreuve scolaire et consécration sociale”, art. cit., p. 53.
7. D. Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 43.
8. R. Hoggart, La culture du pauvre, op. cit., p. 353.
9. N N. Elias, Mozart. Sociología de un genio, Barcelona, Península, 1991, p. 45.
42
gozaba en Poitiers. Pero la doble vida desquició durante bastante tiempo
su existencia. Foucault escondía su homosexualidad a sus compañeros.
Los biógrafos cuentan que tenía miedo a ser feo —algo que, como
recuerda Eribon, era un hándicap en el mercado sexual clandestino, basa-
do en el impacto directo, en el que estaban obligados a vivir los gays'—
y dan testimonio de su afición a la bebida y a las salidas nocturnas. Tras
algunas de ellas, permanecía inmóvil en cama varios días. El médico de
la ENS, que acabó conociendo bien a Foucault, tenía pocas dudas: los
problemas psíquicos de Foucault derivaban de una homosexualidad
muy mal asumida. Foucault, como tantos gays, mientras no pudo
construir a su alrededor un círculo de aceptación, tuvo la vergiienza en-
clavada en lo más íntimo de sí mismo. Según Didier Eribon, en 1948
Foucault intentó suicidarse". A consecuencia de ello, Foucault ingresó
en la enfermería de la ENS —que por lo demás era un lugar bastante
cómodo para estudiar—.
El intento de suicidio, que no fue el único”, colocó a Foucault de
nuevo bajo la vigilancia de su familia. Su padre le organizó un encuen-
tro con el psicoanalista Jean Delay —que será también su profesor
cuando obtenga un diploma de psicología patológica en 1952—.
Foucault comenzará un análisis —según Macey con un psicoanalista
desconocido— que abandonará, según las versiones, a las pocas sema-
nas o después de tres o cuatro meses". Por su parte, la señora Foucault,
siempre atenta, solicitó a Jacqueline Verdeaux, antigua conocida de la
10. D. Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 354.
11. D. Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 43. D. Macey considera este suicidio
una historia persistente sin confirmar. Junto a ella, añade Macey, figura otra historia
sobre el ahorcamiento de un amante. D. Macey, Michel Foucault, op. cit., p. 50.
12. Según Eribon “habrá múltiples tentativas o escenificaciones de suicidio”. Ver
D. Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 44. De todos modos, la opción del suicidio
no cra extraña en la ENS. En 1949, Claude Engelmann, un joven biólogo, se lanzé
al vacío atormentado, entre otras cosas, por las presiones sufridas alrededor del “affai-
re Lysenko”. Trataré más adelante esta cuestión.
13. D. Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 62.
14. D. Macey, Michel Foucault, op. cit., p. 51.
familia, que vigilara la frágil salud psiquica de su hijo. Verdeaux era ger-
manista y estaba casada con un doctorando de Jacques Lacan. Foucault
cenaba a menudo en su casa. Verdeaux, que trabaja con su marido en
unos locales del hospital de Saint-Anne en el servicio de psiquiatría de
Delay, jugará un papel fundamental en las primeras publicaciones de
Foucault así como en sus intereses intelectuales. A través de ella, Fou-
cault conocerá a Ludwig Binswanger y leerá al psiquiatra existencial
Roland Kuhn. Por lo demás, Verdeaux le proporcionará a Foucault la
oportunidad de participar en sus trabajos de electroencefalografía.
El problema de la psicología y la enfermedad mental fue antes para
Foucault una experiencia personal que un objeto de análisis intelectual.
Ana Boschetti consideró que, durante sus comienzos intelectuales,
Sartre se planteó como objetos de análisis aquellos problemas que más
le aterraban y, de esta manera, intentó conjurarlos”. Es posible que
fuese también el caso de Foucault. Louis Althusser llegó en 1948 como
répétiteur (profesor pasante) de filosofía a la ENS y Foucault establecerá
una relación estrecha con él. Jacques Martin, homosexual y amigo ínti-
mo de Althusser, pasó a serlo también de Foucault'. Martin, como Fou-
cault, de seguir el proyecto paterno, hubiera sido médico y, como Paul-
Michel, eligió ser filósofo. Merleau-Ponty le bautizó como “príncipe de
la inteligencia”. Sin embargo, fue incapaz de producir, después de dos
fracasos en la agregación, algo más que una vida errática y torturada
que acabó en el suicidio. Foucault conoció de cerca esa parte de la vida
de Jacques Martin a quien prestó apoyo y dinero. Martin fue un “filó-
sofo sin obra” y cuando Foucault describa, entre romántico y heidegge-
riano, la locura como “ausencia de obra” no podrá evitarse pensar en la
figura de Martin. Según Moulier Boutang, “Martin era secreto y como
si fuera una historia de Borges su ausencia de obra producía los efectos
de una obra””. Martin representó un destino que Foucault quizá te-
15. A. Boschetti, Sartre et “Les temps modernes”, Paris, Minuit, 1985, p. 41.
16. L. Althusser, El porvenir es largo, Barcelona, Destino, 1992, p. 177.
17. Y. Moulier Boutang, Lowis Altbusser, op. cit., p. 457. Ver también D. Macey,
Michel Foucault, op. cit., pp. 47-48.
44
miese agazapado en su futuro inmediato.
No sólo él. Foucault suspendió el examen de agregación en 1950. Hu-
bo indignación por el fracaso de un normalien brillante; pero también
preocupación de los próximos de Foucault que conocían su desequilibrio
psicológico"*. Althusser —que sintió como propios los fracasos de Mar-
tin y de Foucault— vigiló de cerca a su joven discípulo —y, para enton-
ces, camarada de partido— que volvió a la enfermería de la ENS. No está
claro si hubo o no un intento de suicidio después del fracaso en la agre-
gación. Según la “chronologie” establecida por los editores de Dits et
écrits, sí lo hubo. Lo cierto es que Foucault acudirá a casa de un psicoa-
nalista —llamado Dr. Gallot— durante un periodo corto”.
La elección de la enfermedad mental como objeto de disección inte-
lectual puede interpretarse como una manera de analizar teóricamente
aquello que causaba más desazón vital a Foucault. La locura podía ser,
así, en el campo de posibles de Foucault, el extremo negativo en el que
él vería arruinarse su trayectoria intelectual y personal. ¿Era específico
de Foucault —y de su homosexualidad vivida en el desgarro— este
miedo al fracaso que buscarían conjurar sus objetos de estudio? No.
Parece también una propiedad colectiva. Como escribe Dominique
Memmi a propósito de Jules Romains: “Cultivar el miedo a la caída,
inherente a esta posición social, constituye entonces una excelente esti-
mulación para mantenerse y ascender, para alimentar esta borrachera
ansiosa de cimas sociales””. No se puede dudar de que la conflictiva
homosexualidad de Foucault configurara una suerte de “experiencia
originaria””. Ello no debe conducir, como señala Eribon, a convertir
esta especie de relación trágica —debido a las circunstancias sociales en
18. Althusser, según el historiador inglés Douglas Johnson, era consciente de
que Foucault estaba al borde de la locura. Ver D. Macey, Michel Foucault, op. cit.,
p- 47.
19. D. Defert, E Ewald, J. Langrage, “Chronologie”, D.E. I, p. 16.
20. D. Memmi, Jules Romains 0u la passion de parvenir, Paris, La Dispute, 1998,
p. 40.
21. D. Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 45.
las que Foucault se vio obligado a vivir su homosexualidad— de Fou-
cault con el mundo en una explicación que sistematice artificialmente
todos sus comportamientos y elecciones. Como se ha intentado mos-
trar, ciertos comportamientos que podrían explicarse por la homose-
xualidad —y por el desgarro con el que Foucault tuvo que experimen-
tarla— singularizaban poco a Foucault respecto a sus condiscípulos de
la ENS.
HOMOSEXUALIDAD, DISPOSICIONES SOCIALES Y DISPOSICIONES INTELEC-
TUALES
Uno de los desafíos fundamentales del análisis sociológico de un inte-
lectual es intentar establecer la propensión, resultado de una experien-
cia social del mundo, a actuar de una determinada manera en el campo
intelectual; o lo que es lo mismo, a adquirir disposiciones intelectuales
específicas. Para ello, por un lado, debe identificarse la génesis de unas
disposiciones y, por otro lado, las situaciones que activan o inhiben ta-
les disposiciones en cada uno de los universos a los que se enfrentan.
Una disposición (o lo que Bourdieu llama “historia hecha cuerpo”) no
puede ser identificada sin establecer bien el contexto especifico (en pa-
labras de Bourdieu “historia hecha cosas”) en el que se pone en funcio-
namiento. El material biográfico respecto a un intelectual nunca puede
sustituir a una descripción etnográfica precisa. Por tanto, toda afirma-
ción sobre las tendencias sociales de acción de Foucault sólo puede
tener un carácter muy hipotético. Dicho esto, parece evidente que ori-
ginaria fue la relación con el mundo generada por la homosexualidad de
Foucault. Esa relación originaria parece encontrarse en la base de dos
tipos de comportamientos: la existencia de la doble vida con su correla-
tiva tendencia a la huida y una sensibilidad enorme a la institución
escolar. Respecto a lo primero, Foucault huyó y mucho: del mandato
paterno, de Poitiers, del mundo de sociabilidad masculina... Respecto
.a lo segundo, la sobreinversión en la escuela y en el mundo intelectual
tampoco puede separarse de la vivencia desgarrada de la homosexuali-
46
dad. La escuela era el vehiculo que permitía la huida y por tanto
Foucault estaba interesado en acomodarse a los dictados escolares. Ade-
más, el mundo de las letras y de las cosas humanas (frente al mundo
técnico ocupado por los hombres) se acoplaba mejor con el mundo
“femenino” en el que se socializó la libido de Foucault”. Como todo
comportamiento de un dominado —es decir, aquel que ha interioriza-
do las categorías de los dominantes— el de Foucault también estaba
“doblado” contra sí mismo: la propensión a la huida serfa a la vez ori-
gen y el resultado de la corrosión interna producida por la culpa. Por
lo demás, si originaria fue la relación con el mundo engendrada en la
vivencia de la homosexualidad, no menos originaria fue la relación con
el mundo gestada en el origen burgués de Foucault. Esta relación ori-
ginaria proporcionó condiciones de posibilidad económicas para pro-
yectos ambiciosos —y por tanto permitió una relativa indefinición
temporal respecto al futuro intelectual y profesional—, sumergió a
Foucault en una cultura familiar distinguida y le otorgó un lugar favo-
rable en las redes sociales que facilitaron su trayectoria escolar...
Cuando Foucault volvía a su casa familiar, esa intimidad burguesa con
las cosas se manifestaba con toda su fuerza. En Poitiers, Foucault “reci-
bía a los invitados con atención y cortesía meticulosas típicas de una
cierta burguesía francesa. Incluso en el apogeo de su compromiso con
la extrema izquierda, los invitados a comer le hallarían incordiando
sobre el número de cubiertos y las servilletas que necesitaba. Su actitud
hacia su buena salud también correspondía en ciertos aspectos a la de
un miembro de las clases medias provincianas. Sus hogares sucesivos
fueron cómodos y estuvieron bien amueblados, pero se evitó cuidado-
samente la ostentación de riqueza y el notorio deleite en el lujo””. Por
22. Ver sobre la relación de Foucault con su madre, D. Eribon, Michel Foucault,
op. cit,, p. 31.
23. D. Macey, Las vidas de Michel Foucault, op. cit., p. 42 (recojo la traducción de
Carmen Martínez Gimeno de la edición española del libro). La actitud ante la comi-
da y también ante el mobiliario son las objetivaciones más profundas del gusto de
clase. P. Bourdieu, La distinción, Madrid, Taurus, 1988. pp. 75-78, 88.
tanto, la vivencia difícil de la homosexualidad pudo ser aquello que
pusiera a Foucault en el límite psicológico. Pero el contexto de la ENS
bien pudo haberlo puesto al límite por actualizar una propensión a la
búsqueda de la excelencia que nada tenía que ver con su homosexuali-
dad.
En cualquier caso, no es mi intención explorar la relación originaria
de Foucault con las cosas. Pretendo saber si las disposiciones adquiri-
das en esa relación se manifestaron y cómo en lo que Foucault escribió.
Para ello sólo hay un camino: establecer el espacio de posiciones ocu-
padas por Foucault a lo largo de su carrera escolar, profesional e inte-
lectual y confrontarlas con aquellas posiciones que, teniendo a su dis-
posición, no ocupó. Los posibles institucionales configuran un entorno
de elección cuyo valor sólo se revela a través del tiempo y en función
de la confirmación específicamente intelectual que se recibe del entor-
no. Un tiempo en el que la experiencia individual tiene que vérselas
con trayectorias alternativas y opuestas.
Tales trayectorias no son aprehendidas al azar. Ciertamente, los indi-
viduos estructuran el mundo social a través de esquemas jerárquica-
mente organizados. Pero, como bien recuerda Bourdieu, los actos de
conocimiento producidos por tales esquemas no clasifican el mundo
según correspondencias mecánicas. Los actos de conocimiento son
intrínsecamente ambiguos y están definidos por la situación concreta
en que tales esquemas se ejercitan”. Los esquemas funcionan divi-
diendo las situaciones según un conjunto de oposiciones que tienen
su matriz fundamental en las oposiciones entre lo masculino y lo
femenino, lo alto y lo bajo... Cada situación además puede ser en sí
misma dividida. Foucault dudó durante todo el periodo que estudio
sobre si decantarse por la filosofía y la psicología y por formas de tra-
tamiento de la filosofía y la psicología en ocasiones muy contradic-
torias. Mozart, explicaba Norbert Elias, hubiera deseado componer
ópera, cumbre de las realizaciones musicales en la sociedad cortesa-
24. P. Bourdieu, Le sens pratique, op. cit., p. 425.
48
na: la ausencia de recursos económicos se lo impidió. De la misma
manera, Foucault, en tanto que burgués y normalien, hubiera debido
preferir sin dudarlo la filosofía; las dudas de Foucault respecto a su
vocación proveerían entonces de índices de una situación social am-
bigua. Como sugiere Louis Pinto “se puede estar tentado de relacio-
nar estas tensiones con la posesión de propiedades en sí mismas con-
tradictorias: Foucault aparece simultáneamente como un elegido
(por la Escuela: tiene todos los títulos legítimos) y como un reproba-
do: homosexual, anticonformista, de izquierda, y sus intereses por la
psicología, Sade, Nietzsche, etc. no lo predisponen a la gran carrera
universitaria en Francia (convertirse en profesor de historia de la filo-
sofía en la Sorbona). Así, es precisamente alrededor del estatuto de la
psicología donde se juega el encuentro de estas pulsiones contradic-
torias”,
Deben compartirse las precauciones de Louis Pinto acerca de este
tipo de explicación. Sin ellas, representaríamos unos esquemas de
elección que funcionan a partir de correspondencias algo mecánicas
similares a las de una suerte de cálculo. ¿Qué podría dar de sí esta
perspectiva de análisis? Imaginemos que los esquemas de percepción
de la realidad, interiorizados por Foucault, jerarquizaban ambas dis-
ciplinas una respecto a la otra y cada una de ellas en su interior. A la
vez cada parte de cada disciplina reclamaba un valor específico en
esa cadena de resonancias semánticas con las que Bourdieu conside-
ra que escoge el habitus y podríamos representarnos semejante cade-
na como sigue: filosofía/psicología, historia de la filosofía/filosofía
de la ciencia, psicoanálisis/conductismo, psicología fisiológica/psico-
logía clínica... Además de una orientación de la investigación —que
está lejos de ser inútil y que es por lo demás la mía— semejante ejerci-
cio no ayuda a mucho. En qué momento se activan o no tales esque-
mas —es decir, si se activa o no toda la cadena de oposiciones o sólo
25. L. Pinto, “Foucault avant Foucault. Psychologie et sciences de Phomme”, G.
Mauger, L. Pinto, Lire les sciences sociales. Volume 3, 1994-1996, Paris, Hermes,
2000, p. 119.
 un segmento restringido de la misma— y cómo se ponen a funcio-
nar las transferencias de valor entre cada pareja de la cadena de opo-
siciones es algo que sólo puede saberse a partir de la reconstrucción
de la colisión —siempre específica— del habitus y de la situación que
lo actualiza. Cada uno de esos reencuentros entre un habitus y una si-
tuación puede confirmar la trayectoria iniciada o puede, por el con-
trario, detenerla, contrarrestarla o inhibirla, ofreciendo la posibilidad
de trayectorias alternativas. A través de tales encuentros, el individuo
va fraguándose un camino propio —resultado de cómo se van modi-
ficando o confirmando, en cada punto del trayecto, la perspectiva de
futuros posibles— que raramente aparece claro al principio de su
inserción en su carrera formativa®. En cierta medida, analizar la tra-
yectoria de un individuo —y no convertirla en una síntesis esque-
mática de su posicién social interiorizada— exige poner el análisis
sociológico a cámara lenta. Una trayectoria intelectual jamás resulta
de la acción uniforme de un conjunto de factores sociales y escola-
res.
Parece demostrado que los problemas psíquicos de Foucault —resul-
tado de la ambigiiedad social a la que se refería Pinto— generaron no
sólo angustias íntimas sino también tendencias —y dudas— intelec-
tuales y profesionales. Que a su vez podrían ser profundamente ínti-
mas. Según Maurice Pinguet, Foucault, quizá, buscaba consuelo en la
lectura de Freud “[que] le sugiere que es de buena y sana moral no
ceder a la verdad de su deseo™. Otra escena, recogida por Didier Eri-
bon, podría permitir también vincular los intereses de Foucault con su
desazón personal. En 1949, año en que obtendrá una /icence en psi-
cologfa y un diploma del Instituto de psicología de París, Foucault
comentó a Daniel Lagache sus dudas sobre si hacerse médico. Como
explica Eribon, ser médico parecía en la época una condición de exce-
26. Véase sobre esta cuestión H. Becker, Outsiders. Émudes de sociologie de la dévian-
ce, Paris, Métailié, 1985, p. 46.
27. Maurice Pinguet citado en D. Defert, E Ewald, J. Langrage, “Chronologie”,
DE Ip. 16.
50
Jencia en el oficio de psicélogo™. Pero podría pensarse que, de ese mo-
do, Foucault satisfacíg, ade_más, el n?andato paterno. Pudiera ser, zr_lclu»
so, que Foucault se identificase asf con .el propio Lagache, él mismo
médico, agregado de filosofía y psicoanalista. Y si se piensa que re?ul[a
difícil imaginar a Foucault satisfecho con el modelo de Lagache: siem-
pre puede traerse a co[aciófl el modglo represent?do por Gef)rges
Canguilhem, filósofo y antiguo estudiante de Alf¡m, cuya tesis en
medicina causó un hondo impacto en e'l panorama intelectual francés.
Canguilhem, cuyo papel en la trayectoria intelectual de Foucault es de
sobra conocido, era alguien préximo a Foucault‘y a Lagach,e: éste, que
había saludadf)
siempre tuvo relaciones fraternales con Canguilhem,
con un elogioso comentario la aparición de Le normal et le pathologi-
que. N s -
Las distintas posibilidades de explicacién del acontecimiento refe-
rido distan de ser excluyentes. Una subjetividad teórica sólo puede
hacerse cargo de las pulsiones íntimas a costa de retrad_uci(las en un
espacio de formas de tratamiento legítimo de t?les p_uls¡f)ne?. Y para
ello, necesitamos comprender el espacio de posibles institucionales e
intelectuales con los que Foucault se fue construyendo subjetiva y
teóricamente. Foucault no sólo se interesará por problemas ligados a
la psicología y a la enfermedad mental porque tuviera problemas psi-
cológicos. Lo hizo, porque la psicología y la enfermedadA mental eran
un tema que figuraba en la agenda intelectual de los aspirantes a filó-
sofos. Y, en concreto, de los mediadores institucionales —como
veremos diversos y portadores de orientaciones no siempre coinci-
dentes— que ayudaron a Foucault a ir concretando su carrera. Sólo
de ese modo, los acontecimientos íntimos —entre ellos las opciones
intelectuales y las dudas profesionales— pueden cobrar un sentido
que ninguna fenomenología, por descriptiva y precisa —teniendo en
cuenta el material disponible— que fuese, podría proporcionarnos.
28. D. Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 61.
51
EL UNIVERSO ESCOLAR DE POSIBLES: PSICÓLOGO Y/O FILÓSOFO
a. La psicología
Cuando Foucault llega a la ENS, el caiman de filosofía Gusdorf lo
llevó en compañía de Georges Daumezon a la presentación de enfer-
mos de Lacan. Louis Althusser —que sustituye a Gusdorf en 1948—
acompañaba a los estudiantes de filosofía al Hospital de Saint-Anne
para escuchar a Henri Ey. La relación entre la filosofía y la psicología
en el sistema universitario francés venía de lejos. La psicología estaba
entre las innovaciones que Victor Cousin introdujo en el programa de
filosofía en 1830. Cuando entre 1874 y 1902, la herencia de Cousin
comience a remitir, la psicología continuará ocupando en los progra-
mas de enseñanza de la filosofía y en los temas propuestos para la agre-
gación un lugar mucho más importante, por ejemplo, que la sociolo-
gía”. La psicología, por tanto, era y sería una suerte de compañera y en
ocasiones de adversaria íntima de la filosoffa francesa. La generación
filosófica que precedió a Foucault dedicó buena parte de sus esfuerzos
teóricos a discutir con la psicología. Jean-Louis Fabiani llama a ese tra-
bajo “la vigilancia de fronteras” —que consiste en defender el territorio
de la filosofía de las ciencias sociales concurrentes y de sus correspon-
dientes cuerpos profesionales—. Foucault no desentonó en absoluto
dentro de ese paisaje general. Cuando escoja sus objetos de reflexión
intentard, quizá, atrapar en ellos buena parte del sentido que le reque-
ría su experiencia {ntima. Pero lo hará, también, utilizando objetos de
29. Ver J.-L. Fabiani, Les philosophes de la république, Paris, Minuit, 1988, pp. 45-
71. Las intervenciones de los filósofos sobre las ciencias humanas se centraron sobre
las disciplinas contenidas en el programa de la licence en filosofía (psicología patoló-
gica y “moral y sociología”). Las ciencias humanas no representadas en tales progra-
mas (como el derecho, ciencias políticas y economía política) recibieron una aten-
ción escasa. Ver V. Descombes, “Vers une crise d'identité en philosophie francaise.
Merleau-Ponty, Hyppolite, Canguilhem”, Les enjeux philosophiques des années cin-
quante, Paris, Centre Georges Pompidou, 1991, p. 149.
52
reflexión consagrados desde hacía tiempo como legítimos por la filoso-
fía escolar en la que se formó.
Para comprender cómo Foucault se fue orientando entre la “oferta”
filosófica de la que disponía, hasta enfrentarse a la psicología desde
posiciones teóricas no siempre coherentes, pueden utilizarse como in-
dicador las clases a las que asistió. En ellas, Foucault fue adquiriendo el
dominio de un universo de posibles filosóficos y también —no hay que
olvidarlo— institucionales. Foucault asistió a clases de psicologfa de
Julien Ajuriaguerra y de Daniel Lagache y leía con atención a Marie
Bonaparte y a Kraft-Ebing. Lagache, normalien de la promoción de
1924 y creador de la Société francaise de psychanalyse, será uno de los
futuros miembros del tribunal de tesis de Foucault. En aquella época
proponía un programa de unidad de la psicología con el que Foucault,
como intentaré mostrar, no dejó de polemizar de manera implícita en
sus producciones intelectuales predoctorales. Pero eso sería después.
Entonces, Foucault seguía la enseñanza de Lagache.
Lagache fue un personaje ecléctico en la historia de la psicología y el
psicoanálisis francés. Por un lado, Lagachc introdujo cl psicoanálisis cn
la universidad. Por otro lado, Lagache estuvo lejos de conceder al psi-
coanálisis alguno de sus postulados más distintivos. Lagache considera-
ba esotérico el inconsciente y prefería hablar en términos de personali-
dad total. Este holismo, que había sido fecundado por la fenomenología
de Kurt Goldstein, Lagache lo complementaba con las corrientes psico-
lógicas naturalistas. Lagache conciliaba así la noción watsoniana de
comportamiento, el legado psicoanalítico y la fenomenología psicológi-
ca. Semejante irenismo no fructificó en ningún sistema teórico origi-
nal. Al final de los años 50, Lagache ocupará una posición reconocida
pero sin brillo entre la psicología y el psicoanálisis lacaniano.
A finales de los 40 y principios de los 50, Lacan no había aún eclip-
sado a Lagache entre la intelectualidad francesa y el modelo teórico
representado por Lagache no había merecido la descalificación de su
amigo Canguilhem —en un articulo que, como mostraré, tiene turba-
doras semejanzas con un texto de Foucault—. Y Foucault escuchaba
con interés y pasión a un hombre que ocupaba la cátedra de psicología
53
 general de la Sorbona”. En 1949, Foucault
obtiene una licence en psi- Pese a que aceptó las vias que le abría Delay, .Ffiucaul( no quelr)íla s(;er
cología y un diploma del Instituro de psico
logía de París. En algún cualquier tipo de psicólogo. Con Fl profesor Picl olt —,respon]s,a ¡e :
momento de aquel año acaeció la escena
en que Foucault manifestó a el d¡[plox.na de‘ psico og¡zí: pato í)tg¡f;n¡_
Lagache sus dudas sobre una posible opci Psicología experimental en
ón por la medicina. La res- Grónh
puesta de Lagache fue muy prosaica Y era, Foucault tuvo roces. Pichot se llevó la impresión de unl.ouc;u
según parece, la que daba a
todos sus alumnos: Francia no era Estados co con la psicología experimental' y, como Puen :}'l07'mlll zehn,b Ímdadº °
Unidos y, por tanto, a un “teoricista’. La experiencia con Pthot, se¡gun Eribon, le ba r a doa
psicólogo no se le exigían estudios de medicina (a Jean-Cla
ron, sin embargo, Lagache le recomend ude Passe- Foucault el material para construir la a.nelcdo_ta que enlca ezohm? m
ó estudiar medicina”). En cual-
quier caso, la legislación de 1945 colocaba el ejercicio prano articulo titulado “La recherche sclénufiqlue et la psgcd o¿ Iogonl
bajo el control de la medicina y los terapeutas del p: sicoanálisis “Una de las más finas batas b]a.ncas'en_ pSl(]:OlOgla no se enfa alí (e "
, si no eran médicos, sólo migo si cito sus palabras. Lo hago sin ironía, con el u,ml;:o 1m[(>u'sol Í
podían realizar diagnósticos bajo el amparo
del Colegio médico corres-
pondiente”. Foucault también pedirá cons miºasombro: él preguntaba a un prmclplan‘te si quería | ac?f{ p)SlCO o
ejo a Lagache sobre sus pro- gía como M. Pradines o Merleau-Ponty o ‘psicologfa cientifica’ como
blemas psicológicos. Lagache lo envió a un
psic oterapeuta al que no se H 733
sabe si Foucault visitó.
La formación en psicología de Fou, cault B”be;: ; (t)rt(;z, pese a que Lagache se esforzara por cogí:íliarlaz t.eónaia-
no se detuvo en este punto.
Desde 1951, Foucault se había convertido mente, no tenían mucho que ver en cuanto a proyección pro ;z¡lo; C)Í
en répétiteur de psicología a prestigio filosófico. Todo permite suponer que en preslencuí S¡C(ío_
en la ENS. El profesor Delay —al que Fouc
ault conoció de la mano de rimentalista Pichot, Foucault encontraba ingenua y V; gar la fpnome_
su padre— y el profesor Poyer ruvieron
en 1952 a Foucault como estu- gía positivista™. Para entonces, Foucaul/t¿habla conocido l))ra (Íe ; Ne
diante de un diploma de psicología patológi
ca. De ambos recibió lec- nología y el mundo de los tests empíricos no prc:;vocal a aaa
ciones clínicas basadas en la presentación
de e nfermos y del profesor atracción en él. En cuestión de tests, Foucault p_n?fer(a el tes(t]X ; v
Benassy un curso de psicoanálisis teórico.
Ese mismo año, Foucault charch, sobre el cual Jacqueline Verdeaux traduc_lrm un¿llírod e loicz;rl; 4
comienza a trabajar como psicólogo
en la cons; ulta del profesor Delay.
Los contactos de Paul Foucaule proporci Kuhn al que Gaston Bachelard puso un Erefacm. Bacl Z aÁ Í'qi)mula_
onaron a Michel, en la perso- que el test de Rorscharch permitfa estudiar la volunta e ¡]Í p
na de Delay, un terapeuta, un profesor
y un empleador. Como puede ción, es decir, “la voluntad de ser otro respecto de lo ql;f_:l ES”. a.rcr¿l -
comprobarse, la fili ación paterna no tendía a alejar a Fouc
cología. ault de la psi- cara sólo podía ser aprehendida a través de siluetas parciales qu;: 5315 a
a todo individuo a medio camino entre lo ocultado y lo mosílríl 0f . .
gún Maurice Pinguet, Foucault aplicaba el test de Rorscharc' e (Zíremla
30. E. Roudinesco, Za bataille de cent entusiasta para conocer qué tenían en la cabc:za st.xs'?omp:f.neroslal :
ans. Histoire de la Psychanalyse en Franc ENS. El test de Rorscharch tocaba una disposición existenci:
Paris, Seuil, 1986, pp. 228-236. e. 2,
31. R. Moulin, P. Veyne, “Entretien avec
sociologue”, Revue européenne des scien Jean-Claude Passeron. Un itinéraire de
277. ces sociales, Tome XXXIV, 1996, n* 103, p. M. Foucaut “La echerchesietífiueet la pycholgie”, DE 7 p 138
32. E. Roudinesco, La bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse Eribon, Michel Foucault,op. cit., pp. 61-62. — .
* op.cit,, pp. 222-223, en France. 2, 5e %Ialffimd,zfilf}éf;e”, R Rubn, Phenoménologie du masque d mavers le vst
de Rorscharch, Desclée de Brouwer, Paris, 1957, pp. 7-8.
54
Foucault; también era un test con prestigio fenomenológico que casa-
ba mejor con los posibles intelectuales y profesionales que proporcio-
naba la fenomenología entonces reinante en el campo filosófico.
La fenomenología en la que se formó Foucault procedía de una van-
guardia filosófica que participó —en oposición al polo racionalista re-
presentado por Léon Brunschwig en la Sorbona, a Durkheim y al po-
sitivismo— en el renacimiento metafísico de la filosofía francesa. Al
hablar de vanguardia, se corre el riesgo de pensar —según el modelo,
por ejemplo, de las vanguardias políticas leninistas— en un grupo
coordinado a través de una comunidad de creencias, ideas y acciones.
Ese modelo es especialmente inapropiado para captar los “agrupamien-
tos” en filosofía. La filosofía francesa (“disciplina del coronamiento”
según Fabiani) estaba situada en la cúspide de las disciplinas escolares
y era tributaria de un modelo de la originalidad más próximo del ima-
ginario del artista que del científico. La búsqueda de la singularidad
creadora era, y es, entre los filósofos una paradójica propiedad colecti-
va: “El filósofo digno de ese nombre no debe nada a nadie; él reco-
mienza de un solo golpe y por su cuenta toda la filosofía””*. Louis Pinto
señala que la vanguardia referida se singularizaba más por aquello a lo
que se oponía —el racionalismo “democrático”, vulgar y positivista—
que por la unidad de sus propuestas teóricas o de sus opciones políti-
cas y existenciales. Esta vanguardia (que tenía, en conjunto, un origen
social más alto y un capital escolar menor que los autores del raciona-
lismo universitario) adquirió una de sus señas de identidad en la
importación de la filosofía alemana. Una importación muy particular
que permitió la emergencia de un antiintelectualismo filosóficamente
respetable. Por ejemplo, Husserl no aparece en Francia como un filó-
sofo preocupado por cuestiones epistemológicas sino como un pensa-
dor que intentaba rescatar el pálpito concreto del mundo que el obje-
tivismo científico era incapaz de captar”. Así, la experiencia, la vida y
36. J.-L. Fabiani, Les philosophes de la république, op. cit., p. 76.
37. L. Pinto, “(Re)Traductions. Phénoménologie et ‘philosophic allemande’ dans
les années 1930”, Actes de la recherche en sciences sociales, no 145, 2002, pp. 25-26.
56
la tragedia se vuelven inalcanzables por la reflexión, la teoría o el pro-
yecto ilustrado. La importación de la fenomenología alemana fue un
arma en la reafirmación de la filosofía frente a la ciencia. En esa bata-
lla antiobjetivista, Hegel, Heidegger —y los psiquiatras existenciales
como Binswanger— también tuvieron un lugar.
Por tanto, conviene desconfiar de la célebre reconstrucción del cam-
po intelectual francés realizada por Foucault en un artículo de homena-
jea Canguilhem. Como muchas miradas retrospectivas, la de Foucault
informa más sobre el momento en que realizó semejante demarcación
que de las alternativas efectivas a las que se confrontó en su periodo de
formación. Según Foucault, el campo intelectual francés se dividía
entre una filosofía del sentido y de la experiencia, representada por
Sartre y Merleau-Ponty, y una filosofía del “saber, la racionalidad y el
concepto”, representada por Cavailles, Bachelard, Koyré y Canguil-
hem*. Estas dos líneas habrían determinado lecturas diferentes de
Husserl: por un lado, la defensa existencial y sartreana del sujeto y, por
otro, una lectura que enraizaba a Husserl —y a lo que Derrida llama la
“fría disciplina husserliana”*— con problemas epistemológicos. Esta
división en el campo intelectual francés no resulta evidente cuando se
exploran los textos de formación de Foucault. No cabe concluir de ello
que sea incorrecta sino que la percepción práctica del campo de posi-
bles teóricos no se organizaba según una distinción radical entre filo-
sofía del saber y filosofía del concepto. Como mostraré, en las produc-
ciones teóricas del joven Foucault aparece un Bachelard fenomenólogo
de la imaginación y resuenan los ecos de un Merleau-Ponty que discu-
te de cerca los desarrollos científicos”.
38. M. Foucault, “La vie: Pexpérience et la science”, D.E. IV, p. 764.
39. D. Janicaud, Heidegger en France. Tome II, Albin Michel, Paris, 2001, p. 90.
40. Hay que dar la razón a J.-L. Fabiani cuando considera esta diferenciación del
Foucault tardío como una suerte de “mito fundador” derivado del uso totémico de
Canguilhem. J.-L. Fabiani, “Sociologie et histoire des idées. Lépistémologie et les
sciences sociales”, Les enjeux philosophiques des années cinquante, op. cit., pp. 118-
119.
 b. La fenomenología
1936, Wahl frecuentaba a oursiders académicos
como Koyré, Lévinas o
Para ser reconocido como filósofo había pues que poseer un cierto Baraille. Wahl asistirá, sin tomar la palabra, al College
de Sociologie
capital fenomenológico. Y no de cualquier tipo. Entre los normaliens, (con Bataille, Caillois o Klossowski) y aportará textos
sobre Nietzsche
ese capital requería una cierta modulación distintiva que pasaba a Acéphale (la revista de Bataille)”. En cierto modo
, Wahl era un inter-
por la mediario en cuyas redes se anudaban los variados círculos
lectura de Husserl y por la crítica de Sartre"'. En el texto sobre que consti-
Bins- tufan la vanguardia a la que aludí más arriba“s,
wanger, Foucault hará suyos ambos requisitos. Y aunque
Foucault Foucault siguió con mucho interés en 1949 el curso de
nunca peregrinará a Lovaina a consultar los inéditos de Husserl —au- Merleau-
téntico ritual iniciático de entrada en la filosofía para mucho Ponty titulado “Les sciences de "homme et la phénomenolog
s de sus ie””. De
compañeros— no olvidará incluir, en su larga introducción al los temas y de los autores que trataba Merleau-Pont
psiquia- y se nutrirán —co-
mo se verá en los próximos capítulos— los escri
tra heideggeriano, referencias a los manuscritos de Husserl que tos de Foucault. Desde
Van 1947 Merleau-Ponty era repétiteur de psicología en la ENS. Merleau-
Breda confió a Merleau-Ponty y a Tran-Duc-Thao. Previamente,
el jo-
ven filósofo recibió el magisterio de Jean Wahl y Jean Beaufret
re-
presentantes de un relevo novedoso en la inmemorial tradición de
co- 45. Ver sobre Wahl, I. Kalinowski, “La littérature dans le champ
mentario filoséfico de autores consagrados”. Bourdieu consideraba philos
ophique
a francais de la premiére moitié du XX siecle. Le cas de
Jean Wahl et Hólderlin”,
Beaufret —que iniciaba a los alumnos en textos y temas repleto Methodos, ne 1, 2001, pp. 254-255.
s de
alcurnia filosófica pero que, por no traducidos, se dominaban 46. Wahl y Beaufret eran filósofos de pathos antiobjetivista que
mal*— un cierto humor fenomenológico. Banrdieu comenta el despre representaban bien
el modelo filosófica del profesor de khágne al que me referí en el cio con el que
capi- Beaufrer e Hyppolite se referfan a Hume en un semina
tulo anterior. Beaufret, siguiendo a Heidegger, era partic rio al que asistió en los 50:
ularmente “Hicieron una crítica increíble de Hume. Se trataba de un texto
sobre la simparía, y
acerado ante toda concesión a la filosofía de la conciencia. me acuerdo que Beaufr
El mundo et llegó hasta cantar una
desértico producido por el objetivismo científico resultaba de
todas las @ probarte mi simpatí' (lo que quiere decir: canció
“me
n escocesa que decía Ah, voy
quicro acostar contigo””. C
filosofías del cogito —fenomenologfa incluida— condenadas Mauger, L. Pinto, J.-J. Rossat, “Questions 3 Pierre Bourdieu”, Lire
lo existente a representación“. Jean Wahl era el autor de
a reducir les, op. cit., p. 210. Sartre, por su parte, ofrecía un formidable retrato les sciences socia-
un texto clási- minante describiendo el impacto de un libro de Wahl: “Un libro del humor do-
co sobre Parménides y de un estudio sobre Hegel que tuvo <horme entre nosotros en esa época: Vers le concret de tuvo un impacto
un fuerte Jean Wahl, Pero incluso nos
impacto. Por lo demás, Wahl era una figura que rechazaba decepcionaba este “vers [hacia]”: queríamos partir de lo concre
encerrarse creto absoluto hacia lo que queríamos llegar. Pero la obra nos gustab to total y era al con-
en la tradición universitaria. Pese a ser profesor de la Sorbon
a desde taba al idealismo descubriendo paradojas, ambigiiedades, conflic a porque moles-
el universo. [...] Adoptábamos con entusiasmo todas
tos no resueltos en
las doctrinas que dividían a los
41. Según P. Veyne: “Husserl era difícil. Por ranto un hombres en grupos cerrados. Demócratas “pequeño burgues
normalien leía Husserl”. es”, rechazábamos el
Citado por D. Macey, Michel Foncault, op. cit., p. 55. racismo pero. nos gustaba pensar que la mentalidad primiti
va, que el universo del
42. L. Pinto, Les neveux de Zarathoustra. La récepti niño y del loco nos eran absolutamente impenetrables. Bajo la
on de Nietesche en France, Patis, ra y de la revolución rusa oponíamos —claro está, sólo
influencia de la gue-
Seuil, 1995, pp. 127-133. en teoría
43. P Bourdieu, “Aspirant philosophe”, Les enjesee philosophiques des années cin- dulces sueños de nuestros profesores. Era una mala violencia — la violencia a los
(insultos, risas, suici-
quante, op. cit., pp. 16-17. dios, muertes, catástrofes irreparables) que arriesgaba conducirnos
al fascismo; pero
44. Ver V. Descombes, Lo miono y lo otro. Cuarenta y cinco años de filosofia fance- tenía, para nuestros ojos, la ventaja de poner el acento en
las contradicciones de la
realidad”. J.-P Sartre,
Questions de méthode, Paris,
47.D. Defert, E Ewald. J. Langrage, “ChronologieGallim ard, 1960, pp. 29-30.
.a (1933-1978), Valencia, Cátedra, 1988, p- 106.
”, D.E. 7 p. 16.

58
59
Ponty era un preparador de la agregación concienzudo, consciente de
que el ejercicio de oposiciones, confirmación de la cultura producida
en la khigne, exigía más el arte de presentación pública que el acopio
de conocimientos”. Foucault acudió a su curso de 1947 sobre la Union
de Váme et le corps chez Malebranche, Maine de Biran et Bergson. El
impacto fue tal que Foucault escribió su primer proyecto de tesis sobre
el nacimiento de la psicología en los postcartesianos”.
Dentro de la fenomenología francesa, Merleau-Ponty representó un
proyecto de diálogo estrecho con las ciencias sociales, fundamental-
mente con la psicología. El curso de la Sorbona de 1949 proporciona-
ba a Foucault un ejemplo claro y didáctico —muy útil para el ejercicio
de agregación— de las evoluciones de la fenomenologfa y la psicología.
A la vez, la exposición de Merleau-Ponty permitía una articulación
especifica de las relaciones entre filosofía y psicología, entre cuyos pun-
tos de intersección Foucault se moverá en todo su periodo predoctoral.
En tanto tal curso fue un modelo de filosofar sobre la psicología e in-
cluso desde la psicología, me detendré en él brevemente. No será la
única vez que lo haga. Ello me permitirá, más adelante, medir las dis-
tancias de los trabajos de Foucault con las propuestas de Merleau-
Ponty, es decir, con un referente fundamental en el campo intelectual
en el que, paso a paso, se instalaba Foucault.
Merleau-Ponty comenzaba su curso situando a Husserl de un modo
bastante tradicional. La filosofía se encontraba amenazada por el asal-
to de los saberes psicológicos, sociológicos e históricos: la tarea de
Husserl serfa salvar la reflexién filosófica sin dar la espalda a los avan-
ces de las ciencias sociales. Una vez establecida la legitimidad filosófica
de Husserl, Merleau-Ponty se proponía una ordenación del debate
entre la fenomenología y la psicología a partir de una hipótesis: seme-
jante debate no tuvo verdaderamente lugar debido a que se tejió desde
la mutua incomprensión. Los psicólogos identificaron apresuradamen-
48. L. Althusser, El porvenir es largo, op. cit., p. 217.
49. D. Defert, F. Ewald, J. Langrage, “Chronologie”, D.E. 1, p. 15.
60
re fenomenología con introspección. Los fenomenólogos no percibieron
qué próximos estaban de los avances prácticos de la psicología. Retendré
por el momento el modo en que Merleau-Ponty expone, en líneas gene-
rales, la relación de Husserl con las ciencias humanas y la psicología.
Husserl pretendía ganar un espacio para la reflexién filosófica a través
de una batalla en dos frentes. En primer lugar, contra el logicismo que
presuml’a un acceso directo del pensamiento a la verdad. En segundo lu-
gar, contra un sociologismo y un psicologismo que convertirían a la filo-
sofía en sirviente de determinaciones exteriores. La victoria en esa bata-
lla debía abrir la posibilidad de una filosoffa que permaneciera como tal
sin alejarse de la experiencia. Husserl proponía que la experiencia feno-
menológica se levantase sobre la intuición de esencias. La experiencia
vivida, ciertamente, se encuentra determinada sociológica y psicológica-
mente. Pero toda experiencia supone la apertura hacia un objeto inten-
cional no sensible (un eidos) que otorga sentido a los acontecimientos.
Nadie puede practicar la física sin saber lo que es un hecho físico y lo
mismo podría decirse de la psicología. La experiencia fenomenológica
revela una estructura intencional que escapa a la contingencia y que
configura así una ontología universal que hace posible el estudio de los
hechos. Hasta Ideen, Husserl consideró a la psicología una ciencia
carente por definición de madurez filosófica. La psicología, en tanto
que ciencia de los hechos, padece una ilegftima tendencia naturalista
consistente en tratar a la conciencia del mismo modo que a los obje-
tos. La psicología, por tanto, debe fundarse en los hallazgos de la feno-
menología si quiere salir de su ingenuidad constitutiva. La fenomeno-
logía establece el significado de los conceptos que utiliza la psicología:
sólo entonces la investigación empírica puede llegar a buen puerto.
Merleau-Ponty retiene una crítica que hizo mella en Husserl y que
determinó un cambio de orientación. El modelo propuesto suponia
una división del trabajo que otorgaba lo esencial a la fenomenología y
concedía lo fáctico a la psicología. De este modo, la filosofía conserva-
ría sus privilegios en la división del trabajo intelectual y se acorazarfa
contra todo desmentido empírico. Las esencias descubiertas no ten-
drían que preocuparse de su génesis mundana. A partir de Méditations
61
 del sen-
cartesiennes, Husserl deja de esquivar el problema de la génesis
tido y lo convierte en pivote de sus preocupaciones. Además, como rá-
pidamente comprendió Husserl, la filosofía no tiene el privilegio de la
intuición de esencias y, por ello, no puede mantenerse al margen de los
hallazgos de la ciencia.
Husserl propuso la variación imaginaria como método de constitu-"
ción de la esencia de los fenómenos. La variación imaginaria consiste
en modificar un objeto en la imaginación. Esta variación tiene un lími-
te: existen ficciones que harían irreconocible el objeto estudiado. La
esencia aparece entonces: es aquello que no podría modificarse sin que
el objeto mismo se hiciese irreconocible. La intuición eidética capta ese
invariante y reconstruye con él la esencia del objeto. Así, la intuición
eidética es el resultado de la actividad misma de conocimiento.
Galileo no hizo otra cosa. Galileo no extrajo la idea de la caida de los
cuerpos de la observación del fenómeno en múltiples cuerpos. La caída
de los cuerpos es un caso límite de descenso sin frotamiento que no
acaece jamás en la experiencia. La actividad científica está repleta de
procesos de delimitación de la forma de la experiencia: “El físico pro-
cede realizando ficciones idealizantes’ libremente hechas por el espíri-
™, La actividad fenomenológica, lejos de ser privilegio de la filoso-
fía, se encuentra presente en toda actividad racional.
La psicología eidética se diferenciaría de la psicología empírica en el
material sobre el que trabaja y en el modo de organización de la prue-
ba. La primera pensaría las estructuras invariantes del fenómeno a tra-
vés de variaciones organizadas sobre un caso singular; la segunda cons-
truiría inductivamente sus resultados a través de la consideración de
casos reales. Pero la psicologfa empírica también determina la forma de
la experiencia apoyándose en la intuición de esencias: sólo el número
de casos considerados la diferenciarían de la psicología eidética. Por
ello, la fenomenología y la psicología caminan unidas. Las esencias no
existen en un mundo suprasensible; ellas otorgan su forma básica a los
50. M. Merleau-Ponty, “Les sciences de Phomme et la phénoménologie”, Pychologie
et pédagogie de Venfant. Cours de Sorbona 1949-1952, Paris, Verdier, 2001, p. 411.
62
hechos: configuran un a priori material. Según Husserl, una fenomeno-
logía que no realizase su intuición de esencias desde el material empírico
—aunque éste fuese reducido— degeneraría en una escolástica.
Tanto en psicología como en lingiifstica o en historia, Husserl —se-
gún Merleau-Ponty— amortiguará la diferencia entre reflexién filosó-
fica y ciencia empírica. La razón se encuentra sedimentada en lo empí-
rico, en el sujeto que hablando se dirige a un futuro o en la relación
histórica con un presente que vive su proyección hacia el porvenir
desde la herencia contraída. Pero esta cercanía entre la filosofía y la cien-
cia no es común a toda la fenomenología. Merleau-Ponty comienza diri-
giendo críticas severas a Sartre. En su trabajo sobre la imaginación, Sartre
postulaba que sólo conociendo la esencia de la imagen —fe-
nomenológicamente establecida como relación de la conciencia con los
objetos ausentes— la psicologfa empírica podría determinar imágenes
concretas. Efectivamente, para Sartre, la fenomenología era la “ciencia
de la conc.ien;ia pura trascendental” que nada tenía que ver con la psi-
cología, ciencia que según la lectura sartreana de Husserl, queda irre-
mediablemente ligada a un “realismo espontáneo”. La psicologfa nece-
sita una fenomenología que la conduzca desde el plano trascendental a
través de una experiencia “que precede toda experimentación””'. Más
allá de su paisaje próximo, Merleau-Ponty confronta la posición de
Husserl con la de Heidegger. Éste, pese a rechazar verbalmente la posi-
bilidad de un pensamiento extraño a su situación histórica, recurre a
un “poder filosofante considerado como ilimitado, y que no necesita el
recurso a la etnología o a la psicología””. La filosofía quedaba así licen-
ciada de toda preocupación empírica.
La fenomenología, en lo que a las ciencias humanas respecta —yala
psicología en particular—, no proporcionaba a Foucault, al menos en
51.J.-P Sartre, L'Imagination, Paris, PUE, 2000, pp. 139-143.
52. M. Merleau-Ponty, “Les sciences de 'homme et la phénoménologie”, op. cit.,
p. 422. La diferencia entre un Husserl racionalista y un Heidegger irracionalista apa-
rece en el libro de J.-F. Lyotard, La
mera edición de este libro es de 1954.
phénomenologie, Paris, PUE, 196 i
E Ta E 1969, p- Ea
 cault realiza su diploma de estudios superiores sobre La constitution
modelo homogénco y sin
la influyente versión de Merleau-Ponty, un d'un transcendental historique dans la Phénoménologie de Vesprit de He-
diferencias internas. Elterritorio fenomenológico permitía un juego de gel, La copia de este trabajo no se ha conservado —o tal vez no resulta
manera relacional.
variaciones cuyo sentido sólo puede captarse de accesible al público—. Louis Althusser y Jacques Martin habían reali-
no concebía
Merleau-Ponty presentaba a Husserl como un filósofo que zado también sus memorias de DES (Diploma de estudios superiores)
ias huma-
el pensamiento sin la fertilización de los avances en las cienc sobre Hegel. La memoria de Foucault fue dirigida por Jean Hyppolite,
o a las prerrogativas
nas. Asf, este Husserl se oponía a Sartre —amarrad su antiguo aunque breve profesor de khágne. Hyppolite acababa de
y con-
de la filosofía tradicional— y a Heidegger al que Merleau-Pont publicar una traducción de la Phénoménologie de l'Esprit (1943) y un
ista y, como
sideraba en ese momento de su pensamiento un irracional comentario a la misma (Genése et structure de la Phénoménologie de
tal, confiado en la inmediatez especulativa de su razón . Por tanto, en el
VEsprit de Hegel, 1946). Aunque Hyppolite era un reconocido especia-
polo que
interior de la fenomenología se abrfa una diferencia entre un lista en Hegel, este dato no tiene por qué definir el contenido del tra-
ofía fuera de “las ope-
consideraría que no existe un lugar para la filos bajo. Althusser y Martin defendieron su diploma de DES bajo la tute-
sobre todo
raciones efectivas de verificación”” y otro polo que insistiría la de Gaston Bachelard que no era precisamente un experto en Hegel
para
en la lucha contra el relativismo y en la capacidad de la filosofía pero que tenía el prestigio suficiente para ser elegido como director de
se move-
acceder al movimiento íntimo del mundo. Entre ambos polos un trabajo universitario*. De esta manera, ponían en práctica una es-
siona-
ría Foucault, y también Bourdieu y Derrida. Los destinos profe trategia normalien consistente en evitar las relaciones estrechas con los
a, estas
les e intelectuales de los tres fueron distintos: en buena medid directores universitarios”. No se sabe si Foucault cumplió también ese
ciones
trayectorias divergentes podían anunciarse en el espacio de varia precepto del “savoir faire” normalien.
la fenome-
que permitía la filosofia fenomenológica. Bourdieu pasó de La elección de Hegel era intelectualmente significativa pese a que la
los sub-
nología de la experiencia temporal al estudio de la misma en ausencia del texto nos impida saber exactamente la modulación que
ndo a la filoso fía con-
proletarios argelinos. Derrida comenzó defendie Foucault le imprimió en su trabajo. Foucault solía decir que su itinerario
través
tra las amenazas mundanas y persistió en la creación filosófica a intelectual comenzó bajo la égida sucesiva de Hegel, Marx y Heidegger™.
s. Fouca ult come n-
de una forma novedosa de comentario de los texto
mo cuan-
26 atraído por la fenomenología, pero conviene aclarar —co
meno logí a: ésta quizá tam-
do se habló de la psicología— de qué feno 54. Althusser, por lo demás, crefa que Bachelard ni siquiera había leído su texto.
poco fuese la misma que en los casos de Bourdieu y Derrida. L. Althusser, El porvenir es largo, op. cit., p. 215. Althusser narraba la defensa oral de
su DES con Bachelard de la siguiente forma: “Me ha dicho, ¿qué entiende usted por
c. El primer amor intelectual: Hegel la circularidad del concepto, no hay que decir mejor la circulación del concepto? Le
he me‘m:lo en su barba algunas palabras y no se ha movido. Me dijo que leería mi
lt texto ‘muy interesante’ lo que compromete poco. No me puedo fiar de él porque las
Un elemento precioso ayudaría a comprobar cómo se situó Foucau cuestiones que me ocupan le son muy extrañas. Naturalmente me ha dicho no se
en los debates sobre la fenomenología. Efectivamente, en 1949 Fou- inquiete por nada. Espero que me habrá puesto la mención “muy bien’ [máxima
mención posible: JLMP] por la gloria de la administracién, el honor de mis padres
y el mérito de la mecanógrafa”. Y. Moulier Boutang, Lowis Althusser, op. cit., p. 379.
55. Y. Moulier Boutang, Lowis Altbusser, op. cit., p. 258.
53. M. Merleau-Ponty, “Les sciences de Fhomme et la phénoménologie”, op- cit 56. Ver D. Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 48. Esta evolución se corresponde
p. 403.

64
Tal sucesión representa cambios intelectuales menos profundos de lo que
una concepción escolar de las elecciones filosóficas —basada en el estu-
dio de las similitudes y las diferencias textuales entre los autores— podría
hacer pensar. Según Louis Pinto, la vanguardia filosófica antipositivista
se dividía entre un polo más técnico representado por Husserl y otro
más mundano representado por Hegel (y por Heidegger). Hegel era el
referente que permitía hablar con legitimidad filosófica de los aconte-
cimientos políticos”.
Si asumimos este esquema como referencia, Foucault intentó hablar
de Hegel sin perder el ascendiente de Husserl. Una carta de recomen-
dación de Louis Althusser dirigida en 1951 al profesor responsable de
la sección de filosofía de la Universidad de Besancon otorga alguna
pista sobre ello. En ella Althusser declara seguir los trabajos del joven
recomendado desde hacía tres años —lo que coincide con el momen-
to (1948) en que Althusser fue nombrado caiman de filosofía de la
ENS—. Althusser celebra a Foucault como “titular de una /icence de
psicología y particularmente informado de los problemas de los que se
ocupan la psicopatología y la psicopatología social; sin embargo no ha
abandonado las otras disciplinas como muestra su diploma, escrito en
1949, y que trataba sobre la concepción de la lógica en Husserl y
Hegel”*. Esta doble presentación como psicólogo y filósofo ejemplifi-
ca bien la doble ciudadanía teórica y profesional que intentaba adqui-
rir Foucault.
Merleau-Ponty escribía en 1946 que Hegel presidía todas las innova-
ciones teóricas en el campo del pensamiento. Marx y Nietzsche, la
fenomenología, el existencialismo y el psicoandlisis germinaban de un
bien con las sucesivas fases de la institucionalización de su carrera intelectual si orga-
nizamos ésta teniendo como referente la militancia en el PCF (1950-1953). Sin
embargo, las cosas no son tan fáciles y como se comprobará los tintes marxistas y
heideggerianos convivirán en el discurso de Foucault.
57. L. Pinto, “(Re)Traductions. Phénoménologie et philosophie allemande' dans
les années 1930”, art. cit., pp. 31-32.
58. Citado por D. Eribon, Michel Foucault et ses contemporains, op. cit., p. 315.
66
pensamiento —el hegeliano— que se atrevía con lo irracional e inten-
taba integrarlo en una razón de mayores vuelos intelectuales y vitales.
Hegel se convertía así en seña de identidad del rechazo al idealismo de
Brunschwig que lo consideraba como un autor obsoleto ante el pro-
greso científico. Alexandre Kojeve presentaba a Hegel como un filóso-
fo que había arriesgado la identidad de la razón en el camino de la inte-
gración de los aspectos más desquiciados de la existencia humana. Por
medio del trabajo y la acción humana, el hombre introducía la negati-
vidad en el orden del mundo. La falta de identidad consigo mismo
convertía al ser humano en un principio de negación de toda solidez
establecida. Esa aventura hegeliana coincidía con la fenomenología y
su intento de integrar la experiencia vivida en el edificio del saber. La
discusión acerca de Hegel contenía un momento más específicamente
filosófico y un momento más explicitamente político. Fenomenología
era, en primer lugar, la afirmación de que la lógica se realiza en el movi-
miento espontáneo del mundo. El ser y el concepto se encontraban
mutuamente enredados. Tanto Kojeve como Merleau-Ponty asimilaban
la concepción de la lógica de Hegel y de Husserl. La lógica de Hegel
surge del devenir de los hechos mismos y no de una forma categorial 4
priori. “La organización de los hechos no procede de una forma lógica
—explicaba Merleau-Ponty en el curso Les sciences de 'homme et la
phénoménologie— sino que el contenido realiza espontáneamente una
organización légica™. Husserl estaba de acuerdo: no existen las ca-
tegorías por un lado y el objeto por otro. El objeto está fundado por las
significaciones pasadas y las categorías del sujeto son también producto
de la experiencia.
La única diferencia estribaba, para Merleau-Ponty, en que Husserl
consideraba que la fenomenología no era, como en Hegel, una prope-
déutica a la lógica, sino la lógica en acto, existente ya en cada región
del ser. Hegel consideraba la fenomenología como la experiencia del
59. M. Merleau-Ponty, “Les sciences de homme et la phénoménologie”, op. cit.,
p. 402.
 progreso del sentido. Ese sentido, cuyo movimiento describía la feno-
menología, quedaba completamente recogido en la Lógica o saber ab-
soluto. Como escribía Hyppolite en Logique et existence: “No hay para
Hegel algo inefable que estaría más acá o más allá del saber, ninguna
singularidad inmediata o trascendencia”?. Husserl, por el contrario, no
perseguía un saber absoluto: la experiencia antepredicativa, por exube-
rante, jamás podrá ser organizada completamente por el discurso“. El
relativismo histórico, esto es, la noción de una historia siempre abierta
y que por tanto no puede proveer ningún punto de vista absoluto,
adquiere de este modo sus derechos en la reflexión”,
Temas similares, pero en una vertiente más politica, ocupaban filosó-
ficamente a Louis Althusser. En una larga carta personal fechada el
25.12.1949, Althusser se hacía eco críticamente de una tesis defendida
por Hyppolite según la cual el marxismo defendería la teoría del fin de
la historia. Para Hyppolite, el marxismo identificaba el fin de la aliena-
ción con la entrada en un estadio histórico sin variaciones estructura-
les significativas. Esta tesis, procedente de Hegel, había sido populari-
zada por Kojeve. El fin de la historia anunciaba la desaparición de los
grandes desgarros humanos gracias a la dominación absoluta de la
naturaleza y a la pacificación definitiva de la sociedad. Althusser consi-
deraba que Hyppolite violentaba la palabra de Marx. Efectivamente,
Hegel hablaba en la Phénoménologie del fin de la historia. Éste acaecía
cuando el Espíritu, tras su viaje alienado por la historia y la naturaleza,
se recuperaba en el saber absoluto. En ese esquema, Althusser encon-
traba lógico que el fin de la alienación significase el fin de la historia.
Pero Marx, cuando hablaba de alienación, se refería a la alienación del
proletariado. Marx no consideraba que la historia —y aún menos la
naturaleza— exprese la alienación humana. Frente a toda ontología
dialéctica, la alienación en Marx, contrariamente a lo que Hyppolite
60. Citado por J.-F. Lyotard, La phénoménologie, op. cit., p. 44.
61. Ibíd., pp. 45-46.
62. M. Merleau-Ponty, “Les sciences de Phomme et la phénoménologie”, op. cit.,
* p. 420.
68
aseguraba, tenfa, para Althusser, un sentido económico e histórico. Al
terminar la alienación en el capitalismo, Marx no pensaba en el fin de la
historia sino en el comienzo de la verdadera historia. Una vez terminada
la explotación, las tensiones humanas continuarían y la dialéctica, bajo
una forma histórica nueva, continuarfa presente en el mundo®.
Por la vía de Heidegger y de Marx, Foucault recuperará interrogan-
tes similares. Pero antes de presentarlos debo aludir a una corriente sin
la cual el escenario de posibles filosóficos de Foucault no quedarfa
completo. Si bien la epistemología francesa tendrá un peso básico en la
obra de Foucault, el modelo que representaba no parece haber atraído
a Foucault hasta la década de los 50. Será el momento, por otra parte,
en que esta corriente adquiera todo su prestigio desbancando a una
declinante fenomenología.
d. Bachelard, Canguilhem
Efectivamente, parece que Foucault no asistió a clases de Bachelard si
bien comenzó a leerlo pronto. En cuanto a Georges Canguilhem,
Foucault habla de una influencia tardía*. Canguilhem, en el momen-
to de su ascenso filosófico e institucional a finales de los 50, ofició de
rapporteur en el tribunal de tesis de Foucault. Pero a finales de los 40,
Foucault —que en una entrevista inédita sirúa a la historia epistemoló-
gica de las ciencias entre los posibles filosóficos que organizaron su for-
mación*— tuvo una relación menos efusiva con Bachelard y Canguil-
hem que con Lagache y Merleau-Ponty.
Bachelard era, en los años de gloria del existencialismo, una figura re-
lativamente secundaria. Y las identificaciones con los filósofos son, pri-
mero, identificaciones con la personalidad social e institucional de los
63. L. Althusser, “Lettre 4 Jean Lacroix”, Écrits philosophiques et politiques, Paris,
STOCK/IMEC, 1994, pp. 291-295.
64. M. Foucault, “Entretien avec Michel Foucault”, D.E. IV, p. 56.
65. M. Foucault, “Entretien de Michel Foucault et André Berten”, Mai, 1981. Do-
cumento clasificado D 200, Centre Michel Foucault.
69
 amen-
mismos”. Bachelard pertenecía a una tradición que venía direct
te de Comte y del positivismo y que tenía en Francia una importancia
la
menor”. Bachelard enseñaba historia y filosofía de las ciencias en
Sorbona y dirigía el Institute A 'Histoire des Sciences et des Techniq ues de
la Université de Paris. Ambas posiciones Bachelard las heredó de Abel
Rey; Georges Canguilhem heredará ambas de Bachelard.
La posición institucional de Bachelard no facilitaba la fascinación de
Foucault. Aún más dificil resulta imaginarse al joven burgués captura-
do por el aura personal del filósofo de Bar-sur-Aube. Bachelard había
sido cartero durante seis años y pasó su escolaridad en instituciones
modestas y alejadas del centro de la vida intelectual francesa. Por tanto,
Bachelard no había recibido nada del empaque normalien. Las descrip-
ciones que se realizan de Bachelard resaltan con contundencia las remi-
niscencias populares en su persona. Canguilhem calificó de “rural” el
estilo filosófico de Bachelard y P. Fougeyrollas describía al filósofo
como “un viñador borgoñón, pleno de vitalidad desbordante™.
Ese mismo origen popular se transparentaba en la hexis corporal de
Georges Canguilhem. Uno de sus alumnos escribió: “Su primera apa-
rición nos sorprende. Era de talla media, fornido, vigoroso y su tez co-
lorada no era la de un hombre de gabinete””. Pese a ello, Canguilhem
era un filósofo con una genealogía de mayor brillo que la de Bachelard.
Normalien, de la promoción de Sartre, Aron y Lagache, Canguilhem
encontró a Foucault por primera vez en 1946: entonces examinó y
aprobó al joven aspirante a ingresar en la ENS. Lo aprobaría también
en 1951, esta vez como componente del tribunal de agregación en filo-
66. P Bourdicu, Lontologie politique de Martin Heidegger, Patis, Minuit, 1988, pp.
62-63.
67. G. Canguilhem, “Lhistoire des sciences dans 'eeuyre de Gaston Bachelard”,
Etudes d'bistorie et de philosophie des sciences concernant les vivants et la vie, Paris, Vrin,
1994, pp. 174-175.
68. Citado por E Dosse, Histoire du structuralisme 1. Le champ du signe, 1945-
1966, Paris, La Découverte, 1992, p. 110.
69. Citado por J.-L. Fabiani, “Sociologie et histoire des idées. Lépistémologie et
les sciences sociales”, Les enjeux philosophiques des années cinquante, op. cit., p. 119-
70
sofía”. Entre 1948 y 1955, Canguilhem se convertirá en inspector
general de filosofía en la Educación Nacional y formará parte del jura-
do de la agregación en filosofía. En ese periodo los contactos
de Can-
ilhem con Louis Althusser —que preparaba la agregación de filoso-
fía en la ENS— se vuelven estrechos. Pero entonces, Canguilhem no
era el “profeta e_jemplar” (un individuo que, según Weber, muestra con
su comportamiento y su vida un modelo a seguir, al margen de todo
encargo divino o de un deber moral de obediencia™) del que habló
Bourdieu. Y no existen razones para atribuir a Foucault una admira-
ción temprana por alguien que sólo en el futuro se reivindicará como
maestro. Sin duda, dentro del conjunto de posiciones que Foucault
ansiaba ocupar —que como se ha visto eran varias— no se encontra-
ba, en aquel periodo de su carrera, la posición representada por la his-
toria epistemológica de las ciencias.
Bachelard tenía en la época una obra abundante, sin embargo Can-
guilhem sólo había publicado su sonada tesis en medicina. En uno de
los textos que analizaré Foucault parece discutir con Canguilhem y en
otro -ut¡hza a Bachelard para descalificar las pretensiones científicas de
la pslc(?logía. Conviene ser prudentes: Foucault utiliza a Bachelard y
Caqgudhem sin citarlos. Pero, en este punto —el de las referencias im-
plicitas—, lo menos que puede decirse de Foucault es que jamás estu-
vo gbsesionado por el requisito escolar de proporcionar los orígenes
teóricos de sus argumentos. Presentaré brevemente, primero, la episte-
mología_de Bachelard. Incidiré en cómo su filosofía de la ciencia segre-
ga un cierto normativismo teórico que Foucault utilizará, como de-
mostraré, para demoler las pretensiones científicas de la psicología.
70. No está claro si Canguilhem formaba parte del tribunal que suspendió a
ll:cucaul( en su primer intento de agregacién en filosofía. D. Eribon habla de un tri-
hunal compuesto por Davy, Schuhl y Bridoux. Sin embargo, Canguilhem afirma
Ga:boerr foí:mado-l[í)]art? cíle esel (rif;unal. E Bing, J.-E Braunstein, “Entretien avec
e Vi Robinson, Snhélbo, 1998,. 126
es Canguilhem”, Actualité i
PA
Z
71.M. Weber, Economía y sociedad, México, FCE, 1993, pp. 361-362.
 de la tesis docto- La intersubjetividad científica genera una suerte de “ciudad científi-
Después me concentraré en exponer dos ideas claves
logique): la de- . La ciudad científica elabora una “neolengua” que le inmuniza con-
ral en medicina de Canguilhem (Le normal et le patho
y la prioridad tera-
pendencia de la fisiología de una normatividad vital tra la indefinición del lenguaje cotidiano. Los instrumentos técnicos;
será objetivamente auténticos aparatos de producción de realidad, permiten producir obje-)
péutica de la clínica en medicina. La primera idea
parte del arsenal tos que “retengan” con precisión las palabras que los nombran. La cien-
criticada por Foucault mientras la segunda formará
nía Canguilhem
teórico con el que Foucault y en sorprendente sinto
cia se diferencia del sentido común en que controla las condiciones ini-
ciales en las que se producen los fenómenos y el lenguaje científico.
negaron a la psicología toda honra científica.
Bachelard modifica así la conocida diferencia entre el contexto de
descubrimiento (que reflejaría cómo se descubrió un fenómeno y que
d.1. El obstáculo epistemológico y la ruptura
no requeriría ninguna metodología racional y podría quedar al margen
quería instruida de la filosofía de la ciencia) y el contexto de justificación (en el cual la
Bachelard propuso una razón epistemológica que se
Bachelard defen- argumentación científica se ejercita utilizando una lógica específica).
en el devenir real de la ciencia. Durante toda su obra,
progresiva hacia
dió que la ciencia no era el resultado de una evolución La ciencia, sostiene Bachelard, tiene un origen histórico; pero esa his-
a los fundamen-
la verdad. La ciencia conoce mutaciones que afectan roria es el resultado de la victoria, nunca definitiva, de la razón en espe-
tos teóricos, a los dominios de conocimiento,
a las formas de cálculo cíficos actos de conocimiento. La fidelidad a la historia de la ciencia no
con las que escribe la “realidad” y a los procedimientos
de experimen- extravía a Bachelard en concesión alguna al relativismo científico. Pero
tación. ello, tampoco lo convierte en abanderado de una ciencia virgen de con-
ruir las rela-
Los procedimientos de experimentación permiten const
tamin'iicifin prerracional. La ruptura epistemológica que separa al
al donde
ciones de causalidad científicas. Es en la práctica experiment La
conocimiento científico del sentido común no elimina toda ganga de
cotidiana. error. Lo precientífico permanece en el campo de la ciencia. La ciencia
los fenómenos se liberan de la imprevisible interconexión
la biosf era y la ionos- nunca parte de cero: en ella el sentido continúa incrustado en forma de
ciencia produce así una radiosfera técnica entre
enología obstáculo epistemológico”. Éste funciona como estímulo del trabajo cien-
fera: configura una fábrica de fenómenos. Frente a la fenom e-
una fenom
preocupada por la experiencia natural, la ciencia requiere
n:fico que requiere continuos actos epistemológicos; desde ellos el genio
s sobre los que científico construye ganancias inexpugnables a la corrosión temporal e his-
notécnica que describa cómo se construyen los fenómeno
“ontología” espc- térica. La ciencia del pasado es testimonio de las “formaciones progresivas
se apoyan las leyes teóricas. Cada ciencia produce su
todas las perturbaciones
su
que se interponen en de la verdad”; el presente de la ciencia ilumina sobre la “historia de las
cífica, depurando
por tanto, un derrotas del irracionalismo™.
modo de tratar técnicamente el mundo. No existe,
cient ifica™ Así, la epistemología histórica de Bachelard es una epistemología
modelo único de experimentación ni de demostración
norrpativa Ciertamente, el demarcacionismo que se apoya en la exis-
tencia de cortes epistemológicos se asemeja poco al positivismo espon-
72. G. Bachelard, Le rationalisme appliqué, Pasis, e, PUE, 1949, pp. 101-102, 121-
contem
1245 Lactivité rationaliste de la physique Balibar porain Patis, PUE 1951, pp. 217-
218 222. Véase sobre esta cuestión, E. , “Coup ure et refonte. Ueffet de véri 73. G. Bachelard, La formation de Lesprit scientifique, Patis, Viin, 1938, p. 16.
de Paubo,
“é des sciences dans Pidéologie”, Lienx et noms de la vérité, Pasis, Editions
267-4;7G Bachelard, Lactivité rationnaliste de la physique contemporaine, op. cit., pp.
1994, pp. 107-108.

72
ráneo de muchos científicos y filósofos positivistas. Bachelard defiende
la existencia de dominios epistemológicos diferenciados, cada uno de
los cuales se otorga fundamentos que no se pueden exportar a otros
saberes. No existe ninguna norma universal para fundar la ciencia: los
actos de fundación no preceden al trabajo científico. La existencia de _
mutaciones, cambios, discontinuidades o revoluciones no remite al
ascenso automático desde el sentido común a la verdad inmutable de
la ciencia”. Bachelard se interesó por el proceso complejo y de tempo-
ralidades diversas que diferenciaba las formulaciones teóricas, las acti-
vidades técnicas y las pedagogías científicas del conocimiento común.
Fuera de tales procesos, ninguna norma científica puede hacerse valer.
Pese a ello —y como buen filósofo de su época— Bachelard no evitó
dar lecciones de cientificidad a las ciencias sociales. Según él, la activi-
dad experimental podría por ejemplo aplicarse a la sociología o a la psi-
cología. Si éstas no se habían convertido en ciencias positivas era por
su incapacidad para abandonar su “nebulosa metafisica original” y
aprender de las ciencias “con un largo pasado de objetividad”. Las
ciencias sociales deberían depurar el sentido común o de lo contrario
se convertirían en un conjunto de falacias. El genio filosófico de
Bachelard desfalleció al enfrentarse a las ciencias sociales: como no
podía constatar en ellas los procesos que había observado con pacien-
cia en la física o la química, se apresuró a condenarlas al infierno del
conocimiento común”. Las razones de este “desfallecimiento”, como
ya he señalado, en nada dependen de factores individuales: eran las
fronteras de la filosofía las que estaban en juego y el honor de un filó-
sofo se demostraba en su defensa.
75. De hecho, Bachelard no empleó mucho el concepto de ruptura epistemológi-
ca y jamás lo definió con precisión. E. Balibar, “Le concept de ‘coupure épistémolo-
gique' de Gaston Bachelard a Louis Althusser”, Écrits pour Althusser, Patis, La Dé-
couverte, 1991, p. 11.
76. G. Bachelard, Lengagement rationaliste, Paris, PUE, 1972, p. 38.
77. E. Balibar, “Le concept de ‘coupure épistémologique’ de Gaston Bachelard a
Louis Althusser”, Écrits pour Althusser, op. cit., pp. 18, 21-22.
74
d42. La especificidad de lo patológico y la praxis médica
El trabajo doctoral de Canguilhem tiene el interés de no tomar co-
mo modelo las ciencias “bien constituidas”, sino la medicina. Así,
Canguilhem comienza cuestionando la tradición de Comte y Bernard
ue concibió lo patológico como una simple desviación cuantitativa
de lo normal. El objetivo era fundar una ciencia de lo patológico. Para
ello sería necesaria una fisiología capaz de dar cuenta de los estados
distorsionados del organismo. Sólo de ese modo podría realizarse una
terapia científica que restaurase de manera rigurosa el estado normal
del organismo.
Canguilhem rechazó que alguna enfermedad pudiera comprenderse
sin vislumbrar la novedad que introduce respecto al estado normal. El
organismo sigue utilizando sus funciones habituales durante la enfer-
medad, pero mediante una composición de las mismas absolutamente
novedosa. Los enfermos transmiten que la enfermedad es una manera
específica de estar en la vida: las normas vitales han sido dislocadas por
una nueva normatividad. Y la fisiología no puede ahorrarsc el sentido
común de los enfermos. Esto no significa que la fisiología carezca de
las claves que explican por qué un sujeto enfermo se siente diferente.
Pero Canguilhem piensa que la experiencia del enfermo no es un sim-
ple delirio inconsciente de las verdaderas causas mórbidas. La norma
patológica —concluye Canguilhem siguiendo a Goldstein y aproxi-
mándose a Merleau-Ponty— es siempre individual.
La enfermedad no es una anomalía. La anomalía es una desviación
cuantitativa del estado normal, que puede ser medida estadísticamen-
te. Es congénita, incluso si se desarrolla después del nacimiento. La pa-
tología interrumpe un curso vital específico; el individuo siente la dife-
rencia radical de su experiencia vital antes y después de la aparición de
la enfermedad. La anomalía puede convertirse en enfermedad si el
individuo siente que la normatividad que instaura es inferior a un esta-
do anterior. Pero es posible también que la anomalía revele su superio-
ridad en el mismo medio ambiente o en otro diferente. Lo patológico
siempre resulta de una normatividad disminuida. De ahí la nostalgia
 que experimenta el enfermo respecto de su estado anter
ior”, Las for-
mas normales son las formas viables de la vida”. umento de inequívoco sabor bachelardiano. El conoc'imier_uo
Por tanto, no existe una noción de lo patológi m la batalla concreta de las técnicas; éstas no son una ejecución
co que sea simplemen.
te cuantitativa. Una patología resulta siempre suígº Í¡r:)cimiento apolíneo contenido en las legalidades cientíñ_cas. L_a
de una evaluación: un es-
tado se revela patológico si se aparta de g:ioclzgia surgió del contexto quirúrgico, de la_(éc‘?ica tem[erafl:l‘:j\ ;ug},
un determinado valor que se ins-
taura en la relación de un ser vivo con su entorno. da por la angustia de la enfermedad. Esto no signi ica que Ia f}sfolog{a
La patología nace de
la separación de un cierto ideal de vida. Cada modo ueda ser reproducida artificialmente en un la{boramn}o. Si la ls.uí ogía
de vida, explica Can-
guilhem, recrea —dentro de un margen de posi FBSLIIÍ¿ de una elección vital, ningún laboratorio podr'a repro¿fl?cu La s;n
bilidades— modulacio-
nes fisiológicas distintas. En la base de la regularidad fisio introducir distorsiones ligadas a.l contexto de la expenme_nlt::¡cfon. a fi-
lógica, Canguil-
hem sitúa de este modo un ezhos. Un medi siología procede del establecimiento Fle ciertas normas biol ((l).gllcas en re;
o ambiente proporciona un
conjunto de virtualidades vitales; aquella por la que se opta lación con un medio ambiente espícclñc(?. Por tanto, -la medicina Í……:
una elección no consciente”, La fisiología procede de
es “la ciencia de los aspectos capta enfermedades eternas. No existe ninguna ciencia de‘ loA patol ogllco
estabilizados de la vida”. y nada permite prever que ex%stirá. La medicina es una dlscl_l?h;a Cl‘zrsl.c-
Si la fisiología no es una ciencia ajena a tica que sólo surge en el traba)ol clímí:o;_un arte en la encrucijad ? e ]Ís
la cultura, la esencia de lo
parológico no puede ser sino relacional. Una ciencias. Nunca una sirviente mgenl?rll de la fis¡ol(?gla Clen[ll ica. La
norma de vida es más fér-
til si funciona permitiendo lo que la norma razón práctica nunca podrá ser absorb¡da por una razón especlu at1v39.46
inferior prohíbe y posibi-
lirando lo que ésta permite. “La salud es un Cuando Canguilhem publicó su libro, Lagaghe lo saludó en 1 ,
margen de tolerancia de las
infidelidades del medio™ y la enfermedad una con una reseña elogiosa en la Rewfe de métapáystq?e et aíe morale. lSegun
norma incapaz de im-
ponerse a las desavenencias del entorno. Lagache ninguna lectura convemlaltarxlzto ala p§11cologla con;o a qL:
El positivismo soñó con una enfermedad cuya Canguilhem realizaba de la medlcma, . Canguilhem no se lo ;onc
s claves estuvieran en
el exceso o en el defecto de la fisiología norm dería a Lagache; y Foucault no reparó en el moc.íelo promulgado p(l)r
al. Esta era la base del
“principio de Broussais” y la razón por la que Canguilhem para la medicina cuando pensó epistemológicamente la
entusiasmaba a Comte es
fácil de adivinar: la medicina se convertiría psicología. Lo analizaré más adelante.
en una simple tarea de inge-
niería. Siguiendo tal lógica, Claude Bernard
distinguió la fisiología co-
mo ciencia de la vida y la medicina como
ciencia auxiliar en la restau-
ración de la normalidad. La curación del
enfermo se convertiría en un Los AÑOS DEL COMUNISMO NIETZSCHEANO
simple peritaje.
Canguilhem contestaba los sueños “ingenieri a. El espacio de posibles político-escolares
les” del positivismo con
El universo de formación de Foucault no sólo fue psicológico, feno-
78. . Canguilhem, Le normal et le parholagique, Paris, PUE,
79. B Macherey, “Normes vitales et normes 1966, pp. 87-8.
guilbem, op. cit., p. 73. sociales”, Actualité de Georges Can-
80. G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, op. cir, p. 82. D. Lagache, “Le normal et le pathologique d'aprts Georges Canguilhem”, Les
81. Ibid., p. 130. 137. hallucinations verbales et travaux cliniques. CEuvres I. 1932-1946, Patis, PUE, 1977,
p. 454.
76
77
 TA
menológico y normalien, sino también comunista. Uno de
sus trabajos lo b. Las formas teóricas del marxismo en la Rue d’'Ulm y el caso Lysenko
mostraría con creces. Si ser filósofo y marxista no era sencillo en
aquellos
años —Althusser lo explicaba bien en su presentación del Pour Marx—
La petición de ingreso de Foucault se produjo antes de conocer a Al-
ser normalien y comunista era algo bastante más fácil. A
finales de los años thusser pero, sin duda, su militancia comunista es impensable sin la
40, la célula comunista de la ENS contaba con treinta miembr
os (15% del figura del caiman de filosoffa —según el mismo Althusser una figura
total de normaliens). Entre todos los grupos políticos de la ENS, el
comu- indeterminada que consistía en “ocuparse” de los estudiantes de filoso-
nista era el más numeroso y el más eficaz. Los socialistas habían
reducido fia—. Louis Althusser ingresó en el PCF el mismo año en que se con-
su implantación —antaño mayoritaria— en parte debido a
deserciones virtió en répétiteur en la ENS. Durante su estancia como estudiante en
hacia el PCF y los grupos de izquierda como el RDR (Rassembleme
nt la ENS, Althusser permaneció próximo al grupo de los “talas”. Si como
démocratique révolutionnaire, inspirado por Sartre) no compet
ían seria- comunista Althusser era politicamente subversivo, como enseñante
mente con los comunistas ni en número de miembros ni en capaci
dad de representaba la quintaesencia del espíritu normalien. Althusser defen-
acción. Los grupos cristianos (en la jerga normalienne “talas”)
reunían más dió siempre el sistema meritocrático —desde la khágne hasta el concur-
efectivos que el PCE Distaban, sin embargo, de formar un
grupo cohe- so de entrada y la agregación— que se culminaba en la ENS. Althusser
rente y bastantes de ellos se sentían atraídos por el comunismo.
La dere- preparaba la agregación en filosofía de modo disciplinado y práctico y
cha no contaba con ninguna implantación en la ENSS,
Foucault tardó un año en pedir su ingreso en el grupo comuni sabía transmitir el respeto por la cultura a través de la referencia a los
sta de textos “importantes” y el cuidado por la forma expresiva. Nada, en
la ENS. Era 1947, el mismo año en que escuchaba a
Merleau-Ponty en suma, diferente de la tradición de la alta cultura francesa, de su huida
la Sorbona (en la época, autor de Humanisme et terreur)
. Foucault que- del academicismo pero también de su obsesión por el brillo y, en cier-
ría entrar en el partido pero no en el sindicato de alumnos.
Los res- tas ocasiones, de su frivolidad intelectual*. Althusser confesaba tener
ponsables del partido no lo aceptaron®. El sindicato de alumno
s era el una cultura filosófica muy limitada y se vanagloriaba de “aprender de
escenario de duros enfrentamientos entre socialistas y comuni
stas en el oídas” a través de las conversaciones con sus alumnos y con sus cole-
cual los primeros se llevaban la peor parte: un alejandrino
los definía co- gas. Como se sabe, este modo de adquirir una “cultura media” a través
mo “los que se van pegados al muro, con odio en el corazón
[ceux qui sen de la frecuentación de redes sociales, coloquios y conversaciones mun-
vont rasant les murs, Uhaine au coeur]”. El sindicato, por lo demás, se danas, es el correspondiente intelectual de la socialización del grupo de
dedicaba a promover un futuro profesional para los normaliens
fuera de pares” y está infinitamente más presente en el bagaje intelectual de lo
la detestada enseñanza secundaria®. Foucault permaneció como
simpa- que los intelectuales están dispuestos a reconocer. Aunque el répétiteur
tizante; la política sindical le parecía poco revolucionaria,
Un simpati- de filosofía era una figura institucionalmente marginada, sin tesis doc-
zante próximo que dará el paso definitivo en 1950.
toral y por tanto incapacitado para dirigir a sus alumnos, Althusser
ganó rápidamente prestigio por su capacidad para escuchar y aconsejar
83. J.-E Sirinell, “Les normaliens de la rue d'Ulm aprés 1945: une générat
ion com-
muniste?”, Revue d'bistoire moderne et contemporsine, vol.
84. D. Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 54.
33, 1986, pp. 573-576. 86. Y. Moulier Boutang, Zouis Althuscer, op. cit., pp. 445-449.
85. J.-F. Sirinelli, “Les normaliens de la rue d’Ulm apres 1945: 87. L. Althusser, El porvenir es largo, op. cit., p. 221. Sobre la noción de “cultura
communiste?”, art. cit., pp. 578-580. une génération media” ver L. Pinco, Lintelligence en action. Le Nouvel Observate ur, Patis, Metallié,
1984, p. 21.

78
con eficacia a sus discípulos. Con Foucault, la relación, como ya se ha
dicho, pronto fue muy intensa.
Althusser no era el único filósofo comunista en la ENS. Tran Duc Thao
y Jean-Toussaint Desanti ofrecían una inflexién marxista para la fenome-
nología. Gracias a ésta, fundamental para gozar de credibilidad filosófi-
ca, intentaban encontrar un espacio para el marxismo en el campo in-
telectual. Althusser consideraba a Thao y Desanti las esperanzas de su
generación. Foucault asistió a sus clases.
El filósofo vietnamita Tran Duc Thao estudió en la ENS y pertene-
cía a la promoción de 1939. En 1945, un año antes de que Foucault
alcanzase la Rue d’Ulm, fue acusado de conspiración y provocó una
fuerte movilización normalienne en su defensa®. Thao fue uno de los
interlocutores del pensamiento de Althusser y uno de sus libros se con-
virtió en una referencia para los filósofos interesados en la fenomeno-
logía. El libro de Lyotard, antes citado y dedicado a la fenomenología,
proponía a Thao como la autoridad acerca de las relaciones entre
marxismo y fenomenologfa, sobre todo, por su obra Phénoménologie et
matérialisme dialectique. Foucault recomendó este libro a Derrida, si
bien le advirtió de que la primera parte del libro era mejor que la se-
gunda”.
La primera parte del libro era una introducción crítica al desarrollo
del pensamiento de Husserl. La segunda parte proponía una lectura
dialéctica de la realidad que comenzaba por la naturaleza animal y aca-
baba en el desarrollo y crisis del capitalismo y la consiguiente llegada
del comunismo. En su obra, Thao confrontaba la autoconciencia teóri-
ca de Husserl con sus análisis concretos. Utilizando los inéditos —que
Van Breda le confió a él y a Merleau-Ponty— de Husserl, Thao descu-
bría una fenomenología que constituía al sujeto a partir de los datos
puramente sensoriales, kinestésicos y sensibles. Thao pretendía que en
esas descripciones emergiera un hombre concreto que poco tenía que
88. Y. Moulier Boutang, Louis Althusser, op. cit., p. 351.
89. D. Janicaud, Heidegger en France. Tome I, op. cit., p. 94.
80
ver con el sujeto trascendental. La constitución del mundo debía dar
cuenta de cómo la realidad era el resultado del paso de la materia a la
vida y de la vida al espiritu, comprendido éste como existencia social.
Ciertamente, cada una de tales estructuras, insistía Thao siguiendo a
Husserl, pese a estar fundada en la estructura anterior, contenía una
dinámica propia. Esto hacía que cada estructura fuese irreducible a la
estructura anterior que la fundaba”. Pero esta precaución no impedía
a Thao proclamar que era la infraestructura —con sus realidades pri-
marias, materiales y animales— la que generaba, a partir de su movi-
miento propio, las formas superiores o superestructurales del ser.
Thao reclamaba a la fenomenología atención precisa a estas realida-
des primarias. La descripción del sentido del mundo no puede dete-
nerse en las vivencias del sujeto fenomenológico. Por debajo de la con-
ciencia significativa, latían las formaciones elementales en cuyo suelo se
anclaba el sujeto. Thao, que conocía muy bien a Husserl, sabía que de
esta manera podría ser acusado de psicologismo, esto es, de conversión
de las significaciones en producto de la dotación biológica y psicológi-
ca del sujeto. Pero Thao no se dejaba amilanar teóricamente y atribufa
el odio al naturalismo a la herencia social de los intelectuales: como
miembros de la burguesía, los pensadores desconocerían los procesos
materiales de producción de las cosas y preferirían retenerse en la
vivencia de sus significados”!.
En la segunda parte de su obra, mientras intentaba explicar cómo la
dialéctica conmovía los procesos de la naturaleza, Thao reivindicaba la
herencia de los caracteres adquiridos. Los caracteres nuevos podían
modificar la formación de las células de los organismos hasta modifi-
car las especies y permitirles su mutación interna. Para defender esta
idea, Thao —ciertamente que de manera un tanto vergonzante y muy
90. Lyotard destacaba la defensa de la autonomía de las superestructuras como el
mayor aporte del marxismo de Thao. J.-E. Lyotard, La phénoménologie, op. cit., pp.
116-117.
91. Tran Duc Thao, Phénoménologie et matérialisme dialectique, Paris-Londres-
New York, Gordon & Breach, 1992, pp. 5-19.
F
matizada— acudía a la autoridad de Lysenko”.
A partir de 1948, si la opción comunista se hizo difícil para muchos
normaliens, y un tormento para los intelectuales que adquirían su presti-
gio en instancias distintas del PCE fue gracias a Lysenko. El agrónomo
soviético Trofim D. Lysenko había intentado derivar de ciertas operacio-
nes técnicas de jardinerfa (desarrolladas por el horticultor Mitchourin)
una teoría que permitiría a la acción humana acabar con la herencia
genética. Mitchourin consiguió ciertos híbridos mediante procedimien-
tos de injerto: de ahí se supuso que había modificado la estructura gené-
tica de las especies participantes. Y de jardineros, Lysenko y Mitchourin
se convirtieron en biólogos y en filósofos. Proclamaron que los carac-
teres adquiridos podían heredarse y que ninguna sustancia hereditaria
era inmune a la influencia del medio. De este modo, se corregía a
Darwin. Éste defendía que la diferencia entre las especies resultaba de la
destrucción de las formas intermedias estimulada por la lucha por la
existencia. Lysenko aseguraba que los límites entre las especies son de
carácter relativo: tras un determinado proceso de acumulación cuanti-
tativa de cambios, la cantidad se transforma en cualidad. Las modifi-
caciones en la estructura fenotípica de los organismos tienen un efecto
retroactivo que evapora todo el mensaje hereditario contenido en el
genotipo.
Lysenko y Mitchourin acusaron a los partidarios de la herencia gené-
tica de valedores del darwinismo social, de la dominación burguesa y
del racismo. La genética clásica era reaccionaria y desconocía la tesis
dialéctica de la unidad de los contrarios. El mundo burgués la había se-
gregado como una justificación de la desigualdad. La Unión Soviética, el
mundo proletario, eliminaba la materialidad tozuda de los cromosomas.
Nacía una ciencia proletaria opuesta a la ciencia burguesa. La evolución
dialéctica del mundo produce principios epistemológicos diferentes:
cada realidad natural es el producto de las modificaciones producidas por
la clase hegemónica.
92. Tbid., p. 240.
82
Jean-Toussaint Desanti conciliaba también a Husserl con el materia-
lismo dialéctico, inspirándose en Tran Duc Thao. Desanti tenía como
emblema “filosofemos con combatividad” y no dejó de lanzarse a la arena
en defensa de Lysenko. El razonamiento de Desanti para defender la teo-
ría de las dos ciencias era el siguiente. La ciencia es a la vez objetiva y pro-
ducto de la hegemonía de una clase. El rostro de la naturaleza no es eter-
no: procede del trabajo colectivo de la especie. Por tanto, la naturaleza
resulta del desarrollo y uso que la clase dominante hace de las fuerzas
productivas. Ahora bien, como la historia es progresiva y cada modo de
producción es superior al anterior e inferior al siguiente, cada clase
alcanza un nivel objetivo y elevado de dominio sobre la naturaleza”.
Por tanto, la ciencia reflejando los intereses de una clase refleja también
el estado objetivo de la naturaleza. Cualquier olvido de que la natura-
leza del conocimiento dependía de la lucha de clases se convertía en
idealismo. Así, Bachelard —aludido implícitamente como defensor de
una ciencia organizada a través de una dialéctica interna— era desig-
nado como reo de objetivismo”. Jean Kanapa, director de La nouvelle
critique (revista teórica del PCF), era más explícito y menos comedido
que los filósofos de la ENS. Todo saber es resultado de un poder de cla-
se, también el conocimiento sobre la naturaleza. El científico estándar
se engaña creyendo que la naturaleza es objetiva. La conclusión de
Kanapa permitía pensar —como sugeriría Foucault más tarde con hu-
mor— que existían fisiologías de clase de los saltamontes alpinos, caí-
das dialécticas de los cuerpos o danzas socialistas de los electrones. El
4rbol de un bosque koljosiano no es un árbol cualquiera. Es un árbol
que, en su esencia, contiene una naturaleza diferente. Quien lo ignora
deja de ver la ciencia como un producto social”.
93. Citado por D. Lecourt, Lyssenko. Histoire réelle dune “science prolétarienne”,
Paris, Maspero, 1976, pp. 32-33. .
94. Véase el artículo —por lo demás matizado— de M. Darciel, J.-T. Dcsa{m_, G.
Vassails, “Science bourgeoise et science prolétarienne”, La nouvelle critique, n° 8, juillet-
aoñt, 1949, p. 40. —
95. ]. Kanapa, “Note sur la ‘réalité sociale de la nature'. A propos de la discussion sur
 La tesis de las dos ciencias conoció diversas modulaciones que, en
general, concuerdan con la llegada y la desafección de una generación
de intelectuales comunistas. Un primer momento de entusiasmo do-
minó entre 1948 y 1952. Un segundo momento de ambigiiedad se im-
puso en los espíritus entre 1952 y 1954. La crisis atrapó a los intelec-
tuales comunistas entre 1954 y 1956%.
Evidentemente, los comportamientos de los intelectuales comunis-
tas distaron de ser homogéneos en cada uno de tales periodos. No todo
el mundo celebró a Lysenko, la teoría de las dos ciencias y a su mentor
Jdanov con la misma fe. Hubo quien vió a Lysenko como un truhán y
sin embargo defendió en La Pensée (la otra revista teórica del PCF) la
herencia de los caracteres adquiridos, para acabar no soportando la im-
postura poco tiempo después”. En el caso de Althusser, la posición so-
bre la tesis de las dos ciencias no fue clara. Su admiración por Andrei
Jdanov, el filósofo de servicio de Stalin y portavoz de la tesis de las dos
ciencias, fue creciendo a medida que se integró en el PCF o, lo que es
lo mismo, alcanzó su cenit en el momento de máxima pasión intelec-
tual con el stalinismo. Jdanov, con ocasión de la fundación de la Ko-
minform, defendió que el mundo estaba dividido en dos campos y que
las cuestiones culturales reflejaban la toma de partido —burguesa o
proletaria— de los intelectuales. En el campo de la filosofía, la tarea
estribaba en combatir el neohegelianismo y la fenomenología”. Pero
esta actitud conocía modulaciones diferentes según los casos y favore-
cía sospechas cruzadas”, toda vez que sólo los peor dotados cultural-
la science bourgeoise et la science prolétaire”, Lz nouvelle critique, n? 5, aviil, 1949, p. 53.
96. J. Verdes-Leroux, Au service du parti, le parti communiste, les intellectuels et la
culture, Paris, Fayard, 1987, p. 221.
97. Era el caso del biólogo Marcel Prenant. Véase su artículo “Linfluence du
milieu et Phérédité des caracteres acquis”, La Pensée, n° 25, juiller-aotit, 1949, p. 51.
Véase J. Verdes-Leroux, Au service du parti, op. cit., p. 228.
98. J. Verdes-Leroux, Au service du parti, op. cit., p. 218.
99. Desanti, por ejemplo, a pesar de su fervor lysenkista merecía las reservas de
“Althusser que juzgaba inquietantemente fenomenológico su interés por las matemá-
ticas. Y. Moulier Boutang, Louis Althusser, op. cit., p. 422.
84
mente de entre los intelectuales comunistas defendieron la doctrina
hasta el extremo. Althusser defendía la objetividad de la ciencia sin
dejar de simpatizar con la dogmática filosófica del marxismo de com-
bate estalinista'". Así, en 1950, Althusser escribfa: “Encontré en Jda-
nov en fórmulas más fuertes y más solidas lo esencial de mis con-
clusiones y mucho más”'"'. Un texto aparecido en La nouvelle critique
consagrado a la critica de Hyppolite se abría con la cita de autoridad
de un Jdanov declarando que Hegel no formaba parte de la actualidad
filosófica del marxismo. El Hegel existencialista (de la lucha a muerte
por el reconocimiento) defendido por Hyppolite y Kojeve era, según
Althusser, una ideología con la que ontologizar la decadencia burgue-
sa y enviar el marxismo al reino de las quimeras urópicas'”,
Según su biógrafo, Althusser podía admirar a Jdanov sin simpatizar
con Lysenko sobre cuya impostura Marcel Prenant le advertía. Y, en
cualquier caso, la tesis de las dos ciencias —como toda oposición míti-
ca— admitía modulaciones que permitían hacerse pasar por teórico
con más o menos desenvoltura epistemológica. La tesis pasó a la agen-
da filosófica a partir de una intervención del dirigente comunista Lau-
rent Casanova en 1949. En ocasiones, la ciencia proletaria se oponía a
la ciencia burguesa como la verdadera ciencia a la falsa. En otras argu-
mentaciones —es el caso de las tesis defendidas por Jean Kanapa— la
ciencia proletaria era el producto de la formación social socialista que
se oponía, en métodos y ontología, a la formación social capitalista. Por
fin, la ciencia proletaria era el resultado de la actividad del movimien-
to marxista y comunista y por ello tenía entre sus valedores a cada uno
de los luchadores comunistas. La fronda dialéctica se calmó en 1950
gracias a la resonancia de las tesis de Stalin sobre la lingilística, en las
que el jefe soviético rechazó que el lenguaje fuese una superestructura.
Entre 1950 y 1952 se abandona progresivamente la teoría de las dos
100. Y. Moulier Boutang, Louis Althusser, op. cit., p. 421.
101. L. Althusser, “Lettre Jean Lacrob””, op. cit., p. 310.
102. L. Althusser, “Le retour 3 Hegel. Dernier mot du révisionnisme universitai-
¥, Écrits philosophiques et politiques. TomeI, op. cit., pp. 243, 254.
85
ciencias. Primero a través de una rectificación de Casanova, su ilustre
impulsor. Esta rectificación fue seguida por rectificaciones más o me-
nos vergonzantes de los filósofos. Desanti, por ejemplo, acabó decla-
rando objetivas las ciencias de la naturaleza y restringiendo a las cien-
cias sociales el campo de batalla entre las falsas ciencias burguesas y el
materialismo histérico'®.
Hacia éstas apuntaban los intereses de Foucault y él mismo no se
mantuvo alejado —de las seducciones y de las turbaciones después—
del lysenkismo. Alguno de los argumentos de Foucault y bastante de
la complejidad de su toma de posición filosófica no se entiende sin se-
mejante episodio.
Foucault no se refirió demasiado al “asunto Lysenko” y cuando lo
hizo la significación que le otorgó dependía de la coyuntura político-
filosófica. En 1976, momento de auge de la “microfísica del poder”,
Foucault culpó al lysenkismo de presuntuoso y criminal sin dejar de
destacar un poso de verdad en sus tendencias profundas'®. Más tarde,
Foucault colocaba el lysenkismo como producto del optimismo sovié-
103. J. Verdes-Leroux, Au service du parti, op. cit., pp. 233-240.
104. “Cuando hice mis estudios, durante los años 1950-1955, uno de los grandes
problemas que se planteaban era el del estatuto politico de la ciencia y las funciones
ideológicas que podia vehicular. No era el problema Lysenko el que dominaba, pero
creo que alrededor de este sucio asunto que tanto tiempo ha estado enterrado y cui-
dadosamente escondido, se han planteado un conjunto de cuestiones muy intere-
santes. Todas podían ser resumidas en dos palabras: poder y saber. Creo que he escri-
to Histoire de la folie un poco con el horizonte de estas cuestiones. Se trataba para mí
de plantear esto: si se plantea a una ciencia como la fisica teórica o como la quími-
ca orgánica el problema de sus relaciones con las estructuras políticas y sociales, ¿no
se plantea un problema demasiado complicado? ¿No se sitúa demasiado alto el
umbral de explicación posible? Si, por el contrario, se toma un saber como la psi-
quiatría, ¿no será más fácil resolver la cuestión, ya que el perfil epistemológico de la
psiquiatría y de la práctica psiquiátrica es bajo y ya que la práctica psiquiátrica está
ligada a toda una serie de instituciones, de exigencias económicas inmediaras, de
urgencias políticas y de regulaciones sociales? ¿En el caso de una ciencia tan dudosa
como la psiquiatría, no se podría atrapar el enmarañamiento de efectos de poder y
de saber?”. M. Foucault, “Entretien avec Michel Foucault”, D.E. Z77, pp. 140-141.
86
tico de dominación de la naturaleza; en fin, durante el debate alrede-
dor de Surveiller et punir (1980) desarrollado con un grupo de histo-
riadores, Foucault caracterizó el lysenkismo como el resultado esper-
péntico de un cierto racionalismo marxista (que, de alguna manera,
comprometía al racionalismo tout court').
Indudablemente, el filósofo interesado por la relacién entre el saber y
el poder no fue ajeno a los desafíos teóricos del lysenkismo y a los pro-
blemas que planteaba. Una exposición de Foucault, realizada en 1950 (y
que Althusser califica con un 15 sobre 20), llevaba por título “¿Qué es
un hecho científico?”. De ella, Althusser tomó las siguientes notas:
“El hecho científico nace de una práctica elaborada.
Cf. Lysenko en biología.
Cf. Psicoanálisis: las psicosis histéricas no se han convertido en
hechos científicos más que cuando han sido justiciables de una
práctica terapéutica”'%,
El significado de tales notas es enigmático. Sin embargo, todo per-
mite suponer que Foucault encontraba el lysenkismo, como poco, dig-
no de consideración. Más adelante, mostraré cómo Foucault intenta
deslindarse de él.
e. La “mafia” comunista normalien
En 1950, estimulado por la guerra de Indochina, Foucault entra en
el partido comunista. En ese momento, la célula comunista de la ENS,
tras la crisis de la URSS con la Yugoslavia de Tito, estaba en el punto
dlgido de una inflexión sectaria. Aunque la célula seguía nutriéndose de
nuevos adherentes, la influencia de la organización sobre los alumnos
no comunistas se debilitó considerablemente. Este giro sectario afectó
105. M. Foucault, “Postface”, D.E. IV, p. 36.
106. Citado por Didier Eribon, Michel Foucault et ses contemporains, op. cit., p. 315.

también al “círculo Politzer” —fundado en 1948 en la ENS a iniciati-
va de Althusser y cuyo objetivo era organizar conferencias y servir de
pantalla exterior del partido—. Entre sus invitados de la época se
encontraban el dirigente del partido André Marty (uno “de esos mato-
nes implacables y complacientes”'”7 que según E. Hobsbawm no eran
raros en el PCF), que despertó una ola de protestas, Dominique De-
santi —esposa del filósofo Desanti y ferviente stalinista— o André
Wurmser —cuyas intervenciones sobre el retrato de Picasso a Stalin o
sobre el complot de las “batas blancas” acabarán agriando definitiva-
mente la relación de Foucault con el comunismo organizado—'**,
¿Qué significó la adhesión de Foucault al PCF? En primer lugar, es
difícil no ver en la entrada de Foucault en el PCF un efecto de genera-
ción. Muchos normaliens nacidos en 1925 entraron en el PCF a fina-
les de los años 40 y lo abandonaron entre 1953 y 1956. Tres aconteci-
mientos jalonaron la defección de los normaliens: el complot de las
“batas blancas” —unos médicos judíos fueron acusados falsamente de
intentar asesinar a Stalin—, la invasión soviética de Hungría y el infor-
me de Kruschev sobre los crímenes de Stalin'”. No están del todo cla-
ras las fechas en las que Foucault sale de la órbita comunista. La “chro-
nologie” de Dits et écrits señala octubre de 1952. Según esta fuente, la
causa fue un rechazo de un artículo sobre Descartes enviado por
Foucault a una revista comunista y el caso de las “batas blancas”. Sin
embargo, Eribon sitúa aún a Foucault en una reunión de célula, rea-
lizada en Lille en marzo de 1953, en la que Wurmser denuncia el re-
trato de Picasso a Stalin. Pese a que Foucault saliese del partido en
cualquiera de esas dos fechas, ninguna de ellas atestigua una ruptura
radical con el comunismo. Aún en 1954, Foucault participaba en reu-
niones con estudiantes comunistas y en proyectos de Althusser de ela-
107. E. Hobsbawm, Años interesantes. Una vida en el siglo XX, Barcelona, Crítica,
2002, p. 194.
108. J.-E Sirinelli, “Les normaliens de la rue d’'Ulm aprés 1945: une génération
communiste?”, art. cic., pp. 581-582.
109. Ibíd., p. 587.
88
]
boración de un manual de psicología marxista'".
Verdés-Leroux considera que existen dos tipos de acercamientos inte-
Jectuales a la militancia comunista. La mayor parte ofrecen una visión
monolítica del partido mientras otros subrayan la complejidad de las
formas de militancia comunista. Ciertamente, ninguna institución
funciona sin el concurso del habitus de los agentes que la componen y,
por tanto, la representación de un partido organizado —incluso el
PCF que según Verdes-Leroux tendía a funcionar como una institución
rotal en el sentido de Goffman— como una maquinaria inapelable es
dificilmente sostenible"". El caso de Foucault —cuya experiencia mili-
cante transcurre en uno de los periodos más sectarios de la célula comu-
nista de la ENS— lo muestra bien. Trataré, para comprender su expe-
riencia, de ordenar los datos disponibles de la militancia comunista de
Foucault.
Foucault vivió los aspectos más degradantes de la militancia estalinis-
ta. Entre las experiencias que modificaban la imagen de sí mismo del
militante —y gracias a las cuales el partido rompía con la autopercep-
ción previa que el militante tenfa antes de entrar al partido— Verdes-
Leroux destaca la asistencia a escenas vergonzosas o la participación
activa en procesos de linchamiento de un militante. El 7 de junio de 1950,
mientras preparaba la agregación, Foucault se confronta (en compañía de
personas muy cercanas a él como Passeron y Molino) con lo que Althusser
llamé “un verdadero proceso de Moscú en pleno París”. La célula de la
ENS exigió a Louis Althusser romper con su compañera Hélene Legotien,
acusada falsamente de trotskismo y de torturas durante la resistencia a
los nazis. La sesión acabó con la fortaleza de Althusser que termina
aceptando romper con Hélene. Yann Moulier Boutang considera que
éste no fue sólo un episodio de depuración estalinista sino también
una manera de sancionar por el círculo normalien la exogamia de
110. D. Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 77.
111. J. Verdes-Leroux, “Champ scientifique et champ politique. P'étude du Parti
communiste francais”, Actes de la recherche en sciences sociales, n° 36-37, 1981, pp.
28-29.
Althusser"'?. No se conoce el comportamiento de Foucault a propósito
de esta sesión de célula, pero no es posible —por los datos de los que
se dispone— imaginarlo más heroico que el del propio Althusser'
En esa prueba de fuego, recién entrado al partido, Foucault descubrió
el funcionamiento práctico de la “vigilancia revolucionaria”. No cabe
duda de que él mismo se sentiría concernido por el “control generali-
zado” de la vida cotidiana de los militantes comunistas. El partido con-
trolaba todos los dominios de la existencia y —como refiere una anéc-
dota que Verdes-Leroux recoge de Jean Récanati— la doble vida era
uno de los peores vicios™. Esto da toda su fuerza a la hipótesis que
Eribon comparte con Althusser: Foucault abandonó el partido a causa
de su homosexualidad'".
Uno de los primeros efectos de la entrada de Michel en el PCF fue
un enorme disgusto para el doctor Foucault"', La experiencia del padre
de Foucault distó mucho de ser extraordinaria: muchos adolescentes
burgueses dieron ese paso y recibieron como respuesta la misma repro-
bación familiar. En ese sentido, muchos intelectuales de origen burgués
se condenaban a una fuerte aculturación comunista que tenía todas las
trazas de un “parricidio™”. Esto no significa que, al entrar en el PCE
Foucault decidiese cortar amarras con el mundo familiar. Como seña:
lé, las redes familiares seguían funcionando en la vida de Michel (a tra-
vés de Verdeaux, Delay...).
AOr.ra guía interesante para la investigación del compromiso comu-
nista de Foucault la aporta también Verdes-Leroux: al considerar las
adhesiones militantes al comunismo francés, el investigador debe pre-
112. Y. Moulier Boutang, Louis Althusser, op. cit., p. 435.
113. Según Daniel Defert este episodio fue fundamental para la salida de Foucault
del partido. Entrevista con Daniel Defert. Diciembre, 2004.
114. J. Verdes-Leroux, “Une institution totale auto-perpetuée. Le Parti commu-
niste francais”, Actes de la recherche en sciences sociales, 19 36-37, 1981, p. 51
115. D. Eribon, Michel Foucault, op. cit, p. 76. P
116. D. Macey, Michel Foucauls, op. cit., p. 60.
117. J. Verdes-Leroux, “Une institution totale auto-perpetuée. Le Parti commu-
niste francais”, art. cit., pp. 35, 41-42.
90
guntarse si los individuos encontraban con su adhesión un lugar ade-
cuado para su desarrollo vital, intelectual y profesional. No es el caso
de Michel Foucault. Confirmado por los grandes rituales de integra-
ción intelectual y estimulado por las expectativas que generaba su
calento y su formidable capacidad de trabajo, Foucault no tenía nece-
sidad de forzar políticamente —como el típico intelectual ¡danovista—
su carrera intelectual", Pero en este caso como en tantos otros, los
modelos ideales —si se toman en términos de todo o nada— no ayu-
dan a comprender la complejidad de una configuración vital e intelec-
cual. Foucault nunca fue propagandista —se verá cuando analice
Maladie mentale et personnalité— de las formas más grotescas de mar-
xismo y su actividad militante fue escasa. Ningún interés extrateórico le
impulsaba a bajar la guardia intelectual ante los productos distribuidos
por el comunismo lysenkista. Concluir de ahí que el PCF era—"ob-
jetivamente”— un obstáculo para la carrera de Foucault ayuda poco a
comprender el mercado intelectual y profesional que Foucault adquiría
con su militancia comunista.
Con su entrada en cl PCF Foucault culminaba su cercanía con Al-
thusser. Y bajo padrinazgo suyo, comienza en octubre de 1951 a oficiar
como répétiteur de psicología en la ENS. Además, Foucault entró a for-
mar parte de un grupo de normaliens comunistas. Paul Veyne indica
que la experiencia normalien se constituía en torno a distintos grupos
de afinidad fuertemente enfrentados entre sí'”. Jean-Claude Passeron
se refiere al grupo que él y Veyne formaban con Foucault —junto a
Maurice Pinguet, Jean Molino, Gérard Genette y Jean-Louis Van Re-
germoter— como una red estrecha, considerada por muchos como una
“mafia”. Ese grupo, por muy comunista que fuese, no perdía el senti-
do de la dignidad y la diferencia intelectual. Las posiciones políticas no
se ocupan de la misma forma: el habitus —producto incorporado de
118. Ver P. Bourdieu, Homo academicus, Patis, Minuit, 1984, pp. 232, 285.
119. R. Moulin, P. Veyne, “Entretien avec Jean-Claude Passeron. Un itinéraire de
sociologue”, art. cit., p. 305.
 una trayectoria— impone un cierto trabajo de las posiciones ocupadas cursos las tesis marxistas que aparecerán en Maladie mentale
que permite transformar —al menos con un cierto margen— su o person-
natu- nalité, pero sólo una mirada muy superficial puede —como
raleza y su significado. El grupo —en el que Foucault ocupaba explica-
un pa- ré— asimilar éstas a un simple pensamiento de partido. Foucault,
pel de dirigente— era bautizado por el resto de comunistas mientras explicaba a Pavlov, no se quitaba un momento, durant
normaliens e las
como el “grupo folklórico” o “el Saint-Germain-des-Pres marxista discusiones con sus colegas, la palabra Daseín de la boca. No en vano,
”. Te-
niendo en cuenta el escaso aprecio que la ortodoxia comunis Foucault comienza la lectura de Heidegger en 1951, rellenando con
ta sentía por sus
Sartre, el filósofo que simbolizaba el ambiente notas de Husserl y Heidegger las octavillas de la célula comunista
de Saint-Germain-des- de la
Pres, puede sospecharse de la simpatia del apelativo. ENS'>.
La militancia
comunista de Foucault nunca supuso una entrega ciega a la
ortodoxia del
partido: él declaró en 1980 que ingresó en el PCF queriendo d. La crítica marxista a la psicología
ser “comu-
nista nietzscheano””, No en vano, según Passeron
, los miembros del
“grupo folklórico” eran lectores apasionados de Al oficiar como psicólogo y marxista, Foucault entraba en una tradi-
Freud, Nietzsche o los
surrealistas”'. Sin duda, la aculturación comunista encontraba ción que gozaba de un ilustre antecedente y generaba en Francia un
barreras
muy intensas para funcionar en el microcosmos vital e intelect vigoroso universo de pensamiento. Merleau-Ponty solía referirs
ual de e a un
Foucault', brillante intelectual comunista —su presencia es evidente en el
Teóricamente, Foucault hacía gala de una cierta distancia curso
frente al al que he aludido— asesinado por los nazis: Georges Politzer. En su
corpus doctrinario del marxismo estalinista. La influencia sobre honor, Althusser había bautizado un círculo de intervención intelec
sus -
alumnos y su grupo de colegas fue importante. Jean-Claude tual en la ENS. Didier Eribon afirma que Foucault admira
Passcron ba al caris-
recuerda un curso que admiró —según sus palabras— mático pensador de origen húngaro y que leía con fruición Critiqu
“furiosamen- e des
te”', Foucault, por lo demás, le recomendó que leyera fondements de la psychologie"s. Me detendré brevemente en alguna
el texto de s
Lacan sobre el estadio del espejo'™. Por entonces, Passero partes de su legado intelectual que me ayudarán bastante a analiza
n trabajaba r el
bajo el magisterio de Lagache, quien le dirigió una sentido de alguna de las más sobresalientes apuestas teóricas de Fou-
memoria de estu-
dios superiores que versaba sobre Limage spéculaire y que cault.
resultaba por
tanto préxima a cuestiones que Foucault desarrollará
en su introduc-
ción a Le réve et lexistence. Evidentemente, Foucault d.1. La psicología sin ruptura epistemológica
exponía en sus

Los trabajos de Politzer sobre la psicología —antes de su giro

in-
120. M. Foucault, “Entretien avec Michel telectual a un marerialismo dialéctico dogmático— se estructuran
121 ].-C. Passeron, “Mort d'un ami, disparFoucau
ition
lt”, D.E. 1V, p. 50.
d'un penseur”, Revue européenne torno a dos propuestas: la crítica de la psicología existente y la
en
des sciences sociales, XLI, 2003, p. 98. pro-
122. J. Verdes-Leroux, “Une institution totale auto-p
erpetuée. Le Parti commu-
niste francais”, art. cit., p. 41.
125. D. Defert, E Ewald, J. Langrage, “Chronologie”, D.E. 1, p. 17.
123. R. Moulin, P. Veyne, “Entretien avec Jean-C
126. D. Eribon, Michel Foucauls, op. cit., p. 48. Véase
P Macherey, “Aux sources de I Histoire de la folie”, Critiquetambién sobre esta cuestión
laude Passeron. Un itinéraire de
sociologue”, art. cit., p. 277.
124. D. Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 65.
p.755. , septembr e-aotic, 1986,

92
 puesta de una nueva psicología concreta. Como tantas miradas filo-
sóficas sobre las ciencias sociales, la de Politzer funciona con relativa
eficacia en el terreno de la crítica epistemológica y se paraliza cuan-
do, salvado el obstáculo de criticar y fundar las ciencias, intenta prac-
ticarlas. El proyecto de una nueva psicología concreta jamás llegó a
término y los volúmenes que debían suceder a Critique des fonde-
ments de la psychologie no vieron nunca la luz. Sin embargo, el libro
con ese título y los artículos que Politzer publicó en una efimera
Revue de psychologie concréte no dejaron de estimular los intentos de
renovación crítica de la psicología. Alguno de los argumentos centra-
les de Politzer fue, sin duda, muy útil para el trabajo de “vigilancia de
fronteras” que reclutaba a los filósofos generación tras generación.
Foucault entre ellos.
Entre las críticas de Politzer a la psicología destacaré una. Según Polit-
zer, la psicología sufría de una irresoluble indefinicién científica. Bajo su
mirada, la historia de la psicología era la de una perpetua espiral critica,
Esta noria de critica y búsqueda de fundamentos demuestra que ningu-
na de las escuelas en liza es capaz de llevar a la disciplina a una situación
verdaderamente cientifica. Con palabras similares a otras que —como se
verá— empleó Foucault, Politzer escribe: “Parece, al menos a primera
vista, que no es de un exceso de dogmatismo, sino de un exceso de críti-
ca, de lo que padece hoy la psicología. Porque su historia después de cin-
cuenta años es esencialmente una sucesión de criticas: crítica de la vieja
psicologfa filosófica por la llamada escuela científica, crítica de la psi-
cología científica por los sucesores de Wundt; por otro lado: crítica de
la primera psicología enteramente mecanicista de los “elementos por
una ‘psicologfa de los elementos' que se pretende dinámica, después la
crítica de la psicología de los elementos en general. Aún desde otro
punto de vista: crítica de la psicología que se sitúa ‘mds ac4’ de la ‘sig-
nificacion’ por la psicología que se instala en las significaciones, y,
sobre todo, crítica de la psicología del alma por la psicología de la con-
ciencia, y, finalmente, crítica de la psicología de la conciencia por esta
psicología que no conoce la conciencia ni de una forma general la vida
“interior”. Y Politzer concluye: “Los psicólogos parecen equivocarse
94
todos en lo que afirman y tener razén únicamente en lo que nie-
gan”fl'f
La psicologfa se encuentra enredada en un perverso estado de revo-
lución permanente. Por tanto, la psicología no encuentra el camino
seguro de la ciencia. Las críticas en la psicología son bajo la mirada del
filósofo abstractas y estériles; sólo una crítica de la psicología puede re-
solver tan improductivo campo de juego teórico. Jugando con la dis-
tinción filosófica entre lo empírico y lo trascendental, Politzer reclama
un nuevo Kant para la psicología: “La psicología está, actualmente, en
efecto, en el estado en que se encontraba la filosofía en el momento de
la elaboracién de la Crítica de la razón pura”*. La búsqueda de un
grado cero revolucionario exigfa para Politzer acabar con toda compo-
nenda con la psicología: “No se trata de podar las ramas sino de tirar
el árbol””.
Los intentos de introducir la racionalidad científica en psicología no
son, según Politzer, sino inmensos fiascos. Empleando una conocida
arma de descalificación filosófica de las ciencias, Politzer vuelve a colo-
car a la psicología bajo el timón de la “disciplina del coronamiento”.
Politzer no sólo niega que la psicología se haya autonomizado de la
filosofía sino que la reduce a filosofía de escasa calidad. En el psicólo-
go “no hay más que pompa. A despecho de todas sus protestas contra
la filosofía no ve la ciencia más que a través de los lugares comunes que
aprendió de ella. Y como se le ha dicho que la ciencia está hecha de
paciencia, que las grandes hipótesis se edifican sobre investigaciones de
detalle, cree que la paciencia es un método en sí misma y que con deta-
lles ciegos se puede atraer al Mesfas sintético. Se enreda entre aparatos,
se lanza unas veces a la fisiología, otras a la química y la biología;
amontona estadísticas y está convencido que para adquirir la fe hay que
embrutecerse. Hay que entender: los psicólogos son científicos como los
127. G. Politzer, “Psychologie mythologique et psychologie scientifique”, Écrirs 2.
Les fondements de la psychologíe, Paris, Éditions Sociales, 1969, pp. 58-59.
128. G. Politzer, Critique des fondements de la psychologie, Patis, PUE, 1968, p. 7.
||
129. Ibíd., p. 11.
;
salvajes evangelizados son cristianos”*. En tanto que comunista y, so-
bre todo, en tanto que filósofo, Foucault recuperará lo esencial de la ar-
gumentación de Politzer.
d. 2. La critica marxista del psicologismo
La cruzada de las dos ciencias activa en la posguerra francesa una vigi-
lancia del partido en el terreno de la psicología. El enemigo designado
fue el psicoandlisis. En la época, buena parte de los psiquiatras france-
ses consideraban que existía un vínculo íntimo entre el psicoanálisis y
el marxismo. La dirección del PCF intentó cortar el debate anatemi-
zando al psicoanálisis con los epítetos tradicionales del estalinismo:
oscurantismo, complicidad con el capitalismo, etc. Paradójicamente,
Pavlov —un científico serio y no un producto del aparato soviético
como Lysenko, que permitió en la URSS la contención del subjetivis-
mo estalinista en el campo de la fisiologfa''— fue convertido en la
URSS en estandarte de una psicología materialista. Según Elisabeth
Roudinesco, Pavlov permitía justificar la presencia de la locura en la
URSS: los desarreglos mentales eran causa del capitalismo y si persis-
tían en territorio socialista eran por la presencia de un substrato orgá-
nico o fisiológico'?. La revista La Raison, publicada por psiquiatras co-
munistas, recogía en su primer número un artículo programático de
Pavlov que Foucault debió estudiar en profundidad'”. En ese mismo
número, Sven Follin defiende la especificidad de Pavlov frente a la vieja
fisiología mecanicista. El espiritualismo filosófico, argiifa Follin, se
130. Ibíd., pp. 5-6.
131. L. Kolakowski, Las principales corrientes del marxismo III, Madrid, Alianza,
1975, p. 144.
132. E. Roudinesco, La bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France. 2,
op. cit., p. 194.
133. 1. Pavlov, “Les réflexes conditionné”, La Raison. Cahiers de psychopathologie
scientifique, n” 1, janvier, 1951, pp. 22-26. Sobre la influencia de esta revista en Fou-
cault ha llamado la atencién Didier Eribon.
96
empeña en desconocer que el científico soviético abre la vía a un estu-
dio científico de la actividad nerviosa superior. Pavlov introduce los
reflejos condicionados sobre la base de los innatos. De esta forma, la
relación con el medio, si bien se apoya en la fisiología, no se reduce a
ésta. El psiquismo humano constituye un dispositivo de análisis y sín-
tesis del mundo exterior —que sólo disloca la enfermedad—. Por otra
parte, Pavlov debe ser apartado del behaviorismo: con su defensa de un
estudio fisiológico de la conciencia, el científico ruso evita reducir el
comportamiento al medio ambiente circundante. Pavlov, concluye
Follin, puede considerarse un digno continuador de la senda abierta
por dos grandes ancestros franceses: Pinel y Esquirol. La constitución
de la psiquiatría como una “verdadera ciencia médica” encuentra en
Pavlov un aliado frente a dos tendencias: la “metafísica existencial-
fenomenológica” y el “biologismo estrecho e inhumano”*. En Mala-
die mentale et personnalité, Foucault se moverá en las mismas coordena-
das. No así en el trabajo de presentación a Binswanger.
Además de propagar el pavlovismo, la psiquiatrfa de orientación co-
munista arremetía contra la tendencia de la psicología a ignorar el origen
social de los conflictos individuales y su intento de construir —según el
editorial del primer número de La Raison— “los criterios socio-psicoló-
gicos de una buena sociedad”. Por lo demás, la crítica politzeriana a la
importación artificial de los métodos de las ciencias a la psicología,
encuentra también su lugar en el discurso crítico de La Raison. La ten-
dencia a naturalizar las desigualdades sociales era especialmente palpa-
ble en la vulgata psicologista construida con tests: allf las respuestas a
las técnicas de investigación se convertían, con buena conciencia posi-
tivista, en testimonio de la existencia de aptitudes naturales en los
sujetos. Frente a ello se proponía una nueva vía para la psicología fun-
dada en una concepción de la enfermedad mental que integre lo psí-
quico y lo social, que olvide las clasificaciones nosológicas estáticas sin
134. S. Follin, “Apport de Pavlov 4 la psychiatrie”, Za Raison, n° 1, op. cit., pp.
105-108, 113, 118.
97
 der.ó a la psiquiatría social como una segregación del movimiento
caer en los sueños existencialistas del coloquio médico-enfermo. La psi- higienista y alertaba sobre el peligro del advenimiento de una psico-
quiatría debe fundarse en la transformación de las condiciones de vida cracia'”. Las criticas de La Raison no cayeron en saco roto: el combate
que determinan la enfermedad. Estas, ciertamente, se encuentran en la contra la homogeneización científica del mundo —producida por to-
infancia o en ciertas frustraciones afectivas, pero también en las formas dopoderosos dispositivos psicológicos— reclutaba a filósofos franceses
ideológicas que organizan socialmente la psique individual y en las de (íredos políticos y de orientaciones intelectuales divergentes. Y lo
condiciones materiales de vida'®. siguió haciendo.
Esta sociología marxista del conocimiento psicológico se muestra con
especial contundencia en un artículo del redactor jefe de La Raison.
Louis Le Guilland —un psiquiatra hostil a las condenas comunistas del
psicoanálisis pero que se vio obligado a firmar un texto condenatorio
fabricado por la dirección del partido— analiza el campo de la psi-
quiatría infantil caracterizando, en primer lugar, su contexto de emer-
gencia. Éste no es otro que una demanda social que responsabiliza a la
psiquiatría de trastornos cuyo origen se encuentra en el funcionamien-
to de ciertas instituciones sociales. Estas instituciones configuran el
campo de emergencia de los objetos psiquiátricos. Para responder ante
ellas, los psiquiatras que se prestan al juego producen un arsenal de
conceptos ambiguos, capaces de subsumir problemáticas para las que
no encuentran alteraciones fisicas o mentales.
Por esa vía, la psiquiatría se convierte en auxiliar de una política social
reaccionaria. Una inflación psiquiátrica pretende buscar una etiología
mórbida en la raíz de los problemas y de los conflictos sociales (Le Gui-
lland cita a los parados, los delincuentes, los vagabundos y los militantes
comunistas): todos los ámbitos sociales resultan susceptibles de un diag-
nóstico en términos de lacra hereditaria o de conflicto inconsciente. Tras
la Segunda Guerra Mundial, el psicoanálisis, según Le Guilland, sustitu-
ye al organicismo psicológico en la vanguardia psicologista. Así, el psico-
análisis diluye la realidad biológica y social en un sistema de coordenadas
que, para este médico comunista, resultaba científicamente arbitrario y
socialmente regresivo'*. En la misma dirección, Lucien Bonnafé consi-

135. “Éditorial”, La Raison, n? 1, pp. 7-8.

136. L. Le Guilland, “La psychiatrie et Penfance”, La Raison, n° 1, pp. 30-31, 36, 137. L. Bonnafé, “Réflexions sur la psychiatrie sociale”, Za Raison, n* 1, pp. 81-82.
39-40, 43.

98