LA POLITICA DE LA MEMORIA:

EL MOVIMIENTO
DE DERECHOS HUMANOS
Y LA CONSTRUCCION
DEMOCRATICA
EN LAARGENTINA

Elizabeth Jelin *

* Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) 1

Universidad de Buenos Aires.
 Si para todo hay término y hay tasa
y última vez y nunca más y olvido
¿quién nos dirá de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?
Jorge Luis Borges,
"Límites", El otro, el mismo

Introducción1

En el contexto de la violencia política reinante en la Argentina a

mediados de los años setenta, que culminó con el el golpe de Estado
de 1976 y la violación masiva y sistemática de derechos humanos
durante el gobierno militar, se fue conformando un nuevo actor
colectivo: de manera casi invisible y escondida al comienzo, ganando
paulatinamente mayor visibilidad y centralidad política, la movili-
zación por la cuestión de las violaciones a los derechos humanos fue
ocupando un lugar significativo en el espacio público en la Argenti-
na. Durante la dictadura militar (1976-1983), el movimiento desa-
rrolló una variedad de tareas: la denuncia y protesta abiertas, la
contención a víctimas y familiares, la difusión de la información
sobre la magnitud de las violaciones, la organización de la solidari-
dad y la promoción del tema a nivel internacional. A partir de 1983,
las tareas del movimiento cambiaron, aunque su objetivo central de
defender los derechos humanos y protestar frente a violaciones,
permaneció. Su acción tuvo un papel fundamental en la conforma-
ción de la agenda de demandas sociales de defensa de los derechos
humanos, siendo el actor fundamental en la definición misma del
sentido de la expresión "derechos humanos". Sin embargo, dadas las

1
Pablo Azcárate y Marcelo Leiras participaron activamente en la preparación
de este trabajo.

103
nuevas demandas institucionales y políticas de la democracia,
combinadas con las urgencias económicas y la puja por la interpre-
tación del pasado reciente, poco a poco fue perdiendo su posición
política central. Se profundizó entonces el debate interno acerca de
su rol en la democracia, poniéndose de manifiesto la heterogeneidad
y diversidad de orientaciones que lo componen. A comienzos de los
noventa, el movimiento de derechos humanos sigue en el proceso de
redefinición permanente de su perfil.
Hasta mediados de los ochenta, el eje del accionar del movimiento
de derechos humanos estuvo dado por la urgencia del esclarecimien-
to y la difusión de la naturaleza de las violaciones masivas y
sistemáticas durante la dictadura militar -la demanda de "ver-
dad"-, y el reclamo por el castigo a los culpables -la demanda de
"justicia". Desde entonces, reivindicar la memoria -no ya indivi-
dual sino colectiva e histórica- y evitar el olvido se han ido
convirtiendo en sus banderas centrales. No las únicas: la apelación
a la justicia y el castigo siguen presentes, la proyección futura de la
defensa de los derechos humanos en la educación y en nuevos
instrumentos legales, la lucha contra la discriminación de diversos
sectores de la población, la ampliación de la noción de derechos para
incluir derechos sociales o comunitarios, completan la agenda de
demandas que, desde la sociedad, presionan sobre el sistema
político y al mismo tiempo apuntan a transformar la naturaleza de
las relaciones sociales en la sociedad civil.
Durante todo este período, el movimiento de derechos humanos
se debatió entre su rol institucional y político puesto de manifiesto
en las demandas de justicia, y su rol en la empresa de la memoria,
al exigir y activamente promover el "no olvido", desarrollando de
distintas maneras y en distintos ámbitos los símbolos y aconteci-
mientos que mantuvieran viva la memoria de la experiencia trau-
mática. La consigna "Ni olvido ni perdón" fue tomada literalmente.
Si la lucha contra el perdón implica una confrontación profunda con
el aparato del Estado, que culminó en la derrota de los indultos a los
condenados y en la detención de los procesos, la primera parte de la
consigna, la prohibición de olvidar conlleva un operativo de lucha
social y simbólica de considerable magnitud. En la visión de los
protagonistas del movimiento, la idea guía de esta lucha es que sólo
a través del recuerdo permanente de lo ocurrido se puede construir
una barrera contra la repetición de atrocidades similares. Como si
un futuro de "NUNCA MAS" se pudiera derivar del recuerdo
constante del terror experimentado durante la dictadura.
104
Denuncia y contención:
el movimiento de derechos humanos
en la dictadura2
Las violaciones a los derechos humanos y las organizaciones solida-
rias dedicadas a defender y proteger a las víctimas no son un
fenómeno nuevo en la Argentina. La defensa y protección de
militantes políticos perseguidos y maltratados (especialmente de
izquierda) ha sido el objetivo de largo plazo de algunas organizacio-
nes, tales como la Liga Argentina por los Derechos del Hombre,
creada en 1937 por iniciativa del Partido Comunista (Villalba
W alsh, 1984). Desde su creación en el país, las organizaciones de la
comunidad judía han denunciado las demostraciones de antisemi-
tismo y han intentado proteger a víctimas potenciales. Existían
también (aunque de creación más reciente y con menos fuerza que
en otros lugares de América Latina) organizaciones dedicadas a
proteger los derechos de grupos subordinados, especialmente mino-
rías étnicas y grupos indígenas, como el Servicio de Paz y Justicia. 3
A partir de la violencia política de mediados de los setenta y la
instauración del régimen dictatorial en 1976, la denuncia y deman-
da por violaciones de derechos humanos se expanden y universali-
zan, centrándose en la demanda por la vida misma. Abarca a todo
tipo de víctimas, sin hacer diferencias en el tipo o grado de militan-
cia política o en su identidad étnica. Los organismos preexistentes
cambian su blanco de acción; nuevas organizaciones son creadas. A
2 Existe una literatura amplia y creciente sobre la historia del movimiento de
derechos humanos, que incluye la narrativa de las violaciones a los derechos
humanos, el análisis de la política del Estado dictatorial, de las protestas y de las
manifestaciones de la solidaridad internacional. Algunos textos básicos que
describen el accionar del movimiento de derechos humanos son: Leis, 1989; Veiga,
1985; Brysk, 1990; Mignone, 1991; García Delgado y Palermo, 1983: Sondereguer,
1985; González Bombal y Sondereguer, 1986.
3 Adolfo Pérez Esquive! relata los inicios del SERPAJ:''El Servicio de Paz y
Justicia, cuya central está en Buenos Aires, nació como un servicio, no como una
superestructura, y viene trabajando en el continente desde hace unos treinta años.
No se llamaba así. Antes eran grupos, movimientos de obreros, de campesinos, de
indígenas que trabajaban en América Latina, en una misma dirección de luchas
populares no violentas, buscando respuesta a los conflictos. Pero se veía que estos
trabajos, muy importantes, estaban aislados; y se trató de crear un pequeño
secretariado de intercomunicación e información. Así, poco a poco, comenzó a crecer
de acuerdo con las necesidades. A partir del año '74 se reorganizó todo el trabajo
y se formó lo que es el Servicio de Paz y Justicia con su estructura actual". (Adolfo
Pérez Esquive!, en Revista Humor, julio de 1982. Reproducido en Moncalvillo,
1983, p. 440).
105
fines de 1975, año en el cual la violencia y la inestabilidad política,
los secuestros y los asesinatos, se habían intensificado, se crea la
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH). 4
La Asamblea nucleaba fundamentalmente a políticos e intelectua-
les que participaron en la denuncia y defensa de derechos, algunos
de ellos víctimas directas o familiares. Su composición era planifi-
cadamente heterogénea:
... en ella se combinaron hombres consustanciados en una misma idea,
aunque con diferencias ideológicas, políticas y religiosas. Podemos
decir con gran orgullo que en la misma mesa se sentaban católicos,
protestantes y judíos; en el campo político participaba el socialismo a
través de Alicia Moreau de Justo, el radicalismo con Raúl Alfonsín y
el Partido Intransigente con Osear Alende. Tuvimos gente muy
valiosa que quizás, en ese entonces, no soñaba con el Premio Nobel de
la Paz, como Adolfo Pérez Esquivel, o Raúl Aragón, Eugenio Manza-
nelli, Eduardo Pimentel, el pastor Pablo Etchegoyen y podría nom-
brar un montón más. Pero ojo que no alcanzábamos a un centenar de
personas. (Alfredo Bravo en Nueva Presencia, no 378, 28 de setiembre
de 1984).
Salvo el CELS, fundado en 1980, la totalidad de los organismos
defensores de los derechos humanos de "no afectados" habían sido
creados antes del golpe de Estado de 1976, con demandas que se
configuraban y articulaban alrededor de la violencia política y las
primeras violaciones de derechos humanos, antes de que la desapa-
rición masiva de personas se convirtiera en la modalidad dominante
de la represión en el período inicial de la dictadura. En ese mismo
período, la preocupación por las violaciones también comenzó a
hacerse sentir en grupos vinculados con las iglesias:
... en un momento determinado, los representantes de nuestras igle-
sias relacionadas con el Consejo Mundial de Iglesias -en un diálogo
que tuvimos con las máximas autoridades de la Iglesia Cátolica- les
propusimos la creación de una Vicaría de la Solidaridad al estilo de la
Iglesia chilena y estuvimos dispuestos a borrarnos como iglesias
evangélicas y a prestarles todo nuestro apoyo si así ellos lo decidieran,
pero se nos informó que la Iglesia argentina no estaba dispuesta a esa
misma experiencia y que todo el trabajo con derechos humanos estaría
encomendado a Caritas ... Lo cual para nosotros significaba dejar ese
trabajo en punto muerto. Y eso fue lo que originó precisamente la
4
Según Graham Yoll (1989), en 1975 hubo entre 850 y 1.000 muertes por
violencia política.
106
presencia de nuestro Movimiento Ecuménico por los Derechos Huma-
nos ... (Federico Pagura en Revista Humor, no 121, enero de 1984).
Luego, ante la intensidad de la represión y desde el interior del
horror, emergen los organismos de "afectados". Estas organizacio-
nes fueron surgiendo a partir del encuentro cotidiano de los direc-
tamente afectados y sus familias: las Madres de Plaza de Mayo,
luego las Abuelas, los Familiares de desaparecidos y presos por
razones políticas. 5
En sus primeras actividades, algunos dirigentes circularon indis-
tintamente por los diversos organismos, perteneciendo y colaboran-
do con varios al mismo tiempo. La solidaridad entre organismos era
alta, ayudándose y conteniéndose mutuamente. Sin embargo, a lo
largo de todo el período de la dictadura (hasta la transición en 1983),
coexistieron dentro del movimiento varias lógicas y estrategias, a
veces pacíficamente, a menudo en conflicto y desacuerdo. El movi-
miento nació y fue siempre heterogéneo, conformado por dos tipos
de organismos: a) los de "afectados" directamente por la represión
(Madres, Abuelas, Familiares y más recientemente Ex Detenidos-
Desaparecidos) y b) los de "no afectados", aunque algunos de sus
dirigentes más prominentes fueron también víctimas directas o
familiares víctimas de violaciones a los derechos humanos (CELS,
APDH, Liga, SERPAJ, MEDH y MJDH). Otra fuente de heteroge-
neidad era política: dada la vinculación de la Liga con la política del
Partido Comunista (que, a diferencia de Chile, había apoyado al
régimen militar), hubo una tensión y un conflicto casi permanente
entre los organismos qt.ie proponían una oposición frontal al régi-
men y los que pedían moderación y cautela. 6
Dentro de esta heterogeneidad de participantes y de organismos,
los ejes fundamentales de la acción del movimiento durante la
dictadura fueron dos: por un lado, la difusión y denuncia pública de
las violaciones, incluyendo la acción en el plano internacional para
conseguir solidaridad y apoyo en la lucha contra el régimen dicta-
5
Hay varias historias de las Madres de Plaza de Mayo: Bousquet, 1983;
Bonafini, 1985. Sobre los inicios de las Abuelas, Herrera y Tenembaum, 1990.
6
Esta tensión acompaña toda la historia del movimiento de derechos humanos.
Se hizo más evidente en coyunturas críticas: la posición del movimiento frente a la
visita de la Comisión de la OEA (a la cual la Liga se oponía por el alineamiento de
la OEA con los Estados Unidos) o la demanda de justicia en 1981. Si bien hubo
diversas líneas de conflicto político-partidario entre y dentro de los organismos, el
compromiso político de la Liga como fuente de conflicto es reiterado en todas las
entrevistas CEDES con líderes del movimiento de derechos humanos (Cortiñas,
Fernández Meijide, Liwski, Mignone, Pérez Esquive!), así como en todos los textos
testimoniales.
107
torial; por otro, la solidaridad y el apoyo a las víctimas y sus
familiares. Esta diferenciación de las organizaciones y de las moti-
vaciones para la actuación de los primeros militantes será impor-
tante para comprender los debates, las rupturas y los conflictos en
el momento de la transición, en 1983, así como sus alineamientos y
estrategias en la democracia.
A primera vista, el grupo de organismos de "afectados" parece
más homogéneo: sus integrantes son todos familiares de víctimas,
el motivo central por el cual se movilizaron inicialmente fue la
recuperación de un familiar desaparecido o detenido. El sentido de
sus reivindicaciones iniciales se orientaba por estos rasgos. Sin
embargo, también había razones y raíces para la divergencia y la
heterogeneidad, que explican la existencia de diferentes organiza-
ciones, así como la dinámica de la relación entre ellas. En primer
lugar, había diferencias de orientaciones políticas (desde aquellos
que se autodefinían como "apolíticos", hasta los ligados al Partido
Comunista y a otras agrupaciones de izquierda); segundo, diferen-
cias en las tareas específicas asumidas y en las demandas que se
planteaban (especialmente notorias en el caso de Abuelas, organis-
mo que se dedicó a ubicar y recuperar hijos de desaparecidos);
tercero, diferencias de personalidad y estilo de liderazgo (dentro de
Madres, por ejemplo).
Desde sus orígenes, el otro grupo, el de organismos de solidaridad
de "no afectados", combinó en su interior la presencia de miembros
motivados por su cercanía a víctimas (sea directamente afectados o
familiares), algunos políticos con clara identificación partidaria
(generalmente no de las cúpulas de los partidos sino de líneas
internas opositoras o participando a titulo personal), religiosos de
diferentes iglesias (por lo general marginales a las jerarquías
eclesiásticas), profesionales e intelectuales independientes. Su ac-
tividad pública fue relativamente menor al comienzo, víctima del
impacto de la represión a través de la "política del silencio" del
régimen militar. 7
Las diferencias entre organismos se manifestaban en la elección
de la estrategia a seguir: ¿cuánta prudencia en la denuncia y la
difusión?, ¿qué demandar o reclamar?, ¿con quiénes hablar?, ¿qué
7 Fue sólo a partir de la visita de la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos de la OEA, en setiembre de 1979, que comenzó a abrirse el debate público
sobre el accionar del régimen militar. Después de esa visita, los partidos políticos
y sus líderes comenzaron a expresarse más abiertamente: las declaraciones
partidarias oficiales variaron desde el documento del PJ condenando la Doctrina
de la Seguridad Nacional, hasta las declaraciones de Balbín, líder del Partido
Radical, en mayo de 1980, de que "No hay desaparecidos sino muertos".
108
tipo de alianzas y solidaridades internacionales buscar? Algunos
o;g_anismos decidieron seguir una estrategia "legalista", con una
log1ca anclada en la formalidad de la ley (APDH, CELS después). En
el décimo aniversario de la fundación de la APDH es ilustrativo el
testimonio de uno de sus líderes: '
:'od~ nu.estro acci?nar se desarrolló en la más rigurosa legalidad, sin
Jamas pisar el pahto de las acciones clandestinas ... Y esto fue posible
gracias a un preciso marco de coincidencias mínimas: los treinta
artículos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos sin
otras exigencias religiosas, políticas, ideológicas o de otra índole~ .. Si
a todo lo dicho añadimos la constante búsqueda del consenso (no la
derrota o expulsión del otro) está completo el estilo que hizo de la
APDH un referente ético en la Argentina de hoy. (Enzo Giustozzi,
"Qué es la Asamblea", Derechos Humanos, revista de la APDH,
febrero de 1987.)
El estilo de la APDH se manifiesta con claridad en el tono de
sus presentaciones y demandas. Por ejemplo, en agosto de 1977, su
carta al Presidente de la Nación, General Videla, se inicia así:
La Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y los ciudada-
nos que en forma in divid u al e independiente de aquélla suscriben esta
presentación, se dirigen a V.E. en ejercicio del derecho de petición que
la Constitución y las leyes establecen, y con motivo de la situación de
personas desaparecidas respecto de las cuales no han dado resultado
los recursos de hábeas corpus interpuestos en su favor ante los
Tribunales de distinto fuero y jurisdicción ... (documento reproducido
en Leis, 1989, p. 80 y ss.).
Otras organizaciones y líderes siguieron las estrategias desarro-
lladas en los partidos políticos a los cuales estaban vinculados. Este
es especialmente el caso de las organizaciones ligadas al Partido
Comunista, que estaban constreñidas por la posición oficial de la
Unión Soviética en relación con el gobierno argentino. Al respecto,
hubo debates significativos dentro de la APDH, y entre la Liga y
otras organizaciones por la actitud a tomar frente a la visita de la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA en 1979
(Mignone, 1991, p. 111). Como señala Fernández Meijide, "esa fue
una pulseada ... El hecho de que hubiera padres de desaparecidos
producía en un determinado sector un empuje hacia adelante"
(Fernández Meijide, entrevista CEDES). Estas posiciones estaban
más acord~s con la orientación de los organismos de afectados,
donde el miedo y las consideraciones estratégicas jugaban un papel
mucho menor, volcados más a un rol expresivo, a la denuncia
109
insistente frente a todo tipo de actores, a publicitar y hacer visibles
las violaciones, a "maximizar el grito", a menudo corriendo riesgos
personales considerables. · Humanos de la OEA en setiembre de 1979), la opción de utilizar la
Yo personalmente distingo lo que es grupo de derechos humanos y lo
que son organizaciones de derechos humanos. Lo distingo en el
sentido de que hubo las madres, los familiares, después las abuelas.
Las juntó una desgracia, no había ideología en común ... mientras que
en los otros organismos, la mayoría eran solidarios, haciéndose cargo
de los riesgos... La tarea más agitativa la hacían los grupos de
directamente afectados, la tarea de acompañamiento y sobre todo de
presentaciones jurídicas, signó mucho el accionar de los organismos.
Se hacían no tanto porque se creyera que !ajusticia iba a dar respuesta
sino porque era una forma de mantenerse unidos y de lograr cierta
publicidad, cierto conocimiento. (Fernández Meijide, entrevista CE-
DES, 12/12/89.)
A lo largo de los años de la dictadura, estas diferencias dan cuenta
de los alineamientos y de las disputas dentro y entre organismos,
aun dentro de la causa común que los convocaba. La esperanza de
recobrar al desaparecido se mantuvo como prioridad de la acción
hasta la transición. Con la confusión creada sobre la naturaleza de
la represión~ al principio esta esperanza expresaba la urgencia de
verdad, de saber qué había ocurrido, y el deseo de reaparición de la
víctima (o de su cuerpo). "Vivos o muertos" es una de las consignas
que agitan en los primeros años las Madres de Plaza de Mayo. Es
decir, sencillamente "Aparición", y no todavía "Aparición con Vida",
consigna que surge por primera vez en 1980, cuando el grupo llevaba
ya más de tres años de actividad. Todas las acciones se llevaban
adelante procurando favorecer, o al menos no obstaculizar, el
alcance de esta meta. En este marco, los organismos se diferencian
en terminas de sus estrategias: algunos están más dispuestos a la
confrontación; otros tienen más cuidado y se autolimitan en sus
expresiones. Estas diferencias _dan sentido y significado a los
conflictos por la utilización de determinadas palabras en la publica-
ción de documentos y por la elección de consignas que unificarían o
dividirían al Movimiento.
En particular, qubo divergencias y debates en la caracterización
del "detenido-desaparecido", en la generalización de la consigna
"Aparición con Vida" y "Castigo a todos los culpables" (que analiza-
remos m?.s abajo). En relación con la expresión "detenido-desapare-
cido", segú.n relata Mignone, la creación del CELS estuvo ligada en
parte a una disputa acerca de la adopción pública de la tesis de la
detención-desaparición como política oficial de la dictadura (Migno-
ne, 1991). En efecto, cuando la APDH estaba confeccionando la
110
nómina de desapariciones (que iba a resultar una documentación
clave para la labor de la Comisión Intera.mericana de Derechos
denominación "detenido-desaparecido" o "aprehendido" fue objeto
de arduo debate, ya que para algunos la primera expresión parecía
demasiado comprometedora. Al sentir que la estrategia de la APDH
limitaba su rango de acción (inclusive en cuanto a la posibilidad de
patrocinar denuncias individuales y no solamente colectivas), algu-
nos militantes optaron por crear el CELS que, al estar dirigido por
personas "con alguna experiencia política y que a la vez fueron
afectados por la represión, [le permitió tener] un rol unitario y
coordinador dentro del movimiento de derechos humanos" (Cante,
en Humor, n° 109, julio 1983).
La contención:
víctimas y afectados
Uno de los espacios de actuación de los organismos durante los años
de mayor represión fue un espacio íntimo y cotidiano. Poco se ha
escrito sobre el papel del movimiento en la contención y apoyo a
afectados directos de la represión, las víctimas, sus familiares, sus
·entornos. Como es bien sabido, la dictadura argentina basó su
acción en el terrorismo de Estado:
El uso indiscriminado de la tortura, el ocultamiento de la información,
la creación de un clima de miedo, la marginación del poder judicial, la
incertidumbre de las familias y la confusión deliberada de la opinión
pública (CELS, s/D.
En estas condiciones, ser testigo, víctima o afectado de un
operativo crea confusión y parálisis: ¿qué hacer?, ¿adónde ir a
denunciar o a pedir ayuda? Muchos familiares callaron, algunos por
muchos años, quizá para siempre. Otros tomaron la determinación
inmediata de actuar abiertamente. 8 Por canales informales, era
8 Mignone relata que, frente a la desaparición de su hija, "además de iniciar
frenéticas --e inútiles- gestiones tocando todos los resortes a mano, ... mi esposa
y yo adoptamos tres decisiones que hemos mantenido hasta ahora. Primero, no
ocultar el hecho ... Segundo, sostener ... que el operativo había sido oficial... Tercero,
participar activamente en la organización de actividades de solidaridad ... "(Mignone,
1991, pp. 93-94).
111
posible averiguar cómo presentar un hábeas corpus, o saber en qué
lugares se recibían denuncias: la Embajada de los Estados Unidos,
los organismos de derechos humanos (para acercarse, había que
vencer la barrera del terror y el miedo), alguna que otra iglesia. 9
La problemática afectiva, la contención del dolor y la desespera-
ción, estaban íntimamente ligadas a las tareas de orientación y
asesoramiento a los familiares. Cuando las violaciones afectaban a
personas con una práctica anterior en el espacio público y con
conexiones políticas (esto ocurría más a menudo en sectores me-
dios), se podían activar esos contactos. Cuando las gestiones con "el
conocido" no resolvían nada, se volvía a caer en la desorientación y
la desesperación. 10 Y ahí estaban los organismos de derechos huma-
nos: para acercarse, había que vencer el miedo. Posiblemente la
misma formación de algunos organismos (especialmente los de
afectados) respondió a la necesidad de encontrar ámbitos de conten-
ción mutua de familiares y víctimas, desorientados y confundidos
frente a los acontecimientos, sin saber cómo actuar. Esto aparece,
por ejemplo, en la formación de las Abuelas de Plaza de Mayo
(Herrera y Tenembaum, 1990). Lo que parece claro es que la actitud
tomada por los familiares en el momento de la violación es determi-
nante de la conducta posterior. "El afectado que no se quedó
militando en la época de la dictadura, nunca más" (Fernández
Meijide, entrevista CEDES).
Las diferencias entre los organismos eran notorias, no sólo en los
servicios que podían ofrecer sino también en la manera de tratar a
los afectados que se acercaban. Que alguien se sintiera más conte-
9
La APDH centralizó la labor de registro de denuncias, aunque éstas también
eran recibidas en otros organismos. La Asamblea no patrocinaba la presentación
judicial de casos individuales (en esto se especializó el CELS desde su creación en
1980), sino colectivos. En 1977 hizo una presentación a la Corte Suprema por
privación de la libertad a 425 personas. Frente a la admisión de la Corte que era
impotente para poner remedio a la situación, la APDH envió una carta-petición al
presidente. Más adelante, sus archivos fueron la base para confeccionar los listados
preparatorios para la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos
de la OEA en 1979, y editó una nómina de 5.566 casos de detención-desaparición
(Mignone, 1991).
10
Existen numerosos testimonios publicados sobre la actuación de los familiares
frente a una desaparición (Bonafini, 1985; Melibovsky, 1991; Mignone, 1991; Ulla
y Echave, 1986; Herrera y Tenembaum, 1990; Giorgi, 1990, entre otros). También
en el archivo de entrevistas de CEDES (Fernández Meijide, Pérez Esquive!, Liwski,
Mignone, Cortiñas). No hay estudios realizados sobre cómo explicar las variaciones
en la modalidad de actuación inicial, ni cómo el tipo de reacción inicial condiciona
y explica la trayectoria posterior, ni en términos individuales (relativos a la
superación de la situación traumática) ni sociales (en términos del tipo de inserción
en el espacio público-político).
112
L
'
'
nido en uno que en otro dependía obviamente de las experiencias
anteriores de los afectados:
Creo que yo no milité en Madres más estructuralmente y sí en la
Asamblea por las características de mi trabajo anterior, donde siem-
pre había trabajado con grupos, orgánicamente, tanto en la enseñan-
za como en el Instituto, y seguramente también por mi estructura de
personalidad, que permitió que me insertara más rápidamente donde
había una organización, mínima, pero había. Además existía un
intercambio que no era como el de Madres, que era agitativo exclusi-
vamente. (Graciela Fernández Meijide, entrevista CEDES, diciembre
de 1989).
En contra de lo que el sentido común podría hacer pensar, en
momentos de incertidumbre, imprevisibilidad y caos, alguna gente
se siente más contenida en lugares donde la cotidianeidad está
marcada por algún grado de orden (inclusive burocrático, llenando
formularios con datos) que los ámbitos donde se comparte principal-
mente la emoción y el llanto. Un estudio en profundidad posible-
mente muestre una diferencia entre clases sociales en esta "necesi-
dad de orden", para usar una expresión de Lechner en otro contexto
(Lechner, 1986).
Las formas de acción de denuncia y la contención tiene otras
facetas, además de lo dicho hasta ahora en relación con los parientes
de víctimas y los organismos de derechos humanos. Hubo otros
afectados, hubo otros lugares de denuncia. Los organismos de
derechos humanos basaban su acción en la acumulación de informa-
ción sobre casos individuales, con una fuerte presencia y participa-
ción de los familiares de las víctimas (no solamente en los organis-
mos de afectados). Su espacio de acción era público -la Plaza de
Mayo, los centros de poder nacionales e internacionales. Otras
reacciones a las violaciones ocurrían en las organizaciones locales,
en los espacios barriales y en la vida comunitaria donde habían
ocurrido las violaciones. Las comunidades barriales y las redes
sociales (sindicales, políticas, religiosas) también funcionaron como
ámbitos de contención, con modalidades diferentes en la expresión
de la solidaridad y la denuncia: manifestaciones y protestas barria-
les o de fábricas, petitorios con centenares de firmas, misas, mar-
chas y demostraciones callejeras, que se dieron generalmente en
ámbitos donde existía una actividad grupal u organización anterior,
cualquiera haya sido su objetivo. En relación con las movilizaciones
en un barrio de La Matanza, Liwski relata:
Era muy difícil transmitir en el ámbito de los organismos formales la
11:3
 dimensión de lo que estaba ocurriendo en la propia zona, en el propio
escenario. Había otra dinámica en los organismos de derechos huma-
nos, ... que fue la percepción más individual de la violación del derecho
a la vida, secuestro, desaparición, y entonces, esto generaba cierta
dificultad en entender que estábamos frente a una cosa gigantesca. De
todos modos se hicieron cantidad de cosas, salieron telegramas para
todas partes (Liwski, entrevista CEDES, 25/9/90).
Es claro que en épocas de terror y represión había limitaciones
a las formas de expresión de la protesta y la denuncia. Que los
organismos de derechos humanos tuvieran poca penetración barrial
se debía, por un lado, a consideraciones de seguridad y cálculos de
peligro; por el otro, a los ritmos y tiempos de la acción. La denuncia
en el plano nacional se manifestaba en acontecimientos, en escán-
dalos; el ritmo de organización de una masa crítica de activistas en
un barrio es mucho más lento. Este tipo de protestas más informales
y a menudo locali.zadas en barrios populares ha quedado en el
silencio y sólo en el recuerdo de aquellos que las vivieron, sin haber
entrado a ser parte de la "historia oficial" de la resistencia a la
dictadura, centrada en la labor de los organismos de derechos
humanos. La tarea de incorporar estas formas de acción en el
registro de la resistencia, así como la labor más académica de
indagar los encuentros y desencuentros en la relación entre estas
m"'nifestaciones y los organismos de derechos humanos, que obvia-
mente seguían lógicas diferentes, quedan todavía por hacer.
La denuncia:
aparición con vida
La denuncia pública y pertinaz de las violaciónes era la otra cara de
la labor del movimiento de derechos humanos. Era aquí donde se
construía el sentido de la lucha, en medio de ~valga el juego de
palabras- una lucha por el sentido. ¿Qué pedir? ¿Qué reclamar?
¿Cómo presentar lo que se sabía? Ninguna consigna iguala a la de
"Aparición con vida" en su carga emotiva, en su significado político,
en su valor estratégico.
1980 fue un año lleno de acontecimientos en la historia del
movimiento de derechos humanos. A principio de año, el régimen
militar inicia el "diálogo político" con las dirigencias partidarias,
con la finalidad de lograr el aval civil a lo actuado por las fuerzas
armadas en la represión (Acuña y Smulovitz, 1991; González
Bombal, 1990). Comenzados los contactos con los partidos políticos,
114
Ricardo Balbín, líder del Partido Radical, realiza en abril declara-
ciones que tendrán importantes consecuencias políticas:
Creo que no hay desaparecidos, creo que están todos muert.os ...
Aunque no he visto el certificado de defunción de ninguno ... No tiene
remedio. Fue así. Alguna vez se escribirá el capítulo de las responsa-
bilidades ... No hay desaparecidos sino muertos ... (Clarín, ;24/4/80).
Estas declaraciones, realizadas a los medios de prensa'en Espa-
ña coincidieron con la publicación internacional del informe de la
CIDH. Las violaciones a los derechos humanos en la Argentina se
convertían en un tema cuya repercusión en el exterior era cada vez
más grande. En octubre de ese año, Adolfo Pérez Esquive! recibe el
Premio Nobel de la Paz, acontecimiento cuyas repercusiones fueron
difíciles de controlar por parte del régimen militar. El líder del
SERPAJ, en declaraciones públicas, hizo extensivo el Premio N obel
a otros organismos de derechos humanos:
Será un estímulo para otros movimientos. No es un premio a una
persona. Lo es a una organización, como también lo es la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos, el Movimiento Ecuménico,
las Madres de Plaza de Mayo, y los campesinos que luchan por sus
tierras (Clarín, 14/10/80).
Pérez Esquive! ponía en el escenario público a los organismos de
derechos humanos y destacaba como legítima la lucha de las Madres
de Plaza de Mayo:
El problema de las madres es un problema humano. Son madres que
buscan a sus hijos y esperan una respuesta que no les llega. Nuestro
mensaje es de fe y está dirigido a todo el mundo. No puede silenciarse
esta cuestión (Clarín, 14/10/80).
El contraste entre el "no tiene remedio ... fue así" con que Balbín
· pretendía cerrar la cuestión y el llamado a no sil~nciar la cue~tión
de Pérez Esquive! no podía ser mayor. En ese chma, que osc1laba
entre dar por cerrado el tema o reclamar respuesta, se produce el
nacimiento público de la consigna "Aparición con vida", en un
comunicado que elaboraron en Suecia las madres que habían
acompañado a Pérez Esquive! a recibir el Premio Nobel: .
Los líderes del movimiento de derechos humanos que h1c1eron ese
viaje· no habían elaborado previamente una estrategia colectiva
unificada en cuanto a1 tipo de declaraciones que irían a hacer a la
prensa internacional sobre los desaparecidos y los muertos. Muchos
111)
dirigentes habían acumulado datos ciertos sobre el destino final de
muchos desaparecidos (inclusive de sus propios hijos o familiares),
y les resultaba imposible ocultar la información que tenían acerca
de esas muertes. De ahí que, como señala Mignone, « .•• cuando venía
el señor de Le Monde, o los periodistas de Suecia, y me preguntaban
qué era lo que yo creía, si los desaparecidos estaban vivos o muertos,
yo no puedo ser deshonesto, yo sé que algunos estaban muertos"
(Mignone, entrevista CEDES, 22/5/91). Este reconocimiento, sin
embargo, lejos estaba de coincidir con las afirmaciones de Balbín.
Por otra parte, también se sabía que había desaparecidos con
vida: durante todo el período de represión, recuperaban su libertad
personas que habían estado desaparecidas -inclusive chicos-,
indicación fuerte de que no todos estaban muertos. Además, si bien
había quienes al ser liberados guardaban silencio, otros se ocupa-
ban de hacer saber, de informar, sobre las condiciones de los campos
de detención clandestinos. Es en este clima de certidumbres dentro de
un clima de incertidumbre-certidumbre de que hay vivos; también
de que muchos están muertos- que las Madres plantean la deman-
da de "Aparición con vida", consigna que en términos literales niega
la muerte, y que se irá a convertir en una de las banderas
de la transición. Al plantear esta consigna sin concesiones, las
Madres se ubican en un extremo del espectro de reivindicaciones, y
desde entonces los demás organismos se irán moviendo a su alrede-
dor, acercándose o alejándose de la consigna. 11
Ya antes, en 1979, hubo debates sobre la conveniencia de asumir
esa consigna. 12 Hebe de Bonafini relata:
11
Años después, en 1985, Nora Cm-tiñas reinterpreta el sentido de la consigna:"La
consigna 'Aparición con vida' no es sólo una consigna, sino un deseo y al mismo
tiempo una acusación. No es una locura. Las madres sabemos perfectamente,
aunque sea doloroso decirlo, que la mayoría de los desaparecidos fueron asesina-
dos. Pero creemos que para todo el pueblo argentino ... pedir 'Aparición con vida' es
lo más justo que podemos hacer todos, porque si no están con vida, hay muchos
responsables, y entonces ahí es donde la justicia tiene que actuar".
12
La consigna Con vida los llevaron, con vida los queremos, es anterior a esas
fechas. Surge en 1978, en una de las manifestaciones habituales en la Plaza (esta
vez, en la esquina de la Municipalidad, porque la Plaza estaba ocupada por
policías), coincidente con el Mundial de Fútbol. Varios médicos extranjeros asisten-
tes al Congreso Internacional de Cáncer acompañaban a las Madres. "Los médicos
van adelante, desafian a los vigilantes, una voz femenina se alza y les grita,
protegida por las espaldas de los médicos: 'Con vida los llevaron, con vida los
queremos'; lo vuelve a repetir, se convierte en un grito, las demás repetimos ... No
era nada y, a la vez, era todo: lograba sintetizar nuestras emociones, denunciaba."
(Bonafini, 1985, p. 160).
116
Yo me acuerdo de una reunión que tuvimos en 1979 en la Asamblea,
donde también estuvieron presentes el Movimiento Ecuménico Y
Familiares ... En aquella época las Madres no teníamos dema~iado
claro cómo se fabricaban esas reuniones y cómo a veces las consignas
eran boicoteadas. Ibamos una o dos Madres, y yo me daba cuenta que
no teníamos la habilidad política que tenían la Asamblea o el MEDH ...
Fue muy terrible esa reunión, porque ninguno sabía qué explica~ión
dar ... Porque aunque decían que querían que lo~ desap~re~Idos
aparecieran con vida, no estaban de acuerdo en pedirlo ... (Dwrw de
las Madres, no 37, diciembre de 1987).
Después del Premio N obel, que se constituyó en el respaldo
internacional más explícito de la lucha por la defensa de los
derechos humanos, en la sociedad argentina comienza a dars~ una
apertura al tema. El Movimiento ~e D~rechos ~umanos ~~mienza
a tener más espacio público; orgamzacwnes sociales y pohbcas que
habían permanecido en silencio comienzan a inc~rporar ~as dema~­
das. En abril de 1981, en ocasión del cuarto amversano del naci-
miento de las Madres, hay 2.000 personas en la Plaza, a pesar de la
prohibición policial del acto. La consigna ((Apar~ción c?~ vida" está
en la calle y en los diarios. A partir de la ma~Ifestacwn del 15 ?e
octubre -primera que es convocada por el conJunto de los orgam~­
mos de derechos humanos- la movilización se extiende al espaciO
nacional e incorpora a sectores muy amplios del espectro político. Y
en diciembre de ese año se realiza la primera Marcha de la
Resistencia de las Madres, con la adhesión de todos los organi~mos.
Si hasta el año 1981, la disputa estratégica entre los orgamsmos
ponía de un lado a los más "moderados" (la Liga, MEDH, A_P_DH a
veces) y del otro a los más "vocales" (Madres, Abuelas,_ Fa~mh.ares,
SERPAJ) hacia fines de 1981, la relación de fuerzas se Iba mclman-
do en fav~r de la oposición más frontal y abierta. Esto se hará más
claro después de la derrota de Malvinas.
Frente a las dificultades políticas y económicas del régime~
militar, incluyendo la movilización sindic~l, la guerra de l~s.~alvi­
nas y su posterior retirada, se abre el ~a~uno para la trans1c10n a la
democracia. El protagonismo del movimiento de derechos humanos
en esta etapa está bien establecido (Sondereguer, 1985, entre otros).
Durante el período post-Malvinas y preelectoral de fines de 1982 Y
1983 la "Vida" fue una consigna aglutinadora masiva. La "Marcha
por 1~ Vida" del 5 de octubre de 1.982 tuvo carácter na~ional. En
Buenos Aires fue encabezada por Importantes personalidades del
movimiento de derechos humanos, de la política, de las iglesias, del
mundo gremial e intelectual. Según Hebe de Bonafini,
117
 La Marcha por la Vida fue algo muy importante porque sentirnos que
para todo el pueblo el pedido de las Madres tuvo una gran repercusión
... Tiene una gran importancia, sobre todo en este momento en que el
pueblo que fue a la Plaza sabía que iba a pedir "Aparición con Vida".
N o fue engañado, fue sabiendo a qué iba, y eso es muy importante. (El
Porteño, abril de 1983).
Si para afuera la consigna tuvo un efecto movilizador, presentan-
do la imagen de un movimiento de derechos humanos sólido y
unificado, internamente provocó una creciente fragmentación, has-
ta el punto de que algunos organismos quedaron en posiciones de
difícil reconciliación. l:l Estas divergencias se manifestaron con más
fuerza con la transición a la democracia. Como señala Fernández
Meijide:
Las consignas que más dificultades trajeron fueron "Juicio y castigo"
y "Aparición con vida", porque en algunos casos se las sentía como
consignas sin salida posible ... Esa fue la argumentación para afuera;
la realidad era que no se quería meter [al gobierno] contra la pared tan
crudamente. (Fernández Meijide, entrevista CEDES, diciembre de
1989).
Ya en democracia, las divergencias ideológicas y estratégicas
dentro del movimiento, que existían desde el inicio, se irán agudi-
zando. Estas divergencias confluirán entonces con diferencias per-
sonales y de estilo de liderazgo y llevarán a la división de Madres
(Brocato, 1990) y a varias renuncias dentro de APDH.
La demanda de justicia:
juicio y castigo en la transición 14
La conjunción entre la lucha por los derechos humanos y la deman-
13
Fernández Meijide reflexiona sobre el terna:"Quisiera marcar que las diferen-
cias de las organizaciones no fueron determinadas por anticipado sino que fue un
hecho que ocurrió por sus distintas funciones y que, en todo caso, durante la
dictadura se articularon muy bien. La consigna de "Aparición con vida" empieza a
marcar una diferencia, pero muy posteriormente, marca una diferencia de lenguaje
sobre todo en la APDH que algunas veces la levantó y otras no, pero nunca la vio
mal en otros organismos". Fernández Meijide, Diario de las Madres, n" 8, julio de
1985.
14
Esta sección y la siguiente fueron elaboradas en colaboración con Marcelo
Leiras.
118
da de justicia no fue inmediata ni automática. En un sentido muy
general, toda demanda de justicia consiste en la exigencia de la
restitución de un equilibrio dañado. En este sentido general, el
ejercicio de justicia requiere que se tenga conciencia de la dimensión
de un daño para saber cuál es la medida del esfuerzo a realizar para
repararlo. La desaparición es efectivamente un daño. Un daño de
una clase muy peculiar. Es conocido que uno de los mecanismos
fundamentales de este dispositivo represivo ha sido ocultar siste-
máticamente toda información cierta. La desaparición, concebida
como daño, implica tanto el secuestro de un cuerpo como la sustrac-
ción de un saber. Hallamos aquí una de las particularidades del
fenómeno del movimiento de derechos humanos: respondiendo a un
daño incierto desarrolla entonces una demanda de justicia indeter-
minada. Todo lo que en principio puede decirse es que algo ha
ocurrido. Una de las primeras tareas del movimiento fue establecer,
con algún grado de certeza, qué.
Por otro lado, en la primera etapa de la dictadura resultaba difícil
identificar, presuntamente o en forma general, a los responsables
de las desapariciones. La sospecha de que los miembros del gobierno
tenían directa vinculación con lo que estaba ocurriendo se despertó
más o menos rápidamente. Sin embargo, hallar una explicación
para una represión de esa magnitud resultó una tarea mucho más
ardua de lo imaginado. Sus resultados fueron frutos más bien
tardíos y objeto de polémica. En un primer período, las señales sobre
cómo y quiénes estaban ejerciendo esa violencia represora no eran
claras. Había indicios que permitían pensar que los secuestros eran
obra de bandas irregulares -proposición que resulta absolutamen-
te correcta. Al mismo tiempo, muchos otros elementos hacían
evidente que los operativos contaban con por lo menos la complici-
dad del Estado y de las fuerzas de seguridad, generando así una
versión distinta. Como es bien sabido, un elemento central del terror
es crear confusión, miedo, incertidumbre, amb"igüedad (Corradi,
1985).
Además de la confusión reinante, de la dificultad de dimensionar
el daño y de los obstáculos para atribuir a un grupo, institución,
sector o persona la responsabilidad respecto de las desapariciones,
la prioridad de las demandas formuladas durante el primer período
estaba en salvar vidas y en lograr un cese de la represión. El reclamo
de justicia aparece primero en el informe de la CIDH en 1979, que
recomienda "enjuiciar a los responsables". A partir de 1980 y 1981,
la demanda de justicia comienza a incorporarse al discurso del
movimiento, en consignas y solicitadas, convirtiéndose en tema de
controversia dentro del movimiento. Así, en ocasión de la primera
119
Semana del Detenido-desaparecido (setiembre de 1981), el debate
entre organismos sobre el tenor de la convocatoria es de una
intensidad enorme. Para la Liga, había que dar prioridad al reclamo
por la paz, la apertura democrática y la verdad -identificada con
información sobre lo que había sucedido. Pedir más era visto como
demasiado duro para las Fuerzas Armadas, quizás irresponsable en
términos de lo que realmente se podía obtener. Para el SERPAJ, las
Madres y los Familiares, el reclamo debía vincular la paz con la
justicia y la verdad. Dentro de APDH, el tema provocó considerable
debate y puso de manifiesto las divergentes líneas internas. En esa
ocasión, como en otras, la falta de acuerdo entre organismos llevó a
que la convocatoria fuera hecha en dos solicitadas diferentes.
Es a partir de la derrota en la guerra de las Malvinas que el
((Juicio y Castigo a Todos los Culpables" se va convirtiendo en una
demanda hegemónica dentro del movimiento. Por un lado, la
justicia aparece como respuesta institucional con cierta plausibili-
dad. Por otro, la lucha política dentro del movimiento se fue
resolviendo en favor de las propuestas más opositoras y más duras
con el gobierno militar. Como señala Fernández Meijide (entrevista
CEDES), en las marchas del 83 hasta los comunistas estaban
embanderados en la consigna que pedía justicia.
Durante 1983, las acciones del movimiento se encaminan a
conseguir alguna forma de juicio y castigo para un conjunto de
culpables que necesariamente debía incluir a los miembros de las
fuerzas armadas encargados de la represión, fundamentalmente a
quienes habían tomado parte de las juntas militares y a quienes los
testimonios recogidos sindicaban como responsables de las deten-
ciones ilegales y las torturas en los centros de detención. Se abre
entonces un período de convergencia con otras organizaciones,
incluyendo la CGT y los partidos políticos (Palermo, 1987), y se
intenta evitar, por todos los medios posibles, que en la salida el
régimen negocie, a cambio de la entrega del poder, la impunidad
para los represores. Con el mismo objetivo el movimiento multiplica
su presencia en las calles, organizando actos y movilizaciones que
tienen por objeto reclamar la aparición con vida de los desapareci-
dos y repudiar la sanción de la ley de autoamnistía y la emisión del
informe final realizado por la última junta militar.
En 1983 no resultaba claro para nadie dentro del movimiento no
sólo en qué iba a consistir finalmente el castigo de las violaciones
sino en qué debía consistir ese castigo. Junto con el temor a que los
partidos o los sindicatos negociaran la impunidad para los milita-
res, existía la duda respecto de la posibilidad de probar los delitos
cometidos, aun cuando el gobierno que asumiera después de las
120
elecciones tuviera la voluntad de juzgarlos. Se elaboró entonces una
estrategia múltiple. Por un lado, apareció el reclamo de una conde-
na "política" para las violaciones a los derechos h_u~an~s, que se
debía impulsar a través de la creación de una C?J?ISIOn bi_c,ameral.
Además de su valor intrínseco, esta condena pohtica tambien podía
resultar una alternativa ante la duda respecto de la eficiencia de la
justicia ordinaria y d_e la capacidad_ d~ ~cumular una prueba
suficiente para producir una condena JUdicial_. P~r. otro lado, no, se
abandonaba la idea de recurrir a los estrados Judiciales, y de ah1la
urgencia de apoyar y reforzar la labor que debían desarrollar l_os
juzgados federales en el período de implantación de la democracia.
La inquietud crece a medida que se acerca el momento de la
entrega del mando por parte de las autoridade~ del gob~erno
dictatorial. El13 de agosto de 1983, el entonces candidato preside~­
cial Raúl Alfonsín ' duran te una conferencia de pr.ensa, se
. pronuncia
en contra de la posibilidad de una ley de Autoammstia_ que se
,
esperaba que los militares promulgaran. En esa conferencia man-
tiene un altercado con Nora de Cortiñas quien le pregunta "¿Cómo
van a hacer con la justicia ordinaria si no hay pruebas, si los
militares ocultaron los cuerpos del delito? ¿Cuál va a ser la primera
medida que va a adoptar el gobierno para ha~er aparecer ~ los
desaparecidos?" (Clarín, 13/8/83). El 23 de noviembre del mismo
año, a pocos días de asumir la primera magistratura, Alfonsín
recibe a las Madres, quienes le reclaman asegurar que no salga del
país la documentación probatoria de la ~x~s~enci~ ~e centros de
detención clandestinos, "que se someta a JUICIO pohtico a todos los
responsables de las desapariciones de mil_e~ d; pe~sonas" y "qu~ se
juzgue este problema como un drama pohtico (Tlempo Argentmo,
24/11/83).
U na de las estrategias que se desarrolló para conseguir est~
condena política fue tratar de llevar un representante del movi-
miento a la Cámara de Diputados, a través de la candidatura de
Augusto Cante, activo líder del movimiento de derec~os hum_anos.
Desde el punto de vista de sus impulsores, esta candidatura mtr?-
ducía las reivindicaciones de los organismos en la competencia
electoral y permitía que un miembro del movimiento respaldara
desde el parlamento las demandas en favor de la justicia.
Una vez asumido el gobierno constitucional los reclamos en favor
de una condena política se reforzaron. Tras la promulgación del
decreto presidencial que ordenaba el juzgamiento de lo~ miembros
de las tres primeras juntas militares, He be de Bonafim declaraba
que "se torna indispensable el juicio político" , y au~que evaluaba
como positivo el anuncio presidencial, objetaba que Ciertos aspectos
121
de su contenido "no han quedado muy claros, como el que se refiere
a la necesidad de pruebas para el juzgamíento de los delitos"
(Clarín, 15/12/83).
La búsqueda de una condena política se tradujo también en
exigencias sostenidas en una supuesta representación de la "volun-
tad popular", representada típicamente por algunas declaraciones
de las Madres de Plaza de Mayo. En el sentido común constituido
alrededor de la idea de "derechos humanos", la posición de víctima
otorgaba un paradójico privilegio: el derecho individual de reclamar
frente al Estado por un daño particular y, simultáneamente repre-
sentar la vol untad de justicia del pueblo. 15 Desde su perspectiva,
esto las habilitaba para arbitrar sobre el tipo de justicia que debía
implementarse.
Finalmente, la condena política también se manifestó en el
intento de traducción de las demandas del movimiento de derechos
humanos a la lógica de la confrontación ideológico-política. De
acuerdo con esta posición, sostenida típicamente por Familiares
(FDDRP), la represión desatada a partir de 1976 debía entenderse
como otro episodio en la historia de las lucha populares, de modo tal
que tras la condena política a los crímenes de la represión se
perseguía también revertir el sentido de las políticas económicas
que los habrían motivado. 16
Ninguna de las posiciones descriptas era sostenida con exclusivi-
dad por ninguno de los organismos de derechos humanos. Por lo
demás, si bien en el interior del movimiento provocaban profundas
disidencias de estrategia política, desde afuera no se las percibía
como contradictorias sino más bien como complementarias. Hacia
fines de 1983, la escena política argentina estaba atravesada por
una gran zanja que separaba a los adversarios del régimen militar
t 5 Una editorial del periódico Madres de Plaza de Mayo, destinado a explicar los
motivos de la campaña "Déle una mano a los desaparecidos" (abril de 1985), ilustra
la posición asumida por la agrupación: casi podriamos decir que las Madres lo
entendemos todo, pero sólo tenemos la posibilidad de dar ejemplo a muchos miles
de hijos que nos nacieron de un inmenso dolor y a los que habremos de cuidar y
defender con todas nuestras fuerzas.( ... ) Nosotras, las Madres, no podemos decir
gracias. N o cabe agradecer lo que es un deber de dignidad, pero sí decimos que este
pueblo tiene integridad moral, que nos sentimos honradas de ser sus Madres,
porque defiende la vida, la libertad y la justicia, para lograr un mundo donde tener
trabajo, techo y pan no sea un privilegio.
ts El sentido que damos a la idea de "Juicio político" es diferente al que presenta
González Bombal en su capítulo. Aquí hacemos referencia a alguna forma institu-
cional y estatal de elaborar unjuicio, fuera de los mecanismos judiciales. Igualmen-
te, la noción de "víctima" que usamos no es tan radical como la de González Bombal,
ya que admitimos la posibilidad de que la víctima pueda reclamar sus derechos.
122
de sus antiguos aliados, ahora en silenciosa retirada. Dentro del
frente democrático resultaba muy dificultoso establecer distincio-
nes entre las consignas de oposición a la dictadura y derivar de ellas
estrategias de acción precisas. Los reclamos derivaban su valor
político de su relación con el gobierno militar, por lo cual todos las
manifestaciones opositoras -y no sólo las del movimiento de dere-
chos humanos- resultaban, en tanto que opositoras, equivalentes.
Más allá de sus objetivos mediatos, y argumentando de acuerdo
con diversos valores, todos los organismos coincidían en combinar
en sus intervenciones públicas las demostraciones de la necesidad
ética y moral de castigar los crímenes y la inconveniencia política de
permitir la impunidad. Lo importante era obtener "juicio y castigo".
Las respuestas de los organismos a las primeras medidas del
gobierno radical permitirían finalmente especificar de qué tipo de
juicio y castigo se estaba hablando.
Memoria, verdad y justicia:
los derechos humanos en democracia
La tra~si~ión a la democracia significó un desafío importante para
el movimiento de derechos humanos. El "Somos la vida" de la
campa~a electoral del Partido Radical no fue una consigna ajena al
movimiento. La elección de Alfonsín, vicepresidente de la Asamblea
Permanente de Derechos Humanos, implicaba que el nuevo régi-
men se inauguraba aceptando y haciendo suyos las demandas y
valores expresados por el movimiento, comprometiéndolos como
fundamentos éticos del Estado. Mucho más que en otras transicio-
. nes en América Latina, los derechos humanos fueron un ingrediente
fundante de la nueva democracia.
La labor a encarar en el momento de la transición era multifacé-
tica, abarcando distintos planos, sentidos y alcances temporales.
Estaban las demandas vinculadas con el pasado y las que se dirigían
al futuro; las demandas judiciales, políticas, culturales y sociales.
Un primer plano se vincula con la justicia y el derecho. Las
reacciones frente a las desapariciones sistemáticas tardaron no
poco tiempo en ser reconocidas como lucha en defensa de los
derechos humanos. Sin embargo, hay consenso en las organizacio-
nes que conformaron el movimiento, en sus interlocutores directos
y en su auditorio, respecto de esta denominación. Con la justicia
ocurre algo distinto. La coincidencia entre los integrantes del
123
movimiento (que no es ni fue absoluta) puede resumirse en una
consigna que no ha conseguido diluir su ambigüedad a pesar de su
resonancia categórica e imperativa: "Juicio y Castigo a (Todos) los
Culpables". ¿Qué ''juicio"? ¿Qué tipo de "castigo"? ¿Para qué "culpa-
bles"? (González Bombal, 1987).
Si bien las demandas de justicia en relación con las responsabi-
lidades por las violaciones pasadas era uno de los ejes de actuación
del movimiento, las connotaciones de pedir justicia y vigencia de
derechos eran mucho más amplias. Por un lado, se planteaba cómo
actuar frente a las víctimas de violaciones, cuyos derechos debían
ser restituidos y los daños reparados. Esto incluía a los directamen-
te afectados y a sus familiares, prioritaria pero no exclusivamente
a los niños. Por otro lado, la transición a la democracia implica la
construcción de una nueva institucionalidad que debe proteger más
cabalmente los derechos humanos. ¿Cómo asegurarlos en el futuro?
¿Qué transformaciones institucionales se requieren? A lo cual se
agrega otra línea de preguntas: ¿cuál es el contenido de los derechos
que deben ser garantizados? En este punto, las propuestas y
demandas del movimiento de derechos humanos se conjugan con la
lucha histórica por la ampliación de la ciudadanía, con toda la
conflictualidad social que ésta implica.
Un segundo plano es más estrictamente político. En la transición,
las diversas corrientes dentro de las fuerzas democráticas y los
grupos afines al gobierno militar se enfrentan para dirimir la
cuestión de las relaciones entre civiles y militares, en el contexto de
un campo más amplio de lucha política que incluye otros temas
urgentes (económicos, institucionales, políticos). La agenda política
es muy nutrida y, para algunos de los actores relevantes, los temas
planteados por las diversas corrientes de los derechos humanos son
sólo una parte de un listado mucho más amplio y heterogéneo. Para
muchos, además, estos temas no son prioritarios o urgentes: están
los que postergan o no se preocupan por el tema, los que impulsan
el olvido, los que reivindican "la guerra sucia" justificando las
violaciones. En este escenario, los que quieren castigar a los culpa-
bles son una voz entre muchas otras.
En el plano de la ética, los valores y la cultura, los derechos
humanos se convierten en un elemento clave de la propuesta de
construcción de una cultura democrática, humanista, tolerante y
pluralista. Las tareas son de largo plazo, múltiples y variadas,
aunque sin agenda fija. Si la acción en los planos anteriores pasa
necesaria y casi exclusivamente por el Estado, la tarea cultural
implica más directamente a la sociedad, aún cuando resulta difícil
imaginar su concreción sin el apoyo y la acción conjunta con el
124
aparato estatal. En este campo, la transición a la democracia marcó
un momento en que la acción del movimiento de derechos humanos
comenzó a tener efectos multiplicadores significativos, tanto en el
campo de la producción cultural como en el de la opinión pública. 17
Al asumir Alfonsín, el gobierno hizo suya una parte del conjunto
de principios y demandas del movimiento, pero no todas ni de
manera cabal. El hecho de que el ejercicio de la presidencia estuvie-
ra refrendado por el sufragio de la ciudadanía hacía que las
exigencias debieran formularse de otra manera, a pesar de las
repetidas advertencias de las Madres de Plaza a los partidos
políticos en el sentido de que si no se resolvía el tema antes de la
asunción del gobierno democrático, éste iba a tener que responsabi-
lizarse por todo lo ocurrido. El gobierno democrático responde a las
demandas formuladas anteriormente por el movimiento en una
dirección: las desapariciones no eran responsabilidad de las fuerzas
armadas como institución sino de los individuos que las comanda-
ban; la responsabilidad del Estado (y no de las fuerzas armadas) es
reconocida implícitamente en el hecho de que el gobierno está
dispuesto a pagar indemnizaciones.
El candidato electo el 30 de octubre llega a la Presidencia con el
propósito de proveer una respuesta más o menos categórica al
problema de la justicia. Si bien llevar a miembros de las fuerzas
armadas frente a un tribunal civil resultaba políticamente muy
costoso y, de acuerdo con muchas opiniones, de sumo riesgo para el
sistema, la total ausencia de juicios parecía literalmente imposible.
La política de derechos humanos de Alfonsín se inspiró en su
compromiso de llevar adelante los juicios, pero también en la
necesidad de limitar su alcance, como parte de su estrategia hacia
17
La incorporación de la preocupación por los derechos humanos en distintos
ámbitos sociales se manifiesta, por ejemplo, en la creación de Comisiones de
Derechos Humanos en innumerables organizaciones gremiales, profesionales,
estudiantiles, etc. (González BombalySondereguer, 1987; Leis, 1989). También en
la estabilidad de las respuestas en los sondeos de opinión pública: a pesar de la
acción estatal (leyes de Obediencia Debida y Punto Final, más recientemente los
indultos), alrededor de dos tercios de los entrevistados en las encuestas de opinión
sistemáticamente han mantenido su idea de que los comandantes deberían
permanecer en la cárcel (Mignone, 1991). A partir de los indultos a los comandantes
en diciembre de 1990, se constata una notoria disminución de la popularidad del
presidente Menem en los sondeos de opinión pública. Sin embargo, más allá de esa
coyuntura, con el pasaje del tiempo el tema de los derechos humanos pierde
centralidad en la opinión pública: mientras que la popularidad de Alfonsín variaba
según su posición frente al tema de los derechos humanos, la popularidad de
Menem está más ligada al estado de la economía -y fundamentalmente con la
variación de los índices de inflación.
125
los militares (Acuña y Smulovitz, 1992). Si bien en el momento
inicial de la transición el problema se formulaba en términos de
esclarecer "las violaciones a los derechos humanos", paulatinamen-
te se fue transformando en "la cuestión militar". Esto no es obvia-
mente sólo un cambio de palabras, sino que expresa una inYersión
de las prioridades iniciales del gobierno: de la necesidad de resolver
un problema ético con la sociedad civil a la necesidad de mantener
una relación armónica con el actor militar. En buena medida, esta
inversión se produce debido a la presión ejercida por los mismos
militares, aunque actores y analistas coinciden en señalar que en el
momento de la transición (fines de 1983 y durante 1984) había
espacio político para proceder con mayor audacia, dada la debilidad
de los militares. 18
Hay otro elemento importante a tomar en cuenta. En realidad, un
análisis de las propuestas de Alfonsín durante su campaña electoral
pone de manifiesto que éstas eran claramente limitadas: la pro-
puesta de justicia se mantenía en el campo de la justicia_ militar;
además, la distinción de responsabilidades (entre los que dieron las
órdenes, los que las ejecutaron y los que cometieron excesos) iba a
ser la base de la política de juzgamiento (Mignone, 1991, pp. 150-
151; Acuña y Smulovitz, 1992). En gran parte del espectro de los
partidos políticos, incluyendo al candidato a presidente del partido
peronista, la propuesta de tratamiento del tema mi~itar e_r~ aun
mucho más cauta o inclusive favorable a los propws militares
(Palermo, 1987).
Desde muy temprano, algunos organismos de derechos humanos
(las Madres, los Familiares, el SERPAJ) consideran que la actitud
general con que el gobierno trataba el tema era más cauta y tí~ida
de lo deseado, señalando que sólo se proponían transformaciOnes
graduales impulsadas por el temor a la "desestabilización" desde los
cuadros militares. Una buena parte del movimiento de derechos
humanos se fue distanciando entonces de las posiciones sostenidas
por el gobierno, cuestionando y reclamando por la tibieza de las
decisiones. Exigía más, tanto en lo que hace a la administración de
justicia para con los militares responsables de las violaciones, como
1
s En esta dirección, Femández Meijide relata el accionar de la CONADEP y la
respuesta en los cuarteles:" ... entrábamos a los cuarteles, los tipos se fruncían y nos
dejaban ver hasta el último calabozo y hasta el último foso ... y les revisábamos todos
los centros y sacábamos fotos y venían los testigos y decían, 'éste, aquél'. Hoy me
parece como una ensoñación. Militares que mandaban preguntar si estaban en la
lista, si estaban acusados por algo. Con amigos, todos perseguidos, todos asustados.
Y haber desaprovechado ese momento era como ... " (entrevista CEDES, 12/12/89).
126
en el proceso de esclarecimiento de las desapariciones y en la
libertad de los presos políticos. Otros organismos, compartiendo los
mismos objetivos y demandas, privilegiaron el acercamiento con la
nueva institucionalidad y aceptaron las reglas del juego político (la
APDH, el MEDH). Con la transición a la democracia, las consignas
y demandas debían cambiar:
Para mí cualquier consigna política que en la época de la dictadura era
válida no se debía seguir usando en democracia, porque ya era otro el
sujeto al cual se le dirigía la demanda. (Fernández Meijide, entrevista
CEDES, 12 de diciembre de 1989).
Mientras que para otros, las demandas debían continuar en el
mismo sentido:
Esto [mantener la consigna "Aparición con vida"] es una cuestión
política. Algunos organismos de derechos humanos la han bajado
justamente porque están integrados por políticos. Esa -es una consig-
na que nosotros nunca vamos a bajar. La "Aparición con Vida"
significa todo. Ninguna madre va a matar a su hijo bajando esa
consigna. (Bonafini, Diario de las Madres, no 1, diciembre de 1984).
En estas condiciones, el12 de diciembre de 1983 son promulgados
los decretos que disponen el enjuiciamiento de las tres primeras
juntas militares y se envía un proyecto de reforma del Código de
Justicia Militar para su urgente tratamiento en el Parlamento. Las
reacciones de los organismos son ambiguas. Los diarios del día 15
recogen expresiones de cauta satisfacción entre los integrantes más
destacados del movimiento, seguramente motivadas por el discurso
televisivo, breve y de profunda resonancia simbólica, del presiden-
te. Al día siguiente, el repudio manifestado en una reunión del "Foro
del Pueblo Argentino contra las desapariciones" (que convocó a
representantes de todos los organismos) a la elección de los tribuna-
les militares como iniciadores del proceso, es unánime. Los organis-
mos se oponen terminantemente a la reforma: desconocen la cuali-
dad moral de los militares para oficiar de jueces, desconfían de que
vayan a sacrificar a algún camarada para "salvar" el nombre de la
institución y creen que, aun cuando el Consejo Supremo produjera
alguna sentencia más o menos resonante, ésta sería menos severa
que la que podría disponer un tribunal civil. Además, se expresa el
temor de que la sustanciación del proceso procuraría obstaculizar la
continuación de los juicios.
Todos los organismos del movimiento convergen en la demanda
de formación de una Comisión Bicameral que investigue los aconte-
127
cimientos asociados con la represión. A este reclamo se suman
diversos legisladores, aun del oficialismo, que prometen su acuerdo
para una iniciativa de este tipo. El ar~umento con. el cu~l se d~fie~~e
la conveniencia de dicha estrategia es que SI la mvestigaciOn
estuviera a cargo de legisladores, su condición de representantes del
pueblo les facilitaría el acceso a información en poder. de los
militares que se verían obligados a ceder los documentos existentes
a person~s provistas de esta autorida~. 19 .Este argumento, ~n un
contexto de euforia democrática, se mviste de una formidable
capacidad persuasiva porque combina la posibilidad de represen-
tar (que en este conte~to muchas veces era e~tendido por."ser") la
voluntad del pueblo y, a la vez, realizar el Ideal rep"?~hcano de
división de poderes al que la opinión pública, que exhibia u.n celo
constitucional sin antecedentes, resultaba sumame:r:te sens~ble.
La formación de esta Comisión Bicameral estaba siendo cUidado-
samente diseñada en conversaciones de todos los organismos con
miembros del poder ejecutivo y diputados de dis~intas orientaci?-
nes. Se trataba de que, puesto que la vía del ConseJo Suprem~ hacia
dudar de la posibilidad de alguna co?-dena! la .c,ontundencia q~e
pudieran tener los resultados de una mv~stigaciOn parlamentana
podía imponer la necesidad de un castigo. Este es otro de los
sentidos asociados a la expresión "condena política" y que refiere a
un castigo extrajudicial pero no irregular. S~ iba en bus~a d~ una
condena legal -en el sentido de que aludm a !as atnb_uciOnes
parlamentarias vigentes- y legítima, esto es, refenda a algun valor
que, como la Justicia, la Soberanía Popular, o los derec~os huma-
nos, tuviera preeminencia ética en el momento fundaciOnal de la
democracia.
Contra todas las previsiones y sorpresivamente, el Presidente
19 Algunós testimonios que avalan este punto:" ... yo recuerdo que Alfons~~ nos
recibió cuando salió electo en el Hotel Panamericano, allí en una conversacwn se
planteó primero lo de una comisió~ parlamentaria. Alfonsín dijo que era un error,
que las comisiones parlamen~anas nunca ll_eg~n a nada. Yo sostuve <:J.~e su
afirmación histórica no era cierta ... Le senale algunos casos de comisiOnes
parlamentarias que a mi juicio habían obtenido buenos_r~sultados y ~obre t?d~ que
ello dependía, en última instancia, de la voluntad pohbca que pudi~ra existir de
parte de ellos, que tenían mayoría en la Cámar~" (E. Mi~one, entrevista CEDES).
Inclusive un tiempo después, como corolano del accwnar de la CONADEP, el
tema reaparece:"Creo que este es el momento oportu~? de que s~ convo~ue Y se
realice una bicameral. Hay que tener en cuenta tambien que nadie podna h.a?~r
realizado la investigación que hizo la CONADEP. Ahora debe ser la comiswn
bicameralla que tiene que producir la condena política de todo esto". (Alfredo
Bravo, Nueva Presencia N° 378, septiembre de 1984).
128
Alfonsín convocó a un grupo de personalidades para integrar una
comisión oficial que sería la encargada de realizar la investigación
de los crímenes cometidos durante la dictadura. Destacados miem-
bros de los organismos de derechos humanos fueron invitados a
participar de esta comisión, entre ellos Adolfo Pérez Esquivel, a
quien se le ofreció la presidencia. Dentro del movimiento la inicia-
ti:va presidencial produjo primero desconcierto, y luego, ;eacciones
dispares. Los miembros invitados de la APDH y del MEDH decidie-
ron colaborar en la iniciativa gubernamental. En la APDH esto
generó un conflicto interno: ¿cómo preservar el frágil conse~so a
partir del cual había conseguido funcionar durante todo el gobierno
militar?, ¿privilegiar las posiciones de los integrantes que veían en
la formación de lo que luego sería la CONADEP una maniobra
dilatoria? Este conflicto se resolvió en favor del cons~nso. Confiando
en la autoridad moral de los miembros invitados a participar en la
comisión, los demás decidieron prestar su colaboración y obtener de
la participación en la comisión investigadora el mayor provecho
posible.
La cuestión es que en un momento dado hacemos una reunión en la
Asamblea y empezamos la discusión [con los miembros de la APDH
que habían sido invitados a participar de la CONADEP]. Pero la
respuesta que nosotros teníamos de gente a quien nosotros respetá-
b~mos y queríamos (. .. ) es que, en síntesis, si acá lo que quieren es
pmtar la cara, han conseguido malos pintores. En un momento dado
le pregunté a Marshall Meyer, a Jaime de Nevares y a Gattinoni, si
se les había pasado por la cabeza renunciar y dijeron que no. Ahí
nosotros dijimos: 'Bueno señores, se acabó. Eso ya está. Ahora tene-
mos que decidir. Esta comisión tiene que dar de sí lo más que pueda'.
(Fernández Meijide. Entrevista CEDES- 12/89.)
En otros organismos las reacciones serían distintas. Al serie
ofrecida la presidencia de la Comisión, Adolfo Pérez Esquivel,
representante del SERPAJ, estableció un mecanismo de consulta
con los otros organismos. Su condición para aceptar el ofrecimiento
e~a que no fueran los militares los encargados del juzgamiento.
Fmalmente, su nombre no fue incluido en la lista de integrantes de
la Comisión. 20 Miembros de este organismo tomarán parte luego en
las tareas de compilación de información y testimonios que realice
20
El relato detallado de la manera en que transcurrieron las negociaciones y
debates en esos pocos días de conformación de la Comisión está registrado en la
entrevista a Adolfo Pérez Esquive} realizada en el CEDES.
129
la CONADEP. La posición del SERPAJ era clara: se opor:~a a que
juzguen a los militares, no a la entrega de la docume~tacwn en su
poder a la CONADEP. En ocasión d~ la entreg~ _del ~~forme de la
CONADEP, el SERPAJ decide adhenr a la movihzacwn que acom-
paña la entrega pero no conv?car a la ~~rcha, puesto que no
aprobaba la existencia de los tnbunales ~Ihtares. . señala Leis (1989, p. 42), estaban presentes los demás organismos,
En el interior de la CONADEP, el conflicto entre los mtegrantes
que representaban la posición del Ejecutivo (en ~1 sentido ~e enviar
el resultado de las actuaciones para su tratamiento en tnbunales
castrenses) y los representantes del movimi~nto d~ de~~chos h_uma-
nos, que se oponían a esto y querían <;!~e la mv(2sbga~I_on co:~wra a
cargo de tribunales civiles, se resolvio (en una vota~wn ~em~a) en
favor de hacer entrega de los materiales al Poder EJecutivo. Este
incidente, aparentemente anecdótico, ilumina algunos ~e los ras~os
que adquirió el proceso de revisión del pasado en los ~nme~o~ ~nos
de la Argentina democrática. Habla, por un lado, de la I~I_JOSibihdad
primigenia del gobierno radical de elaborar una pohtica que no
contara con el aval o desconociera la posición de por lo menos
algunos de los organismos de derechos humanos. Indic<:: además,
que la influencia del movimiento er~ tal <;!u e la r~solucwn de. una
comisión convocada por el Poder EJecutivo podia contradecir la
estrategia presidencial. . . _
La oposición más radical que encuentra la estrategia ~hsenada
por el gobierno para resolver el problema de los desaparecidos tuvo
lugar en la asociación Madres de Plaza de Mayo. Defraudada~ las
exigencias iniciales, este grupo se colocará en un~ cerrada actitud
opositora, a pesar de lo_ cual_ la mayoría d~ las mtegrante~ -~e la
agrupación prestó testimomo en las oficmas de la_ comiswn Y
colaboró en las investigaciones con fotos u ot~os ma_tenales n_ecesa-
ríos para probar las desapariciones. Las mamfestacwnes r~ahzadas
por las Madres en esa época coinciden er: ~ubr.':yar la lentitud de la
justicia y en reprochar la falt_a de ~arti~Ipacwn del P':-e?l.? e~2 los
procedimientos relativos a las mvestigacwnes y futuros JUICIOS. En
setiembre de 1984, las Madres de Plaza de Mayo no participaron de
21 En la entrevista CEDES y en el libro de Ulla y E_c~ave (1986, pp. ~~-88)
Fernández Meijide relata el funcionamiento interno y cotidiano de la recepcwn de
denuncias en la CONADEP, tarea en la cual colaboraban miembros del MEDH, de
la Liga, del CELS, de Familiares, de APDH y algunas madres.
22 En una declaraci,W'l pública del 16 de diciembre de 198~, ~ebe de Bonafir;¡
criticó la creación de hi CONADEP: "En vez de hacerlo más rapldo, hace171:o.s. mas
largo el camino", agregando que _le extrañaba_que los miembros de la comiswn no
fueran elegidos por el pueblo. Twmpo Argentmo, 17/12/1983.
130
la marcha que acompañó la entrega del informe puesto que desco-
nocían su contenido y reclamaban -seguirían reclamando- una
comisión bicameral.
En esa ocasión, la convocatoria contó con el apoyo de partidos
políticos y una amplia gama de organizaciones sociales. Como
"pero la mayoría de la gente se sentía ahora convocada por el
problema de los derechos humanos y no por una u otra entidad. Los
diarios calcularon 50.000 personas."
Conviene subrayar que si bien el modo en que se realizaron las
investigaciones sobre las violaciones a los derechos humanos perpe-
tradas por el gobierno militar condicionaba en gran medida la
posibilidad posterior de juzgar y castigar, la posición que cada
organismo tomara respecto de la modaliáad de investigación no
correspondía inmediatamente con la posición respecto de los cami-
nos elegidos para hacer justicia. Más claramente: a pesar de que
miembros de APDH y el MEDH tomaban parte de la CONADEP, a
pesar de que en forma personal casi todos los individuos que
conformaban los organismos de derechos humanos colaboraron de
uno u otro modo con las actividades de esta comisión, el movimiento
seguirá manifestándose durante todo 1984 contra la reforma del
Código de Justicia Militar. Es decir, la posición respecto del proble-
ma de la "Verdad" es una cosa distinta que la que se sostenía
respecto del problema de la "Justicia".
Todo movimiento social se caracteriza por una enorme heteroge-
neidad interna y por la diversidad de estrategias, tácticas, modali-
dades de acción y estilos organizativos de sus componentes. Un
movimiento social nunca es sinónimo de una única institución o una
organización. Por el contrario, es un conglomerado de demandas
expresadas de maneras diversas, que va constituyéndose en movi~
miento en la medida en que interpela a un opositor común en la
medida en que va constituyendo un objetivo común, en una p~stura
crítica (a menudo implícita) del sistema sociopolítico dominante.
Desde esta perspectiva, una lectura estructural del movimiento de
derechos humanos indica que en la medida en que se enfrentaba a
un oponente unificado y visible, su accionar resultaba coherente y
unitario. La diversidad de metas y estrategias de sus componentes
le permitía avanzar en varios frentes simultáneamente. Sin supo-
ner que respondieran a una decisión estratégica y racional las
diferencias resultaban ser eficientes en términos de acción col~cti­
.
va. El disenso y el conflicto interno no deben ser vistos como
negativos. Organismos como Madres de Plaza de Mayo se manten-
drán en una cerrada crítica al gobierno, en especial al Poder
1:11
Ejecutivo, y optarán por dirimir el conflicto en el terreno de }a
manifestación pública. Otros (APDH, MEDH, CELS) aprove~~aran
la oportunidad de participar del "mecanismo" de t?ma de decisiones
y desde allí apelando a la movilización púbhca como recurso
subsidiario ~nfrentarán la estrategia del Ejecutivo en procura de
objetivos q~e no difieren sustancialmente de los que se plant~a~ l~s
otros organismos. De este modo conseguirán que lo que en prmc~pio
se pensaba como una reunión d~ notable~ encargados de garantizar
la veracidad de un conjunto de mformacwnes, se t~ans_forl?e ~~un
tribunal de instrucción sui generis donde, con _cnt~;ws JUri~I~?s
diseñados en largos años de experiencia de recopilacw~, exposic10n
de testimonios y presentaciones judiciales, se_ s~stancie la prueba
sobre la que luego irían a decidir tribunales civiles.
Las investigaciones entran en una nueva etapa luego ~e. }a
entrega del informe de la CONADEP. La a~tivi~_ad de la comision
deja, en el haber del movimiento, la sistemabzacw_n ~e un_a ~~rga de
prueba que tendrá un peso decisivo para la etapa CIVIl ~e_l}mci_o a_ las
juntas. Tiene también el enorme impacto s~b~e la opmwn_p?;bhca,
difícil de medir pero presumiblemente deciSivo, ~e. ~a ediCI?~ del
libro Nunca Más y la emisión del programa de televiswn homommo.
La inquietud entre los oficiales de las fuerzas. ar~adas ~r~c~
exactamente por los mismos motivos. El P?der EJec~tiVo d~cidira
entonces arriesgar el choque con los orgamsmos: retira la hsta ~e
responsables implicados en la represión del informe final de a
CONADEP y crea la Subsecretaría de Derechos Hu~anos depen-
diente de la Presidencia, organismo encar!?ado de contmuar con l~s
investigaciones, girar sus resultado~ a los Juzgados don_de se tra~u­
tarán causas y canalizar las relacwnes e~tre el_ p~esidente Y os
organismos. La actividad de la Subsecret~na es rapid~me:üe cues-
tionada por la casi totalidad de ~os org~m~mos, Y en ter~I~os muy
duros.23 Este es el primer episodiO conflictivo de una re~acwn que se
irá complicando luego con las Instruccione_s a ~os FI~cales Y las
sanciones de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. En es~e
punto se hace evidente la distancia insalvable entre la estrategia
del g~bierno radical y los organismo_s ~~ derechos h~manos, qu_e
parecen así quedar "fuera del juego", IniCiando un penodo de dech-
za Días después de una entrevista en la que la APDH había solicit~do al
subsecretario de Derechos Humanos información detalla~a sobre l~s setec1e~~as
causas que 1a CONADEP había elevado a laJ·usticia
, '.Grac1ela Fernandez
1· ·d dMeiJide
declaraba que el organismo recién creado' se asemeja a un ente ~qu~-~ -~r, re
perdió la dinámica que tuvo la CONADEP y por lo tanto resulta muy ~~ LCL sa er
cómo está trabajando." (La Voz, 17/1185).
132
nación. Al no cristalizar un objetivo común ni un opositor unificado
Y claro, la estrategia común se va perdiendo paulatinamente.
Los distintos organismos integrantes del movimiento vuelven a
coincidir en el apoyo al juicio iniciado contra los comandantes por la
Cámara Federal, en abril de 1985. Este consenso general descansa
en la potencia simbólica de la imagen que ofrecen los nueve reos
sentados frente a los miembros del tribunal. Sin embargo, represen-
tantes de todos los organismos coinciden en expresar rápidamente
aunque con di~tinto énfasis, que la realización de este juicio deb~
considerarse solo como la primera etapa de un proceso que debe
al~~nzar "hasta el último de los torturadores", según la expresión
ubhzada en varias oportunidades por las Madres de Plaza de Mayo.
A pesar de que todos los organismos coinciden en enmarcar el
problema de los derechos humanos en el contexto de un conflicto
social de vastos alcances, ni aun en las demandas más exigentes (las
de _las Madr~s de Plaza de Mayo) se solicita castigo más que para
qmenes hubieran planeado, dirigido o participado directamente en
los actos mismos de la represión: esto es, militares, miembros de
fuerzas?~ seguridad, para policiales y otro personal, como capella-
nes Y ~ediCos. El ~e~l~mo de castigos penales es para los responsa-
bles directos; el JUICIO a los responsables indirectos deberá ser
dirimido en el plano político y en el inevitable 'juicio de la historia".
En organismos como la APDH o el CELS hay una fuerte asociación
de la idea de Justicia con la aplicación de la ley positiva vigente. Las
connot~_ciones polític~~ del reclamo corren "por cuerda separada",
traduc1endose en actividades partidarias de los más renombrados
de sus miembros. No existe tal distinción en agrupaciones como
Madres de Plaza de Mayo. En este caso, la connotación ideológica y
el reclamo de justicia tienden muchas veces a confundirse. Sin
e~b.argo, ni siquiera ellas solicitan castigo para, por ejemplo, el
mimstro de economía del gobierno de Videla, Martínez de Hoz, o
algunos de los responsables del plan económico por él aplicado. El
Plan económico y los "Chicago Boys" irían al ''juicio de la historia".
¿Por qué ocurriría algo así? En el reclamo de justicia de las
Madres de Plaza de Mayo, la profundidad de la exigencia tiene la
medida de la pérdida que la motiva. La justicia y el castigo que se
reclaman están profundamente arraigados en la materialidad del
acto _d~ 1~ desaparición. Culpable, en general, es el que hizo, el que
participo, el que pudo evitar y no evitó, el que pudo ayudar y no
ayudó. En este sentido hay, desde el punto de vista de las Madres
una c~lp~bil_idad o responsabilidad "histórica" que alcanza a políti~
cos, smdicahstas, sacerdotes y periodistas, entre otros integrantes
de grupos con presunta capacidad de orientar las decisiones del
133

poder. A esta responsabilidad indirecta le cabe el "juicio de la
historia", juicio para cuya realización no hay poder a quien recla-
mar, ni haría falta, porque de todos modos ocurrirá. Pero la justicia
de los tribunales, la terrenal, corresponde a los que hicieron algo
concreto. El círculo de los culpables alcanza así a todos los que
estuvieron en contacto con el cuerpo del desaparecido. A los que
secuestraron, torturaron y asesinaron y a quienes mandaron hacer-
lo, como responsables y culpables directos.
Más allá del juicio
El juicio desplazó el foco de atención y el escenario de conflicto del
Poder Ejecutivo al Judicial. Este desplazamiento dura el tiempo que
dura el juicio. Cuando son promulgadas las sentencias, el descon-
tento de todos los miembros del movimiento se manifiesta en
declaraciones de oposición al Poder Ejecutivo. El día mismo en que
las sentencias son pronunciadas, algunas Madres participan de una
marcha improvisada que reclama por la injusticia de las condenas
y advierte sobre la necesidad de evitar futuras amnistías o garan-
tías legales de impunidad. Cuando imaginaban el castigo para los
militares argentinos, estaba más presente el recuerdo todavía
fresco de la explosión democrática que auguraba mejores resulta-
dos, y menos la ausencia de antecedentes de juicios de este tipo en
la historia latinoamericana.~
4
Las sentencias deterioran la relación del gobierno con los orga-
nismos integrantes del movimiento. Una vez producida la sentencia
del juicio, los caminos de los organismos de derechos humanos y del
Ejecutivo comienzan a diverger aún más. Para muchos de los
protagonistas políticos de esta historia, se había dado un paso
doloroso pero inevitable. Era además, el último soportable. Pensa-
ban que, a partir de este momento, el ánimo militar consideraría
24 Fernández Meijidc relata:''Yo estaba en un encuentro en Chile, era de
organismos del Cono Sur. Y llamé por teléfono a El Mercurio para que nos dieran
el monto de la condena. N os enchinchamos espantosamente esa noche, y nos
pusimos muy mal. Al día siguiente, cuando entramos al congreso ya había varios
compañeros que nos recibieron con aplausos. Entonces nosotros empezamos a
decir: ¿cómo que nos aplauden? ¿ustedes están mamados? Ellos nos decían: ustedes
no saben aprovechar lo que tienen. Ustedes no se conforman con nada, así son los
argentinos". (Fernández Meijide- Entrevista CEDES- 12/89.)
1:14
cualqui~r otro castigo como gratuito. Sin embargo el discutido fallo
de la c;amara Fede_ral había dispuesto, manejándose con sorpren-
dente md~pendencm respecto de la estrategia del ejecutivo, nuevos
procesamie~to~. Se abría de este modo un espacio de acción doble
para el movimiento de derechos humanos. Por un lado iba a tener
que enfrentar las iniciativas del Poder Ejecutivo. Las enfrentó con
t~dos los recur:_sos dispon_i~les, que llegaron a la repetida convoca to-
na _d~ campan~s y ~ovihzaciones callejeras. A pesar de ello, las
decisw_r:es ~el ~Jecutlvo de limitar los procesamientos en tiempo y en
extenswn sigmeron su camino.
En ese punto, la acción se vuelca sobre el Poder Judicial procu-
r~ndo sr~e, dentro de _los márgenes cada vez más estrechos'que las
disp~~Icwnes van deJando, actúe con toda la firmeza posible La
sancwn de la ~ey de_Pu~~o Final produce el resultado paradójic~ de
las p:es~r:tacwnes JUdiciales masivas resueltas en la febril activi-
· 1 de los primeros meses de 1987 · Las d e 1egacwnes
dad ·JUdicial ·
provmcm es de los organismos de derechos humanos y la presión
po~ular fueron factores importantes en esto. También la image d
s~nedad Y eficiencia_presentada por la Cámara Fede;al de Bue~o:
Aires sentaba un ~Jemplo difícil de ignorar. El Poder Judicial
~ucho~ de c~~os mie~bros habían sido señalados por sus orienta~
cwnes Ide~logicas antldemocráticas por los organismos -y en no
poca~ o~~swnes co~ ~obrados motivos- manifestaría ahora, sea por
conviccwn democratlca: J?Or un ~ntialfonsinismo militante, 0 por no
quedar expuesto a la cntlca social, una imprevisible velocidad en el
esfuerzo por alcanzar con la citación a todos los miembros de las
Fuerzas Armadas y de segu~idad_sobre los que se tuviera sospechas.
Los resultad~s de es_ta histona son conocidos. La sensación de
derr_ota o desazon a~ociada _e~~ la sanción de la ley de Obediencia
D~bi_da Y _la postenor deciswn presidencial de los indultos no
ehmma e~ I~pacto social del NUNCA MAS y de los juicios, dos hitos
q_ue permitler_on qu~ ~ra,n parte de la sociedad vinculara la democra-
Cia c?n _esta dm;enswn etlca. Las reflexiones de algunos líderes del
movimiento as1 lo destacan:
La difusión de este in!o.rme ~el NUNCA MAS], que sirvió también de
b~se_ par~, un dramatlco v1deo televisivo, ha tenido una enorme
s1g~uficacwn para crear conciencia sobre el tema... A nadie nos
satisfizo, dentro de las organizaciones, las condenas en el juicio a los
comand~n~e~, pero la mayoría comprendimos que se trataba de un
hecho histonco de trascendencia (Mignone, 1991, pp. 159-161).
El ~compañamient_o que tuvo la CONADEP y el Juicio por parte de la
socwdad en su conJunto fue mucho mayor que el de los políticos. En
131)
 el Juicio nunca tenías un político mirando. Era la gente común, la que
hacia cola para conseguir entradas (Fernández Meijide, entrevista
CEDES, 12/12/89).
Desde los distintos lugares donde yo puedo vivir el Juicio, como
testigo como militante, como actor, ... creo que el juicio fue una
instan~ia decisiva en la vida del país. Creo que tanto o más que la
recuperación del proceso electoral, desde el pu1_1to de ':ist~ de 1~
consagración de valores éticos, fue absolutamente Imprescmdible. MI
experiencia fue que permitió, mucho más que la CONADE:f~, que la
mayor parte de la sociedad se metiera como en un túnel del tiempo ...
(Norberto Liwski, entrevista CEDES, 1/10/90).
Sobre el olvido
y la memoria
Más allá de sus demandas y objetivos específicos en el plano político,
uno de los aspectos de mayor importancia en la causa del movimien-
to de derechos humanos es su lucha "contra el olvido" Y por la
recuperación de la memoria. Esta lucha está anclada en una
convicción indiscutida dentro del movimiento: que sólo a través del
recuerdo permanente de lo ocurrido en la represión se puede
construir una barrera contra la repetición de atrocidades similares.
Una certidumbre de que el "Nunca más" en el futuro se deriva del
recuerdo (¿reiterativo?) del pasado traumático. ¿Es la memoria la
clave para esto? ¿Quiénes son los depos~tarios y custodios ~e. ~sa
memoria? ¿Cuáles los mecanismos socmles de su transmiSIOJ.?-?
¿Cómo se transforma la experiencia traumática vivida en memona
histórica y social?
¿De qué olvido y de qué memoria esta~os ha~lando? No se t:a.t~
del plano individual, en el cual sólo es posible olvidar 1~ que se vr~rw,
sino de una memoria colectiva y del temor a un olvido colectwo.
Tema complejo, con apelaciones éticas y afectivas, además de las
ideológicas e instrumentales.
Cuando decimos que un pueblo "recuerda", en realidad decimos
primero que un pasado fue activamente transmitido a las generacio-
nes contemporáneas a través de ... "los canales y receptáculos de la
memoria" ... y que después ese pasado transmitido se recibió como
cargado de un sentido propio. En consecuencia, un pueblo '_'olvida"
cuando la generación poseedora del pasado no lo transmite a la
.
siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibió o cesa de transmitirlo
136
, 'Ir
a su vez, lo que viene a ser lo mismo ... Un pueblo jamás puede "olvidar"
lo que antes no recibió (Yerushalmi, 1989, 17-18). 25
¿Cómo recuerda un pueblo? ¿Cuáles son "los canales y receptácu-
los de la memoria"? Lo que la memoria retiene es aquella historia
9ue pued~ integrarse e~ el sist~ma de val~res; el resto es ignorado,
olvidado , aunque en ciertas circunstancias lo olvidado puede ser
recuperado. El sistema de valores actúa como selector de lo que se
incorpora a la "tradición". 26 Del pasado sólo se transmiten los
episodios "ejemplares" o edificantes para esa tradición tal como se
la vive en el presente. '
Este_ presente histórico es construido por sujetos en lucha, y esta
lucha mcluye la disputa por el sentido de la historia y por los
contenidos de la tradición y de los valores. Así, en la Argentina de
la transición a la democracia de los ochenta, el movimiento de
derechos humanos actúa como "empresario" de la memoria frente
a dos corrientes políticas con proyectos ideológicos alternati~os: los
que pretenden glorificar la actuación de las fuerzas armadas como
héroes en una guerra que tuvo algunos "excesos", y los que preten-
den cerrar las heridas y conflictos de la sociedad a través de la
"reconciliación" y el olvido, señalando las urgencias (económicas
políticas) del presente y pretendiendo mirar hacia el futuro (o hace;
borrón y cuenta nueva). 27
Frente a estas interpretaciones contrapuestas, el movimiento de
derechos humanos se dedica militantemente a activar la memoria
a_pro~over el recue:do, a señalar qué acontecimientos (afrentas;
vwlacwnes) es preciso retener y transmitir. Una parte (relativa-
mente menor) de la empresa activa de la memoria está centrada en
elaborar archivos históricos, datos, documentos. 28 La labor central
ideológica y política, se desarrolla a partir de identificar el recuerd~
•
25
En la tradiciónj?d~a, señala el autor, hay un terror al olvido. Sin embargo, lo
Importante es el movimiento dual de recepción y transmisión: "Los judíos no eran
virtuosos de la memoria; eran receptores atentos y soberbios transmisores"
(Yerushalmi, 1989, p. 19).
26
"Cada grupo, cada pueblo tiene su halakhah ... , el camino por el que se marcha
el Camino, la Vía, el Tao, ese conjunto de ritos y creencias que da a un pueblo ei
sentido de su identidad y de su destino" (Yerushalmi, 1989, p.22).
27
Los indultos de 1989 y 1990 a los miembros de las Fuerzas Armadas
(incluyendo a los comandantes de las Juntas militares) y a los pocos líderes de la
guerrilla condenados fueron justificados por el objetivo de la "reconciliación
nacional". Es dificil, sin embargo, concebir una reconciliacion sin arrepentimiento.
28
Cuando la tarea que se autoasigna un grupo en lucha es de esta naturaleza
el compromiso de la historia como disciplina y de la investigación de ciencia~
137
' ',
y la memoria con la construcción de una cultura y una identidad. Los
intentos en esta dirección han tenido repercusión, aunque limitada:
las Madres continúan sus rondas semanales, sus Marchas de la
Resistencia, su presencia-denuncia con los pañuelos blancos en
actos y acontecimientos públicos. También hubo un intento de
establecer una Fundación de la Memoria, con un proyecto de museo,
que no ha tenido impacto público significativo hasta ahora. El
desafío está en que este proceso activo del recuerdo logre superar el
ritual de la repetición de una historia, siniestra y traumática.
Si el recuerdo y el no olvido son siempre parte de la recreación de
tradiciones, en períodos de transición y reconstrucción democrática
la tarea tiene consecuencias políticas más inmediatas: el re-conoci-
miento público y oficial de la información sobre violaciones y
violadores (la construcción de una "verdad" histórica) 29 constituye
un momento crucial de la asignación de responsabilidades. En este
sentido, conviene recordar aquí la distinción que hace Méndez en su
informe sobre Argentina (Americas Watch, 1987) entre la fase de la
"verdad" y la fase de la "justicia": la fase de la verdad implica el
reconocimiento gubernamental de la responsabilidad que tuvieron
agentes estatales por los abusos cometidos. Esto se logra a través de
la difusión oficial de la "verdad" de lo ocurrido. La fase de la justicia
implica la acusación formal y el castigo de los culpables reconocidos
como tales, un paso que no siempre resulta políticamente viable en
su totalidad.
Esta distinción se ve muy claramente en el caso argentino. Desde
la perspectiva de la sociedad en su conjunto, la fase de la "verdad"
correspondió a las investigaciones llevadas a cabo por la CONA-
DEP. En su informe se dieron a conocer públicamente las atrocida-
sociales está en ofrecer el cúmulo de datos e información como para que "quienes
lo necesiten encuentren que tal o cual personaje ha existido de veras, que tales o
cuales acontecimientos sucedieron realmente, que tal o cual interpretación no era
la única" (Yerushalmi, 1989, p. 26).
"Contra los militantes del olvido, los traficantes de documentos, los asesinos de
la memoria, contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores del silencio,
contra aquellos que, para retomar la magnífica imagen de Kundera, pueden borrar
a un hombre de una fotografía para que nada quede de él con excepción de su
sombrero, el historiador, el historiador solo, animado por la austera pasión de los
hechos, de las pruebas, de los testimonios, que son los alimentos de su oficio, puede
velar y montar guardia" (Yerushalmi, 1989, p.25).
29
Neier (1990) utiliza en este tema la diferenciación planteada por Nagel entre
re-cono¡;imiento (acknowledgment) y conocimiento (knowledge ). En el contexto de
la responsabilidad política, el primero implica la admisión por parte del Estado de
las malas acciones cometidas.
138
?es com~tidas durante el regimen militar: nadie puede aducir
Igno~anc1a desde ~ntonce~. Se vend_ieron cientos de miles de copias
d:l hbroNunca mas, que sigue reedltándoseyvendiéndose casi una
decada después de su publicación. A su vez, el juicio a los ex
comandantes fue l~ confirmación institucional de esa "verdad"
(apeland~,~ la ~~t~ndad del Poder Judicial) y el momento fundacio-
nal_ ~e la Justicia . Con el correr de la transición las dificultades
poh~1cas de la fase de la justicia se pusieron de manifiesto de manera
crec1en~e, ~rovocar:d_o revisiones y retrocesos en la política oficial. :Jo
. _En termmos pohtlcos, todas las frágiles democracias en forma-
~wn_ s_e enfrentan con la dificultad de implementar la verdad y la
Jusbcm_, pr~sas del te~or a la reacción por parte de los culpables
(mayontanamente militares y otros grupos que siempre quedan
con poder Y con ?ase social), del peligro de un nuevo golpe u otras
formas de reacc1ón, y de la imposibilidad de enjuiciar a todos los
culpables y de resarcir a todas las víctimas. En esas situaciones tan
~omunes .~n el mu?do actual (~eier, 1990), el reconocimiento' y la
mformacwn ampha son un pnmer paso en la tarea a realizar
aunque no alcanzan. '
Sabiendo lo ocurrido, una nación podrá ser capaz de plantearse un
debate hone~to sobre cómo y por qué los horrendos crímenes llegaron
a. s_er co~eti?os. I~entifi_car a los responsables y mostrar · 1 que
h1c1er_on 1mphca estlgmaüzarlos, lo cual ya es un castigo en sí mismo
Iden_hficar a las víctimas, y recordar cómo fueron torturadas ;
asesmadas, es una manera de reconocer su valor y su dignidad (N eier
1990, p. 34).31 ,
. En ~~nto no hay ':lna única demanda y una única memoria, la
~Ituacw~ es compl~Ja. ~n la Argentina, el reconocimiento de la
verdad , la humamzacwn de las víctimas y la estigmatización de
~omar:do al Juicio com~ punto de partida, un recorrido de los reveses
30
posteno:es l~cluye_las Instruccwnes al Fiscal Militar, la Ley de Punto Final, la Ley
de Ob~d1en_cm Deb1da, el Indulto I y el Indulto II, sucesivos recortes a los que fue
sometida d1cha fase.
~1. e;:al_ua~ 1~ importar:cia del juicio a los ex comandantes, Liwski señala que
31
el Jmc10 ehmmo esos testimonios fantasmas en la sociedad puso a las víctimas
como seres huma~~s, ~as ig~aló al resto de los seres huma~os. Y quitó la base
argumen_tal de leglt1m1d~d o JUstificación del accionar del terrorismo de Estado ...
Par~ la mmensa may_on.': de lo_s _q~e testimoniaron, fue un punto reparatorio
pa~c1al... en todo caso s1rv10 para llllcmr procesos repara torios mayores dinámicos
ab1ert~s, ~ue re.conocen ya otras instancias no jurídicas, más so~iales má~
comumtanas, mas culturales, de participación y de integración" (Liwski entrevis-
ta CEDES, 1110/1990). '
139
los responsables son, sin duda, procesos significativos para los
directamente implicados y para la sociedad corno un todo. 32 La
condena moral y social, sin embargo, no pueden reemplazar la
centralidad de la justicia, especialmente cuando se dirige la mirada
hacia la construcción de una institucionalidad democrática.
... En la medida en que una sociedad o un gobierno desechan como
innecesario el principio de la responsabilidad (accountability), soca-
van sus posibilidades de convertirse en una verdadera democracia, en
la cual los ciudadanos puedan confiar en que sus derechos están
firmemente protegidos (Neier, 1990, p. 35).
Los líderes políticos pueden considerar que juzgar puede no ser
parte necesaria de la transición; pueden sentir que los juicios son
muy riesgosos; pueden haberlos eliminado del ámbito de las alter-
nativas políticas viables por pactos y negociaciones. Desde una
perspectiva histórica, la justicia incompleta implica dejar política-
mente sin resolver un conflicto, abriendo así la posibilidad de que el
espacio sea ocupado por el dolor y el sufrimiento de las víctimas y
afectados directos, con su pérdida irreparable e inolvidable. En
tales casos, saldar las cuentas del pasado quedará corno una tarea
eternamente inconclusa, y las heridas del pasado reaparecerán una
y otra vez, de manera repetitiva, sin elaboración ni transformación
histórica o simbólica.
Si para las víctimas, el daño es irreparable, frente al deterioro del
lugar de la justicia, a la sociedad en su conjunto sólo le queda el
espacio de construcción de la memoria colectiva para elaborar social
y culturalrnente las cuentas con el pasado. En el plano cultural,
justicia y recuerdo quedan identificados. 33 El recuerdo y la construc-
ción de la memoria colectiva implican tareas en varios frentes.
32
El reconocimiento social de los torturadores ha llevado, en la Argentina, a
incidentes de aislamiento social y de repudio en la calle y entre vecinos. También
a algunas protestas cuando alguien reconocidamente ligado a la represión aparece
ocupando algún cargo o posición pública. Con el paso del tiempo, sin embargo, las
manifestaciones de este repudio social se acallan, y a menos que haya una sanción
e inhabilitación institucionalizadas, el repudio social por la actuación en la
dictadura va perdiendo fuerza impugnatoria. Con el paso del tiempo y el envejeci-
miento o muerte de los testigos, también el reconocimiento de los "violadores" se
hace más difícil.
33
En un encuesta realizada en Francia en relación con el caso Barbie, una de las
preguntas era: "De las dos palabras siguientes, olvido ajusticia, cuál es la que mejor
caracteriza su actitud frente a los acontecimientos de este período de la guerra y
de la Ocupación". Frente a esto, Yerushalmi se pregunta, ¿es posible que el
antónimo de "el olvido" no sea "la memoria" sino la justicia? (Yerushalmi, 1989, p.
26). El recuerdo y la justicia también se identifican en la película Music Box
140
Vari?s . símbolos de las Madres han sido apropiados por otros
movimientos: las rondas semanales (inclusive los jueves corno en
las Marchas de Silencio en Catarnarca, a raíz del ca~o María
Soledad); las fotos de los familiares víctimas (en el caso de la
Comisión de víctimas i~ocentes de la violencia estatal, que se reúne
frente al Congreso Nacwnal). También la reacción comunitaria de
protesta frente a los intentos policiales de recabar información
Ideológica y po_lítica en escuelas, en un impulso que parecía surgir
del_ Nunca mas. Todas estas son reacciones aisladas, desde la
s?ciedad. Por otro lado, el sistema educativo no ha asumido (inclu-
SIVe se podría decir que oficialmente se resiste a asumir) su rol de
transmisor. Y formador de valores, al no incorporar la historia del
pasado_reciente en .lo~ programas educativos y al no vincular esta
rnernona con la (limitada y deficiente) formación en ternas de
derechos humanos.
A modo de conclusión
Las tensiones y presiones cruzadas que atraviesan al movimiento
de derechos humanos, entre las urgencias de la pragmática política
Y la~ de~andas del no-olvido y el recuerdo permanente, son en
realidad Irresolubles. ¿Es que la tarea del "no-olvido" resulta en el
fondo incompatible con la racionalidad de la política donde siempre
algún olvido se impone? '
La contradicción entre la lógica de la política y la lógica del duelo
e~ planteada por Loraux (1989), en un texto que analiza la utiliza-
Ción del~ amnistía en la política de la Grecia antigua y los llamados
al no-?lvido en la reaparición repetitiva del dolor en la tragedia y en
los rn~tos. Pre~entar este contraste aquí, estilizado y magnificado,
permite reflexiOnar sobre las contradicciones inherentes al movi-
miento de derechos humanos en la Argentina actual.
La ~olítica es hacer como si nada hubiera pasado. Como si nada se
hub1era producido. Ni el conflicto, ni el asesinato, ni el resentimiento
(estrenada en Buenos Aires con el título Mucho más que un crimen) de Costa-
Gavras, centra~a en crímenes del nazismo. En un momento, la abogada pregunta
al fiscal por que pone tanto empeño en ese caso, qué tiene contra ella y su padre.
La respuesta del fiscal es que no hay nada personal, pero que si no se puede rehacer
el pasado, lo que sí se puede es recordar.
141
 (o rencor). La política comenzaría donde cesa la venganza (Loraux,
1989, p. 35).
Los llamados de la política (¿en Grecia y en todas partes?)
implican la prohibición de recordar las desgracias y la promesa (o el
juramento) de no hacerlo. Es un llamado a "olvidar no sólo las
maldades de los otros sino la propia cólera, para que se restablezca
el lazo de vida en la ciudad". El mandato del olvido, sin embargo, no
es fácilmente implementable. ~1 no-olvido, por otro lado, se funda
en la ira y en el duelo (que no puede hacerse?) que se han apoderado
de la víctima y claman venganza. Ira y dolor emergen en la tragedia.
Queda para los ciudadanos-espectadores reunidos en el teatro adivi-
nar, en esta ira que no olvida, aquello que, para la ciudad, es lo
absoluto del peligro, pues el peor adversario de la política, la ira como
duelo, hace "crecer" los males que ella cultiva asiduamente: es un lazo
que se cierra a sí mismo hasta resistir a todo intento por desatarlo
(Loraux, 1989, p. 41).
La introducción de mediaciones simbólicas en los mecanismos del
recuerdo -a través del arte, de imágenes evocadoras (pañuelos,
siluetas, manos, máscaras, carteles,) o de la ficción- responde a la
necesidad de que la experiencia traumática encuentre algún "cie-
rre". La tragedia-ficción respondió en Grecia a que "el pueblo
ateniense hizo saber que no soportaba que se le presentara en escena
lo que lo afectaba dolorosamente" (Loraux, 1989, p. 29). Podría
aventurarse la hipótesis de que la sociedad argentina todavía está
inmersa en la "experiencia traumática" de la desaparición, sin una
elaboración significativa, con un proceso de simbolización aún muy
primario, muy directamente pegado al dolor. Todavía no se ha
podido desterrar el terror ni lo siniestro, para superar el realismo
de las experiencias vividas.
El proceso de recuperación de las víctimas (individuales y colec-
tivas) de situaciones de "catástrofe social" requiere del apoyo de un
proceso social que reconozca y nombre sus vacíos y "agujeros":
El traumatismo sufrido en las catástrofes sociales destruye la confian-
za y, peor aun, transforma a sus víctimas en extranjeras de una
historia de la cual no pueden apropiarse ... La memoria externa, el
memorial colectivo, la historia que sin cesar debe buscar un sentido,
podrán proteger contra el resurgimiento del horror contra la repeti-
ción y ... ofrecer algunos apoyos para decir con palabras prestadas algo
de su verdad ... (Kaes, 1991, pp. 162-163).
142
En tanto el no-olvido está inspirado en la ira, se opone y contra-
dice los principios políticos que fundan la memoria de las institucio-
nes: "Tenemos aquí una figura femenina de la memoria, 34 que las
ciudades se esfuerzan por acantonar en la esfera de la anti- (o de la
ante-) política" (Loraux, 1989, p. 41) contrapuesta a la instancia
política que funciona como censor de la memoria, como juramento
de no rememoración, proscribiendo "toda recordación de un pasado
litigoso, inoportuno por conflictivo". '
El tema tiene implicaciones que van más allá que la cercanía de
la experiencia vivida y el dolor de las heridas todavía sangrantes. En
tanto el proceso de reconstrucción ética de la sociedad está anclado
en el trauma del terrc:ilsmo de Estado y la política estatal oficial no
re-conoce institucionalmente esta experiencia, el respeto por los
afectados y por su memoria se pueden convertir, paradójicamente,
en un mecanismo aterrador y paralizador de las generaciones
jóvenes, de aquellos que no han vivido la experiencia traumática en
carne propia. Ser portador del dolor y de la memoria por haber sido
víctima o testigo direc;to otorga un poder y una autoridad simbólica
basados en el "monopolio" de los significados y contenidos de la
verdad y la memoria. Este poder puede, a su vez, ahogar los
mecanismos de transmisión intergeneracional de la memoria, al no
otorgar a las nuevas generaciones el permiso de reinterpretar, en
sus propios términos y circunstancias históricas, el sentido de las
experiencias transmitidas. Y esto es, a la larga, peligroso: sólo como
parte de un proceso activo y dinámico de reinterpretación perma-
nente puede la incorporación del recuerdo y la memoria de eventos
históricos resultar significativa en la construcción de una nueva
cultura y una nueva identidad colectiva.
En este sentido, hay un doble peligro histórico: el olvido y el vacío
propuestos desde la política, y su complemento, la repetición ritua-
lizada, sin transformación simbólica, de la historia siniestra y
traumática, de la tragedia, reapareciendo permanentemente, sin
posibilitar la creación de nuevos sujetos y de nuevos significados.
34
Se plantea aquí un tema significativo para el análisis de las diferencias de
género en el movimiento de derechos humanos. Los símbolos del dolor-las Madres
de Plaza de Mayo y las Abuelas- son principalmente mujeres; los organismos más
políticos son más masculinos. Más allá de la constatación descriptiva, la interpre-
tación de lo femenino y lo masculino en el movimiento de derechos humanos, sin
embargo, no coincide con los clivajes entre organismos. Más bien, usando la
distinción de Gilligan (1982), lo que se manifiesta es una compleja dinámica de
diferencias de género entre concepciones morales ancladas en nociones de derechos
y en nociones de responsabilidad y cuidado del otro.
143
Referencias
bibliográficas
Acuña, Carlos y Catalina Smulovitz, 1991. ¿Ni olvido ni perdón? Derechos
humanos y tensiones cívico-militares en la transición argentina, Buenos
Aires, Documento CEDES No. 69.
Americas Watch, 1987. Truth andpartial Justice in Argentina, Washing-
ton, Americas Watch. ¡ para una inve~tigación". En Janine Puget y René Kaes (eds.) Violencia
Bonafini, He be, 1987 .Aparición con vida, el porqué de una consigna. Diario
de las Madres, diciembre.
Bonafini, He be, 1985. Historias de vida, Buenos Aires, Fraterna/del Nuevo
Extremo.
Bousquet, Jean Pierre, 1983. Las locas de la Plaza de Mayo. Buenos Aires,
El Cid Editores.
Brysk, Alison, 1990. The political impact of Argentina's human rights
movement: social movements, transition and democratization. Tesis
doctoral. Stanford University.
Corradi, Juan, 1985. "La cultura del miedo en la sociedad civil: reflexiones
y propuestas". En Isidoro Cheresky y Jacques Chonchol (eds.), Crisis y
transformación de los regímenes autoritarios, Buenos Aires, EUDEBA.
García Delgado, Daniel y Palermo, Vicente, 1983. El Movimiento de
Derechos Humanos en la transición a la democracia, mimeo, Buenos
Aires.
Gilligan, Carol, 1982. In a different voice:psychological theory and women's
development, Cambridge, Harvard University Press.
Giorgi, Alicia, 1990. Caso Giorgi; a los hijos de un detenido desaparecido.
Buenos Aires, edición de la autora.
González Bombal, María Inés, 1987. "Derechos humanos: la fuerza del
acontecimiento". En Varios Autores, El discurso político: lenguajes y
acontecimientos, Buenos Aires, Hachette.
González Bombal, María Inés, 1990. El diálogo político: La transición que
no fue, Buenos Aires, Documento CEDES No. 61.
González Bombal, María Inés y María Sondereguer, 1987. "Derechos
humanos y democracia". En Elizabeth Jelin (ed.), Movimientos sociales
144
Y d~mocracia emergente 11, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latma.
Graham-Yooll, Andrew, 198., De Perón a Vide/a. Buenos Aires, Legasa.
Herre~a, ~atilde y Tenembaum, Ernesto, 1990, Identidad. Despojo y
restltucwn, Buenos Aires, Editorial Contrapunto.
Kaes, René, 1991. "Rupturas catastróficas y trabajo de la memoria. Notas
de estado y ps¿coanálisis, Buenos Aires, Paidós-APDH. '
Lechner, Norbert, 1986. La conflictiva y nunca acabada construcción del
orden deseado, Santiago de Chile, FLACSO.
Leis, J:I~ctor Rica~do, 1989, El Movimiento por los derechos humanos y la
poll.tlca argentma/ 1 y 12. Buenos Aires, Centro Editor de América
Latma,
Loraux, Nicole, 1989. "De la amnistía y su contrario". En Varios Autores
Usos del olvido, Buenos Aires, Nueva Visión. '
Melib.o~sky, Matilde, 1991. Círculo de amor sobre la muerte, Buenos Aires,
EdiciOnes del Pensamiento Nacional.
Mignone, Emilio, 1991. Derechos humanos y sociedad: el caso argentino
Buenos Aires, EPN/CELS. '
Moncalvillo, Mona, 1983. Reportajes, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca.
Neier, .Aryeh, 1990. "What should be done about the guilty?", New York
Remew of Books, Febrero 1, 32-35.
Palermo, Vicente, ~?87. "Movimientos sociales y partidos políticos: aspec-
to~ de la cu~stwn en la democracia emergente en Argentina". En
Ehzabeth. Jelm (ed.), Mo~imientos sociales y democracia emergente 12.
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina
'
Sondereguer, María, 1985. "Aparición con Vida. El Movimiento de derechos
hum~os en Argentina". En ElizabethJelin (ed.), Los nuevos movimien-
tos socwles/2, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina.
Ulla, N?emí Y f!ugo Ech~~e, 1986. Después de la noche. Diálogo con
Gracwla Fernandez Me¿)lde, Buenos Aires, Contrapunto.
Veiga, Raúl, 1985. Las organizaciones de derechos humanos Buenos Aires
Centro Editor de América Latina. ' '
145
Villalba Walsh, Alfredo, 1984. Tiempos de ira, tiempos de esperanza,
Buenos Aires, Rafael Cedeno Editor.

Yerushalmi, Yosef, ~389. "Reflexiones sobre el olvido". En Varios Autores,

Usos del olvido, Buenos Aires, Nueva Visión.

LOS DERECHOS
EN LA CULTURA POLITICA

Osear Landi
Inés González Bombal

146