Machine Translated by Google

aburrido que hizo que mis ojos se sintieran rodeados de círculos oscuros, como Lurch. Finalmente
me di cuenta de que la mayor parte de este papeleo se podía tirar sin que hubiera ninguna...
bueno... consecuencias reales, y esto me liberó para escribir historias cortas en su lugar.

"Hazlo todos los días por un tiempo", seguía diciendo mi padre. "Hazlo como harías escalas
en el piano. Hazlo por acuerdo previo contigo mismo. Hazlo como una deuda de honor. Y
comprométete a terminar las cosas".

Entonces, además de escribir furtivamente en la oficina, escribía todas las noches durante
una hora o más, a menudo en cafeterías con un bloc de notas y mi bolígrafo, bebiendo grandes
cantidades de vino porque eso es lo que hacen los escritores; esto fue lo que mi padre y todos
sus amigos hicieron. Funcionó para ellos, aunque ahora había una tendencia nueva e inquietante:
habían comenzado a suicidarse. Esto fue muy doloroso para mi padre, por supuesto. Pero ambos
seguimos escribiendo.

Eventualmente me mudé a Bolinas, donde mi padre y mi hermano menor se habían mudado

el año anterior cuando mis padres se separaron. Empecé a dar clases de tenis ya limpiar casas
para ganarme la vida. Todos los días durante un par de años escribí pequeños fragmentos y
viñetas, pero principalmente me concentré en mi obra magna, una historia corta llamada "Arnold".
Un psiquiatra calvo y barbudo llamado Arnold sale un día con una joven escritora un poco
deprimida y su hermano menor un poco deprimido. Arnold les da todo tipo de consejos
psicológicos útiles, pero luego, al final, se da por vencido, se pone en cuclillas y se pasea
graznando como un pato para divertirlos. Este es un tema que siempre me ha gustado, donde un
par de casos totalmente perdidos se topan con alguien, como un payaso o un extranjero, que les
da una pequeña vuelta por un rato y que dice en efecto: "¡Yo también estoy perdido! Pero mira,
¡sé cómo atrapar conejos!

Fue una historia terrible.

También escribí muchas otras cosas. Tomé notas en la gente que me rodeaba, en mi pueblo,
en mi familia, en mi memoria. Tomé notas sobre mi propio estado de ánimo, mi grandiosidad, la
baja autoestima. Escribí las cosas graciosas que escuché. Aprendí a ser como una rata de barco,
con las orejas venosas temblando, y aprendí a garabatear todo.

Pero sobre todo trabajé en mi cuento "Arnold". Cada pocos meses lo haría
enviárselo a la agente de mi padre en Nueva York, Elizabeth McKee.

"Bueno", respondía ella, "realmente está avanzando ahora".

Hice esto durante varios años. Tenía tantas ganas de que me publicaran. Escuché a un
predicador decir recientemente que la esperanza es una paciencia revolucionaria; déjame añadir
que también lo es ser escritor. La esperanza comienza en la oscuridad, la obstinada esperanza
de que si apareces y tratas de hacer lo correcto, llegará el amanecer. Esperas y observas y trabajas: tú
Machine Translated by Google

no te rindas

No me rendí, en gran parte debido a la fe de mi padre en mí. Y luego, desafortunadamente, cuando

tenía veintitrés años, de repente tuve una historia que contar. Mi padre fue diagnosticado con cáncer
cerebral. Él, mis hermanos y yo estábamos devastados, pero de alguna manera logramos, apenas,
mantener la cabeza fuera del agua. Mi padre me dijo que prestara atención y que tomara notas.
"Cuenta tu versión", dijo, "y yo voy a contar la mía".

Empecé a escribir sobre lo que estaba pasando mi padre y luego comencé a convertir estos escritos
en relatos breves conectados. Entrelacé todas las viñetas y fragmentos en los que había estado
trabajando durante el año anterior al diagnóstico de papá, y obtuve cinco capítulos que parecían estar
unidos. Mi padre, que estaba demasiado enfermo para escribir su propia interpretación, los amaba y
me pidió que se los enviara a Elizabeth, nuestra agente. Y luego esperé y esperé y esperé, envejeciendo
y marchitándome en el transcurso de un mes. Pero creo que debe haberlos leído en un estado cercano
a la euforia, encantada de no estar leyendo "Arnold". Ella no es una mujer religiosa de ninguna manera,
pero siempre la imagino agarrando esas historias contra su pecho, con los ojos cerrados, balanceándose
levemente, gimiendo, "Gracias, Señor".

Así que los envió a Nueva York y Viking nos hizo una oferta. Y así comenzó el proceso. El libro salió
cuando yo tenía veintiséis años, cuando mi padre había muerto hacía un año. ¡Dios! ¡Tenía un libro
publicado! Era todo lo que había soñado. Y había llegado al nirvana, ¿verdad? Bien.

Creía, antes de vender mi primer libro, que la publicación sería instantánea y automáticamente
gratificante, una experiencia afirmativa y romántica, un comercial de Hallmark en el que uno corre y
salta en cámara lenta a través de un prado lleno de flores silvestres hacia los brazos de la aclamación
y la autoestima. estima.

Esto no sucedió para mí.

Los meses antes de que un libro salga de la rampa están, para la mayoría de los escritores, a la
altura de lo peor que la vida tiene para ofrecer, muy parecido a los primeros veinte minutos de
Apocalypse Now, con Martin Sheen en la habitación de un motel en Saigón, totalmente descompensado. .
La espera y las fantasías, tanto felices como sombrías, te desgastan. Además, está el asunto de las
primeras reseñas que salen unos dos meses antes de la publicación. Los primeros dos avisos que
recibí sobre este tierno libro que había escrito sobre mi padre moribundo, ahora muerto, decían que mi
libro era una pérdida total de tiempo, un saco aburrido, sentimental y autocomplaciente de vómito de
araña.

Esto no es palabra por palabra.

Estuve un poco nervioso durante las siguientes seis semanas, como puedes imaginar. Tomé
montones, montones de tragos todas las noches, y le conté a muchos extraños en el bar cómo mi papá había