josé Viccslte 'Arlaya

ÜS PÜHTAS
QL]H ilAVHRüld
$)Hg" il$Htü
LA GENEn¡,ctótI BEAT coMEhlrADA Y ghr su PRoPIA voz

mfu'
)lfwrtl ffiffi
w
?Jtr"ft3:f
eblfd
nrutl ¡Nsrlrtrro
U!.4=DE CULT¡'RA
ffiGffiea¡a
P€
cAt¡Fog¡qrA

h{éxico. 1998
 '(; '':'di

l'i ,-t ,r',

Ímnrcn

Introducción

LOS POETAS QUE CAYERON DEL CIELO. IA GENERACION BEAT

COMENTADA Y EN SU PROPIA VOZ LOS HECHOS
de José Vicente Anaya
El público de los crápulas beats 1g
Primera edición: 1998
Beats/Beatniks/Beatsters/Hip/Hipsters/ ¿Qué es la
Portada: Natalia Rojas Nieto generación beatnik o hipsteri 22
Arte poética de los beats 30
Ilustración de portada: Collage de José Vicente Anaya

@ José Vicente Anaya

LOS PROTAGONISTAS
@Juan Pablos Editor, S.A.
Mexicali 39, México D.F., 06100 El misticismo sensual de Diane di Prima js
La elevación mística de Ruth rü/eiss 43
@ Insdruto de Cultura de Baia Califomia
Av. Álvaro Obregón 1209, Mexicali, B.C. Michael McClure, el diablo del cielo 57
Jack Kerouac, "el rey de los beats" 6A
rsBN 970-9059-084 Philip \üZhalen, un monje budista beat 6S

Reservados los derechos

\filliam Burroughs 75
Impreso en México Gregory Corso, humorista y diabólico en serio 34
Allen Ginsberg, el diablo beat santificado 96
Ferlinghetti, poeta beat editor rc6
t¿s traducciones que aquí aparecen son, en su mayotia, de José Vicente Anaya, con
Gary Snyder, el beat naturalista 7I7
excepción de la que se acredita a Víctor Monjarás-Ruiz (a quien agradecemos su
permiso de reproducción) y algunos fragmentos en que se señalan las fuentes. Una Margaret Randall, la dignidad de una lucha permanente 724
versión corta de este libro se publicó en 1987, en edición marginal ya agotada. Peter Orlovsky 727
Lew $flelch 737 NI{T"RODUCCION
El miedo a la poesia de Leonore Kandel 135
Robert Duncan, un poeta bajo las Órdenes dtvinas 140
Charles Olson, utopista que incidiÓ en la realidaci 149
Denise Levertov 75i
Marge Piercy, poesía feminista que se desprende del beat 76r
168
Jerome Rothenberg y la profundidad poética
'Wakoski, poesía de la vida en el momento 178
Diane
LeRoi Jones, el beat musulmán negro 183
intensidad 190 TA RNVOLUCION DE LOS BEATS
Robert Creeley, poeta en permanente
Philip Lamantia, beat católico y surrealista 797
242 La generación beat realizír r-rna revoltrción literaria que empezí;
Frank CTHara, hacer poesía de lo ordinario muchas veces, cle varias maneras y en ciiferentes iugares y mo-
\William Everson, monje católico y poeta beat 207
215 l-I'Ientos.
Las mujeres de la generación beat
Uno de esos inicios ftre en 1955, cuando seis cle los ángeies
EI iazz era un loco que atravesaba ios Estados Uniclos
??1 beats (o beatniks) aparecieron en público par¿r leer sus p()emas
(collage de imágenes sobre los beats y el iazz)
en la Galería Six ("Seis poetas en la Galerí¿r Seis") cle San Francisco.
California. La invitación a aqr.rellas lecttrras fue redactada por sr.r
rrganizador..Allen Ginsberg, y decía: "Seis poetas en la Galería
LOS TESTIMONIOS
Six. / Maestro de ceremonias: Kenneth Rexroth. / Una maravillosa
249 colección de ángeles que se reúnen un mismo día en un mismo
Ángeles beats en la carretera
lugar. Habrá licor. música, poesía en serio, satori gratis. Algtrnas
Los orígenes de la generaciÓn beat f19591. Jack Kerouac 257
colectas de dinero para corrprar licor y tarjetas postales. Será i-rna
Kerouac, el prosista bop espontáneo. Henry Miller 267
264 reunión muy agradable." Aquellos seis poetas jóvenes eran: el mis-
El Zen de los beats (fragmento). Alan"W. Watts
mo Ginsberg, Gary Snyder, Philip 'Whalen, Lew \ü7elch, Micl-rael
Manifiesto: pan en contra del relol de Mozart 179641.
267 McCh-rre y Philip Lamanti¿i. Tr>dos los relatos sol>re este ac()nte-
Leu Welcb cimiento descril-len trna noche de ftrror en un lugar abarrotado de
El gozo en el camino (Kerouac y la generación beat). gente, humanos arnánclose. ebrios vibranclo al calor cle poen-ras
270
Jobn Tytell sumergidos en la ebriedad, poernas en los que casi todos los asis-
Corso, el ángel chavalo de la cárcel Clinton 284
286 tentes eran protagonistas. Pero sobre tc>clo, aquellos poem:rs ftre-
Mis comienzos... y lo que ahora siento. Gregory Corco
ron l¿r proclama irnplícita cle trna nlleva sensibilictad. Esta fue ia
La filosofía de la generación beat I195Bl.
297 primera vez en qr-re Ginsberg ley(r su célebre poem¿r-novela "Au-
John Clellon Holmes llido", escrito apenas Llnos días antes (experirrentanclo c()n expre-
siones clel inconsciente liberacio baio el conslllrro cie r;evotc v
BIBLIOGRAFÍA 377

10 .IOSÉ VICENTE ANAYA
otros alteradores de la mente) y que restrltó ser el canto-himno de
toda su generación, grito de rebeliones y placeres'
El ambiente creado durante aquellas lecturas en la Galería Six
frre descrito por Jack Kerottac en stl novela Los uagabund'os clel
Dbarma. donde dice:
...esa noche me fui con Ia panclilla de alborotados poetas al'¿ Galeria
Six cloncle, entre otras cosas importantes, se inició elRenacimiento Poé-
tico cle Ia ciuclad de San Francisco. Todo el mundo se reunió ahí, ftre
Irna noche de locura. Yo impulsé elentusiasmo dando brincos de aquí
para allá, y recolecté monedas de a cliez c¡ veinticinco centavos entre
trn público que al principio se veía muy serio. La Galería Six con gente
cle pie y apretujada. Al rato regresé con tres botellones de vino tinto
californiano y logré hacer que aquella gente se ilttminara. Como a las
once cle la noche, cuando Alvah Golbrook' estaba leyendo sll poema
'Aulliclo', toclo el público ebrio levantaba las manos y gritaba:'¡Sigue!,
¡Aclelantel, ¡Sigue!' (como si trataran de organizar el tráfico en un em-
botellamiento). El viejo Rheinhold Cacoethes,t padre de la trama poé-
tica en San Francisco, derramaba lágrimas de alegría que enitrgaba con
sr-r pañuelo.
El rnovimiento beat bien puede iniciarse también en 7956,
cuanclo ya publicado el libro Aullid.o y otros poemas de Ginsberg,
un juez abrt6 un proceso contra el poeta acusándolo de obsceni-
dad y atentado contra las buenas costumbres. Este juicio duró algún
tiernpo, y reclamó como sentencia principalque el libro fuera reti-
rado de la circulación. Ginsberg fue absuelto sólo mediante la de-
fensa clel célebre abogado Elrich, especialista en criminalística, y
con la condición de qlle un grupo de catedráticos Llniversitarios
especialistas en literatura atestiguaran (ba¡o el típico iuramento)
que aquella poesía era merecedora de valor artístico.
rAllen Ginsberg en la vida real.
El poeta Kenneth Rexroth en la vida real, qttien Para entonces ya tenía cierto
2
prestigio en cl ambiente intelecttral del país
INTRODL]CCION
71
El enjuiciamiento a Ginsberg puso la miracla cle muchgs rniles
cle lectores (que clespués llegarían a millones) sobre su poesía, y
en lo que se refiere al pr>ema "Aullido", todo el munclo vio crn
claridad qr-re existía gente cle una generación con marcacJas dif-e-
rencias respecto al status qlto; qLre había gente con un estilo de vi_
clarttdicalmente opLlesto al tr:rnqr,rilo confbrmismo. y tal vezsirvió
para qLte muchos tomaran p¿lrtido en favor o en contra (aunque
llegó un momento en que de eso sacaron provecho los comer-
ciantes, y asi impr.rlsaron Lln¿l moda de ve.stir corno beatnik, o se
divulgaron imágenes en cine y televisión cJe un clesquic.iaclcr
barbón vestido de negro que sólo decía incoherencias, con eti-
queta cie beatnik o existencialista).
Llegó un momento en que aparte cle los escrit<>res beats rniles
de jóvenes comenzaÍon a expresar sus libertacles y a vestir cono
aquéllos, Pero tarnbién la fama de "Atrlliclo" h¿rría que rnás escri-
tores jóvenes se unieran al grtrpo beat, como fue el caso cie la
flran
poeta, Diane di Prima, quien en su libro Memorias de una beatnik
cuenta que ciespués del escánclalo del juicio tuvo en sLls mano.s Lrn
ejemplar de Aullido y otros poemas. y quc al leerlo había llegaclo
a la conclusión de que Ginsberg encal>ezarra una vanguarclia cle
"algo muy grancle". Después cle esto, Diane di prima se encontra*
ría con Ginsberg, Kerouac y r>tros con qr_riene.s comp artiría todo
tipo de aventuras, y sería compañera del beat negro LeRoi
Jones
(Imamu Amiri Baraka).
con la participación de niane di prima en el movirniento beat.
vendría después otra extraordinaria poeta: Ruth \ü/eiss. Ambas
aportaron una nueva actitud cle ia mujer poeta: lúdica y libertaria.
otra mujer importante en la poesía beat sería Denise Levertov,
identificada con el grupo del Black Mountain college. posrerior-
mente vendrían otras jórrenes con igual cariclacl poétic:r que las
antes mencionadas, quienes partieron de lo beat pero llegaron a
otros derroteros; algunas de éstas son: Leonore Kanclel, Marge
Piercy y Diane \7akoski. Entre otras poetas beats poclemos .orrá,
aJane Bowles, Madeline Gleason,Josephir-re Miles, Elise cc>wen,
T2 IOSE VICENTE ANAYA
'Waldman y la ex
Joanne Kyger, Hettie Jones, Mary Fabilli, Anne
mon¡a catÓlica Mary Norbert KÓrte.
Pero si de dar,¿ conocer lo que son los beatniks se trata, para
considerar el inicio del movimiento podemos remontarnos al año
de 7952, cuando se publica la novela Go de.Jol-rn Clellon Holmes,
pues en ella SuS personajes son los beats; ésta viene a Ser, pues, la
primera novela publicada con tema, anécdotas y características
vitales de la generación beatnik, entre cuyos personaies encon-
tramos aJackKerouac con elnombre de GenePastervtak,y a Allen
Ginsberg con el cle DauirJ Stqfsky Si bien es cierto que esta novela
tuvo muy poca difusiÓn.
Otro posible inicio del movimiento beat se da cr-rando uno cle
.sus poetas más lúcidos, Lawrence Ferlinghetti, no sólo se incor-
pora a las acciones beatniks sino que , a paftir de sus logros cul-
turaies y de contar con un peqlleño capital procltrcto de su librería
City Ligbts, funda la editorial de igual nombre, donde se publica-
ron los primeros libros de poesía definitivarlente beat, colrlo sofi:
Aultido y otros pctemas cle Ginsberg , Gasolina de Gregory Corso,
Fotos clel mundo desaparecido cJe Ferlinghefti, Pctemas selectoscle
Robert Duncan, El primer tercic¡ de Neal Cas.sady, Poemas selectc¡s
cle Lamantia y otros. Libros que a lo largo cle los años llevan ya
muchas ediciones.
Toclo un acontecimiento Con resonancias sobre los beats, tln
rnomento más en que se fijan en ellos colrlo grupo de aparecidos,
es la edición en 7957 de la revista Euergreen, doncle cledican un
número monográfico al "Renacimiento literario cle la ciudad de
San Francisco" en elqr-re hay textos de Kerouac, Ginsberg, Snycler,
Ferlinghetti, Lamantia y Michael McClure.
Pero cuando el rnundo literario clel stablisbment en Estados
Uniclos se estremeciÓ ante la apabullante presencia de esos ¡óve-
nes insolentes, fue en los úrltimos meses de 1957 con la aparición
clel libro En el carnino,la más fhmosa novela deJack Kerouac, tal
vez clonde mejor se sintetizan los ímpettrs vitales de aquella ge-
neración. El poerna "Aullido" y la novela En el camino son las
INTITOI)UCCION il
obras claves cle la difusión cle ia literatur¿r, clel modo cle ser bear
y, sobre toclo, de una nueva sensibiliclacl ante el ¿lrte y la vicla" lcr
(lue c()ntrilttry<i :r l:rs ¿rcciones contestatarias y c()n[racrritr¡r¿rles cle
los rnovimientos juvenilesi en la clécacia cle 1960.
La:rnécclr)ta r;e ha contacic> nruchas \/ecres, pero vale l;r pena repe -
tirla: el joven Jack Kerotr:tc c'scribiri En el cant.inct cle un tirórn. en
tan sólo tres sen-l:1nzls.' I(crrxutc escribió en p()c()s clía.s su novel:r
por la combinación cle una cepac:iclaclespontánea y la ansieclacl por
vivir y hacer, lo clral, trniclo a su rapiclez de mecaní>grafo-rírfaga" y
Ifara evitar la pérclicla de tiernpo al poner y qtritzrr las irojas cle lu
mitqr-rina cie escriltir, lo llcr'ó ¿r u.sar un rollr> cle papel para tcletipo.
¡Y en ese rollo entregó cl original ¿r sr_l eclitor!
Pcro el original mccanocscrito cle lls el c:ctn'tirur cir,rn-r'liír scis
años inéclito, clelriclo ¿t las indecisioncs clc'l eclitor. [.lis uventure.s
beatniks ahí narraclas sucedierc>n cntrc 791+7 y, 19+9,1. É:sos son
otros años del conienzo clel movinrierrto lteat.
Los personajes principales cie lin el cctntit'tc¡ son el n:irr:rcior 1'
el protagonista o héroe cle lc>s ¿rcr ¡niecinlicntos, e i que ir-r'rprrlsa las
aventllras intensas, llantacict [)ean Moriurtv (c¡trien en la vicla rea!
fue Neal Cassacly). Por slrpLlest() qL¡e entre las cientás pers()nzrs
encontr¿lü-los cílracterizaciones que c()rresponclcn, pot. ejernplo.
a Ginsberg, corso o william llrrrroLrghs. Éste :rparece en i;i n()vc-
la con el nomltre clc Ilill Lee, un tipo de más edacl l,experienciri
qr-re los otros. En el cantino narr:r toda lrn¿r serie cle correl'ías cie
extrelno:l extretr-lo cle Estaclos Ijnicios v hasta Mérico, viuies cn
todos los senticlos (n-retírfora clcl nlovir.nienro perpetuo)" anrr>rcs
JLos hippic's, cl l'c¡cict'Ncgro cor-r ol.ganiz-;rcir.rilcs c'ollro cl l)erricio
clc ilrs l)entcrrrs
Negras, grLll)()s clc cstuciiantcs clc trnclencia lil¡cria¡ie comlr el st)s (stirLicltt.s titr r,
Democratic Society). los c'hicanos ck'l l)r>clcr Clfé, rrsí c'onto los lll¡tierl¡s grtr;--¡s rlt'
liberacií>n (f-enleninlt. ltonit¡se'xu¿tl. irrciia V otrr¡s). Durtit'iplrntrs lrr-tivos rlt'lrr lllilllrtl:r
rebelión cle los jór,cnc-s cle 19(r0.
'N(rs rec:Llcl-cllt rt Ancll'ó llret<ttt. <lttc cscrtlrir'> ,\'rttlfrt t' j;l rt¡¡tt¡t' lrr¡r,, ¡tcrlj:¡t1t' lli
esc'ritu nt :tutol'l-llrtictr.
 INTRODUCCION i5
M IOSE VICENTE ANAYA

La poeta Rutl-r whit iundó en 1947 el centro poéticc> cle San

y pasiones, Lln constante arriesgarse a todo por la vida (y mucho
Francisco, donde leyeron st¡s obras rntrchos irnportantes poetas,
más); todo lo cual marca un verdadero inicio del movimiento
por lo cual fue muy fiect¡entacio por escritores, rnaestros y críticos
beat.
de literatura. Entre los asisrentes y lectores en este Centro Poéticcr
Así, clescubrimos que los principales impulsores lleatniks se
estaban Michael Mcclure, Lew welch, philip Lamantia. G;rry Sny-
conocieron en la cantina West Endde Ntteva York. Uno de los pa-
der y Philip'whalen, quienes serían clasificados como mienbros
rroquianos de esa cantina era Burroughs, donde éste conoció por
clel Renacimiento Literario de San Freincisco o simplemente beat-
separado a Kerottac y Ginsberg, Corrían los años de la segunda
niks. El caso es que ahí, en lectura.s que se realizaron p()r 1953,
mitad de 7940, y todos ellos eran muy jóvenes. Unos años más tar-
Ginsberg conoció a esos poetas y se clescubrieron como Llna nlre-
de, por 1950, un joven reo sale cle la Cárcel Clinton y en sll ntleva
va generación (recordemos qtre todos ellos participaron t:n la lec-
libertad recala en la cantina PonyStable: es Gregory Corso, y ahi
tura de ia Galería Six).
conoce a Ginsberg. Los dos se iclentifican como poetas y traltan
También por 1947, en el Illack Mountain college cle carolina
amistacl. Estos encLlentros y posteriores aventuras harán cle ellos
del Norte (tlniversrclad alternativa cleciicada al estr-rciio clel arte). el
personajes de varias novelas de Kerouac.
poeta charles olson I'race labor cie enseñanza y difusión cie las
Sólo faltaba que ahí, en Nueva York, apareciera otro joven mu-
nuevas ideas poéticas. de tal modo que en muchas c().sas coinciclía
chas veces convicto, Neal Cassady, quien con entllsiasnro inago-
con los beats. olson había funciado el Illack Mountain college
table y nervioso, invitaba a quienes lo rodeaban a vivir la acción.
parala enseñanza de las nLrevas formas artísticas, y a esto se Cebe
Cassady era hijo de un vagabundoy ya conocía todo el país sobre
que haya sido el úrnico centro clocente clonde se estLlclizrba y ciivul-
las vías del ferrocarril; siernpre estaba listo para partir; adelante
gabauna literatura que era casi herética en todas las universiclacles
del camino encontraria sorpresas que lo llevarían a la sabiduría
del país. Al Black Mountain College llegaron (o se relacionaron crorl
espontáneay al placer, y es por eso que Nealse convirtió en el beat
"clásico", en el héroe a seguir, aunque con iguales arrojos vivieron Olson) otros poetas qlle contribuyeron a cambiar la sensibiliciacl,
los demás beatniks. Cassady sólo escribió un libro, pero éI apare-
y fueron: Robert creeley, l)enise Levertr¡v, i)atri Blackbr_rrn. cici
corman, Joel openheimer, Robert Dtrncan y Louis Zukof.sky.
ce mencionado en muchas novelas y poemas, siendo parte de las
En esta universidacl se editaba la Black Mountain Reuieut, y en
escrituras de los demás. Cassady fr¡e encontrado mllerto el 4 de fe-
brero de 1968, en una zonaárida cercana a San Miguel de Allende, elnúmero 7.se publicó obra cle snycler, Ginsberg. Dunc¿rn. corso.
Burroughs, Kerouac. whalen, Zukofsky. r.evertov y Lanrantia; es
Guanajuato, junto a los rieles del ferrocarril.
decir qLre se estableció una especie de herrnandad o convergencia
En San Francisco, California, los jóvenes poetas Robert Dtlncan
implícitqr entre los poetas beats y ios del tslack Mountain college
y Philip Lamantia se reunían con otros de más edad, como Ken-
y, claro, tarnbién tuvieron diferencras.
neth Rexroth, y clemás correligionarios en el Círculo Anarquista,
lr-rgar de discusiones sobre temas sociales y estéticos con inquiettr-
otra resonancia en la que los beatniks ap¿rrecen es la lectr_rra
de poesía que dieron Ginsberg y Corso en 1959, en el salón cle
des libertarias. Grupos como este Círcr-rlo Anarquist¿t habían proli-
baile clel Hotel Loop de Chicago, c()n el fin cle recaticlur firncios
feraclo cle.scle hacía tier-r-rpo en esa ciuciacl, consideracla por ellcr
para eclitar la revist¿r Big Table, qlle estaría relacionacla cc>n ios
con una vieja tradición contestataria, zona fértil parala nueva lite-
beats. En esta ocasión se rettniír r-in púl-rlico cle unos 700 asistentes
ratrlra beatnik.
 .JO.SE VICENTE ANAYA

(llle vil)raron de entLrsiasmo al ciescr-ttrrir trn nuevo tipo cle pc>e.sía.

Rrucc Cook narra ese suceso: "Los asistentes no sólo aplauclieron
en los ffrornentos oportunos sino también en los inoporttrnos,
gritaron estridentes vivas y patearon el piso. La respuesta ante los
poemas y los conrentarios cle los poetas fr¡e espontánea y abierta,
a tal graclo que se sentía corno haber estado en un concierto de
iazz.." Gregory Corso y Allen Ginsberg lrabían tocaclo algc> t-nate-
rial :rqr-rella noche con slr poesía."
En síntesis: toclo lo hasta :rc1uí relataclo son la.s vari¿ts forr-nas en
que empezó el movilniento beat, así corno l¿rs cliferentes manere.s
en que pocle, ,os ¿lcercarnos a él para ver cómo estos br-rscaclores Los F{ECF{oS
cle beatitLrd c.ir'eron clel cielo.

( r985)
 //
ET. FUtsHCO DE tOS CRAPUI,AS BEATS

En estos tiempos (1985), cuando se dice que los escritores beats

ya pasaron de moda, se anuncia una lectura de Allen Ginsberg y
Peter orlovsky en un auditorio cle la Universidad de San Francisco
y el lugar se llena con más de 6oo personas. Además (cosa que nos
puede sonar muy extraña en México) ¡cada persona paga dos
dólares por ir a esct¡char poesía! Es notable que la mayoría del
público esté formada por jóvenes. Aparecen por ahí otros beatniks
como Lawrence Ferlinghetti. Entre una comparsa de muchachos
y muchachas llega muy alegre el sexagenario Gregory Corso,
abrazado de una chavala guapísima; contagian de alegria al pú-
blico y, cuando se sientan, sacan botellas de licor que convidan
indiscriminadamente/// Cuando Ginsberg lee sus poemas irrum-
pen gritos de aprobacióqy apoyo que el poeta secunda con el én-
fasis de sus palabras o con gestos. /// En otras ciudades de uSA
también se llenan otros auditorios. /// Hace poco tiempo, en un
día nevado, el público desborcló un auditorio de tserlín, Alemania,
para esquchar a Ginsberg.
Ruth tweiss y Philip $Thalen leen sus poemas rres días después
de Ginsberg y Orlovsky. Se presentan en la sede de una organi-
zación que defiende la ecología, en el centro de San Francisco. Ei
Iugar es pequeño pero se llena con más de 80 personas que tam-
bién pagaron (con derecho a beber todo el vino que quieran,
contenido en botellas de un galón). Antes de la lecrura, Ruth y
Philip ya están ebrios, conversan con quien se les acerque. Lucen
'$íeiss
foviales entre la juventud. lee sus poemas místicos como
 20 IOSE VICENTE ANAYA I-OS HECHOS
21

cantando, como si en ese momento estuviera en los espacios si- pez jadeando en tierra seca, creo que
derales por los que pasea sus visiones; sus poemas están tejidos es una versión oficial del
asesinato de la historia, para tratar de
con un rico lenguaje canoro e imágenes de una mente que recibe clesco razonara la gente que
intenta vivir en el presente o para<lecirre
los dictados de laBelleza... tVhalen también lee como si cantara; a lo.s jóvenes que no hay
nada que puedan hacer p^ri cambiar
slrs poemas cortos parecen satoris de sabiduría y buen humor... r", .orr,r... Tocio eso viene
de esa región de-. viejos fatigacros que creben sentir
En USA abundan los títulos y las rediciones de libros de Kerouac, que han per_
cliclo sr: juventucl porqt," nrn." han viviclo.,,
Burroughs, Corso, Ferlinghetti, Ginsberg, Snyder, McClure, entre
otros. En junio de I97 4, el Aulliclo... de Ginsberg iba en la 27a. edi-
ción con un tiro de 300 000 ejemplares. ¿Qué llama la atención so-
bre los beats? Tal vez el espíritu rebelde unido a las experiencias
nrísticas y el visionario desorden de los sentidos. /// Las rebelio-
nes juveniles de la década de 1960 (los hippies, la Nueva lzquier-
da,la poesía en el rock) tienen muchas cosas de los beats. / / / Esas
generaciones se encontraron en las mismas ansias de libertad,
justicia, autenticidad./// En las coincidencias de muchas formas
de protesta se hicieron amigos Bob Dylan yAllen Ginsberg, oJim
Morrison y Michael McClure.
Los beatniks buscaron múltiples formas de salvarse que llama-
ron "arreglos furiosos", y que iban desde el consumo de una droga
o alucinógeno hasta Ia práctrca desenfrenada de la sexualidad o
la meditación oriental, cualquier experiencia que los iluminara y
alejara de la aplastante realidad. Crápulas místicos, fueron vistos
como diablos hasta por los religiosos menos ortodoxos y por la
izquierda e intelectualidad tradicionales. Se autodefinieron como
"ángeles clel apetito mundano", "jóvenes románticos modernos"
"espías de Dios", "artifices del fuego primitivo", etcétera.
Los beats constituyen una pléyade de crápulas como no ha
habido ni habrá a lo largo de la historia. El mismo espíritu de
rebelión y rompimiento se remonta al tiempo de los cínicos grie-
gos. /// En una entrevista de 1976 se le preguntó a Ginsberg si la
rebelión beatyahabia pasado, él respondió: "Hay un estereotipo
yo sospecho ha sido cultivado por la crA a través de sus ra-
-que
mificaciones intelss¡u¿lss- acerca de que este gran periodo o
aquel gran periodo han pasado, lo que deja a la gente... como un

LaL

BEAT'S/BEATNIKS/BEATSTERS/HIP/F{IPSTERS/
¿QrJÉ ES X.A GENERACIÓI\
BEATNIK O HIPSTER?
Beaty hip pueden traducirse como "golpe"; beatstery bipster,
como "golpeado". El término beatnik (por su terminttciín nik)
tiene un sentido despectivo, pero los beats lo aceptaron (con
su cinismo característico) y terminó siendo r-rna palabra tomada
como favorable para los miembros de la generación. Otras
acepciones de beat son: "abatido, derrotado, derrumbado, tum-
bado"; y Jack Kerouac le agregó la de "beatitud o santidad". Los
términos beat y hip fueron muy utilizados por los iazzistas de
la década de 1950. Los beatniks y los hipsters son de hecho
el mismo tipo de jóvenes (rebeldes, contestatarios, informa-
les, marginales) de la década de 1950 en Estados Unidos, aun-
que hay quienes han planteado algunas diferencias (cfr. Nor-
man Mailer); sin embargo, los beat.s a menudo se consideraban
hipsters.
He recopilado algrrnas explicaciones de escritores (l¿r mayo-
ríabeatniks) sobre la generación que nos ocupa. Los fragmen-
tos escogidos son explícitos y nos brindan la información ele-
mental para saber qué y quiénes son los beats y su generación.
joHoN CLELLON HOLMES
Tú eres trn beat cuando estás en las profundidades de tu per-
sonalidad. buscando. Se es Lrn existencialista más en elsentido de
LOS HEC}{OS )1
Kierkegaard que en el deJean-Paul sartre [...] Ésta es la primera
generación en la historia de Estados unidos que ha crecido en
tiempos de paz con entrenamiento militar aceptado por la ma-
yoría como t,ida. Los miembros de esta generación son los pri-
meros en pensar que los conceptos de la psiquiatría se han vueito
tan intelectualistas que no pueclen ser la medida del ahn¿r humana
[...] Este Í{rllpo incluye a veteranos de tres distintos tipos de guerra
moderna: la caliente, la f ria, y otra que no h¿r sido liamada del toclo
guerra: la acción policiaca [...] Las nociones convencionales sobre
la moral pública y la privada se han ido atrofiando en los últimos
diez o quince años, porque se ha pllesto ai descubierto la traición
en el gobierno, ia corrupción en ei trabajo y en ios negocios, así
como los escándalos de los poderosos de Broadway y de Holly-
wood. La confianza política con ia que se han iustificado matanzas
ha perdido credibilidad, pues éstas han alcanzado proporciones
qr-re hacen tambalear a las mentes más calcr-rladoras. Las concep-
ciones religiosas ortodoxas del bien y del mal se presentan conto
inadecuadas para explicar un mundo de ciencia ficción hecho
realidad [..,] fa generación beat es vigorosísima, deseosa, infati-
gable, curiosa de su pasado. Nada parecia interesarlos ni satisf'a-
cerlos sino sólo los extremos en ios cuales, si ellos han incluido
a los narcóticos, también incluyen la santidad cle los monasterios
1...1 Si han hurgado en las drogas, en primera instancia su razón
primordial trene mucho que ver con el deseo de conocer profun-
damente el desconocido mundo interior que los habita, conro un
escape del intolerable mundo exterior [...] Pero es quizás en poe-
sía donde la attitucl de la generación beat se ntuestra más cla-
ramente artictrlada [...] En San Francisco. toda Lln¿t escuela de
jóvenes poetas ha roto con lo adornado cle los títr¡los universita-
rios [...] Muchos de ellos nos recuerdan a los fiailes mendicantes
o a los juglares de la Edad Media, acarreando sus pertenencias en
strs morrales.
"La fllosofía de la generación beat [1958]" , Sábado cle Uno ntás Uno, num.
342, 19 de mayo cle 7984, pp. i-3. Traclucción cle Víctor Monjarás-Ruiz.
 JOSE VICENTE ANAYA
24
JACK KEROUAC
Hay hipsters que no son melosos, hay inteligencias que no están
trilladas, hay intelectuales desharrapados que saben todo acefca
de Ezra Pound, y no son pretenciosos ni palabrean sobre lo que
saben; son muy pocos, igual que hay pocos Jesucristos [...] Los
únicos que me interesan son los locos, los locos por vivir, lo-
cos por hablar, locos por Salvarse, deseosos de todo al mismo
tiempo, los que nunca bostezan ni hablan con lugares Comunes'
sino que arden, arden, arden cual fabulosos cohetes pirotécnicos
que explotan como arañas cruzando las estrellas'
On the Road,TheViking Critical Library, Penguin, USA, 1979. Traducción
de José Vicente AnaYa.
NORMAN MAiLER
La filosofía hip... es la afirmaciÓn de lo bárbato, porque se requie-
re una pasión primitiva por la natvtaleza humana pata Creer qlle
los actos individuales de violencia son siempre preferibles a la
violencia colectiva <Jel Estado... se requiere una fe literal en las po-
sibilidades creativas del ser humano pafa imaginar que los actos
de violencia son la catarsis que ptepara pafa el crecimiento.
El negro blanco,Tusquets, España, 1968, pp. 44-45. Traducción de Isabel
Vericato.
JOHN TYTELT
El hipster, blanco o neÉ4ro, habita el mundo de las calles en las
ciuclades. Su icleal consiste en conocer el funcionamiento del
mundo normal para ponerle trampas. De Cierto modo, él es un in-
teiectual de las calles, pero en lugar del raciocinio de la academia
lde la universiclacl], él improvisa sus datos, confunde sus fuentes
LOS HECFIOS 25
culturales y .se eleva rnezclanclo lenguajes cle experiencias total-
mente distintas... Al virrir en contacto estrecho con criminales y
prostitutas, al conocer la brutalidad cle la policía, el hipster actúa
como si quisiera reir de la tristeza de str mundo fuera cle la exis-
tencia, siempre iluminando su desesperanza o su éxtasis con mú-
sicra y drogas. Al buscar otros ntodos de ser y de placeres inte-
riores, el hipster realiza Lln¿l secreta iniciación de la conciencia
con mariguana, cocaína, opio, benzenclrina, cualquier cosa que
lo deprima o lo eleve, cltre lo lleve a lo altct cle un continr.lo tinti-
neo de significados para alcanzar pronto la preciosa presencia in-
terna...
"The flroken Circuit", On tbe Rc¡arJ. Text ancJ C'ñtictsm, ed.y rec. Scorr
f)crnalclson, 'n/cl Pengtrin, ilSA, 1979. ¡-:.333. Traclucción de -fosé Vicente
Anaya.
\{/ARREN TALLMAN
El hipster sabe qlle la úrnica tierr¿l prometicla está en el AHoRA, v
que el único moclo cle emprencler el viaje consiste en escarbar
[buscar] todo y partrr,l-rasta qlle Llno "la hace" lalcanztr su pro-
pósitoJy puede balancearse [moverse con libre albedrío, corno se
balla el lazz).
"Keroll¿lcs Sotrnd", On tbe Roacl. Text and Critícism, op. ciÍ.. p 515
Traclucción cle .|osé Vicente Anaya.
AIAN \üT.
$TAT'|S
Los beats forman Llna generación cie jóvenes que se niegan et
participar en "El Modo de Vida Estadounidense" ["The American
tVay of Life"l; iniciaron un:l revLlelta cuyo propósito no consiste
en cambiar el orclen existente sino salirse de é1, para encontrar el
significado de la vicla por rnedio cle erperiencias subjetiv¿rs y no
Wl.r:¡1$i¡::liliiriaiiii:lirll,irili: rli¡l,l
26 ÍOSE VICENTE ANAYA
pormedio de la proeza racional. La actifLlcl beat contrasta con la
mentalidad "cuadrada" lconformista, formal] y otras qLIe se dejan
Controlar por el engaño de las convenciones sociales; que ignoran
la correlación entre lo correcto y lo equivocado, la mutua necesi-
dad del capitalismo y el comunism o pafa existir, la profuncla iden-
tidad enrre el puritanismo y la lascivia o, como se dice ,la alianza
entre el crimen organizaclo y la antec^rnara de la Iglesia para man-
tener las leyes en contra de los juegos de azzt'r.
"ElZen de los beat.s", Sabadocle Uno más (Jno, núm.336,7 cle abril
1984, p.9. Traclucción de José Vicente Anaya.
MICFTAEL MCCLURE
Muclro cte lo que define ala generación lleat es lo natr-rral ---el
paisaiecle la Naturaleza, en elcaso cle Gary Snyder; la mente como
algo natural, en Allen Ginsberg. L¿t conciencia es un fenómencr
orgánico natLlral. Los beats comparten el mismo interés en Ia
Naturaleza, en la mente y en la biologia que ellos han
-áreas
expandido y sostenido con la política raclical o con la opción de
la anti-política.
Scratcbing tbe Beat SurJLtce, Nomh Poi¡rt Press, San Francisco, 19[J2, p 11
Traducción de José Vicente Anaya.
GARY SNTDER
En cierto sentido, la generación be¿rt es la reunión cle todos icls
rnodelos y mitos legítin-ros que han existido en otros tiempos en
'\)7alt \ü/hitman,
Estado.s L]nidos, colro John Mttir, Henry Davici
Thoreau y el vagabundo. Nosotros los juntamos a todos ellos y
los pusimos en activiclad; les agregamos algo de ltuclismo, y esto
nos dio temas para la literatura.
lack.'s Book.... Penguin, LISA, 1979, p.213. Tracltrcción cle.)osé Vicente
Anava.
LOS HECHOS 21
jHoN TY:r-ELr
.iohn Clellon Holmes c()nsicleró que el jazz había llanraclo. clescie
Ia oscuricLad, a sLl generación. Era una eufbrra gozos¿r, r-rn baile
que los hacía perderse, una expresión de io ext¡berante, Lln estili>
de balanceo con energía y sin trabas qr-re ios negros habían cle-
sarrollado como defensa y continuidacl de las herencias con ori-
gen en África. Los beats respondieron áviclamente a la rnúsica
cle
negra porque, dice Holmes, "nos sentimos, corno los negros, atr¿i-
pados en un mundo conformista que nacla significa para no-
sotros".
'''fhe lJroken Circuit", op. cit., p 332 'fracluc--ciírn cie_|osé Vicenre Anayu
BRUCE COOK
He aquí, pues, el panorama lde la literatr-ira estadouniclen.se cle lo-s
años cincuental. Los dos grr-rps5 d,el lVeu,Criticsy los intelec-
tuales de Nueva York- ocupando -le5
el centro del escenarioi ejectr-
taban sus nrtinas familiares frente :l los aplar:.sos disper.sos cle un
público indiferente. De acuerdo, puecie qr-re el espectáculo no sea
mlty interesante, pero prevalecen en él el respeto y las buenas
costumbres. Pero de repente surge ai escenario, de.scle los bas-
tidores, una manada de seres frenéticos, sucios y sin afeitzrr qrie
se arremolinan a su derredor, gritan obscenidades, se irurlan y
de.sdeñan a los campeones del intelecto qtre e.stán congreg:rclos
allí. Entonces, donde existía el orden reina la anarqr-úe. / En
realidad, no fue así ccmo sucedió, pero ésa es la forma en que ios
miembros del poder literario creyeron que est¿rba sucediendo.
Para quienes m¿rntení¿rn sLr pL¡esto en cl escenario con tanta te-
nacidad, la irritación mírs grande no provenía dc que los l-reats.
que:ihora los sobrepasaban, ftrer¿rn m¿rl educaclos o poc() serios.
No, lo que más les molestaba e r:r qr-re ei priblico, a ciuien sírlo ha-
 ;'r":r''1''::r
ffi'Tr.

28 IOSE VICENTE ANAYA LOS I-IECHOS

29

bían abunido, se sintiera de súbito tan vivamente interesado por HENRY MILLER
los beats.
Lageneración beat, Barcelona, Barral, T974, p.17. Traducción cle Esdras Ésta e.s Ia era cre los rniragros. ya pasó
Parra.
er clíacre los
asesinos. Los maniátic's sexuale.s e.stán
en er iimbo.'egociantes
Los osacr's
artistas del trapecio se quebrargn l's
ct¡ellos. L-stam's en un
tiernpo de maravilras en qlle nlrestros
ATLEN GINSBERG científicos, sufragacro.s y
animados por los grancres .sacercrotes crer pentáÉ{ono,
cran
instruc_
El rechazo a los primeros textos beats de McClure, ciones gratis sobre ras técnicas cle ra
-textos crestru..L., rnutua .v t.tar.
Snyder, Kerouac y míos- se debió a la existencia de una crítica ¡Qué! se trata del progreso; si puecles nrétel'en Lrna
nover¿r pero,
literaria basada en puntos de vista estrechos sobre la naturaleza si eres trno de los que comen carrr>ña,
no ha¡4as una carnicería cie
humana, al mismo tiempo qtre había una sensibilidad exprimiday lavida. Y no nos hables cle la literattrra ,,blrena,,y,.limpia,,_¡n()
un desorden mecánico cle las mentalidades que prepararon la nos riñas!-. Deja que
habren los poetas. pr_reclen e.star goipeacr.s
guerra fria y el genocidio ecológico presente desde la guerra de [beats], pero no andan cabargancro .sobre
er poder atómico.
Vietnam. Han promovido la insensibilidad, han desárticulado la créanme, nohay nacrarimpio ni sarucrable,
ninguna prornisión en
mente del cora. in, le han cortado la cabeza al cuerpo; todo esto estos tiempos de maravilra.s
es prodtrcto de ias rrerrtes robotizadas de las universidades de
-cxcepto r" "rpérencia riteraria_
Y es probable qtre los kerouacs tengan ia úirima parabra.
Hawardy Colu,'rbia, de donde salen intelectu¿rles como Kissinger "Kerorrac, el prosista bob espontáneo,,,
sábctcrct cre uno mas (/no. núr.l
340, 5 de nrayo de 1984, p. 2. T'raclucción cle
y Schlesinger [...] Los intelectuales académicos nos han atacado José vicente Anaya.
porqLle hemos estado abriendo el irrnbito de otra conciencia a la
que podríamos llamar, cn cierto sentido, la conciencia ecológica
planetaria.
" Composed on the Tongue, Grey Fox Press, USA, pp. 70-71. Tladucción de
José Vicente Anaya.

MITCHEI-L GOODMAN

Vivimos en una conflsión que arrgllra el caos, en el núcleo de un

proceso de cambio qLre apenas comprendemos. Sólo los jóvenes
(y los que viven junto a ellos) comienzan a entender: son los hijos
de un mundo sin futuro previsible, cuyos gobiernos ofrecen
control y terror en ltrgar del "logro de la felicidad". LJn mundo en
el que a los criminales de guerra se les llama líderes.
Citaclo en Mario Maffi, La culntra underground, Barcelona, Ana¡4rama,
197i, vol. I, p. 11. Traclr,rccion cle Joaquín Jorclá.
 LOS HECHOS
31

ARTE POÉTTC.& DE I,OS BEATS Alaba, pues, la pérdida de nuestra compostura, la

/ imagen que
encaja sin ser explicada, ra ruptura musical/ qr-re
luce criscorclrnte.

ALLEN GINSBERG

El poeta es sacerdote.., yo moriré sólo cle poesía que

salvará al
mundo...

Las palabras qlle prclnunciamos tocan nuestro

GREGORY CORSO
aliento, el alien-
to toca al sentimient'. y el sentimiento articula el lenguaje
ciel
poema.
Un poeta eS un espía, pero no de asuntos políticos, él nos espía
a todos y a todos nos informa. Keats dijo que él era el espía de
El método debe ser la carne abiert¿r / sin ack¡rnos
Dios. Al creer en el ser humano yo me convierto en espía'de la sirnbólicos, ,/
visiones y prisiones de este insta nte / [al como :ie
humanidad. ven ahor¿1.

Al poeta lo ven como secundario respecto al poema. Se acep- JACK KEROUAC

ta que el poeta sufra, pero no que el poema hable de sufrimien-
to ni que nos haga sufrir. Yo digo que ésta es una triste comedia
porqlle, cualquiera que sea la luz que pr,reda producir el poeta, es
él no el poema- quien la produce. La luz viene del poeta,
no-y
delpoema.
Yo soy la sustancia de mi poesía. Quien honre a la poesía me
honra a mi. Quien me maldiga, rnaldice a la poesía. Soy la poesía
que escribo,
Quiero que se me considere un poeta j.azzistal que sopla un rargo
blues en un concierto / chur.¿nte la noche cl. ur-, ciomingo.
cuando el ser dei tiempo cle la esencia está en la pr_rreza
clel
discurso, entonces el lenguaje insinuacio fluye clescle
la mente. sin
pertr-rrbación, como secreto personal cle palabras_icleas. so_
planclo (como lo hace'nel múrsico cIe jazz) en i¿i sr:bjetiviclaci
c1e la
imagen.

ROBERT DUNCAN MICHAEL McCLURE

[Poeta y poema] son parte de r-rn orden cósmico incesante... yo no La poesía no constituye un sistema, sino hecho.s verclacleros
me esfuefzo en obligar al poema para que sea auténtico, sino qtte gue
se encllentran o suc$cl_en a través cle los sr>niclos. La
permito manifestarse a la autenticidad que surge de la experiencia poesía .,.,
acto clel pensamiento que ilega al pr,rnr, r-r-r¿rs curminante, e¡i",un¿l
humana reconocida en el lenguaje... ntllestra de la libertad rnás plena.
32 IOSE VICENTE ANAYA

GARY SI$TDER

La poesía es médium de los rni.sterios de la voz. En la poesía se

aplican, hábihnente, las inspiraciones de la voz y del idiorna p.¿ra
craptar esos estados cle ánimo qlle son extraños y pc>derosos.

...es necesario buscar, de forma exhaustiva, en los pocieres ne-

gativos y demoniacos del inconsciente; y al reconocer estos po-
cleres... Lrno se libera de esas fuerzas.

flos pRoTAGonIIST.AS
PHILIP WHAIEN

Mi poesía es una fotografía o un grabado de la mente en movi-

rniento, lo cr-ral f '.^ma el cuerpo de un mundo qlle está aquí mismo
y ahora; esto e.s la nistoria... y eres túr [...]Un tejiclo continuo (¿cine
clel neruio'/) tan extenso g()mo esta¡j líneas q¡e escribs
finllo" dentro del tiempo-lírnite... -"ge¡-
 Et MISTTCISMO SENSUA.T DE DXANE DT PR,IMA

"Soy una mujer de placer / y doy sal cuando me dan sal. Libre de
la esperanzay del conocimiento, he dejado esto entre piedras mo-
lidas de otros umbrales". Esta mujer que se declara por el placer
es una excelente poeta cuyas experiencias límites estallan contra
las murallas de todo tipo de opresión (política, moral, sexual,
etcétera). Sus poemas amorosos, bellanrente descarados, debie-
ron haber sido muy escandalosos en la década de 1950, la vigoro-
sa década en que se inició la generación beat.
Poco o nada se conoce de las muieres beats. De por sí, en Méxi-
co esta literatura ha sido poco difundida (y poco traducida), rrrás
bien ha sido ignorada. El poco caso sobre la literarura beates pro-
ductode cienos miedos atávicosyde cierta ignorancia academicista,
cosas que se justifican en esquemas como el de "la imposibilidad
cle las vanguardias artísticas después del surrealismo", etcétera.
Pero la verdad es que mucho después del surrealismo, en 1960,
se consolidó la vanguardia de la literatura beat,y es ya trn fenóme-
no innegable. Otros miedos atávicos han cerrado los oios ante la
poesía de las muieres. Y hay mujeres beatniks poetas, vigorosas,
irreverentes, místicas como es Diane di Prima.
Los moralistas han atacado a Di Prima por su libro Memorias
de una beatnik. Es éste un rico anecdotario de las relaciones
interpersonales en la generación beaty, por supuesto, el testimo-
nio de una muier que en Estados Unidos se enfrenta (y se di-
ferencia de) al mundo de los conformistas.
36 IOSE VICENTE ANAYA
LOS PROTAGONISTAS
37

Por su vida y obra de muier nueva, no tradicional, Di Prima ha

un pedazo de carne los dominflos,
sido considerada poeta feminista, y lo es. Ella está entre las poetas
una hojita de azucena
estadounidenses (Ruth'Weiss, X.eonore Kandel, Denise Levertov,
para oler en la almohada,
Ruth rü(/hit, Ruth Krauss, y otras) que han abordado su condición
un queso en el refrigerador,
de mujer en franca lucha y con excelentes resultados en el arte.
un beso de lengua
Sin estas poetas no puede explicarse la aparición de otras más
entre las pesadillas?
jóvenes que han enriquecido la poesía de Estados Unidos, corno
Si no es así,
Erica Jong, Marge Piercy, Diane Wakoski, Barbara Szerlip, etcé-
no me vengo contigo.
tera.

POEMAS DE DTANE DT PRIMA Entre tus brazos. . .

Tu lemgua... Entre tus brazos, chavalo mío,

no siento
Tu lengua
la primavera en el invierno:
es una
pero se me olvida
exploradora
calzar los zapatos.
que rompe
las prisiones
Entre tus brazos, chavalo mío,
de mi cabeza.
no escucho
los cantos de los ángeles;
IVo, cbaualo. ..
pero se me olvida
prender el tocadiscos.
No, chavalo,
nunca nadaremos
tú y yo al unísono; El clía que te besé. . .

pero nuestro sonido

sincopado será salvaje. El día que te besé, la última cucaracha
se murió. Las Naciones Unidas
abolieron todas las cárceles. El papa
Si me uengo... admitió a Jean Genet como miembro
del Colegio de Cardenales. La
Si rne vengo a vivir contigo,
Fundación Ford, con gasto enorme,
¿me prom, 'erías
reconstrLryó la citrdad de Atenas.
38 ÍOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 39

El día que hicimos el amor, el dios Pan He aquí la lista de Io que estudio
volvió a la Tierra. Eisenhower dejó
de jugar golf. Los supermercados Cómo deshacerme de los libros
vendieron mariguana. Y Apolo leyó ingleses, r-rn grabado en madera
poemas en el parque LJnion Square. con tres reyes homosexu¿lles,
el mapa de Grecia que cuelgcr
El día que retozaste en mi cuerpo en nri prinrer camino.
las bombas se disolvieron. un dibujo en tinta (de Rerny)
clel "Pirlaro" etcéf
Cosas que podría en¡lmerar dur¿rnte
Niruana azul toda la noche, pero no lo haré.
Toda la oscuridad
Lo que sucede es que del siglo cliecisiete
no sucede nada. tin-rbra en mi cabeza sus discctrdias.
Mis heridas ya no sanan Aquí está el incienso
y tampoco se infectan. las uvas secas
Voy ansiosamente tras las fibras y las piedras del bosque.
las personas que antes
he ansiado. Debería de rentarle n-ri alma a un santc)
Anoche dormí sola porque, drogadicto, y bajarme de la cumbre cie la iuz
ante todo, soy una pagana. como si fuera el aire.
Y creo que esto
conmoverá a los dioses
para que el poder nocturno IVotas en la ciucJad de San Francísco
se vuelva gozo en el día.
Escucho en el tocadiscos
Parece irrelevante pero, un blues cle cocaína,
cada cosa que está aquí, todas las noches sueño
fue puesta para reconfortarme. sexo, la neblina
De esto me doy cuenta cabalga en el cielo
dolorosamente. y se va por la bahía

en el cuarto de atrás
están ios brincoteos
 LOS PROTACONISTAS
+l
40 .JOSE VICENTE ANAYA

de Aleiandro y Rodolfo no ha sido la primera vez que se haya visto

con James Taylor, y un árbol catatónico'
aquí están las piruetas
que Tara ejecuta
para Victoria Spivey, Pesadilla 1O
mientras que resplandece
un niño vagabundo Lo vi, amigo, lo leí
en Llno cle sus chingados periódicos industriales:
lo único que importa,
"Se abre la estaciÓn par¿I mayores de 27 años
dijo Pound, es la
calid.ad de la emoción. en cagaderos y viejos correveidiles,
hombres con láPices labiales,
mujeres con montones de navajas,
Pesadilla 6 actores afuera del escenario, poetas
para cualquier prescripción. La Bondad
de la cabeza cuesta diez dÓlares.
Quita de mi cuchillo
tu cuello degollado. Puedes llevarte a los iazzistas y a los
drogadictos por cinco dólares más'"

Pesadilla 9 Puecles decir que estoy enloquecida, pero eso

no significa que esté loca. Pregúntale a

Sigan caminando, dijo el policía. El parque se cierra cualquier taxista.

a las nueve en punto, cabrones. Con una chingacla,
ustedes se creen los dueños de este parqlle.
Loba
No responden nada ¿eh?, ¿no se mueven? Ya veremos.
Los encenaré una semana para tenerlos en observación. Ella está sobre
Apuesto a que les caerán muy bien unos choques eléctricos. un tapete de Paia
en el cuarto tibio
Tocó su silbato. pensando en el amor
toda la tarde
En eso, llegó un automóvil blanco con sólo tiene recuerdos
sirvientes blancos que, sin ernoción alguna, y no piensa en nada'
cumplían con sll trabajo. Ésta No hay viento.
42 ,JOSE VICENTE ANAYA

Gritan los niños

en la calle.
LA ELEVACTOI\ MTSTICA DE RIJT'H WE{SS
Con sueño en strs ojos
se tiende,
ligerarnente absurda.
Sueña despierta
junto a su diadema.
En sus labios hay
Lrn¿l [onta sonrisa
y tiene sus piernas
bien arqueadas. En 1978, para ayr-rdar a una sociedaci ecologista independiente
(en San Franciscct CalifuSA), Ruth \üleiss leyó sus poemas iunto
con Philip tVhalen. No pudo haber una mejor combinación de
poetas de una generación. Whalen y tü/eiss coinciden en un tipo
de poesía clelicada, sonora y místiczt. Lzt poesia de Ruth \Weiss tir:-
ne, además,la característica de llevarnos, por vía de su misticismct
cósmico, a viajes interestelares: el lector o el escttcl-ra puede resis-
tirse a acompañarla en ese viaje, pero la poeta, de cualquier i-no-
do, con su canto surca los senderos dei espacio inflnito, muy, nlLty
elevada. En dicha lectura no faltó ei vino, elixir que Ruth Weiss
y Philip tVhalen compartieron terrestre v alegremente con los
asistentes.
Rr-rth Weiss nació en Berlín, Alemania, el 2+ de iunio de 1928.
A los cinco años de edad emigró a Viena en caiidacl de reftrgiacla,
y después a Estados Unidos, clonde reside desde su infánci¿r. En
7952 se est¿rbleció en la citrclad de San Francisco, de tal moclo que
fbrrnó parte del ambiente creativo de la nueva poesía estadouni-
clense que ha sido llamado "El Renacimiento Poético", categoría,
en la que se incluye a los beatniks y filobeatniks.
El libro del que ahora traducimos poemas de Ruth lX/eiss es
Diarío ciel desierto ( Deseft./ournal), en el ctr¿rl. dtrrante 40 clí¿rs. un
poema diario describe las visiones qllc la poeia tiene en ese
territorio "inhóspito", Al final de este libro se presenta ala autora
como: "poeta, cantinera, maga, andariega, ciramaturg¿I, refugiada"
que la definen como beatnik-. Gerard Samuel comptlso
-cosas
 44 LOS PROTAGONISTAS +>
JOSE VTCENTE ANAYA

música para el poema "Día cuarenta", obra que se estrenó el 13 el último en creerlo
de diciembre de 1976 en el Museo de Arte de la ciuclacl cle Los es quien lo narra
Ángeles, con la participación de la autora. Ruth rweiss también ha
.sido cineasta; ella escribió y dirigió la películ a La orilla, realizacla el relámpago de la energía
en 16 mm. se expande
un pájaro bufón destruYe
las puntas de sus alas
POEMAS DE RUTH WEISS el vuelo y la exhalación
¿quién quiere algo
Día ocbo de su forma de vuelo?

se ha fatigado el desierto,
no podemos ser amigos
él es todo un organismo
pero tampoco tenemos
vivo
que ser enemigos
frente a una continua
aniquilación
la bruja gruñona
se vuelve hechicera el desierto es todo mito
el atlántico re-asciende y es verdacl,
en marte la violencia como tú,
se desgasta en sí misma dondequiera que estés
y se desaparece en el momento en qlle
se cuenta un mito
sólo el pájaro de fuego, el último en creerlo
clavado en la punta es quien lo narra
de la pirámide,
con sus garras húmedas ptrede haber una puerta allierta
mantiene el pico abierto que en realidad está cerrada
al :rlma de los astros con candado;
y puede haber otra ccrrada
los mitos son tan verdaderos con candado
como tú pero que está realtnente abierta
dondequiera que e.stés
en el momento sólo el desierto, v¿lsto Y lento,
en que se cllent¿l un mito moveclizo en sLl arenzl, Podría

::::
ffi{S}l+++ilq:¡:}ir::":
46 .JOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 4/

coniurar candados y puertas el atlántico descendió

en su espacio abierto por Llna pared de agua
y el fuego respira respire
sólo en el desierto quemando la respiración la arena
el pájaro de ftrego la vida la muerte en una esfera
se para en la pirámide
con sus garras húmedas
y el pico abierto
Día ueinticlós
al alma de los astros
primero llega el dolor
los dedos de las manos, al apuntar,
en el clesierto
se clavan en la noche tan negra
de rutilantes astros donde hay
la ausencia de dolor
un perro negro que a nadie pertenece
es el desierto
puesto que sale de mi alucinación
-
no tener qué poseer
este perro es un guardián mensajero
es el desierto
y, como tú, tan sólo es un discípulo
que sigue el movimiento de los dedos
no tener un dónde
clavados en la noche, por apuntar
es el desierto
no hay estrellas, en ningún lado,
que sean errores de la imaginación ningún lugar para danzar
es el desierto
sólo el mito es verdad, como tú,
dondequiera que estés en el momento
en que se cuenta un mito el último pero el mismo clesierto se vttelve clanza
en creerlo es quien lo narra
grano por grano
no podemos ser amigos toclo colorea
pero tampoco tenemos todo lastima
que ser enemigos en la arena arcliente
y el alma se lnueve
la brtrja ¡¡ruñona corTlo los pies descalzos
se vuelve hechicera sobre arena qllemante
 r$ix
$i.il

48 .losÉ vtcrNTE ANAyA iii, Los pROTAGoNTsTAS 49

el 22 es 'rn doble signo y quedan grabadas

de interrogación, que anula estas consideraciones
los quizás como 2 negaciones considera tan sólo al unc,r mismo
¿es pregunta qlle niega?
si supiéramos qué preguntar
el sol ardiente del atardecer, se manif'esfatia el uno mismo
por el negativo de una foto,
destella sobre las estructuras si pudiéramos liberar
qr-re fueron aplanadas y siguen de pie al desconocimiento para
en la luz de la memoria, mientras que se sienta stl necesiclad;
otras figuras de la oscuridacl podría, él solo, llenar el rodo
.se van rumbo al escarnio
si uno pudiera ser el todo
habría que hacer alguna cosa sabia en uno mismo, sin posesiones,
no sé qué pero algo sabio - - - toclo sería de uno mismo - - -
como la rapiclez
si por primera vez
estás en el desierto
grano por Élrano
en el día 22,
todos los colores
todo lo verás al ras
hacen mlrecas
tock¡ lastima ¡entre tripas y plumas!
en la ¿rrena arcliente grano por grano
y el alma se mueve todo colorea
c()rn() los pies descalzos todo lastima
sobre arena quelnante en la atena ardiente
y el alma se mueve
tocla.s las estnrctLlras aplanadas como los pies descalzos
siguen de pie en la h-rz cle la sobre arena quemante
rnernoria; mientras otras, hacen
el escarnio entre la osct¡riclacl y si arriban las fuerzas oscuras
¿qué harías? ¿un 22 y Io arrasarias?
trn chagal en vuelc>
clesafía la ley cr-rando lleguen las fuerzas oscllras
de la gravedzrcl debo cruzar la masa espesa
50 IOSE VICENTE ANAYA
donde cleopatra y mae west
dibujan curvas sobre paredes
¿cuál ma- espesa?
¿cuáles pai.'des?
cuando se acerquen las fuerzas oscuras
debo invocar la a:¡uda del viejo patriarca
que fue amarrado a su lecho de muerte
para que no se escapara su último gesto
¿cuál patriarca?
¿.cuál lecho?
cuando lleguen las fuerzas oscuras
llamaré a todas las estructuras
que fueron arrasadas, y llamaré
a todas las figuras ausentes y presentes
y habré de llorar
al encontrarme
¡con las 2 negativas!
IYosotros
entre resuello y resuello ganamos la paz
tuvimos sueños supremos entre alas de ángeles
sirenas y lluvia sobre cada hoja de las plantas
producen ecos de coros del arrecife más lejano
tercer ojo, tercer oído qlle marcan el pasado
qLle por su lejanía es que está cercano
el candelabrc> se inflama a pesar cle la
tormenta que limpia la sonrisa de la casa.
MICHAEI, h¡fcCLURE, EL DIAtsLO DEt CIEI-O
Innumerables veces surcó, velocidades de bala en su motocicle-
a
ta, las carreteras vieias o modernas de California, vestido con cha-
marra negra, pantalones de mezclilia y botas. Lo vieron como a
un rebelde metido en el vértigo de ia velocidad. Hablamos del
beatnik Michael McClure (poeta, novelista, dramaturgo y ensayis-
ta). En la portada de su libro Estrellaaparece McCiure cabalgando
en su moto. No es de dudarse que siga, sobre dos ruedas veloces,
por las carreteras. Es un diablo del cielo; por algo se define como
un ateo místico.
En su libro Tantras.fantasmas, McClure dice:
Nací en el estaclo de Kansas, productor de trigo y petróleo, el 20 cle
octubre (como Rimbaud) de 1932. Crecí en las playas negras clel
Océano Pacífico, en Seattle. Regresé a la ciudacl de Wichita y florecí
en la universidad de Kansas bajo el aura delitrzz, de Villiam Blake.
cle Sweclenborg y de lo.s visionarios surrealistas [...J Soy Lln ateo qi-re
cree en -)esucristo y en Anacreonte (el poeta griego del placer). Me
fascinaron Billy The Kid yJean Harlow [...] Vialé en clos ocltsit>nes :l
México (una vez a las montañas cle Oaxaca, para filmar un ciocumental
sobre los hongos sagrados)... Mis ojos se ven de un intenso café-os-
cllro, y a veces, insanos. Creo en t-A. I.IRERTAD, IA BELLilzA,F.L LIBERTINA,III,
y LtN LA cREAcróN DE Mr ALMA nsÍ couo yo AyuDo A. tA cltEAClÓN nI'L Ai-r{A
i1N LoS oTRoS a través de mi poesía'
McClure fue amigo de Jim Morrison; también tnantuvo contac-
to estrecho con ios poetas del Black Mountain College y a veces
lo ubican en este grupo. Talvezvalga decir qlle pertenece a los
52 JOSÉ VICENTE ANAYA 53
LOS PROTAGONISTAS

beats y al nnac, y gue, al mismo tiempo, fue enlace entre los dos. 2.
McClure y Charles Olson (del s¡úc) coinciden en varias cosas co- EXISTE
mo la idea del "verso proyectivo". McClure ha dicho:
UNA
Mi escritura se disuelve en abstracciones porque me pierdo en la FL'ERZA
emoción y en la inmediatez es donde se presenta el aspecto
"proyectivo" del poema. -ahiproyectivo"
El "verso es para mí algo natural,
CENTRAL

un estado por debajo del estado que deja que el lenguaje me controle
(en vez de que yo controle al lenguaje). Se puede decir que yo pierdo en
el control del lenguaje. nosotfos
v

POEMAS DE MICHA.Etr McCL{jRE está

en todas partes.
Para Cbarles
¡SIEMPRE
1.
ESTAMOS
LOS
TERRONES
MoNTADos en ella!
QUE
SOMOS
Sopla alrededor de nuestros oídos
((se ¡uurv¡N
cle nuestros ojos,
en
estas
NOSOTROS
TORMENTAS
SOMOS
nouÁvnces

DEL AZUL OSCURO el núcleo de esa fuerza.

y olas plateadas)))
Los terrones que somos
son reflejos
Para Joanna

y contra-reflejos del viento EL COLOR ROSA ESTÁ EN EL CIELO;

y se rompen nada más y el azul gris
en los aleros.
porque sI...
54 LOS PROTAGONISTAS 55
IOSE \4CENTE ANAYA

Las hay una cama de oro, radiante,

palomas
el aire está lleno de colgajes y vainas de plata
producen
murmullos. sonrío conmigo misrno. Conozco
Mientras
caen todo lo que se debe conocer. Todo lo que vecr
las hojas de los árboles.
v lo puedo sentir. Soy amigo del dolor
mis ojos de mi vientre. La resouesta
se enamoran
de al amor es mi voz. ¡No nuy ti".npot
tus ojos. No hay respuestas. La respuesta al sentimiento es lo que siento.
Toma
mi mano, La respuesta al gozo es el gozo sin sentir.
por favor.
El cuarto es un querubín policromado
con aire y colores brillantes. El dolor en mi estómagcr
Poema peyote
(fragmento) es tierno y tibio. Estoy sonriendo. Ei dolor
está señaiado por muchos, sin congoja.
Claridad-palpo el brillo-sentado en una silla negra-
Mecedora- ¡La luz cambia al cuarto del amarillo al violeta!
las blancas paredes reflejan el color de las nubes
al moverse frente al Sol. ¡Intimidad! I¿s casas El espacio café-oscLlro, detrás del cuarto, es precioso,
íntimo, calladp y permanente. El lugar de nacimiento
no son importantes-me gustan los pedazos del de Brahms. Yo sé
espacio horripilantes y bellos. Puedo escuchar
mi propia música y hasta podría escribirla todo lo que debo saber. No tengo prisa.
para que nadie la lea. Sobrepaso mis fantasías Reconozco significados en paredes raspadas y en techos
mientras me cantan con voces circulares. quebrados.
Visito mis propias poblaciones y sé todo lo que
debo saber. Estoy separado. Cierro los ojos en la divinidad y en el clolor

¡LO SÉ -oDO! A]'RAVTESO Mr pROprA HngrTAc¡óN parpadeo en un gozo solemne e insolemne.

56 JOSE VICENTE ANAYA t,OS I'ROTACONISTAS 57

Sonrío conmigo mismo en cada movimiento. Y al caminar piso Canción

muy alto, cauteloso. Lleno
SOY UN ÁCUITA EN LA VORAGINE.
todo el espacio con mi cuerpo. Descubro el secreto y las Soy el zorro de la razón.
Idistintas La verdad y la traición han inclinado nri cabeza.
formas del humo que sale de rni boca. Soy estrella en la luz solzrr del atardecer.
soy el tonto que titubea.
No me preocupo y soy parte del todo. Distinto.
Soy el caballo que ayuna en la osctrridad,
Estoy lejos de la belleza y de las tinieblas. Lo veo roclo.
sobre el acantilacl<>, para emprender el vuelo.
¿Por qué no me besas?
Demonios ¿Por qué no nle abrazas'?
Por f'avor
NO- pronuncia mi nombre.
SOTROS Soy la mano de abril
NO Con un dedo forjado en la fama,
CREEMOS Ven v bésame el codo.
que toda la gasolina que queman, tsendice
ni todas las montañas de comida rni
que consumen, mente.
ni el inmenso ceremonial l-rondadosa noche.
que requieren Dr-rlce llama ancestral.
para la construcción de Dulce llama ancestral.
automóviles; Bendice mi mente, bondadosa noche.
Ven y bésame en el codo.
inada de eso
alcanzará Con mis dedos en fama forjados,
a nuestro conocimiento yo soy la mano de abril.
de la Pronttncia mi nombre.
poesía; Por filvor,
Nosotros buscamos los arcoiris ¿por qué no me abrazasl
¿.l']or qué no lne besas?'
v
las llaves Ayuno en el acantilaclo para effIprencler ei vttelt>,
del Mundo Endemoniado. porque soy el caballo de la oscuridad.
¡Y ustedes se quedan con sus guerras Soy el tonto qr-re titubea.
de la chingada! Soy estrella en la luz solar del atardecer.
58 JOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 59

La verdad v la traición han inclinado mi cabeza. Halito

Soy el zoÍro de la razÓn.
Soy un águila en la vorágine. gtrÉ
DTJLCE
SER

L]NA
Flor trinitaria ROSA
FREN-fE
¡Los slsreMAs soN MUERTE! LA FLoR TRINITARIA, NEGRA A

Y AMARILLA LA
NO TIENE NORMAS LUZ
pero se abre con miradas de gato entre las hojas DEL
simétrica, de terciopelo, sobre CANDELABRO
-cabeza un delicado tallo.
o
Mira: el color negro se torna púrpura. una
Strs pétalos podrán caer, pero su corola seguirá erguida. oruga
¡Sus pétalos se juntan en un ojo central! bajo
¡Su rostro despide luz! Ia
¿OBEDECE ALGUNA LEY QUE NO SEA m Vlpn? Lttna
llena.
Para que todo eso suceda, debe existir un cÓdigo, pero Observa el deseo de volar
¿será la mirada el llanto el sueño el silencio el movin-riento? que tiene el
U¡¡IÓX DE LO DULCE Y LO AMARGO grillo.
que levantas LA NATURALEZA.
algo grandioso ama.
para ondear en el aire. la ausencia de
¿Qué significa un sistema Para error.
las moléculas de la humedad Y de la sequedad

Mi mente es hermosa como un pinabete, y es mía

por toda la gente que amo
y que me ama.

Nir..

JACK KEROUAC, "EL REy DE tOS BEATS"
Los críticos io llamaron "el rey de los beats", a veces con cierta
sorna pafa que la gente bien-pensante viera que ese vagabundo
no podía tener nada de realeza (lo cual parece que a él no le
importaba) y también, por extensión, se pretendíapresentar a los
beats como parias que sólo merecían como "rey" a un individuo
de esa "calaña". Tampoco faltaron quienes le aplicaron ese "título
nobiliario" con buenas intenciones. Lo cierto es que Kerouac fue
alma fundamental de la generación beat, tanto como el dinámico
y eterno viajero Neal Cassady, con quielt se acompañó en el ágil
periodo de andar En el camino.
La cohesión y la caracterizaci1n más extensa del espíriru beat-
nik se encuentran con largueza en la literatura de Jack Kerouac,
de un modo mucho más rico y explícito de 1o que podría decir
ún ensayo. A partir de anécdotas y personajes reales elevados a
la imaginación literaria, Kerouac crea atmósferas de acción llenas
de aventura.s vitales en las que los jóvenes beats se deshacen por
vivir llenos de intensidad en la búsqueda de una existencia lúdica
entre la gris realidad (la realidad miserable, nos decía Herbert
Marcuse), con la necesidad de una vida plena y espiritual. Esto
queda por lo menos en unas seis de sus novelas: En'él camino,
Tristessa, Angeles de desolación, Los subterráneos, Los uagabun-
clos del Dbarma y Satori en París.
Jack Kerouac fue quien calificó a su generación de beat. La pa-
labra ya existía, se usaba en el slangde los bajos fondos y la traía
LOS PROTAGONISTAS 61
en boca su amigo F{erbert Huncke (un beat qlre no ha publicado
libros), A Kerouac se le ocurrió que si la anterior generación de
escritores había estado perdida,la suya estaba golpead.a (beat),
y el derrumbe provocado por el golpe les planteabala necesidad
de salvarse por Iavia mística, ser beat-íficos (en inglés: beatific,
con la misma raíz que en español). A Kerouac se debe también
un ensayo lúcido y corto, "La sustancia de la prosa espontánea",
en el que explicala esencia de su técnica literaria y, de hecho, de
los demás beats.
Aunque la prosa distingue a Kerouac, la poesía no le fue aiena,
y podemos ver que dejó escritos unos cinco poemarios. Ginsberg
llegó a decir que él y otros beats habían aprendido de la poesía
de Kerouac. En vida publicó 24libros y hasra ahora parece que
hay cinco que permanecen inéditos. Kerouac nació ell}de marzo
de 1922 y murió el 27 de octubre de 1969 por su alcoholismo.
PR.OSA DE JA.CK KEROU.{C
Escenas de Nueua York
(Fragmento de Lonesome Traveler / El viajero solitario)
Mis amigos y yo, en la ciudad de Irlueva York, tenemos nuestras
formas de diversión sin tener que gastar mucho dinero, y lo más
importante de todo esto es que lo hacemos sin tener que ser im-
portunados por las molestas formalidades. No nos saludamos
- bien.
de mano ni acordamos citas y nos sentimos muy
por todos lados como niños. cuando llegamos a una-Vagamos
fiesta le
-
decimos a cualquiera lo que hemos estado haciendo y los de-
rnás piensan que somos indiscretos dicen: "¡Ay, miren a los
beatniks!" -
Un ejemplo de nuestro ambiente puede ser, y tú también pue-
des vivirlo, una noche típica como esta.
-
62 JOSE VICENTE ANAYA
Sales de la estación del metro subterráneo en la Séptima Ave-
nida y te vas por la Calle 42. Por ahí llegas al antro más beat de
Nueva York nunca sabes si está cerrado o abierto porque, casi
-
siempre, la puerta está amarrada con una enorme cadena que te
hace creer que no hay servicio, y si no, puedes encontrarte con
un monstruo decadente de cabellos blancos que anda por ahí me-
rodeando es un antro por el que han pasado unos siete millo-
-
nes de personas de Nueva York porque han oído alguna cosa ex-
traña sobre el lugar pasas por donde está el nuevo puesto de
hambur¡¡uesas asadas - al carb6n, encuentras predicadores de la
Biblia, mesas de juegos mecánicos, una tienda andrajosa donde
venden viejas revistas clandestinas al lado de otra donde ven-
den cacahuates pelados con todo el olor de los pasajes subterrá-
neos en cualquier lado encuentras libros usados del viejo bardo
- escabullidos entre libros agotados para aprender alemán
Plotino,
en la escuela secundaria lugares donde venden botdogs que
- en realidad son bonitos, sobre todo
parecen ratitas (no es cierto,
si no tienes diez pesos y andas en la catetería Bikfbrd buscando
a alguien par^ que te preste dinero) (para que te preste algunas
monedas).
- escaleras te encuentras con gente que ha estado pa-
Al subir las
rada durante horas, chorreando bajo la lluvia, con los paraguas
empapad multitudes de muchachos sucios con el temor de
ser ilamados al servicio militar, parados a la rnitad de la escaleras,
sobre los escalones de acero esperando sólo Dios sabe qué
- de
tre ellos andan algr-rnos héroes románticos recién llegados
Oklahoma con la ambición de terminar suspirando entre los bra-
zos inesperados de una rubia joven y se)ry con departamento de
lujo en el edificio "Empire State" algunos tal vez están ahí pa-
rados soñando que son dueños del - "Empire State" gracias a algún
encantamiento mágicc> que soñaron por allá en un riachuelo entre
bosques cercanos a Llna vieja casa ratonera en las afueras de Te-
xarkana. Avergonzados de que los hubieran visto entrar a ver
- pornogrírfica (¿con qué títr-rlo?) al cruzar la calle frente
una película
LOS PROTAGONISTAS 63
a las oficinas del Neut York Times. Por ahí van el león y el tigre.
como decía Tom Wolfe refiriéndose - a ciertos individuos que cru-
zan las esquinas.
Gente recargada - en las paredes de un estanquillo de cigarros
haciendo cola para hablar por teléfono, en la esquina de \a 42 y
la Séptima, donde es muy bonito telefonear mientras la calle se
vuelve agradable al mirar que afuera llueve y tú cleseas prolongar
la conversación telefónic ¿A quiénes encuentras ahí? ¿Bas-
quetbolistas? ¿Entrenadores? ¿Vienen todos esos tipos qLle asisten
a la pista de patinaje? ¿Esos gatos del Bronx, en busca de acción,
que desean un romance? ¿Has visto a esos dúos de muchachas sa-
liendo de ver películas pornográficas'i Por ahí vemos comercian-
tes borrachos con sus sombreros inclinados sobre sus cabezas
grises, catatónicos, mirando fijamente los carteles flotantes del
edificio "Times" inmensas frases girando como rehiletes sobre
el tema de Krush - poblaciones de asiáticos como foqtritos que
se prenden y apagan observas quinientos sucesos después
-
de cada frase que pronuncias. De pronto, en la esquina aparece
-
un policía sicópata enojado, diciéndole a toclo el mundo qLre se
iargue. Éste es el cora zón de ia ciudacl más grandiosa que se haya
-
conocido-y todo eso es Io que los beatniks hacen porahí.
rarse en la esquina de una calle, sin esperar a nadie, eso es-"p¿-
el Po-
der", dijo el poeta Gregory Corso.
en-
Ángeles de desolación
(fragmento)
Sí, clesde junio pensé en irme de aventones hast¿1. ei Valle Skagrt,
al noroeste del estado de 'Washington, para trabajar como guar-
dabosques "Cuanclo llegue al punto rnírs alto clel Pico Desolaclo
y los otros se regresen en sus mulas yo estaré cara a cara con Dios
o Tathagata y de una vez por todas encontraré el significado de
esta existencia y este sufrimientc¡ de ir de r-ln lado para otro en va-
64 ,JOSÉ VICENTE ANAYA
no" pero en vez de eso he estado frente a mí mismo sin licor, sin
drogas, ni falsedades, sino cara a cara con mi carnal Detestable
Duluz Yo Mismo y el tiempo todo en que pensé que moriria aquí,
el suspiro del aburrimiento y el deseo de brincar lejos de la mon-
taña, pero los días van pasando sin contar las horas que se arras-
tran y ya no tengo la inquietud de marcharme, tenía que esperar
para ver el rostro de la realidad y éste finalmente se me pre-
-
sentó en la tarde del I de agosto mientras en una meseta alpina
rne paseaba por un sendero viejo y fui golpeado por la lluvia y
el lodo, durante casi toda una noche, y mi lámpara de aceite es-
taba recostada allá enla cabaña con sus ventanas plegadizas y te-
cho de pagoda para alumbrar la vereda, finalmente.se me presen-
tó, después de haber llorado y rechinado los dientes, después de
matar un ratón y perseguir a otro, algo que nunca habia hecho en
mi vida (no había matado ni una mosca), se me presentó con estas
palabras: "El vacío no se perturba con ningún tipo de elevación
ni degradación, Dios mira el Monte Hozomeen, ¿se preocupa o
llora por esto? ¿Dios se doblega ante las tempestades o refunfuña
por el brillo del Sol? ¿Se puso a mirar el último día de la creación
cuando dormía? ¿Dios sonríe? ¿Acaso no surgió Ét de ctonde no
existen calaveras con tumores y entre cataclismos y lluvia de
fuego? ¿Y no es todo eso, en este ntomento, el Hozomeen? ¿Por
qué debo escoger entre ser dulce o amargo, si Él no lo hizo?
¿Por qué no puedo ser como el Hozomeen? ¡Ah! qué perogrullada
- así es como siempre sucede
¡Ah! vieja y canosa perogrullada de la mente burguesa "toma la vi-
da como viene" Fue aquel biógrafo alcohólico, V. E.
'Woodward,
qtrien dijo: "No-hay nada que hacer con la vida, sino vivirla"
Pero ¡Oh Dios!, Yo estoy aburrido. ¿Se
-
aburre elMonte Hozomeen?
Ya estoy enfermo de palabras y explicacion€s; ¿lo estará también
el Hozorneen?
La Aurora Boreal
está sobre el Hozomeen-
Y el vacío permanece
LOS PROTAGONISTAS
el Hozomeen se desmoronará y qr-redará derrumbaclcl,
-Hasta
nacla permanece, es el acontecer-de-todas-las-cosas-existentes, el
devenir, lo que está pa.sando. para qué hacer preguntas o llorar
c> lamentarse, el arrtrga clo falaz moraclo Rey Lear en su páramo de
aflicciones es sólo una vieja faldilla rechinante con patillas aladas
por las que se interesa un tonto Sery Nct 5'er, eso es lo que s()mo.s
-
Vacío toma parte en la vida y en la muerte?'¿El Vacío tiene
-sus ¿El
funerales?; ¿'celebra su fiesta de cumpleaños? Por qué no soy
colno el Vacío, incansablemente fértil, más allá de Ia.serenidacJ e
incluso de la alegría, simplemente elViejoJack (y ni siquiera est>),
que esto conciuzca mivida cle ahora en adelante (aunque los vien-
tos pa.sen por rni gaznate). e.sta imagen impalpable es un¿l esfera
cle cristal que no es el Vacío, el Vacío es la esfera misma y todos
rnis strfrirnientos la Escritura Sagrad:¿ Lankav^tara pelarnbre de
los locos, "Miren, señores, Lln maravilloso peludo triste"
-Júntalo
todo, Jack, pasa por toclos laclos, todo es un sueño, la pura apa'
riencia, trn relámpago, trn ojo triste, un diáfano rnisterio cie cristal.
trna palabra Sigue tornando cos¿ls, hombre, recobra [Lr antor
por la vtda y -baja de esta montaña y sencillantente sé-sé-sé la
fértil infinitud de la mente infinita, no hagas ningútn comentario,
no te que¡es ni critiqr-res, no el¿rbores juicios de valor ni de apro-
bación, ni te sostengas con refranes, ni les dispares a ias estrellas
del pensamiento, nada mas uuela, L,Ltela, sé todo tú, sé io que eres,
esperanza es sólo una plilabra
-L2r
como la ventisca Éste es el Gran Conocimiento, est() es el Des-
-
pertar, ésta es la Vacied ad Es así que debes callar, vivir, vraiar,
-
:rventurar, prodigar bendicictnes sin arrepentirte Aclornos,
erdorno, cómete tus adorn
-
Siernpre has estado aquí, sienrpre
estarás, y todas las preocupaciones que ttrs pies han macha<:ado
frente a las puertas de inocente.s alacen¿ls fueron sólo Vacío con
la pretensión cle ser cosas del l-rtrmano que pretende no saber
nada clel Vacío
-
Volví a mi cabaña convertido en un hombre nuevo.
 LOS PROTAGONISTAS o/
66 JOSÉ VICENTE ANAYA

Todo lo que debo hacer es esperar durante 30 largos días para Para Edward Dablberg
baiar de la roca y volver a mirar la dulce vida sabiendo ahora
que no es dulce ni amarga sino sólo lo que es, - y así No uses el teléfono,
Paso las largas tardes sentado en mi sillón de cara al Vacío del pues la gente no está lista
Hozomeen, el silencio es sosegado en mi cabaña, mi estufa está para contestarlo.
funcionando, mis trastos lucen relucientes, mi leña (viejos palos Usa rnejor el poema.
que tienen la forma del agua y hasta chapalean, que los prendo
frotándolos al modo de los indios, para cocinar sabroso en mi es-
tufa) mi leña está amontonada y parece un bulto de culebras en
una esquina, mi comida en conserva espera ser abierta, mis viejos
zapatos rotos están mojados, mis pantalones se están secando,
mis trapos de cocina están colgados, todas ias cosas en su sitio por
el cuarto, me duelen los ojos, el viento se revuelca y golpea las
ventanas y el techo, la última luz de la tarde forma las sombras
azules del Hozomeen (pintado con algunas rayas medio rojas) y
yo no tengo nada que hacer sino esperar y respirar (respirar es
-
difícil cuando se tiene el aire enrarecido de las alturas, con el jadeo
de la Costa Oeste) esperar, respirar, comer, dormir, cocinar, la-
- sin que nunca haya sucedido un incendio
var, pasear, observar,
forestal y soñar despierto: "¿Qué haré cuando llegue a San Fran-
-
cisco? ¿Por qué lo primero que haga será conseguir un cuarto en
el Barrio Chino?" el día esté muy cercano y sea muy dul-
-Aunque
ce, sueño despierto con ei Momento de la Partida que sucederá
algún bendito dia de fines de septiembre "Caminaré senda abajo,
durante dos horas, encontraré a Phil en su barco, cabalgaré por
donde flota Ross, pasaréuna nocheahí, charlaremos en la cocina,
madrugaré cuando esté en el barco'Diablo', saldré de aquel em-
barcadero (saludaré a '$Valt) para viajar de aventones hasta Mar-
blemount, cobraré mi sueldo y pagaré mis deudas, compraré una
botella de licory me la beberé en el Valle Skagit durante un atarde-
cer, y a la siguiente mañana parto rumbo a Seattle" de nuevo
vuelvo a San Francisco, luego a Los Ángeles; Nogales,-yGuadalajara,
Ciudad de México ahí seguirá elYacío que nunca se alejará
Pero yo -Y
seré ese Vacío, moviéndome sin tenerme que mover. -
 LOS PROTAGONISTAS 69

pHIn xP $rHAtEN, UN MONJE BUDISTA BEAT' escriben automáticamente [...J Tengo la costumbre de cargar
siempre un cuaderno en el que escribo notas, eso eS todo, eS un
hábito (como decía Kerouac)... El único secreto que conozco
sobre la poesía es que se deben tener las ideas o las palabras
escritas en el papel."
La obra de \Whalen, publicada en inglés, abatca un promedio
<]e 30 títulos; pero en español es prácticamente desconocida. Tal
vez sólo esté publicado dos o tres veces en suplementos o
revistas.
Philip Whalen es un monje (unsui) budista Zen, iniciado en7973.
Desde joven se interesó en las filosofías orientales, y sus primeras
lecturas de textos clásicos lo fueron llevando de la simpatía a la POEMAS DE PHIIjP W}IALtsN
adopción de una cosmogonía diferente, extraña, y a veces hasta
opuesta al utilitarista modo de vida gringo (The American \Vay of Qué belleza
Life). Este interés también lo llevó a vivir a Japón en 7966. Ade-
más, el budismo de'$íhalen siempre se ha mostrado en su poesía, lJn pájaro carpintero golpea a un pino.
como en la de los otros poetas beatniks. I',lo obstante, cada poeta ¡HAY NUBES! mira
beat ha abordado el budismo de un modo particular; por ejemplo: qué oscuro está, lloverá, qué oscuridad.
Kerouac fue una especie de budista-católico laico; Snyder, un Algo tiene que suceder; tal vez
practicante ortodoxo sin secta; Ginsberg, un budista-yiddish sin alguna erupción volcánica o Lln terremoto'
religión; y Whalen, parece ser, el único que llegó a un budismo
tradicional. Sin embargo, aunque monje, Philip Nflhalen nos ha Aúrn no brotan los lirios de Pascua.
dado una visión no sectaria del budismo.
\üflhalen nació en Portland, Oregon, el 20 de octubre de 1923. Tal vez me inviten a una cena testimonial.
En 1951 conoció, en San Francisco , a Gary Snyder y a Lew tVelch
(sus futuros correligionarios en el movimiento beat); más tarcle ¡Está naciendo una flor fucsia!
conocería a los otros poetas de la generación. Recordemos que
\fhalen participó en la famosa lectura de poesía en la Galería Six
de San Francisco, el 6 cie octubre de 7955, en la que Ginsberg le-
yó su poema "Aullido", suceso de resonancia para los poetas Diosa
beatniks.
Al tratar a Vhalen se descubre en él a un hombre apacible y Camino con ella
desparpajado al mismo tiempo; sus declaraciones o sus respues- entre la lumbre y
tas en entrevistas tienen ese sello: "Los bolígrafos que yo tlso las olas clel océano.
 70 LOS PROTAGONISTAS 77
JOSE VICENTE ANAYA

Acompañado de esta Mujer Inconclusión

me aproximo al centro
de la Tierra y del aire. Tenemos demasiado
Vemos el movimiento de para crontemplar, y
lo estático, nunca aprendemos cómo
nube o estrella. nos envenenamos
-pues
con comida, con libros
Oímos que ruge
la música silenciosa. y durmiendo.
Rompemos las olas La ignorancia nos tumba
con nuestras más pronto que el cianuro.
locas cabezas.
Y un rocío baña Siempre hay oportunidades
nuestros pies asoleados. para aprender. ¡Los cle
pies planos, rechazados!
Esto es, claramente,
Epigrama sessbin* perversión, abuso, pendejismo.
Se rechazan todas las cosas
La mano pre-ve que nos imaginamos.
lo que el ojo
no pre-dice Nos destruimos en el simple
momento de despertaÍ, y
nadie puede vivir
Canción tríste sin el sí mismo.

La i es una esmtua de metal al rojo-blanco ¿Vienes a mí buscando una

respuesta? Todo lo he
La i es un río que nunca se detiene
inventado. Soy tu torturador,
La i es el pétalo que cae de una flor
no hay modo de escapar,
La i es el amor que nunca he tenido.
no existen los remedios.

Tu poder sobre mí no surte efecto.

Tienes que empezar a agonizar
p'¿ra qr-re entiendas el sufrimiento.
" sessbin se forma de dos palabras chinas: 1. s:efsz: "unir, clarificar, ransmitir,,,
y
2' sbin: "corazón-mente". Es también un periodo cie mediración en el budismo
Chaí
(chino) o Zen (iaponés). tN. del T.l Piensa rnás en esto.
 s
,!i¡:
ii.,
\ii
72 iI.
JOSE VICE¡\ITE ANAYA *::
LOS PROTAGONISTAS
73

"St4tra del Loto" naturalizado Asociación cle Jóuenes del Dbaryna

Llego a tu casa, muy borracho,
He visitado ¿l rniles de ltudas
y tú metes un diamante en
que, a lo largo de toda la guerra,
la bolsa de mi camisa.
estuvieron sentados en flor cie loto.
¿Cómo me iba yo a dar cuenta
Si yo me hubiera quedado en un pueblo
tumbado de borracho en
sentado durante 600 años,
este pueblo extraño
no me hubiera encontrado con toclos
que es un tanque?
esos budas. Puede tratarse de trn
Me pediste que, al menos,
engaño. ¿Engaña el Buda? ¡Engaño yo?
saliera de mi cárcel.
"¿Has malgastado
Espero qr,re algún clía deiaré cle aprencler
tu diamante?',
¿Y cómo chingados iba yo a saberlo?

Homenaje a Rober-t Creelej,t

Algo infantil pero cierto
Pensé en Lrna mosca
Orfeo, Jesucristo y Osiris posada sobre el vidrio
dijeron: "Estalla en ti mismo de la'ventana; y
y sigue tu propio camino.,' en una horqueta de
la rama de afuera.
La serpiente y el árbol sin hojas,
sabia y santamente, dicen: cerca de aquí, quieta,
"Somos inmortales, una mosca se paró
sólo se muere nuestra piel." debajo del Sol

EI Ave Fénix, sepultacla en el viento estrujó la rama

sLl
flamígera hoguera, canta y la mosca, quieta,
así:
"Morir o vivir, permanece ahí parada.
todo es brillante fuego."
 :s
iT
in.

ii
74 IOSÉ VICENTE ANAYA

Cantan;1s nLtestros sueños. WTI.LT A &4 B{JR.RO{JGF{S

Cortuersa.mos con la muerte
en nuestros sueños

Vivimos entre sombras de perros y caballos

La sombra de una pluma del enorme gallo
se va viendo aplastada sobre el polvo
Todo se queda aplastado
sobre el polvoroso suelo.
Villiam Burroughs fue muy amigo en sus úrltimos años de rocke-
ras como Laurie Anderson y Patti Smith. Burroughs compuso y
cantó una pieza de rock con el grupo de Laurie Anderson, la cuai
Un recuerdo quedó grabada en el disco Mister Heart Break (señor rompe-
corazones). En la música de esta pieza está el estilo de la Ander-
El color del Sol
Son, pero en el Canto oímos lavOZnaSal, aguardentosa' narradora
El color de Ia Luna
cle Burroughs, y con los ah-rcines a veces incomprensibles de su
El color de un perro
imaginación.
El primer libro que escribió Burroughs (animado por Ginsberg
Fueron ayer lumbre animal
y Kerouac) fue El almuerzo desnudo (Naked Luncb). en 1958'
que encendieron los druidas,
Cinco años más tarde se le formÓ un juicio bajo la acusación de
en jaulas de mimbre, para
obscenidad; los siguientes libros fueron iguales o peores' Elestilo
La Gran Señora de Todas las Bestias.
literario de Burroughs es el de una pesadilla sin recato alguno,
lo cual le sirve para poner en entredicho toda la normalidad de la
sociedad.
Burroughs no ha aceptado que lo llamen beat, pero si nos re-
montamos a los primeros encuentros de los beatniks, ahí está él:
con Ginsberg, Kerouac y Corso, en el ambiente más beat de los
cincuenta en Nueva York, compartiendo un sinnúmero de actitr-r-
des similares. Aunque esto no es todo, pLles al ser Burroughs unos
años mayor que los otros beats, lo con.sideraron Como un maestro
vivo de Su generación. Por otro lado, la amistad entre Burroughq
y los demás beats fue, y es, algo muy importante (¿acaso no es la
arnistad.lo que unió a todos los miembros de Ia generación beat?).

Ni::
lsr:
,.ffii,, ,-.-.--
 11
JOSÉ VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS
/o

todos los acentos mezclaron y se hicieron Llno y la gente ha-

Se
Burroughs es también un personaje en la novela En el camino, de
bló combinando varios idiomas y acentos mientras hablaba Lln
Jack Kerouac: él es Bull Lee.
sacerdote azteca; así hablaron hombres, muieres. animales -El
De Burroughs circulan varios libros en español, publicados en
pr-reblo-ciudad siguió moviéndose en forma de torbellino y nadie
España, pero es una lástima que estén tan mal traducidos.
Burroughs murió en 7997.
," p".."tó de que ya estalra muy lejos de las calles con luz neón'
"Nacla es cierto e¡itá perml¡idcl"-. Éstas ftteron ias úllti-
-Tocio
mas palabras de Hassan I Sabbah.
El niñoproyectó películas pornográficas y el pueblo-ciuclaci se
TEXTOS DE WITLIAM BURROUGFIS
estremeció en un prolongado orgasmo sin qr-re nadie puciiera
cliferenciar la película de la realidad, de tal moclo qlle en toclas las
Fotografía que ca'e
calles se veían todas las forrnas de actos sexuales-Filmó crepús-
cuerpo-En todas culos nubes cielos árboles agua y h-rego, sobre grandes pantallzrs
El niño sublimellegÓ entre mares de sonido sin
cóncavas, proyectó el espeso color ¿rzul del cielo, el rojo del Sol'
partes colocó espeios y en todas las cantinas proyectÓ películas
el verde la maleza, hasta que la ciudad fue disuelta por la ltrz 1'
áe tal modo que las Conversaciones y la música se fueran alternan-
los inclividuos poclían cruzar los cuerpos cle los otros-Todos los
clo cle cantina en cantiuaalcapricho del tiempo-También colocó
lugares donde se oyeron las palabras de Hassan I Sal-rbah quecla-
mLrChoS altoparlantes cuyos sonidos, en diferentes momentos, Se
ron quietos con un color de mirsica--'
combinaban con las películas y contrató gente para que caminafa
(Fragmento de lYoua Express, Grove Press, Inc')
por todos laclos repitiendo las palabras de los altoparlantes y las
imágenes cle las películas-Fue así que provocó que se formaran
olas de gente en películas, toclas las calles estaban inundadas de
imágenés y la música estaba en toda la ciudad mostrando al Impe-
Notas sobre las reacciones que prouoca el yagué*
rio Áztecay a la Rorna Antigua-Los habitantes de los suburbios
Las imágenes, lenta y silenciosamente, Caen Como nieve... Tr¿rn-
rlo podían, los choferes tampoco, controlar la polvareda de pala-
abiertos-Los martillos quilidaJ... Desaparecen las defensas... todo penetra o sale lillre-
bra.r que soplaba por toclos los espacios
mente... El temor es, sencillamente, imposible'.. Adentro de rní
cle hule representaban palabras e imágenes de la vida explosiva-
hay una bella presencia color azul que fluye." Veo Lln rostro
Sobre los muros cle la ciudad habia un millón de pantallas que
arcaico que sonríe como si fuera una máscara de la Polinesia'.. El
reproducían\mágenes con sonidos mezclados de varias cantinas
rostro es azul-morado con puntitos cle oro"'
en películas de vaqueros y otras que presentaban a la gente en
El cuarto donde estoy se transfortna en un prostíbulo delMecli<;
un ir y venir con cámaras cle cine y telefotos de tal modo que for-
Oriente paredes pintadas de azul y lírmparas con motit'.ls
maban torbellinos cJe ruiclo entre cámaray cámara hasta que llegó -con
roias... Mi carne va siendo lentarnente invadida por la o.scuriclacl
el momento en que la ciudad entera podia trasladarse de una
película sobre el oeste de Estados Unidos a otra sobre Hong Kong
(N
o a una sobre los aztecas-El murmullo de las conversaciones o
Y:rgtté, rlás conociclo cotllo ayahr.tasca. cs '.tn elt¡cinógeno cle Sttclamérica
se oyó en todas las casas de Estados Unidos, todos los idiomas y clel t.)
7B IOSÉ VICENTE ANAYA
y creo que me estoy convirtiendo en una mujer negra... Convul-
siones lujuriosas... Mis piernas se van torneando hasta alcanzarun
acabado polinesio... Todo vibra recobrando una vida que ya es-
taba implícita... Mi cuarto es elMedio Oriente, negro, la Polinesia,
un sonido que conozco y no recuerdo... El yagué provoca un viaje
en el espacio-tiempo... Mi cuarto vibra, tiembla, inicia una especie
de movimiento... Aquí estála esencia y la sangre de muchas razas
oscuras: los negros, los polinesios, los mongoles montañeses, los
nómadas del desierto, los políglotas del Medio Oriente, los in-
dios... Cruzan mi cuerpo algunas razas que aún no existen...
Peregrinaciones, maravillosos viajes por desiertos, selvas y cordi-
lleras (en los valles rodeados por montañas experimentamos el
éxtasis y la muerte y las plantas nos crecen por el sexo y grandes
crustáceos se gestan adentro de nosotros y para nacer, por cas-
carón, nos rompen la carne) y navegaciones en lanchas por el
Océano Pacífico para llegar a la lsla de Pascua...
(Creo que la primera sensación de mareo que produce la
ayahuasca nos anuncia que se ha iniciado el viaie al reino del
yagué...)
chamanes utilizan el yagué para conocer el futuro, para
-Los cosas perdidas o robadas, paÍa diagnosticar Y sanar
encontrar
enfermedades, para identificar a los delincuentes.
Los indígenas creen (un camisón de fuerza para Herr Boas --és-
te es un chascarrillo para especialistas- lo que más desespera al
antropólogo es el salvaje) que la muerte no acaece por azar ---{reen
que todo aquel que mllere es asesinado puesto que tienen con-
ciencia de sus tendencias autodestructivas, las cuales son evadi-
das con desprecio por ser algo de "los parientes desnudos", o tal
vez descubren gue dichas tendencias están suietas a ser manipula-
das por voluntades extrañas y violentas. Cuando el chamán toma
la ayahuasca, identifica al asesino. Mientras el chamán averigua
todo eso, imagino que stts ritos selváticos provocan tensiones en-
tre todos los miembros de la tribu.
(Fragmento de Nakecl Luncb, Grove Press Inc.)
I,OS PRO'|AGONISTAS 79
Película uieja
Es rnediodia y en la calie están tres hombres sentados sobre talx-
bos llenos de ceniza.LJno de ellos ievanta la vista y mira alAgente
23. Se produce un chispazc., de odio entre ios dos. Con miedo.
el23 trata de eludir la mirada. Pero no lo logra. Se sostiene miran-
do un rato y luego siente un vértigo como el c1e aterrizar de goipe.
Algo, corno un huevo colorado, se quebró adentro de .su cabeza
y sintió que el piso se le movía al tiempo que ese algo salía por
las cuencas de sus ojo.s. De una nanera rápiday silenciosa, se con-
gregó una multitud con ojos qr-re clestellaban odio. El23 corrió ita-
cia la muchedr-rmbre, por una ango.sta calle empinada. tnientras
movía su cabeza de un lado a otro y se abría camino e balazos
entre carne hecha carbón y sesos apachurrados. Subió mlly ligero
por la cuesta empedrada rurnbo al ctelo cle Marruecos. La cámare
inclinada filma en tnovimiento ia caile empeclraclu Y se ven las
piedras pasando como olas. Bajo sus pies vemos un flamax¡atzvl
y él apr-rñala dos hoyos negros en el finnamento, cuando se forma
trna polvareda entre un estrépito cie montañas qLle se desmoro-
nan. El cielo se abre y él crvza la barrera qtre impone la pelícuia.
Ahora está desnudo frente a un lavamanos de cobre cllyos refleios
invaden el cuadro.lH.ay cambio de música. El 23 aparece en un
campo de golf y lo vemos convertido en una maleta que busca pt:-
lotas perdidas en el arroyo. Unas nalgas plateadas centeilean
adentro de un cuarto oscufo. Todos ios asistentes también cente-
ilean y se funden con las nalgas en una película vieja que reac-
ciona ai tacto.
(Fragmento de Extenninator/, Penguin Press.)
Todo es roio
Cuando Lee llegó a la acluana del muelle, lo lievaron a la sala de
cateo donde habia nueve agentes acluaneros.
80 JOSE VICENTE ANAYA
lo que este escritor perverso traÍ"a cle cruzar por
-Veremos
nuestra acluana decente de Estados Unidos'..
Un agente metió la mano hasta el fbndo del morral y sacó trna
fotografía... En un cuarto Con papel tapiz color cle rosa en las
paredes, con luz Crepuscular; sobre una Cama está recostado un
muchacho pelirrojo, desnudo, con la verga erecta, tocando una
flauta. Una de sus rodillas se apoya sobre la pared color de rosa
grasiento mientras observa a otro individtro desnudo que está
delante de é1. El agente mira la fotografia y sLl rostro enrojece.
Emite Lrn resoplido débil, como asfixiado, Y se siente irnpotente
alver a sus Compañeros qlle, con actitudes de estúpidos, obseryan
aquel rostro inflamado. Nadie se siente capaz de decir algo pero
toclos los rostros han enroiecido. El agente sigue de pie con la fo-
tografía en Lln. mano. A veces mira la foto y a veces mira los otros
rostros Coot2gi.'.los de enroiecido coraie. Mientras tanto, la sala de
cateo Se va lle.. ando de agentes aduanales. Nadie se percatÓ de que
Lee cerró slls maletas, llamó a un viejo drogadicto maletero y
abandonó el lugar. Detrás de Lee se escucha un estruendo de cc>-
sas que se derrtlmban. Las paredes se estremecen.
A la adtrana llegan mllchos carros patmllas cual tortugas eléc-
tricas qLle vomitan sus cargas convertidas en guardianes ftrriosos
quienes callados y catatónicos se amontonan alrededor de la fo-
tografíamientras se miran entre sí y el otro agente enarbola la foto
como si firera Llna bandera de carne crLlda cuando de sus ojos bro-
tan torrentes de sangre.
En silencio, la foto llega a las manos de otro agente aduanero,
quien se huncle en el piso entablillado. Para entonces k>s rostros
ya están amoratados y despiden un vapor rojo de asfixia. A ratos
se eSCuchA Lln rumor apagado de vasos Sanguíneos que estallan
en las narices. Los guardianes siguen llegando por montone.s
hasta que el piso cede y termina dernrmbándose entre un estruen-
clo que se lleva a todos los agentes, cotno si ftteran cle plomo,
hasta el fondo del mar.
LOS PROTAGONISTAS B1
La fotografia, ensu marco cle palo de rosa, quedó flotando, cara
al cielo, sobre las aguas verdes, Los guardianes siguieron llegan-
clo. Llegaron los guardias fronterizos de Texas armados de grandes
pistolas Magnumcon sus oios blancuzcos de asesinos de negros.
Llegaron los policías canadienses de la Escuadra Montada, con sus
rostros tan rojos colno sus uniformes.
La fotografía siguió flotando sobre las aguas vercles clonde
mlleren todos los que ahí caen...
Aquel flautista provocó el derrumbe clel cielo.
(Fragmento de htermina.tor.t, Penguin Press.)
El uiento muere. Tú mueres. Todos morimos
Entre la luz opac¿l de la Luna con estrellas opacas por Lln aczrntila-
clo a orillas del mar caminé en dirección a un solar donde un¿l n()-
cl-re forniqué con una muchacha. Ella nisiquiera se enteró cle que
sn arnante romántico y maduro había sido r-rn maricÓn acorralado
con ciertas dificultades paraclesempeñar stt papel masculino. "f)e
lo perdiclo, lo que aparezca"; r-Io es Lln br,ren refrán paralo qLle res-
pecta al sexo. Estuve oyenclo el rugido clel mar muchísimos me-
tros debajo de rní mientras el viento golpeaba mi cara y yo recor-
daba los vientos internos de los cuerpos. Los vientos que llevan
vicla ¿ll Puerto de los Santos. Los vientos de Dios qlle se llevan lo.s
rnosquitos, las neblinas envenenadas y ios efluvios malignos cle
los pantanos. Los vientos de Dios que reviven tarántulas peludas
y víboras en la bal'ría. Hay una sentencia de los indios qr-re dice:
"El viento muere. Tir mueres. Todos tnorimos"; Y Yo sé bien que
esto es cierto. Hast¿r escribí un ensayo para clemostrar que los h.r-
gares cle baja presión se cleslizan hacia el este y que pronto harán
clesaparecer los vientos de Dios. Mi ensayo fue ignorado por las
atrtoridades de Miarni quienes únicamente están interesaclas en
construir Lln aeropLlerto y Llna planta nuclear. Esas autoridades
n¿rcla más cliscuten la llegadzr de turistas nacionales con monto-
82 JOSE VICI]NTE ANAYA LOS PRO'fAGONISTAS 83

nes de dinero para encantarse con los vientos de Dios, los vientos
secos que parecen salir de un enorme ventilaclor que sopla sobre
el rnar para mantener una temperatura r-rnifbrme durante el dia y
Ia noche a lo largo del año.
que aparezcan algunos comunistas, para teneral-
go -Preferimos
que atacar... -4ecian tristemente las autoridade.s de Miami-.
De este modo, recibiríamos mucho dinero de nuestro.s compa-
triotas.
A lo lejos ladraba un perro en el patio de alguna mansión. Me
di la vuelta y entre la luz opaca de la Luna con estrellas opacas
retorné al camino vacío.
Tal parece que la ausencia de comunistas resultó ser un desas-
tre porque la compañía constructora del aeropuerto escogió otro
lugar para la edificación. Más tarde se realizó el mal agüero y la
se han invertido. Este ensayo fue guardado en los archivos cle
\Y/a.shington. No quieren que se hable de estas cosas. Yo sé que
clentro de algunos años esa Gran Frania Blanca quedará a oscllras
para siempre. Ya veo esa noche que cae de golpe sollre la citrdacJ
con sus congojas. Antes de qr-re esto Se vuelva reaiidad yo estaré
en otro lugar escribiendo seguramente otro ensa)'o que las auto-
riclades verán con desagrado. Mientras est()y parado frente a ia
ventana me acuerdo de los vientos internos de los cuerpos y' clel
rugiclo del mar bajo las estrellas titiiantes'..
"El viento Inltere. Tú mueres. Todos morimos.''
FIN
(Fragmento de l*tetntincrtor/, Pengr-rin Pres.s. )

calamidad llegó al Puerto de los Santos. Empezaron ¿l morir los

vientos de Dios. Ahora están vacías las calles rle la zona turística.
Las albercas se pudren con agua estancada de lluvia. Los lner-
cados son des" 'rtos donde los vientos de Dios ya no mueven las
telas de brillarl¡--s colores ni hacen que choquen los objetos de
estaño. Se ver. nuy pocos compradores y andan entorpecidos por
la fiebre tocando las mercancías con slls dedos arnarillentos. Han
r,uelto los mosquitos los efluvios malignos de los pantanos las
tarántulas peludas y las víboras. El Pr-rerto de los santos está
moribundo.
Estoy en mi deparramento de Nueva York recordando aquel
solar sobre el acantilaclo. Es segLlro que la abundancia de mosqui-
tos, arañas y víboras no permite que los amantes se aparezcan por
ahí. La noche va cayendo mientras estoy parado frente a la ven-
tanay veo que aparecen las luces cle Nueva York. Esta ciudad tam-
bién se va a morir. ¿Recuerclan que hace al¡¡trnos años se qtrecló
a oscuras en la noche? Nadie recibió una explicación satisfactoria
sobre este suceso, y yo menos. También escribí Lrn ensayo doncle
pruebo que mlly pronto va a ser impo.sible la conducciór-l de elec-
triciciad en la costa este a causa de que las corrientes magnéticas
 LOS PROTAGONISTAS 85

GREGORY CORSO, FT{JMORISTA fiere al lenguaje, siempre he pensado que corso es el más intere-
Y DrABóuco Er{ sERro sante cle lo.s beats... porque sl¡strae todo el poder del coloquio y
de la retórica, manteniendo el antiacademicismo beat... Al juntar
todo esto con el experimentalismo y la relevante actitud beatnik.
el resultado es Llna poesía que no sólo comparte nuestra expe-
riencia sino que la crea."
Corso nació en Nueva York, el 26 de marzo cle 7930.

Por lo divertido de muchos de sus poemas, y por graciosas anéc- POEMAS DE GREGOR.Y CORSO
clotas de la vida real, Gregory Corso es muy conocido y celebrado
por su buen humor satírico. Sin embargo, también adopta posi- Escrito en la uíspera de mi 32auo. cumpleaños
ciones serias de francos ataques a lo establecido, por lo cual algún
crítico literario ha dicho que Corso "juega a ser poeta maldito". Con Tengo 32 años de edad
un pasado de delincuente, castigado en serio con la cárcel por la y por primera vez los represento
"sociedad", y puesto que su buen humor no es "blanco", Corso es (hasta creo que aparento más).
reahnente Lln poeta maldito. Además, los poetas diabólicos se c¿r- ¿Es mejor el rostro de quien
r¿rcterizan porque le juegan bromas a la realidad. de¡a cle ser un niño?
Gregory Corso mostró su integridad de intelectual y poeta, de Estoy cachetón. Mi cabello
respeto a la libertad de pensamiento, cuando en 1965 prefirió re- perdió sus rizos. ¿Mi nariz es
nunciar a las comodidades económicas que le ofrecía una cátedra grande? Mis labios
en la Universidad de Búfalo antes de firmar un juramento vergon- están igual que antes.
z nte (obligatorio para poder dar clases en esa universidad, desde Y mis ojos, afr mis ojos,
tiempos y con la ideología del macarthismo inqr-risitorial de los siempre han ido mejorando.
USA), en el que tenía que declararse anticomunista y nLlnca haber Llego a los 32 años sin esposa,
rnilitado ni simpatizado con ninguna organizaciln de izquierda. sin hijos, sin niños que me
Sobre este sllceso, Corso le dijo a Bruce Cook: "...yo estaba dictan- perturben; pero, algún clía
clo un curso sobre Shelley. Imagínese usted. ¡El único que nunc¿r habrá tiempo para eso.
habría firmado un juramento de ese tipo de lealtad es Shelley!" (en Ya no cometo tonterías. Ahora
The Beat Generation, Charles Scribner's Sons Press). estoy obligado a escuchar, de
No sólo los poemas de humor distinguen a Corso, también l-ra quienes se clicen mis amigos,
logrado la delicadezay la iluminación porque, sobre toclo, es Lln fiases como: "Has cambiado"
poeta de sangre que sabe encontrar lo poético del lenguaje. El "Antes eras un loco maravilloso".
crítico estaclounidense Hyden Carruth escribió: "En lo que se re- Si les clisgtrsta verme serio
86 I,OS PROTAGONIS]'AS 81
.IOSE VICENTE ANAYA

que se larguen a Hoy no tengo que escoger entre 2 opciones;

la estación de radio más famosa. si tuviera clue hacerlo, no cluciaría en
Mis 32 han visto toda Europa, escoger las clos.
se han encontrado fufe gtrsta pensar que las lluenas c.rpc>rtltnidades
con millones de personas, y hay se presentan cuanclo n-lás ias deseo.
quienes opinan que han sido maravillosos; La clave de todo se encuentra, tal vez,
y según otros, terribles. en mi cieclaración desvergonzltcla:
Recuerdo qr,re lloré cuando cumplí mis 31
"Yo sr>y un claro ejemplo de qtrc existe
¡tan sólo por pensar que, algún día, esa c()szl qr-re algunos llanran :tiur¿l.''
llegaría a sumar 31 años más! Arno a la poesía porqr.re ccln clla forniccl
Pero en este cumpleaños y me regala l¿r vicia.
no sientc r mismo del anterior. Entre todos los fuegos qlle cn nlí se spagan
Ahora quiero llegar a ser un sabio hay r-rno que qtlenla cotno el Sol.
de cabello canoso, encerrado entre L.ste fLrego n() alumbra mi vicla, ni
libros, hundido en Lln sillón mi asociación con la gente.
frente a la chimenea. ni mi conclucta soci:rl; Perc)
Se me está yendo otro año más, clurante me muestra las sombras clue I'rabitlln cn lni airna.
el cual no robé ni un solo objeto.
iY ya van 8 años en los que
no he robado!
iQué barbaridad! ¡Dejé de robar!
Elegía del sen timiento estadolt nidense
Pero sigo contando, a veces, (frr,rgntento )
algunas mentirillas. Y no he dejado
de ser un sinvergüenza a la cprerida memona de.[ac:k Kerc¡uctc

que se apena, en oca.siones,

por pedir dinero. Q¡é inseparables son tú y el Estados l.]niclos q¡e viste, csc
Tengo 32 años y cllatro difíciles, qlle nllnca cstttvo presente Pllrli scr Vtstt>; tt-i )'
sinceros, graciosos, tristes, malos y Estados Uniclos son conlo lirbol y tierra, scln icr
rnismo; cltré parecido cctr-r ttna paimera de Oregon... entes
maravillosos libros de poesía
estos libros, el mundct cle qr-rc l'.t tntterte florcciera ci-ral si una tornlcnt:-t tie
-por
me det're r,rn millón de dólares- nieve LLzotLr(J en IVIi¿rmi-
C(>ntcl esta ese rltre ftriste O qLlc tlesc:lstc Scr, y qtlt'F.Stlt(i()s
He vivido 32 años de mucho encantamient<r U¡iclos no fue, el Est¿rcicls Liniclos qlie viste )/ ya n() se
(qr-re par^ mí no ha sido suficiente). pttecie ver.
88 IOSE VICENTE ANAYA
Cómo fue que apareciste en esta tierra tan distinta de la que
tú te evaporaste, como un árbol que enraiza en el
desierto. Para la ardilla no hay separación entre su
deseo de estar en la tierra y el de trepar un árbol..'
hasta que ve que las bellotas no caen, comprende la
separación. Qué vana,qué inútil la triste desnaturalizaciÓn
de la Naturaleza.Ya no asombra una tarde
desvaneciéndose en el gozo. De qué sirven la Tierra
y el Sol, cuando el árbol entre ellos ya no está vivo'..
la inseparable trinidad, una vez disuelta, es ftiabanalidad,
muerte-mentira sin significado tres veces señalada en
solemne amputación... ¡Oh! carnicero, la chuleta
no es el cerdo. forastero en Estaclos Unidos
-El
es una amarga mutilación. Incluso en esta elegía,
querido Jack, habrá un árbol destrozado,
machacado hasta la pulpa, de quien esta elegía
se abrazará-no es posible decir algo bueno
sobre lo malo-.
¡El hogar es forastero! Mira, mira, cómo desfallece el árbol
cuando la tierra es extraña, fria y sin libenad-Los
vientos no transportaron semillas de pinos a h-rgares
de desolación. Ninguna palmera llegó a Oregon llevada
por el viento-sabios son los apóstoles del profeta...
pues ellos conocen el lugar designado, donde la profecía
será anun ciada y tendrá respuesta-Jamás se vio que el
sembrador de trigo sembrara en los cañaverales. El oíd<l
transmite tanto como la voz, para el apóstol. Y el lugar
designado fue la pequeña Liechtenstein, no los Estados
Unidos... Seremos, seguramente, las lenguas con que
haL:Jará Liechte nste i n-.
No fue difícil nuestro encuentro del Estados Unidos que
encontró sll voz en nosotros. Mttchos le han hablado
a Estados Unidos como si les pertenecieran por el
clerecho de propiedad sobre la tierra y de acuerdo con
LOS PROTAGONISTAS 89
contratos legislados por la rapiña pragmática de la
riqueza y las herencias. Cuando el ciudadano de
Estados Unidos se cree propietario de la socieciad, lcl
qr-re hace de sí tnismo se lo l-lace a Estados lJnidos'
y cuando habla de.su país habla de sí mismo, y cttancicr
es elegido para algún puesto pírblico ¿a qr-rién
representa? Representa al Ego infernal de
Estados ljnidos.
Sólo algunos patriotas han hablado amorosamente de sí
mismos al hablar de Estados Unidos' y el no
apreciarlos eS no saber valor¿ir al vercladero Estaclos
Llnidos y viceversa.
Sólo la lengua que habla con la verclacl es la vercladera
lengua de Estados Unidos, y slls palallr:rs no
aparecen en el periódico Daily Heralcls porqne éste
tiene la voz controlada y stls opiniones n'lalvadas
están dirigidas a Lrn público pendejo.
No es de extrañarse quehayamos encontrado nuestras raíces
..,porque nos hemos convertido en las raíces mismas
mentira no Prfede entaizar ni crecer bajo la
-la
verdad del Sol, porqlle éste lleva un fruto de verdad'
¡Ayl, Jack, no pueclo cantarte Lln réquiern sin celebrár.selo
a Estados Unidos, y no puedo jactarme de este
réquiem p¡es mientras viva no habrír ningún réqtriem
para mí.
Aunqtte el árbol mllera, renace. Cuando el írrbol
clefinitivamente mtlere, renace. .. para que el árbol
no renaciera, tenclría que morir también la tierra.
Tuyos son los ojos que vieron: el corazón qLle sintió; ia voz
que cantó y lloró. A lo largo clel tiempo ciue viva
Estados Unidos, allnqlle tr-r viejo cLlerpo Kerott¿tc
haya ntuerto, túr estarás vivcl... porqLle de veras
nllestro tiempo ft¡e cle profecías sin muerte, y en
90 .}OSÉ VICEN]'E ANAYA 91
LOS PROTAGONISTAS

consecllencia... porque de veras, ciespués de nosotro.s un testículo natural'

llegó el tiempo cle los asesinos. Quién dtrdará de tus
¡El destino nos dePara
últimas palabras: "Después de mí... el diluvio". estar mLlY elevados,
Pero éste es, ah, el ciclo de las estaciones y no dudo que reventados'
el árbol renacerá; de no ser así, no pisaríamos más encantados!
en esta tierra-siempre llegará la estación en que
¿Quién sería el Primero en
declina el árbol, es una ley de la Naturaleza. A esto 'arroiar un pitillo de mariguana
se debe que la tierra y todo lo que cae, lenta pero sobre el Presidente en su desfile?
seguramente, cambian; hasta que el árbol verdadero "asesino"? Entre
¿Le gritarían:
se convierte en tierra. La tierra también perece... la balacera de los guardaespalclas
iayt, ¿y después? Para esto no tiene respuesta Ia y los narcotizados guardias espurios,
Naturaleza, porque no hay tierra muerta sobre la cual el que arroiara la mariguana
uno caiga y se levante. Todo se eleva y declina sin estaria protegido Por el Paraíso
control. ¿Dentro de qué y para qué, Goethe, todo de sus ef'ectos-
compuesto lleva su descomposición? La mariguana no le daria
Hemos venido a proclamar el espíritu humano en nombre de golpe de estado al Presidente.
la verdad y la belleza. Y ahora este espíritu'llora, Un presidente reventado rcgalaria
por amor a Ia Naturaleza, ante el horrendo la comida y seria bondadoso
desequilibrio de las cosas naturales... iLa evasiva como nunca se ha visto'
Naturaleza está atrapadal como un pájaro en la Cuando llegue la mariguana
mano, enganchado y mecanizado por la involución los qr-te prefieren el ¿rlcohol
del experimento y de la técnica. se retorcetán, gmñirán, Y se
corregirán.

Marigua.n6t
.fragmento de un largo poema La carrera de los sonidos

Dios soñó la mariguana Los sonidos iuegan carreras; el vag<>' el trepaclor

del ¡nismo moclo que la rosa. el que nacla, el que dean-rbula'
La mariguana sacará al hombre Las voces afilan rLrgidos y .se aproximan, con pies
de la bondad. La mariguana es de conejos, a ias Puertas cerradas'
la aguja de Dios en el pajar. El aullicio de los fantasmas y los golpes de la's
Aqtrellos que sean tocados aves, violentamente, llegan. Las voces
por la rnariguana tendrán corren iltnto con lus enreciaderas y lrls pingliinos.

_i___
 LOS PROTAGONISTAS 93
92 JOSE VICENTE ANAYA

El pez nada, en tercer lugar, entre bombas y Y una chava muy Perversa me regitno:
tnrenos; y le siguen de cerca: el sordo "Tu conclucta no es buena Para ti
sonido de los féretros, la caída de un ¡ni para mí!"
árbol y el cimbrar de una palma.
Las voces llevan la delantera: palpitan, resuellan,
hablan y cantan a plenitud sobre la pista La muerte llega en la Pu'bertacl
despejada-¡pero esperen! ¡esperen!
quién sabe de dónde, aparecen crujidos de zanahorias Toqué a esa que provoca terror entre los niños.
y maullidos de gatos. Y ese t()que, vuelto intimidad. se qr,redó en mí'
El rechinar de un zapato pretende llegar hasta la Hace 31 años qtre la toqtté, sí. Y los
meta ¡ah! ¡qué carrerat sigr-rientes toques, representaron simples sllm¿ls.
Por ahí vienen: el graznido de una cotorra, el golpe La toqué para consllmar a la olrtirnist¿t lrlL¡erte
de un alfiler que cae, el estallido de un que nos vuelve ¿rclultos.
vidrio que se rompe, y la rascadura de una
comezón.
¡Estas multitudes se vuelven salvajes! Gritan,
El genio senil
patean y brincan sólo siendo
- carrera.
salvaje se gana esta Str tnente murió; Y sLls
palabras, como Élusanos,
la han seguido.

Cuando estoy a punto de contenerme Hablaba para invocar sr-r profesión

oscura. La fortuna y la fe
Todas las muchachas clel mundo y yo desilusionan. El viaie a ciegas
tenemos boletos para comer v fornicar requiere de sólo ttn Paso más
para frustrarse.
Vimos que la primavera penetró al
verano, y así nació el otoño Su hipócrita imaginación se
porta con mucha cortesía
Entonces decidí utilizar mi úrltimo cuando la confusión es fiera
boleto de comer él es la misma noche
-para
si vive en Lln crePúsculo o en
r-rna celda de castigo.
Ya me había gastado todos los boletos
para fornicar

--,,,S;,.r
,
94 IOSÉ VICENTE ANAYA LOS I'ROTAGONISTAS 95

Si lo encierras en un granero Tiene algo que no e¡j cle ctralqr-rier

convocará a los cerdos lanudos parte, sino cle aqtrí.
t¡tilizando alegorías. la botella está en sll mzlno
Habiéndose acabado la estimación y sr-r larga lengua es
que le dice qué es bueno y alegre, n-rlry observaclora.
todas las desgracias languidecen
en la tardanza. Si lo encierras en un granero
n<> tiene caso def'enclerlc>.
¡Dios mío, pero si él no tiene ahí confi rntará sus ascrendenci:is
tan mal corazón! ¡Si acaso, ¡se l-rabrír acabadol ¡rnlrv bien!
proferido algu na palabral
l-ra Ni el rastro qtreclará.
él se encuentra a si mismo
en lo rastrero cle trn interrogador
cle esos que al agLra la limpian
con agua.

Si lo encierras en un granero
.sus arrebatos se transforman
en lengüetazos de prestigio
¡Qué buenos son sus remedios
conyugales; y lc¡s aceites que
brotan de su serpiente!
¡y eso que no es boticario!

Ha llegado a ser trn satisfecho.

Si el rnundo se detiene, si
hay una hecatombe;
él plegará su vida, con sumo
cuidado, corno si fuera
un billete de zr clólar.
La vicla es ganancia pura, y l:t
muerte no es pérdida
ciel tndo.
 LOS PROTAGONISTAS 97

ATI.EI{ GINSBERG, EX,DXAtstO BEAT POEMAS DE ALT.EN GINSBERG

SANTIFICADO
Elegía al Cbe Gueuara

En un periódico europeo: la foto de tu rostro joven

cuando te mataron; tus ojos abiertos de niño
radiante femenino, con muy poca barba.
Tumbado, sonríes sereno como si
los labios de una mujer besaran partes invisibles de
De los fondos de los barrios bajos, donde se criaron los beats, tu cuerpo. Cadáver reposado de un muchacho
surgen llamaradas de palabras que se convierten en poesía por angélico. Comprensivo médico en Argentina
virtud de la lengua de un poeta que canta. Es Allen Ginsberg, el y petulante militar en Cuba. Pipa en
poeta más conocido de la generación beat, de qtrien se cuentan boca y lleno de esperanza escribiste
múltiples anécdotas, personaje en las novelas de Jack Kerouac, tu diario entre las nubes de mosquitos del Amazonas,
autor de 23libros, 6 discos de poesía, y presente en unos 12 libros dormiste en las montañas y renunciaste al Trono de
de entrevistas o antologías. La Habana. Tu cuello es más sexy que los viejos
"Yo vi las mejores mentes de mi generación clestruidas por cuellos tristes de lohnson de DeGaulle de
locura...", es el inicio de su contundente poema "Aulliclo", el qlle Kosygin o qu" el cuello baleado de John
leyó en público por primera vez en 1955 y qlre marcó una fecha F. Kennedy.
cle cleslinde para la poesía en Estados unidos. poema que rnllestra Tus ojos, que brillan sobre la muerte de los diarios,
etrforias y descalabros de su generación golp eada. El libro Aulticto son rnás inteligentes que todos los ojos abrumados
y otros poemas llevó a su autor a Lln juicio por "obscenidad y aten- de las Cámaras y los Congresos de los Estados;
tado a las buenas costumbres". y mucho más que todos ios ojos vidriosos
La mayor parte de la poesía de Ginsberg es clescarnada y apo- que pasan como sombras por la T.V.;
calíptica, comprometida con la visión de la mente, lo único qr-re y mucho más que los ojos de vidas
ptrede conducirlo por el sendero del misticismo. pero esta vida viejas de McNamara y l)ulles...
mística se eleva d" y con la escoria ("deshecho: sustancia vítrea
qtre sobrenada en el crisol de los hornos donde se funden los me- Esas mujeres con sombreros de hongo, con lodo en sus
tales") de los hornos sociales. faldas, sentadas a una altura de
Allen Ginsberg nació el 3 de junio cle 1926. Ftre una leyencla 3600m en el Cielo, con clolor
activa, dando lecturas de poesía para diferentes c¿lusas como la de cabeza en La Paz;
lr-rcha contra el poder nuclear o para financiar el Instituto Naro- que venden papas negras arrancadas de la tierra
pa (Universidad Budista; en Boulder, Colorado). cercana a sus chozas en los labios-
Ginsberg murió el 5 cte abril de 7997, montañas de Puno:

.$

I...
Éi:'
Sr.
,si,,.
98 .JosÉ VICENTE ANAYA
habrían adorado tus anhelos habrían besado tu
semblante de nuevo Jesucristo.
Ellas se levantarán, con sus ojos
enrojecidos, con sus máscaras de guerra que muestran
los dientes para ahuyentar a los fantasmas de
los soldados que dispararon sobre
tu espalda
¡Es increíble! Un muchacho abandona el quirófano, o
el trabajo de curar los ojos amarillos de las
Pampas, para enfrentarse a los mercaderes
de la compañía ArcoA, a las miríadas de
Asesinos, a los ejércitos de la
United Fruit Company, a los
humeantes Trusts Manufactureros de Chicago, a los
abogados fantasmas que hacen fila hacia la muerte,
a John Foster Dulles' Dillon & Reed Lawfirm,
al bigote de Acheson, al sombrero cle
Truman; para enloquecer y esconderse
en la selva viajando en mula, para apuntarle con su
rifle a los ejércitos, a la cortesía egoísta de
Rusk y a los despliegues metálicos del
Pentágono. Encorajinado contra
los fríos hombres calculadores y contra los idiotas
intelectuales de la revista Time y de la cln.
Un muchacho en contra de la Bolsa de Valores. Todo
Vall Street chilló cuando Noris publicó Elfoso,
por el temor de que los dólares liberados
fueran vistos desde el balcón del
periódico El Obseruador,
los a.sustaron las carcajada.s de los hermanos jóvenes.
Un muchacho en contra de la Compañía de Estaño, en
contra de las Vías de Comunicac.ión, en contra
LOS PROTAGONISTAS 99
del detector con rayos infra-rojos que es
la Telepatía del Capitalismo construido
con el ciinero que ha enloquecido a los científicos,
en contra de los rnillones de especialistas egresados
de las universidades y qlle miran a la familia
Wichita por la televisión.
Un rostro radiante enloquecido por un rifle
confrontando todas las redes eléctricas.
l¡touiembre de 1967, Venecia, Italia
Áciclo Lisérgico (Lso)
Es lrn monstruo con millones de ojos
.se esconde entre sus yoes y sus elefantes
teclea sobre la máquina eléctrica de escribir
es electricidad conectada a la electricidad
si tuviera cables sería un inmenso nido cle araña
y yo estaría en el último hilo-tentáculo
que sería el último millonésimo del nido de araña;
he abandonado mis
preocupaciones, estoy separado de mí, tibia
sensación, un pensamiento, uno mismo,
uno de los millones de esqueletos de China
el error específico.
Yo soy Allen Ginsberg, Llna conciencia separada,
el que trata de ser Dios el que
qtriere e.scttchar la vibración sin fin más climinuta
de la armonía eterna
el que espera, temblando, sll destrucción
entre la múrsica etérea clel ftrego
el que oclia a Dios y le pone un nombre el que
 ffi
.$..,,
$i',
$i
i00 JOSE VICENTE ANAYA
comete errores al teclear la eterna máquina
de escribir
el que está Condenado.
En el verdadero final del Universo. la araña con millones
de ojos que nunca tuvo nombre y que eternamente gira,
el monstruo que no es monstruo y se aproxima con
manzanas perfumes rieles televisores calaveras
el Universo que se come y se bebe a sí mismo
y que tiene la sangre de mi cabeza
criatura tibetana con pelo en el pecho
y un zodiaco que pone en mi estómago
es una víctima propiciatoria en el mal tiempo.
Miro en el espejo mi ralo cabello y la sangre se agolpa
en mis ojos, chupavergas, decadente,
conversación que pierde su mordisco, gruñido,
tic tac de la conciencia en el infinito
me retuerzo frente a la mirada de los universos
mientras que trata de escapar mi ser
pero es incapaz de atravesar el Ojo.
Tengo náuseas, trance, me convulsiono,
mi estómago se arrastra, sale agua por mi boca
estoy en el Infierno
mis huesos deshidratados por miríadas de momias
desnudas, desfallecidas en la tela de araña, Fantasmas,
yo soy un fantasma.
Voy de un lado para otro llorando cuando estoy en la música
quienquiera que tú seas
¿tú eres Dios? No, ¿pero quieres que yo sea Dios?
¿No respondes?
¿Tiene que haber siempre una respuesta?, me contestas,
y yo tendría que decir No o Sí.
-
¡Gracias a Dios que no soy Dios! ¡Gracias a Dios
que no soy Dios! Pronunciaré un Sí de armonía para estar
LOS PROTAGONISTAS 101
en todas las esquinas del Universo, bajo cualquier condición
hay un Sí... Soy un Sí... Eres un Sí... Un Nosotros
Un nosotros
que debe ser un Eso un Ellos y algo que no tiene
respuesta.
Es algo insinuado, esperado, sosegado, iniciado. Son
los Cornos de Guerra en la Multirud Esclerótica.
No es mi esperanza
No es mi muerte que se dirige hacia la Eternidad
ni mi palabra ni mi poesía.
Que se cuiden de mi palabra
porque es una Trampa Fantasma
teiida por un sacerdote en Sikkim o en el Tíbet,
es el marco de una cruz sobre el que cuelgan
millones de hilos de todos los colores,
es una raqueta espiritual que me hace ver
las olas radiantes de la luz etérea
con radiante energía que pasa por los hilos
desde hace billones de años
para cambiar, mágicamente, los tonos de los hilos corno si
la Trampa Fantasma fuera la imagen del Universo en miniati¡ra.
Conciencia sg:nsible, elemento en la interrelación
de las partes que forman la gran maquinaria
que provoca olas aparentes del Tiempo al Observador
y que despliega su imagen en miniatura, ahora mismo,
repetida en la pequeñez del principio
con variaciones incesantes a lo largo de sí misma,
en tanto que todo es lo mismo en todas partes.
Esta imagen de energía se reproduce sola
en las profundidades del espacio desde el Principio
verdadero
en el que debemos encontrar el Oh y el Om.
r02 LOS PROTAGONISTAS 103
.JOSE VICENTE ANAYA

Las variaciones se arrastran hechas de la misma se desliza ondulado bajo el mar

Palabra que se mueve en círculos con viene para apoderarse de la ciudad
el mismo esquema de su Apariencia original invade las conciencias hasta el fondo
creando una gran Imagen de sí misma es delicado como el Universo
en los orígenes del Tiempo. me provoca náuseas
Circulación externa que pasa por las bandas cuando tengo miedo no descubro su apariencia
de una leiana Nebulosa con esencia astrol6gica en todos los lugares se presenta
la que, para ser verdadera, se representa en un Mandala se muestra por todos los espacios de un espejo
pintado en la piel de un elefante enjuaga al espejo como si fuera el mar
o aparece en la foto de una pintura, al lado es muchas miríadas de ondulaciones
de un elefante imaginado que sonríe se lava separado del espejo y penetra en el observaclr¡r
mirando como un tierno bromista. entra en el mundo cuando entra en el mundo
Tiene que haber un Signo sostenido por el Demonio en Llamas se sumerge en sí mismo
o por el Ogro de la Trascendencia, tal vez está flota en el afr¡era como un cuerpo inr-rndaclo de mút.sica
en la foto de mi vientre en el vacío el ruido de la guerra en su cabeza anida
o en mi ojo un niño sonríe en su vientre
o en el ojo del monje que dibujó el Signo es Lln grito agónico adentro del mar oscllro
o en el ojo del sí mismo que se observa es la sonrisa de una estatua ciega
y muere hasta que todo acaba, estuvo aquí
nunca fue mío
Y a pesar de ese ojo la muerte ocurre. quise usarlo en mi provecho para volverme un héroe
Y a pesar de mi ojo la muerte adviene. pero no puede comprarlo la conciencia
El monstruo con un billón de ojos, el Sin-Nombre, el siempre toma su propio camino
Sin-Respuesta, el Que-Se-Oculta, el Ser-Sin-Fin completa el acabado de todas las criaturas
es una criatura que provoca su nacimiento es la radio dsl tiempo futuro
y se estremece ante su propia minuciosidad se escucha a si mismo en el tiempo
miranclo a través de cada ojo todas las cosas diferentes quiere Lln momento de descanso
en un rnismo instante. se fatigó de tanto escucharse y mirarse
El Uno y el No-Uno avanzan por un solo camino quiere ton-lar otra forma otra víctima quiere tomarme
y no puedo seguirlos. siempre me da buenas razones es mi razÓn de existir
nllnca termina de darme respuestas
He descubierto a ese monstruo. Voy a describirlo es una conciencia separada qtre se hace visillle
con otras imágenes: nre hace guiños para qLre sea lo Uno o lo Otro
Tiene la sensibilidad de los criptóclidos al decir que yo soy ambos y ningtrno

:\. _
704 .IOSE VICENTE ANAYA LOS I'ROTAGONISTAS 105

se cuida solo y no necesita de mi ayuda las piernas encorvadas en alto para,

es ambas No-respuestas (y no responde a ese nombre) entre la oscuridad, recibir a la verga
golpea sobre la máquina eléctrica de escribir que ataca vigorosa, erecta
y escribe el fragmento de una palabra que desde el culo hasta el bálamo excitado;
no es palabra fragmentada los cuerpos se enlazan vibrando desnudos,
MANDALA los labios están calientes y
Los dioses danzan con ese cuerpo. las nalgas de uno aplastando a las otras;
Las flores nuevas se abren para olvidar a la Muerte. los ojos relucientes y encantaclos
Más allá del corazón roto están los ojos celestiales. se dilatan en las miradas y en el abandono;
Miro al Creador como a un muchacho alegre. gemidos que acompañan al movimiento, voces,
Surgen franjas en la antífona de los mundos. manos entre cabellos o entre muslos,
Estandartes y banderas ondean en la trascendencia. manos que tocan humedad en labios stlaves,
Una imagen final nos recuerda a las miríadas de ojos palpitación contráctil de los vientres
en la Eternidad. ¡Ésta es la Faena! hasta que el semen se derrama
¡Éste es el Conocimiento! ¡Éste es el final sobre las sábanas alborotadas;
del hombre! luego la novia llora pidiendo misericordia y
el novio, compasivo y apasionado,
San Francisco, 2 de iunio cle 1959 se cubre de lágrimas;
yo me levanto de la cama lleno de resplandor
por los últimos gestos de la intimidad
Poema de amor sobre un tema de Wbitman y por los besos de la despedida antes
de que la mente despierte a los fantasmas
Entro en la recámara, silenciosamente, desvestidos (ocultos en las sombras o
y me acuesto entre el novio y la novia, tras las puertas de casas tenebrosas
en medio de esos cuerpos que han caído cuyos ocupantes insatisfechos roncan
del Cielo, extendidos ahí, de noche) que se buscan entre el silencio.
esperando impacientes y desnudos
en la oscuridad,
con los brazos reposando en sus rostros;
meto mi cabeza entre sus hombros y pechos;
respiro piel,
acaricio y beso cuellos y bocas, y
provoco que se descubran y se conozcan
por detrás,

rrs'..*iii*.....
 LOS PROTAGONISTAS 701

r;, RLINGHETTÍ, POETA tsEAT EDTTOR
los prirneros ¿lllt()res qLle publicó estuvieron Allen Ginsberg, Gre-
gory Corso y I']hiliP Lamanti¿t.
F-erlinghetti ha siclo uno cle los beats que enlpezaron e lecr
poesía acompañados con mítsica de iazzenvivo. lo cual i-rizo pro-
iusamente en bares, cafeterías y auditorios. Sus poemas son cie un
especial estilo cliscursivo, los que se prestan pafaser leídos a gran-
des voces en un tono de arenga como antes lo l-riciera el ruso futtl-
rista Vladimir MaYakovski.

Su fecha y lugar de nacimiento quedaron abolidos por tremendas

circunstancias en las cercanías de stt llegada al mundo: stt paclre POEMAS DE IA\ü{iRENCE FERLINGHET-TI
falleció cuando era recién nacido y, poco tiempo después, su ma-
dre fr-re internada en un hospital psiquiátrico. Una parienta fran- El ojo del Poeta...
cesa reco gió a aquel niño huérfano y se lo llevó a París, donde
viviri un buen número de años. Ésa fue la infancia del poeta Law- El ojo del poeta mira con obscenidad
rence Ferlinghetti, Él calcula que pudo haber nacido en Yonkers la superficie redonda del tnunclcr
Nueva York, allá por el año de 1919. con sus techos borrachos Y la
Despr-rés de unos años en Francia, aquella madre acloptiva tonta ociosidad de los tenclederos
viajó con el niño Lawrence de regreso a Estados Unidos. Ella con- y sus machos Y hembras de Yeso
siguió trabajo y se instalaron a vivir en Long Island, Nueva York. con piernas calientes Y
Andando el tiempo, Ferlinghetti hizo estudios de licenciatura pezones cual caPullos
en la Universidad de Carolina del Norte, y los posgrados de maes- sobre camas rodantes
tría y doctorado en las universidades de Columbia (EU) y la Sor- y slls árboles llenos de misterios, sus
bona (Francia), respectivamente. Participó en la Segunda Guerr¿r parques domingueros y estatuas calladas
Mr¡ndialcomo oficial de grado en la marina. Por lo anterior, pode- y sus Estados Unidos
rnos ver a este poeta como parte de la juventud estadounidense con cir-rdades fantasmas Y
en crisis durante los tiempos de la posgr-rerra. sus Islas Ellis desiertas
Cuando en la década de 1950 se desarrolló el movimiento de y sus paisaies surrealistas de
los poetas beats, Ferlinghetti estuvo con ellos desde el principio. praderas insensatas
Habiendo fundado la librería City Lights (nombre en honor al suburbios sLtpermercados
poetamimo Charlie Chaplin, por la película que filmara con ese cementerios con vapor
títr-rlo) en la ciudaci cle San Francisco, California, aI poco tiempo cineramas festivos Y
echó a andar la editorial con igual nombre al de la librería, y entre catedrales Protestantes
mundo plástico a prueba de besos papel
108 JOSÉ VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 109

sanitario tampax y taxis y vaqueros y planicies

de mercados drogados y Las Vegas aplastadas,
vírgenes indios sin propietarios y recostadas.
madrotas de cines locos Sol glorioso
seoá,'ores que no son romanos y y relumbrante
corrci,. tcias sin objetores de madera
y todos esos fragmentos mochos de la fatalidad -puente
sobre un río...
que son los sueños del inmigrante que se hacen En la última
verdad y luz perdurable
se pierden nosotros
en los baños de Sol. perduramos
en bamboleo
hacia ¿s[sl¿¡¡s-
Partir de San Framcisco ¿Hacia adelanteT
De frente y hacia afrás
Aquí para cruzar el Continente
voy de nuevo ¡rataplán!
a cruzaÍ el país sobre ruedas
en vagones de tren o en caballo
(a regresar a mi di en cualquier vía
vagación vieja y del tren
solitaria) en automóvil
Toda la noche en calandria
hacia el este en plataforma
...Elevado caminando
sobre la Gran Vertiente cabalgando
y sobre adentro Utah pedos que aplanan
sobre la a los Grandes Llanos.
Gran Llanura Salada cafavanas
hacia adelante adentro de la noche.
meciéndome Por siempre.
entre estallidos Adentro de tVyoming.
de amaneceres blancos Todo el día toda la noche.
al cruzar mesetas mecimiento a lo largo

,N,,,
::r$l:i
110 IOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 111

de los lugares, campesinos trillando el trigo

nieve sobre las estepas siempre desarnparaclos,
y llanos de noviembre y ni una persona
con veredas borradas sobre los puentes...
Y más tarde.
-{ que nunca existieron- mucho más tarcle,
como volver a los orígenes
cuando no había gente r,rn pueblo rnulero
ni rutas al oeste alcanzado por
bajo la nieve... un cable telegráfict>
Hay inmensos espacios y una sola
en los qlle somos calle recta de acerc>
sirnples httecos, qlle parece colgar cle
nebu losos territoric-ls los rieles del ferrocarril
aún no tocados- corno un imán,
Inclomables. clelimitada por Lrn lnarco
Horizontes sobre mesetas sencillo e infinito.
corno llanos de España Se pasan
por clonde anduvo solitarias estaciones
l)on Quifote- de gasolina
torres escarpadas con un solo tanque
carcomidas y fiiosas un carro una casita
como ladeados molinos un perro
cle viento, y ni una sola persona
abandonados por ningún lado-
molinos de la Tierra- ¿Todos se esconden?'
Grandiosas islas ¿El cara pálida
de piedras rectangulares fuera de casa?
encaiadas en las alturas En algún lado
sobre los llanos, clebe haber algún vaqlrero.."
como los fuertes c> Los pájaros
las alumbradas se columpian
carretas de correos en los alhambres
sobre planicies 2ICLIoszts, de las cercas,
so.siego pírliclo, cal-lallete.s,
712 IOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 173

vacas Y vac s cuna

en la nadidad. en la que no nos mecemos-
Una iglesia de piedra, petacas de las praderas
ahi clavada, en carros Pullman
interroga a con brillantes salones
la ininterrogable envueltos en olvido-
y exteriorizada Carretas alumbraclas
ninguna parte. con cama adentro
Éste ha de ser por las praderas y
el intermedio entre cuerpos ahi anidando,
Brooklyn y el Paraíso. arroiadas a la noche
¿Tendrán, en inescrutable...
las cabinas telefónicas, Van hacia adelante... o
Biblias cc.q hacia atrás...
¿rnuncios asificados? los inmensos campos siguen
De otro modo, nevados, más y más,
esta Ílente y nadie se queda
no podrá encontrar pues todos los indios
nada. se van a Florida o ¡a
Que prueben el Cuba!
Zen Instantáneo... Algo se asusta con el tren
Se hace tarde otra vez en ninguna parte
y el Sol se pone por donde nos vamos
entre nubes extrañas meciendo.
que parecen chichis iTroc! ¡Troc!
atravesadas por rayos de luz agitados
que vienen cruces de carreteras.
desde atrás- Pueblos mineros
en esto está otrora rugientes
la mano de Dios. ahora se reducen
Al fonclo se asientan a la estación del tren
los árboles negros. y sus luces en las calles
El mr:ndo es parecen drogadas
Lrna flranja invernal- en la soledad

774,
o sólo brillan
con el resplandor
del Sol, en la
borrachera de todo el día...
Y después de todo,
este mundo se reduce
a la cara
del guardafrenos
que se clava en
la oscuridad-
futuro blanco y largo
como el decolorado cráneo
de una vaca sobre
la arena del desierto-
anchos ojos negros
de la tristeza-
alto pico de una capa
con rayas grises-
su lintern a ferrocarrilera
sube nadando
cercana a su rostro
mientras .rntra un zumbido
por nuestra ventana-_
su figurzr chapalea
inclinada,
corno el almr-rédano
que desde una torre
dirige las oraciones
de los mahometanos,
hablando grave y
agudo,
extraño esqueleto-
¿Quién se robó a
Estados Unidos?
#
'#:
LOS PROTAGONISTAS 115
JOSÉ VICENTE ANAYA
En eso me vi a mí mismo
reflejado en el vidrio
de la ventana,
Ven y acuéstate conmigo
Ven, acuéstate conmigo y sé mi amor
Amor, acuéstate conmigo
acuéstate conmigo
' bajo el ciprés
sobre el pasto dulce
donde el viento reposó
donde el viento comió
ven y acuéstate conmigo
mientras pasa la noche
toda la noche conmigo
hasta quedar hartos nos besaremos
hasta quedar hartos haremos el amor
dejarás que mi lagarto te hable a ti
dejarás que conversen nuestros yoes
toda la noche bajo el ciprés
sin tener que hacer
el amor
El paraíso
El paraíso estaba sólo a medio camino
aquella noche
durante aquella lectura de poesía donde
yo escuchaba
--
116
_losE VICENTE ANAYA

las frases quemadas del poeta con su

rítmica erección GARY SNYDER. EX, BEAT NATTJR.AT,ISTA
y luego él miró con la mirada
perdida
"Después del intercambio" dijo ,,cada
animal se pone triste"
Pero los amantes de la última fila
parecían absortos
y muy felices.

Nació en la ciudad de San Francisco, California, el B cle mayo

de 1930. Desde niño experimentó la vida en el campo, al nofte de
Seattle, debido a la preferencia del padre quien {evaba a la
práctica una especie de anarquismo de autosuficiencia (mezcla
de la autorresponsabilidad predicada por los filósofos cínicos o
por el estadounidense I{enry David Thoreau). Esta vida llevó a
Snyder por trabajos como el de leñador, guardabosques y pesca-
dor. Por sus habilidades para, sobrevivir en los bosques, este poeta
fue una especie de guía práctico espiritual para varios beats (entre
ellos Jack Kerouac) en los largos retiros del mundanal ruido que
solían hacer pasando meses en las montañas.
Por su experiencia en la vida del campo, podríamos decir que
Snyder es un naturalistanaÍural, y esto también fue muy impor-
tante para su form?ción mística cuando estudiÓ budismo Zen en
un monasterio de Japón. Por cierto, después de un largo tiempo
en el País del Sol Naciente, el poeta se casó con una mujer nipona
de acuerdo con ciertos ritos de la región de la novia, uno de los
cuales consistió en que antes de la boda el novio tenía que hacer
unalarga travesía de varios días entre grandes y escarpadas mon-
tañas, reto que incluía la obligación de encontrar sll sustento y co-
bijo en los mismos lugares por los que pasara" Strs parientes nipo-
nes cuentan que Gary pasó con éxito la pnreba prematrimonial,
y éste volvió a Estados lJnidos con esposa japonesa.
Gary Snyder ha seguido con atención la historia y lavida de los
pueblos primitivos, y ha planteado que es mucho lo que se puede
FS
iinii

LOS PROTAGONISTAS lrg

118 ,JOSÉ VICENTE ANAYA i

grada reintegración de la sexualidad humana y una gran celebración

aprender de ellos, sobre todo el respeto a la Naturaleza y la vida del ser sexual. Pocos poetas de su generación han celebrado Lrn vívi-
armoniosa en ella. Propone que hoy día debemos acuclir al "co- damente el amor heterosexual como lo ha hecho Snyder. Muy pocos
nocimiento que el primitivo tiene de la relación y la responsabi- poetas han explorado las primordiales dimensiones de lo sensual y
lidad" (esto nos recuerda el testimonio poético del lefe Piel Roia lo sexual, por ejemplo el sencillo acto de alimentase, como Snyder lo
de Seattle). Y es en las culturas primitivas de Estados Uniclos (de hi- zo en slr poema Canto al sabor.
ios "indios pieles rojas") que Snyder se ha interesado específicamen-
te estudiando (y participando en) sus mitos y ritos. Algunos temas Gary Snyder estudió las carreras de antropologíay literatura en
de la cosmogonía de los "pieles rojas" aparecen en la poesía de el Reed College. Alguna vez fue investigador y maestro cle lite-
Snyder, y esto lo llevó a coincidir con Jerome Rothenberg en lo ratLrÍa china en la Universidad de California en llerkelev.
que ellos han denominado etnopoesía..
Hasta hace pocos años Gary Snyder, con su familia y otras per-
sonas, hacían vida de comuna en los campos californianos, lle- POEMAS DE GA,RY SNYDER
vando ala práctica el esfuerzo por lograr una vida armoniosa con
la Naturaleza. Todo lo que hasta aquí hemos dicho implica otra Reuolución en la reuolución
inquietud del poeta: la de ser un ferviente defensor delaecología. en la reuolución
Cosmogonía personal, oficio de poeta y convicción de la vida,
son cosas muy explícitas para Snyder en estas palabras que escribió: El campo rodea la ciudad
El bosque rodea el campo.
Como poeta, soy portador de los valores más arcaicos de la Tierra. Esos
valores se remontan al paleolítico temprano, son: la fertilidad de la "De las masas para las masas" la
tierra, la magia de los animales, el poder de una visión en la soledad, conciencia más revolucionaria se
la aterradora iniciación y el renacimiento, el amor y el éxtasis en la dan- encuentra entre las clases más
za, el trabajo comunal en la tribu. Yo trato de juntar en la mente tanto
despiadadamente explotadas:
la historia como lo salvaje [elfrenesí, las ideas extrañas, etcétera], para
que mis poemas puedan acercarrne a la verdadera medida de las cosas
los animales. los árboles, el agua,
y, así, sostenerme frente aldesequilibrio e ignorancia de nuestro tiem- el aire, el pasto.
po... [Los valores antes mencionados] lo que sean o hayan sido en otras
culruras, se pueden reconstruir meditando desde el inconsciente... La I)ebemos pasar por el estado de
revolución venidera cerrará un círculo y nos vinculará, de muchas for- "La dictadura del Inconsciente"
mas, con los aspectos más creativos de nuestro pasado arcaico. antes de desear la desaparición
de los estados para finalmente
A. Poulin Jr., en su libro Contemporary American Poetry, co- llegar al verdadero
menta lo antes dicho por Snycler con estas palabras: Comunionismo.
Entre los "valores arcaicos" qLre Snyder ha intentado erigir en contra g.g
clel desequilibrio y la ignorancia de nuestro tiempo", está la vital y sa-
 na JOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS r27

Si los capitalistas y los imperialistas Acostado en la cama

son los explotadores; las masas son boras después de amanecer
los obreros y el partido es
el comunista. Acostado en la cama,
horas después de amanecer,
Si la civilización es la explotadora; y veo a una nueva muchacha
las masas están en la Nafuraleza a mi lado
y el partido Io forman que desconozco-
los poetas.
Medio despierto sueño,
Si el intelecto racional y abstracto es sonrío a tu sonrisa
el explotador, las masas están en el cuando cantas.
inconsciente y el partido lo
forman los yoguines. Entre sueño y sonrisa
sr-reño tus suaves piernas largas.

Y el PODER
sale de las sílabas semillas de los mantras.
Estuue en el bar Mauerick

Estuve en el bar Mauerick

En Farmington, Nuevo México.
Artemisa
Y tomé vasos dobles de cognac
seguidos de cervezas.
Artemisa,
"ei"
Mi pelo \argo estaba recogido Y
Artemisa,
4i.
debajo de una capa. Habia deiado
;i así es de que
:s mi arracada en el carro.
ya te vi desnuda-
bueno, ANDA y llévate tu
Dos vaqueros payaseaban en las
chingada virginidad mesas de billar,
Una mesera nos preguntó
en io que a mí respecta, ¿De dónde son?
en lo que a mí respecta,
tengo que alimentar a mis canes. L,osmúsicos rancheros comenzaron a cantar
"En Muskokie no ft¡mamos mariguana"
122 IOSE VICENTE ANAYA
LOS I)ROTAGONISTAS r23

Y a la siguiente rnelodía
Sólo una uez
una pareja salió a ballar.
Casi en el ecuador
Se tomaron de las manos como estudiantes
casi en el eqr-rinoccio
de Preparatoria en 1950
a la media noche
Recordé mis trabajos en los bosques; y
desde un barco
los bares de Madras, de Oregon.
se mira
Aclr-rellas rudezas y alegrias de pelo corto-
Estados Unidos tu estupidez. la Luna
-
Casi podría volver a am¿rrte.
llena
Nos fuimos de ahi sobre los hombros
cle la supercarretera
- bajo las
en el centro del cielo
-
viejas estrellas tenaces-
Sappa, Singapur,
Y entre las sombras de los desfiladeros marzo de 1958
volví en mí mismo,
Al verdadero trabajo
"A 1o que se clebe hacer".
Ff.
4r
Vagand,o por la cañada Totsug ALUA
ffi Orinando
El an ciano
observo
Su ro.stro tiene el color
del rnuro una cascada
Su cobija es igual a su
colchón
Habla el idioma de ia
rana y del buey
Se ríe a carcaiadas en
la punta de una colina
 LOS PROTAGONISTAS r25

Margaret-Ranclall volvió a Estados Unidos habiendo enfrentado

ETAR.GARET' R.ANDALI., T,A DIGNTDAD
DE {JhIA L{JCHA PERMTANEI\{TE
un juicio que la acusaba de "actividades antiestadounidenses" por
sus crític as ala política de los gobiernos de .su país y por el tiempo
de estancia en Cuba, asunto que le ocasionÓ el apoyo de muchos
artistas e intelectuales de Estados lJnidos que protestaron contra
esa actitud gubernamental. Hasta hace algunos años estaba traba'
jando como maestra en la Universidad de Nuevo México en Albu-
querque.

De Nueva York arribó a la Ciudad de México, en Ia década de 1950,

POEMAS DE MARGARET RANDAT-L
durante una de esas oleadas en que los jóvenes artistas beatnik.s
viajaban de un lado a otro del nlundo. Ente slls compañías en Mé-
xico estaban Philip Lamantia, Allen Ginsberg yJerome Rothenberg
Primera ca,nción Para Sergio
(entre otros).
En montones de heno de los camPos
Sr-r círculo de arnistades creció con la gente cle México, y pronto
está el peso de lo no-revelado / y las aves
Nlargaret se encontró formando parte de un proyecto editorial que
mecánicas ILUMINAN
resultó úrnico: la publicación de la revist¿r El Como Emplumado,
cantando canciones
que mantuvieron durante años ella y Sergio Mondragón. Esta
entre las hoias marchitas.
revista se distinguió por su larga duración y su alcance conrinental
tanto en términos de distribución como de autores publicados (en
La misma canción y las mismas hojas / llegamos
ella publicaron poetas de toda América, entre ellos: Alejandra
y partimos Y llegamos
Pizarnik, Raquel Jodorowski, Ernesto Cardenal, Heberto Padilla,
a los campos del heno / la canciÓn
José Emilio Pacheco, Juan Bañuelos, Enrique Linh, los nadaístas SC VA
colombianos y casi tocios los beats estaclounidenses).
Y NOSOTROS LLEGAMOS
En sus largos años de estancia en la Ciudacl de México, sumado
itl trabajo editorial, Margaret Ranclall escribió y tradujo mucha poe-
a casa cantanclo / esPerando
sía, tuvo hijos y también escribió ensayos, como lo son los libros
la calma que se anula
cllre con los títulos de Las mujeresy Los bippíes aparecieron en la
con el gran fuego
eclitorial Siglo )Cfi. Su labor entusiasta ay'trdó a comunicar entre
del gozo.
.sí a poetas de casi toclcts los países cie América.
f'
Con el paso de los años Margaret se fue a vivir a Cuba y poste-
las mismas palabras / un :'
riormente a NicaraÉ¡u3, tiernpo en el qLte escribió sobre las mtr-
lenguaje usado
leres de esos países. un lenguaje hecho
 !,Wjr:

w
.\J

126 JOSÉ UCENTE ANAYA

por lenguas exploradoras: PETER OR.IOVSKY

NO EXISTE EL ESPACIO EN]RE TII Y YO

voz en desamparo / durante

días clurante el respircr
cle las estrellas / llecluos
tr-r form¿r hace
NACE}t

Sr
a la mía / cantamos Identificado desde un principio con los primeros beats de Ntteva
lo.s ctrerpos nuevos York, Peter Orlovsky compartió las búsqueclas cie.scle el origen
ft ii¡

entre trna lluvia con Allen Ginsberg, Jack Kerottac, William Burroughs, Gregory
de hojas muertas. Corso y Neal Cassady.
Hijo cle trn inrnigrante ruso, Peter nació en la citrciacl cle Nueva
NO EXISTE EL ESI'ACIO ENTRE -I-[; Y YO
York y tuvo una infancia de extrema pobreza. El padre fue un co-
merciante fracasado qtre se cledicó a la f-abricación artes¿rnal cle
y par^ saberic> no hay n-reclidas / eso corbatas, y la madre, hemipléjica, sorbía sus penas con el aicohol;
no cievuelve por lo anterior, Peter y sus hermanos pasaron una infancia prác-
:l la palabra ticamente en el abandono.
t
ILIJN4INADA
1*'
Cuando Orlovsky cumplía con slr servicio militar en la ciudacl
cle San Francisco, se hizo arnigo del pintor Robert LaVigne. Tiem-
po nríls tarde, iría conociendo através de éste a otros artistas, cct-
InJideliclacl mo los poetas beats.
tii
ni
i. A Peter Orlovsky le tocó contpartir toda l¿r cotidianidacl de la
ti:
Siempre es iguiil, vida beat en los momentos rnás intensos en que viajaron, escri-
ü.
va creciendo, bieron, leyeron sus poemas con jazz y buscaron sobrevivir ante
los roedores comen rni cereltro toclas las dificultades; por toclo lo anterior, Orlovsky aparece en
y rne escurrcn los jugos casi toclo el anecdotario beat, clesde cartas y memorias hasta re-
r-rn plasma viscoso
latos literarios como los de Jack Kerouac.
sc cruza en mi cantino Aunque es poca la poesía que ha pr,rblicaclo Orlovsky,ha clado
y se me adelanta al innumerables lecturas en pírblico, lamayoría de las veces en com-
cloblar la e.squina. pañia de Allen Ginsberg (de quien fuer¿r su pareja amorosa).
I28 JOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 729

POEMAS DE PE'TER ORI.OVSKY para alelarse de mi.

Primer poema
un arcoiris se derrama en mi ventana, me electrifico.
Brotan canciones de mi pecho. cesa mi sufrimiento.
El misterio llena el
aire
Bajo la cama busco mis zapatos.
Una gorda negra se convierte en mi madre,
Dejo de tener dientes postizos. De pronto
diez niños se acurrucan en mi regazo.
De un día a otro me crece la barba.
Me bebo, con callados ojos, una botella de vino.
Dibujo sobre un papel y vuelvo a sentir que soy dos.
Quiero que me hable toda la
gente
Limpio la basura sobre una mesa.
Invito a mi cuarto a miles de botellas y llamo
a los insectos de iunio
uso mi máquina de escribir como si fuera almohada.
Ante mis ojos una cuchara se transforma en tenedor.
Los vagabundos me dan todo el dinero que tienen.
Lo único que necesito, para el resto de mi vida.
es un espejo.
Pasé mis primeros cinco años de vida
entre muchos trozos de pollo y muy poco
tocino
mi madre sacó su rostro de bruja en la noche
y me contó historias de barbas
azules.
Mis sueños me elevaron sobre la cama.
Me soñé entrando por el cañón de una pistola
para pelear con la bala,
encontré a Kafka y brincó sobre un eclificio
Mi cr-rerpo se revolcó entre azÚcat y se rierramÓ
en el té; fue así que pude encontrar el
significado de la vida,
lo único que necesitaba era tinta para
ponerme negro.
Caminé por las calles buscando unos oios
que acariciaran mi cara.
Me metí en los elevadores con la segr-rridad
de que iba al Paraíso, Y me baié
en el piso 86, luego caminé Por
el pasillo buscando unas suaves
botas.
Mi futuro se transformÓ en un dólar de plata
sobe la cama.
Me asomo por la ventana y no veo a nadie,
baio a la calle y miro hacia mi ventana
y tampoco veo a nadie.
Me dirijo al hidrante y le pregunto: "¿Son tus
Iágrimas más grandes que las mías?"
No hay nadie cerca de mí. Orino en cualquier lado'
Mi arcángel Gabriel toca la trompeta
y aumenta mi ánimo,
mi júbilo gaY.
24 de nouiembre de 1957, París
Bailes
Los paranoicos bailan con los ojos;
los esquizofrénicos, entre vals y rudo.
Los catatónicos se sientan Y,
dormitando, les vibra el cerebro con
una jiga.
 130 JOSE VICENTE ANAYA

Haiku LEW WE{.CF{

La luz de la Luna
se baña con el pájdr<>;
ty yo tambiéni

Haiku

El arcoiris y menos ubicable dentro de todo

Tal vez el poeta más elusivo
termina en una telaraña aquel enorme movimiento contracultural de la vida beat, es Lew
(¡afortunadal) fút.n; y sin embargo , ahíestámuchas veces compartiendo la amis-
tady las aventuras con los demás beatniks, y por lo demás, no está
ausente de los relatos literarios beats.
En sus años de estudiante universitario Velch fue compañero
de Gary Snycier y Philip Sühalen en el Reed College de Portland.
Oregon; su amiga Leonore Kandel tendría de él siempre recuer-
dos amables.
se supone que Lew \ü/elch muriÓ por el año de I977,lo que se
t:

clecluce por su clesaparición puesto que ni siquiera su cuerpo ha

H
1

sicio encontrado. Gary Snyder recuerda:

Lew y yo fuimos hermanos y compañeros de trabaio clesde los pri-

meros tietnpos, Los poetas son hijos de brujas, según cuenta la tra-
clición cle las musas. vivir con la imagen de la Madre Dientes era el
laclo más oscuro de los cantos de Lew. Allá por mayo de 1977 él bebió
muchísimo licor, maneió armas, se escondió con alguien en el bosqtte
y ya nadie lo volvió a ver.
\Welch, la editorial
Dos años clespués de la desapariciÓn de
Grey Fox cle San Francisco publicó una selección de sus poemas
con prólogo cle Gary Snyder, en el que éste dice:

Lew welch escribe poemas líricos claridosos, humorísticos y de osctl-

ras exploraciones. Los poemas reunidos en esta selecciÓn son los
tra-
 r32 JOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS
133

bajos mayores de un hombre que, cle sus cuarenta y cinco años cle vi-
así como Virgilio fue guiado a
da en el oeste, le dio veintiuno a la poesía. su obra pertenece al con-
texto de Ia Poesía del Renacimiento de san Francisco, la energía li- lo largo del Infierno de Dante
bertaria de posguerra que combate para desarrollar a Io máximo las guíame Tú por el Samsara.
posibilidades de la poesía abierta.

POEM.ÁIS DE LEW WELCH Canción al secreto

que bace florecer
La Emperatriz
La Emperutriz le sirvió el té ¡Crece pequeña planta!
a Su Tungpo, y le ordenó ¡Muéstrale a todos esos que
que tomara una antorcha me hacen perder mi tiempo
(y el tuyo)
y se dirigiera a la recámara
qué tan bueno es ser
de las Doncellas del Palacic,r.
como cualquier mala yerba
Yo olvidé mi luz.
Estoy borracho y creo que de la Selva!
nunca cruzaré -¡Parte
ese puente destartalado. ftro le temas al venado que
cortará tu vida, sé estoica
Y es que la Dama del Cielo como yo.
rne ha abandonado.
lr ''

li

ii".. Es por el amor que has venido

Buscando guía de tan lejos a germinar
isr.

Oh Tú, Avalokiteshvara, Buda Compasivo,

illk,.
i¡'&., ¡y a morir!
Auténtico Bodhisava, El eue Recitó El
Sutra Prajnaparamita del corazón,

Oh Tú, Kannon de Japón, Kuan yin de Platicando con Kerouac mientras

China, Chenrezig del Tíber, manejo en la caTTetera
No Dios sino Guía, Oh Tú¡
que eres los Innumerables retornos Iack?
de los hombres y mujeres
en todo tiempo y lugar Ayer pensé en algo
 HI

r34 .JOSE VICENTE ANAYA

qLle nunca he tenido tiempo EI. MIEDO A {.A POESÍA DE LEONORE KANDEX,
de platicarte y hoy
ya no sé qué era.

¿Te acuerdas?

La posición basica

Los que no encuentran nada En 7966,Ia policía de la ciudad c1e San Francisco, California, reco-
por qué vivir, gió toda la edición del poernario Tbe Loue Book(El libro clel arnor)
casi siempre inventan algo de Leonore Kandel, y abrió un juicio contra su autora acusándo-
por lo cual morir" l¿r de "obscenidad", Después de 26 años, cuando sabemos que en
Estados Unidos otras obras literarias sufrieron igual acusación
Luego quieren vernos (como Aullido y otros poemas de Allen Ginsberg o Almuerzo des-
morir por eso. nudo de Villiam Burroughs) pero que después del juicio fueron
exculpadas, o cuando los videos y revistas pornos se venden en
Ellos y un ejército élite ctralquier lado, resulta vergonzante que un libro de poesía erótica
de miles, que a nadie le hacen continúe prohibido. Los fiscales de la inteligencia le temen más
el bien al arte, sin duda porque éste tiene mayor fuerza.
pero sí producen daños, Leonore Kandel nació en Nueva York y se crió en la ciudad cle
se han dedicado a Los Ángeles, C¿rlifornia. Fue una viajante qlle vivió en muchas
amontonarnos los problemas. partes del mr-rndo, desentpeñando trabajos de rnodelo, composi.
tora, cantante, l>atlarina de cabaret, cantinera, chofer cle autobús,
Finalmente, toda la maquinaria etcétera.
Íl que han creado A rnediados de 7960, Leonore Kandel vlia en el far,ioso barrio
intenta matarnos de leyendas y realidades de la vida contracultural de San Fran-
cisco, es decir, en Haight-Ashbury. Ahí la entrevistó Bruce Cook
porque nos negamos a morir par¿r incluirla en slr libro Tbe Beat Generatic,¡n (La generación
por esa causa. beat), y la clescribe como una mujer "bella, reservada, lacónica y
clifícil".
Lu vicl¿r de Kanclel se clespliega entre toda la típica atmósfer¿r
cle la generación beat: rompimiento cle las fronterárs geográficas
viviendo el viaje perm¿lnente, el ejercicio de la libertad, los expe-
 136 JOSÉ VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 137

rimentos con alucinógenos, la libertad sexual, ejercer la vida co- POEMAS DE LEONORE KANDEL
mo Lln ritual, la praxis crítica de la vida acomodaticia (,,squars', _
"cuadrada") de las "buenas costumbres" y poner en cluda todo lo Dios / Poema d.e amc¡r
benéfico del status quo. Ella se encuentra con la generación beat
porque comparte todo lo antes dicho, porque reconoce tener in- no hay otras vias para el amor que / la belleza /
fluencia de Allen Ginsberg, aunque con este matiz: "Todos somos y yo te amo por todas las vías
producto de una misma cultura. Todos somos producto de un
mismo mundo. Es allí donde hay que buscar las influencias.,'y se te amo / tu verga en mi mano
resiste a clasificarse: "Nunca me ha interesado saber quién es beat se aviva como un pájaro
y quién no lo es. Nunca me ha gustado usar etiquetas", como por entre mis dedos
lo general opinaron, inteligentemente, muchos de los poetas que mientras túr te hinchas y creces duro
han sido considerados parte de esa generación. en mi empuñadura
En algunas publicaciones Leonore Kandel fue llamada ,,Diosa y obligas a que se abran mis dedos
del Amor", pata hacer referencia a sus poemas eróticos que en la con tu rígida fuerza
década de 1960 escandalizaban a los moralistas. El escándaio se eres bello / eres bello
volvió mayúsculo porque se trataba de una mujer. A una clama le eres cien veces bello
estaba prohibido hablar de cosas tan "cruclas" (naturales) como con amorosas manos te palpo
sus placeres físicos. Pero, a final de cuentas, los textos cle Kandel
; y cle otras escritoras (Erica Jong, Marge piercy, Diane di prima,
con uñas color de rosa
$ y dedos iargos
i etcétera) vendrían a demostrar que la mujer es y tiene cjerecho a
{
$
te acaricio
ser y desempeñar su papel humano, y que en esto no permiten que te adoro
se les limite, y mucho menos en el ejercicio artístico e intelectual. con las yemas de mis dedos...
una nueva sensibilidad, como Herbert Marcuse reclama (en la con las palmas cle mis manos...
dialéctica en que Eros y Tánatos se combaten), para buscar el re- tu verga, qLle tengo tomada, se eleva y palpita
gocijo de los instintos que están en favor cle la vida. y es tocla una revelación ,/ como Afrodita lo sabía,
La poesía erótica de Leonore Kandel es, sobre todo, la cele- hubo trn tiempo de dioses purificantes
bración de Eros en un ambiente en el que el placer es un asunto / y recuerdo las dulces noches en que
sagrado, y no algo degradante como por lo regular interpretan las mamamos nuestros jugos
mentes moralistas. más deliciosos que la miel
Con este recuerdo que hacemos de Leonore Kanclel, queda la / donde tú y yo hemos siclo el templo
denuncia de la injusta prohibición que aún"pesa sobre Eltibro del y el mismo dios /
a7nor.
13s IOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 1J9

C'o,qer con amor Fase I esto es la belleza,

él esr-rn volcán que hace enrpciÓn clavaclo en tní
Coger con alnor es c¿rmbi¿rr el temperanlento clel airc hasta mis venas destilan el esperma
clos extraños, por ó.smosis, entran zrl írngel iDlos mío, es una veneraciÓn esta cogidal
más allá de la piel
(algo, como url ¿lrbol,
crecc en nli nlano) Poema de las boras cortas

milagro milagro Sueño la muerte como ei gorrión ai halcÓn,

afuera de un matorral arclienclc> es una presencia desde arrtba y más allá del ojo
y entonces comprendo por qué las mujeres hindúres oscuridad del cielo
rnagullan sLls sllaves carnes frente a r-rn falct viejos huesos humanos jtrnto a mi dulce carne
en una interminable veneración me esperan con una paciencia fría y blanca
(como un írrbol)
posiciones y placeres que mi cuerpo necesita a veces me sedttce
rne transforman en enorlne boca desde lo más angosto de la noche
entre mis piernas cuando pierdo la fe al empezar el día
chuparcoger oh verga amorosa y estoy completamente sola
crecicl¿r grandiosa y tremendzr.
penetrante instrumento cle amor, de pronto sin saber cómo
saboreo todos los poros de mi piel la noche termina a tiempo y todo se va
chupaverga qué paraíso ia muerte tiene paciencia de propietaria
la lengua entre mis muslos mientras duerme encerrada
clilata a mis piernas hasta el grito y me vuelve a prestar mis huesos blancos
qr-re rebosa y yo aunque en este contrato
me reboso rne reboso. yo no tengo participación, ¡anciana!
clesde mí y hacia mí
él se mueve y luego me guiña un ojo y se sienta
se zambulle tenso mis huesos prestados Y me río
(crecida y grandios¿r rnás tremenda) a carcaiadas de ella y cle mí
aclentrcr
y todo en mí el amanecer empieza con un aroma dulce'..
confluye pero grito
sÍ sÍ sÍ esto e.s ESO. esto e.s lo clue he qtrerido

ROtsER.T DUIqCAhi, uI\{ poETA BAJO {,AS
ORDENES DIVTNAS
"Nací el 7 de enero de 7919, una hora antes del amanecer, en
pleno invierno y al finalde una guerra...", escribió Robert Duncan
en Lrn ensayo de 1966 en el que exploró una combinación de au-
tobiografía con poética. El relatado nacimiento sucedió en la citr-
dad de oakland, california. su madre falleció clespués clel parto,
v posteriormente su padre lo clio en adopción a un arquitecto
miembro de una sociedad gnóstica, quien lo educó en la cosmogonía
cle ese conocimiento esotérico y ancestral en el que se mezclaron
icleas cie Hermes Trismegisto, Plotino, Platón, Zaratustra yJesucris-
to. Ivlás tarde, Duncan haria estudios de psicología y cle arte.
Es su juventud, Robert Duncan fue miembro del círculo Anar-
qr-rista de la ciudaci de San Francisco, donde compartió el espíritir
libertario y crítico con otros poetas como philip Lamantia y Ken-
ríeth Rexroth. De esta época, Duncan recuercla:
Mis opiniones políticas eran en contra cle la ¡luerra; clescle este pl¡nto
cle vistzt yo actuzrb¿l como r¡n radical. Era el tiempo cle los proce.sos cle
Moscú y cle la Guerra Civil Española; clesde entonces ftli un anticomt¡nis-
ta:ri graclo clel fhnatismo. Yo formaba parte cle una corriente anarqtrista
sui geneñs. Lln anarquismo estaclounidense basado en las teorías cle
Thorealt y Emerson, es clccir, esencialmente antipolítico. Mis opini6-
nes poiíticas atacaban al belicismo, y fior manrener esas opiniones nc-.r
irnportaba el encarcelamiento.
Kenneth Rexroth sería tomado por un amigo y rnaestro por los
poetas menores qr-re él (al rnenos en sLrs primeros :rños cle for-
:ii\ii:
LOS PROTAGONISTAS t41
mación) como Duncan y los miembros cle la generación beat.
Rexroth, con una desltlmbrante obra poética, aval6 a todos aque-
llos jovenes distinlos que comenzaron a despuntar en la década
de 1950 (entre ottos: Gary Snyder, Mich¿lel McClure, Allen Gins-
berg, Gregory Corso). Por otro lado, el cuidadoso conocimiento
de Rexroth sobre las culturas china y iaponesa (fue autor de varios
esfudios y antologías de poesía de dichas culturas) también fue
determinante en aquello.s jóvenes para que se interesaran en el
Oriente. El orientalismo de Duncan, sin embargo, se inclinaría
más por esa forma de transición entre los clos hemisferios que es
el conocimiento esotérico gnóstico, el que aprendiera desde la in-
fancia por intermedio de su padre adoptivo.
Muy joven aún, Duncan fue amigo cle Anais irüin, quien en sll
diario lo describe Como Lln ". ..enfant terríble, perverso y Con ex-
periencia... físicamente guapo... habla vigorosamente, con las
cualidades de un médiltm."
Robert Duncan (con Michael McClure, Lew \ü7elch, Philip La-
mantia, Ruth'Weiss, Philip Whalen y otros) formó parte del grupo
llamado Renacimiento Poético de San Francisco, el ctlal confluyó
en múltiples inquietudes (al grado de ser lo mismo con otro nom-
bre) con la generación beat(Al\en Ginsberg, Peter Orlovsky, Neal
Cassady, Jack Kerouac, Diane di Prima, Gregory Corso, William
Burroughs, et al.) y con el grupo del Black Mountain College
(Charles Olson, Denise Levertov, Robert Creeley, Paul Blackburn).
Los poetas de estos tres grupos aparecían combinados en las
nuevas revistas literarias más relevantes de aquella época, como
Ramparts, Origin, Big Table, Euergreen Reuiew y Black Mountain
Reuieut;del mismo modo se encontrarían en algunas antologías.
Por los encuentros y coincidencias de todos estos poetas, Duncan
ha sido ubicado en los tres grupos mencionados.
No obstante lo antes dicho, entre el bullicio de aquellos tres
grupos no parece haber habido un individuo más diferente y
soiitario que Robert Duncan. Al respecto, Bruce Cook escribió:
"...srr obra parecía tener algo esencial que la hace muy diferen-
 t'12 JOSI] VICENTE ANAYA
te de la del resto: una cierta elegancia, un arnor a la belle za por
ia belleza misma, Llna su¿rviclacl en desacuerdo con el conceptcr
popr:lar cie los beats." En trna entrevista que Ekbert Faas le hicie-
r¿r a Dtrncan (publicacla en 1978), éste confiesa que después cle
leer ei poema "Aullido" cle Ginsberg, trató cle esc¡ibir como éste,
pero que los rnalos resultados le hicieron ver qtre ése no era sLl
c¿rmino.
l)uncan cornpartió la poética de charles olson, explicada por
¿rste como el uercc¡pro.yectiuoo abierfo. olson parte cle la idea cle
que "los hábitos del pensamiento son los hábitos cle la acción,',
y afirma: "La forma no es más que una extensión del conteniclo.
El hecho es qLre no ptrede existir la forma como posibiliclad incle-
pencliente de aquello que la anima, de cuyo contenido es resulta-
clo." / "El poena tiene qLle ser, en tocio momento, una constn:cción
cie alta energía y, en todo momento, una descarga cle energí a.',
/ clel poeta creador, el qtre vive el mundo como creación. Los poeta.s
Ia cctbezctpor rnedio dei oído, se llega ala sílabot.nel corazón por
nredio del aliento, se llega al uerso." / "y el verso viene (lo juro)
cielaliento, cle la respiración clelque escribe, en elmomento en que
escribe, y es por esto, es aquí, donde la creación cliaria, LA cREA-
ctoN, participa, pues únicamente el que escribe puede transmitir
su propia métrica y su final --<londe termina su respiración.,,
La amistad entre Duncan y olson los llevó a encuentros y a una
profunda relación epistolar, e intercambiaron una rica serie cle
ii'
s{,.
ideas. La poética de Dunc¿ln expresa cosa.s como: ,,Forma y con-
ftu tenido son o debieran ser idénticas." / "Mipoesía es la iclea cJe Io
#,
R que el humano es... tengo que estar cientro c1e mi poesía porque
ei tema es el humano y yo soy mi propia fnente cle clatos. DL algún
rnoclo, esto es, precisarnente, lo que ha sucedido siempre conto-
cJos los poetas." / "La palabra es para mí caryte uiua, y el cuerpo
de mi propio pensamiento y sentimiento. Mi propia presencia se
convierte en vehículo del proceso de información genética.,, /
"Nuestra conciencia, y el poema como el .supremo empeño
de la
cronciencia, llega cle un¿r organización que danza entre la iclenti-
clad personal y la círsrnica."
LOS PROTAGONISTAS 143
El antiacademicismo es algo qr-re distingue muy claramente ¿r
llc>bert Duncan (y tal vez esto sea lo que más lo errlp?renta con
los beats y con los artistas de la antiuniversidad t .re fue el lllack
Motrntain College). Habienclo estlrdiado en la L riversidacl cle
califbrnia en Berkeley, y alln siendo catedrático en varias univer-
sidades, Duncan ha sido considerado un "universitario rebelcie",
y en sLl etapa de estudiante se resistió a \a graduación.
En la entrevista que le hiciera Bruce cook, Duncan consiclera
que sólo existen tres tradiciones de poetas:
La traclición barclica, en la que e ntran poetas corno Dylan Thoma.s,
cuya obra no se reclime por su conteniclo, puesto que barclo es, senci-
llamente, el que cvnta... La traclición profetica, cle la que forma parte
'whitman, por supuesto, y el ejemplo
actual de esta traclición óir-,r-
,'De ",
berg con sus cantos al estilo cle -|eremías. y, por último , la traclicirjn
que trabajarnos en esta úrltima tradición, hoy en clía, nos consicleramos
cercanos a la ciencia...
En esas tres tradiciones, para Duncan, no entran los poetas
universitarios o académicos;
...e1 cacluco stablisbrnentpoético, con sus pasmados aturclimientos, es
o f¡¡s- algo muy diferente. Los poetas clel stablisbment tienen la
idea de hacer una poesía puramente literaria, basacla en la traclición cie
Dryden, y creen que la verdadera poesía o literatura es la aceptacla por
el consenso de los hombres sensaros.
cuando Bruce cook entrevistó a Duncan, éste viviarneclio per-
dido en el barrio chicano de Mission, en la ciuclacl cJe San F-ran-
cisco, y desde ahí, este raro erudito con su posición c1e creador
inclinado hacia la ciencia,vivía su poesía, según sLls propias pa-
labras, como un ritual que se remite a las órclenes cliuinas.
$ 744 .JOSÉ WCENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 145
ii.

POEM.&S DE ROBERT DUNCAN tiempos del hombre y por eso en nuestros cuerpos
hay alarmas, rumores del enemigo,
Memorias tribales. Trauesía 1 estamos entre las plumas del ala que nos cubre.

A Ella-La-Sin-Límites va rni envío, Ella fue llamada Mnemosina, Madre de alas

donde quiera que esté, en sll susurrantes. Memoria.
c¿rmpo de fuego al amanecer, Ave grandiosa que ha procreado en los nidos de
las almas, cuyo huevo
en[re las tribus qlle se asientan en la es el sueño en el que todas las cosas
Ciudad doncle nosotros, Su cobran vida, al que yo regreso
s
i$:
ptreblo, estamos cuando me abandono.
:$p
al flnal de un c|ía que alcanza aquí
la Eterna luz de las Yo estoy a mi lado con este pensamiento sobre
lámparas, aquí donde el tejido lo Uno en el Huevo-Mundo
humano saca chispas, calor y luz; luego encerrado en un caracol con murmullos
vislumbra, se apaga y reaparece.
rimando en redondo, sonido
Es por eso que existe la compañía en ei encabinado del infante
vivir, y la voz del poeta se oye desde
un inframundo ¡Es el origen! El porvenir que rebosará
sin cuarteaduras, en el verde mientras los
vaho de la respiración del preciso conocimiento vientos de la primavera,
noticias lawacJas en los sepulcros acuosos, soplan desde el sur
cambios del tiempo que nos nutren, y el Sol vuelve al norte. Y esconde

pero desde el corazón de piedra la lámpara el fuego entre las palabras de su boca
da luz. Corazón de la materia que
y viene corriendo de la oscuridad y la tormenta
sostiene la casa
hacia nosotros
¡aquí mismo, la luz vigilante a la ortlla de la Ciudad! Duermo en la tarde, en retirada del trabajo,
me pongo a leer y salgo de la lectura
La Ciudad saidrá a tiempo, saldrá en el como si vo fuera una semilla de mí mismo
tiempo, escondiendo sus rescoldos. indespertable sin deseos
Hemos sido desparramados entre territorios y de dormir o despeÍtar.
 ______r",,m
'$i::::

X:::!:

$i:

I:,

71+6 IOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 747

El poema es algo natural del año anterior, reposaban.

El desamparado poema con cara de ratón
Ni el vicio ni la virtud luce astas nuevas que
conducen los poemas. "Vienen son las anteriores
y mueren,
como lo hacen cada año, "sólo que un poco más pesadas, imaginadas"
sobre las rocas."
y su única belleza consiste en ser
El poema ratón.
se alimenta de pensamiento, de
sensación e impulso y
se crea a sí mismo; Me permiten uoluer a la pradera
es una urgencia espiritual en el
salto desde un escalón en Ia oscuridad. Como si yo fuera una escena mental
que no me pertenece, pero existe,
Su belleza es una obstinación interior
que sobrepasa el origen. y es mía, cercana al corazón, pastura
eterna guardada en el pensamiento
Se esfuerza en contra (y en favor) de donde tiene un pasadizo
la corriente del río.
Es un llamado al que es un lugar hecho, creado por la luz,
podemos atender en lo más remoto del mundo. donde caen sombras figuradas.
Bramido esencial del que habrá
de surgir el novísimo mundo. Soy de donde caen todas las construcciones
que son como el primer Ser Amado
Salmón que se pierde las avellanas con flores que son flamas
maduras, pero que pasa para incendiar a la Dama,
ios saltos de la corriente,
blando y ciego. quien es la Reina al pie de la colina
cuyas huestes son palabras pernrrbadas
Es una foto apta para la mente. con otras que forman territorios doblados.

Fracción de segundo. Ratón dibujado por Stubbs, Esto es sólo un sueño del pasto
donde las extravagantes astas de venado que empuja al oriente hacia
 148 IOSE VICENTE ANAYA

CF{ARTES OISON, UTOPISTA QtiE INCXD{ó

la fuente del Sol, una hora antes
de que éste caiga EN I,^& RSAI,XDAD

su secreto está en los iuegos infantiles

de un aro alrededor de las rosas.

Muchas veces me Permiten volver a la

pradera, como si ésta fuera propiedad
de la mente cuyos linderos Charles Olson (1919-1970) nació en'Worcester, Massachuserr.s. Al
nos resguardan en el caos,
fundar una universidad opuesta al academicismo traclicional (por
lo que aquélla ftle llamada antiuniuercidad), olson actuó como
lugar de la primera venia,
un utopi.sta de los que inciden en la realidad, actitud,!ue en mu-
presagio perrnanente de lo que sucede.
cho cara cterizí a parte de la contracultura estadouniden.se qtre
ciespega a partir de la década de 1950 (en aquel momento se tuvo
la premisa de hacer realidad los sueños, ahora y aquí; y a pro-
Estntctura d.e la rima pósito, recordemos que olson escribió: "...los hábitos clel pensa-
miento son los hábitos cle la acción").
1¡ Sólo pasajes de poesía, nada más. No importa cuántas veces se Esa universidad utópica de olson fue el Black Motrntain col-
,.*.:
baraieanlas cartas y se tiran para ver el futuro fortuna- sólo
r$,,.::

de-la
luz de Luna sobre lege (en Carolina del Norte), que empezó a fi_rncionar en 1951 y
pasajes de lo que esfá sucediendo. Pasajes
,. }_
$' en el que este poeta trabajÓ como rector y maestro. Muchos ar-
R,.
el piso. tistas de vanguardia acudirían a enseñar en el Black Mountain
college lo no conqebible en otras universidades, entre ellos los
Permítanme presentarles una ilusión de la pesadumbre. En el pintores Robert Rauschenberg yJosef Albers, los múrsicos Davicl
cuarto, entre la límpida claridad de la luz lunar, un joven parado Tr-rdor y John cage, el coreógrafo Merce cunningham y poetas
mira hacia abaio. Y yo he hablado de agonías que sobrepasan a como Robert Creeley, Denise Levertov o Robert Duncan.
ese muchacho, que son olas de extravíos y regresos' En 1950 olson escribió su famoso ensayo en el que clesarrolló
la teoría del poema proyectiuo (projectiue uerse), al qtre rarnbién
Pero el muchacho se apartatáde la palabra. No sabemos qué furia llamó poema abieño (ideas que hemos citaclo y explicaclo en el
(que rima) ni qué aflicción lo conmueve. Permítanme presentar-
texto que sobre Robert Duncan aparece en este libro).
les la ilu.sión de que nunca se aflige. Paradójicamente, olson llegó al antiacademicismo clespués cle
haber hecho muchos esttrdios universitarios que culminaron con
:*
el doctorado, para lo cual pasó por las universidades de vesleyan,
$i
$.
Yale y Haward. su teoría poética influyó tanto que pronto se
.$,
:iil
!$
150 JOSÉ VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 151

habló de una corriente de "poetas proyectivos", lo que de alguna la obediencia,

manera haciareferencia a los poetas beats o a los grupos cle Nueva todos estamos retrasados
York o del Black Mounrain College. en el tiempo lento
caracteriza a la poesía de charles olson una especie cle su- que hacemos crecer
rrealismo en el que las imágenes pueden seguirse desdoblando Y la sencillez
hasta el infinito. Olson escribió: no es fácil de
entender
si él lel ser humano, el poeta] está dentro de su naturaleza como una
granfuerza, entonces será c pazde escuchar, y se podrá oir a simismo Se podría, a pesar de la agudeza (acbiote)
para tener acceso a los secretos que comparten las cosas... Es por eso
notar en los otros
que la acción del artista en un campo abierto nos conduce a dimensio-
lo que tiene sentido
nes mayores que las del individuo. El gran problema del ser humano
(desde el momento en que posee el lenguaje) es ubicar, con sus rnás que mis distancias. Las agilidades
acciones, el sitio que le corresponde en la Naturaleza.
muestran a diario
a quienes negocian
POEMAS DE CFIAR,LtsS OISON en el mundo
y a quien hace
Máximo se babla a sí mismo la Naturaleza
y yo hago ambos cosas
1 cuando pierdo el sentido
He aprendido por qué perduran las cosas
más sencillas. Que fueron hechas para he armado diálogos, he discutido
causar dificultades. las escrituras antiguas, he desperdiciado
Aun en el mar yo voy despacio para sacar toda la luz que he podido y ofrecí
una mano o para cruzaf un puente lo que el plaeer
mojado. concede
Después de todo, el mar no es ¿Y qué con el conocimiento?
de mi incumbencia A éste, he tenido que darlo en
Y por óá, i.r,nolucrado que yo esfuviera la vida en el amor y en el mundo
con el mar, en él sería un extaño sin de lo humano.
contar nuestra mucha familiaridad. Tardo
y a disgusto por ese argumento del hombre Indicios.
sobre la postergación Aquí sentado
como naturaleza de veo hacia afuera
152 JOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 153

como el viento y que obedece a las figuras de la

el hombre acuático presente danza
que saborea y
pierde la prueba 'l
I

Cc¡nozco las cuatro estaciones del La cosa que tienes delante

año; de dónde vienen debe descansar sobre la curva
y a dónde van. Pero mi tallo, clel nido (¡en un segundo, el ave,
del que me hice en las bienvenidas mata al tiempo!, ¡el ave!)
para los otros o de las veces
en que me han rechazado ¡Y ahí! (con fuerza) ¡el mástil impetuoso! vt¡ela
mi arrogancia (oh arcilla
no disminuyó del ave, oh
ni creció con Antonio de Padua
la comunicación desciende, oh, y
bendice
a las casuchas, a los viejos, a los escalones
2 suaves en cuyos ángulos se posan las gaviotas
Este asunto, del que hablo en y de donde vuelven a emprender el vuelo,
este amanecer, está inconcluso ¡al cascajo
con el mar que se extiende de mi ciudad!
desde mi zapato.
2
el amor es una forma, y no puede existir
sin su esencial sustancia (de 58
Yo, Maximo de Gloucester, te bablo a ti quilates que somos cada uno de nosotros
(fragmento) en la obligada escala de
nuestra orfebrería
Fuera de la playa, en las islas
que se ocultan en la sangre, pluma por pluma
entre joyas y milagros, Yo, (y lo mineral, el
Máximo cabello rizado,la
metal caliente del agua que hierve, cuerda de tu
te digo lo que es Llna lanza nervioso hocico
 JOSÉ VICENTE ANAYA
ó4

se juntan al final DENISE {,EVERTOV

para formar
el sttstratc>

(ah. mi dama del

buen viafe en cuYO
brazo izqr-rierdo
no descansa un muchacho sino un madero
cuidadosamente esculpido, un rostro a colores,
¡una goleta! con delicado mástil,
A Denise Levertov le tocó participar en el proyecto de la anti-
botavara que se CUTVA universidad de las artes que fr,re el Black Mountain College, y ahí
compartió sueños con su colega Charles Olson. En adelante, ella
pafa avanza.r coincidió con los propósitos contestatarios y renovadores del arte
que envolvió ala generacrón beaty, por consiguiente, compartió
proyectos, vida y lecturas de poesía con toda aquella gente.
En su libro de la década de 1980, Oblique Prayers, slr presen-
tador escribió: "Al paso de los años, la poesía de Denise Levertov
se ha vuelto más profunda yendo hacia el reino de la meditación,
aunque sigue hablando con la vozfamtliar delpoetaenelmundo."
Sobre su convicción acerca del trabajo poético, Levertov es-
cribió: "¿Püedo hacer la distinción entre soñar y escribir ----esto es,
entre las imágenes del sueño y aquellas que se presentan en el
momento de hacer el poema? No estoy segura."
Hija de un judío ruso converso, Denise nació el24 de octubre
de 7923 en Ilford, Essex, Inglaterra. Durante la Segunda Guerra
Mundial atendió a los heridos como enfermera voluntaria. Des-
pués de esa guerra emigró hacia Estados Unidos. Durante la gue-
rra de invasión que manruvo Estados unidos en Vietnam, Lever-
tov fue una activista opositora a dicho conf'licto bélico.
Denise Levertov es una poeta que se encuentra aún activa,
dedicándose tanto a la enseñanza universitaria como ala escritu-
ra. Además de sus numerosos libros de poesía, ella ha publicado
algunos de ensayo, como es el caso de los titulados Tbe Poet in
the World (El poeta en el mundo) y Ligbt Up tbe Caue (Alumbrar
r)o .JOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS r>/

la cueua). En este último slls temas de reflexión abarcan la poesía de que se duerman en
y los poetas, sin dejar de paso algunos temas sociales y políticos. la casa rodante,
con sus cabellos arenosos.
mientras el suave sonido
POEMAS DE DENISE I.EVERTOV de las olas
persiste en sus oídos
Tenebras (pero ellos no lo escuchan).

Pesan, pesan la mano Y el corazÓn' Sus padres en la noche

Estamos en guerra, sueñan que olvidan los sueños.
amargura, amargura de la guerra. Luego se despiertan con
la oscuridady, en un amanecer
Hay compra y venta de zumbidos rutilante, hacen planes
sobre nuestras cabezas, Pulular pichicatos.
de moscas atareadas, una esPecie Compran y venden. Jr-rnto con
de inocencia. los alimentos se congelan. Y
en todos los años por venir
Se ofrecen túnicas con lenteiuela sobre sus planes parpadean
dorada, relucientes. Qué agudos las luces de neón.
crujidos de plata en tela muaré
(me recuerdan las esquirlas La guerra suena cerca de sus
de las granadas). oídos. Pero ellos
no escuchan. no escuchan.
Las bodas se celebran con mucha
solemnidad, sin nada de deseo Inuierno cle 1967
pero con etiqueta y pompa
nupcial de almidonado encaie; Lo que la gente puede bacer
torva inocencia.
1. Caminar por las calles que nos pertenecen!
Los paseantes de las playas 2. Reportarcualquieracción-¡puesto
en la que se hayasido protagonista
regresan, por millones, o testigo, que deba ser dada a conocer para que el pueblo esté
con abundante Sol crepuscular, bien informado. Especialmente reportar el paradero cle cualquier
y a sus niños les prometen grupo numeroso de gente,pafaque ahí se reagrupen las personas
defarlos ver la ry con tal que han andado separadas...
 IOSÉ VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 159

3, La Iglesia Libre y el Centro Médico de la Universidad cle sobresale sobre

Oxford necesitan medicamentos, especialmente: la inundación.
Una rama se
-gasa
levanta sobre
-cinta adhesiva
-atomizadores de Plástico el inútil peso
4. pavon de no ir ala Iglesia Libre si no hay necesidad. del cielo y empuja
5. Fotógrafos y cineastas: vayanal Comité de Medios de Comu- muros de aire con
nicación en el Parque Público. ¡¡rietas relucientes.
6.tlabr^ préstamos de dinero en las afueras de los supermer-
cados. Las corrientes de la
s!&.
7. rn¡lc¡ SU PAPALoTE. Use hilo de nylon. Vuele el papalote inundación se agitan
w,
SE,
ss::
cuando se reúna con Llna multitud. Los helicópteros no pueden y el lodo se arremolina
l*.,
l*: volar por donde vuelan los papalotes. en la superficie.
1s
8. Sean defensores de toda la gente, hermanas y hermanos.
9. Cuídense a sí mismos. Una mano, Lln brazo,
arrastrados-
manos y brazos
enredados van
El cambio es boy relampagueando-
¡un mar int¡ndado
"el cambio es hoy de nadadores!
el cambio es boy sus rostros pronto
las cosas que parecen sólidas se congelan y
no lo son" flotan en el aire-
Tal vez lo que parece
Estas palabras salen de evanescente en realidad es
Lln aparato de radio con sólido.
mucho volumen. La música,
el golpe lbeat], Las islas
se perdió pero se plantan sobre las olas
las palabras siguen ahí. con pies de roca.

Revolución: fronda de un
árbol que
160 JOSE VICENTE ANAYA

Intromisión

Después de cortarme las manos

me crecieron las nuevas y

algo que mis manos habían deseado

Itegó y pidió que lo meciera

Después cle sacarme los ojos se

secaron, y me brotaron los nuevos.

y algo que mis ojos habían llorado

llegó pidiendo que los suavizara.

Poetas beats frente a la librería City Lights; enrre ellos:

Lawrence Ferlinghetti, arriba con paraguas; Ginsberg en el centro cle pie,
y a su derecha, Michael McClure; Peter Orlovsky,
sentado a la izquierda de Ginsberg.
$,N'-
l::.
i:

t,
t'

Robertson, Michael McClure, Rob Dylan y Ailen Ginsberg Pani Smith y Villiam Burroughs (Fotografía
de llobert Mapplcthorpe.)
 Allen Ginsberg y Jean Genet clurante [a manifestación
frente a la sede cle la Convención Demócrata de Chicago.
Dicha manifestación fue brutalmente reprimida por la policía
el 28 de agosto de 1968. (Fotografía de Jeifrey Blankforr.)

l
;

r,

Allen Ginsberg y Peter Orlovsky a finales

El monje budista y poeta Philip \Vhalen de la clécada de 1940
 :;
$

&
&

Neal Cassacly en su trabajo cle ferroca¡rilero, 7966

(Fotografía cle Tecl Streshinsky). Jerome Rothenberg
Cha¡les Olson. (Fotografía cle Gerarcl Malanga.) LeRoy Jones (Imamu Amiri Baraka.)
 il

,!t
De izquierda a cle¡echa: Michael MacClure, Philip Lamantia, Jol-rn \l¡ieners
y David Meltzer. (Fotografía de Gui de Angulo.) :&
*¡ü

,E

William Everson Robert Duncan

(Fotografía de (Fotografía de
ti Daniel O. Stolpe). Gui cle Angulo).
Robert Creeley.
Gregory Corso (Fotografía de
$i John Clellon Holmes
$l (Fotografía de Gerard Malanga). 1948.
'en
Marshal Clements).
f ranK u Hara
(Fotografía
de Kenward Elmslie)

Hal Chase, Jack Kerouac, Allen Ginsberg y Villiam Burror,rghs

en la Universidad de Coh-rr¡bia k.1944)
 Diane di Prima
(Fotografía de
James Oliver Mitchell).

Anne Waldman.
Denise Levertov
(Fotografía cie
Margaret Randail Fred V. McDarrah).
(Fotografía de
Collen McKay). Leonore Kandel
(Fotografía de
Mary Norbert Kórte Sarah Satterlee).

Carolyn Cassady. Joanne Kyger.

JaninePommyVega Diane Wakoski

con Herbert Huncke. (Fotografib de Thomas
Ruth Weiss Victor).
(Fotografia de Ingeborg
Gerdes).

Allen Ginsberg y Elise

Cowen.
L

Chris Maclane, Peter Orlovsky y Gregory Corso en 1957.

(Fotografía cle Gui de .A.ngulo.)

Maretta, Danny Rifkin y Gary Snyder en 1967

(Fotografía de Paul Kagan.)

it,
ff

s acontecimientos beats.
ffi
Los poetas Ted Joans y Ray Bremser (de cara hacia enfrente),
en 1954. Fotografía propiedad de Fred V. McDarrah.
MARGE PIER.CY, POESÍA F'EMINTSTA QUE 5F
DESPRENDE DEt tsEAT'
Nació en Detroit, Michigan, en el año de 1936. De hecho no per_
teneció estricta ni cronológicamente ala generación beat (es diez
años menor que Ginsberg, por ejemplo) pero estuvo muy cerca
de todas las inquietudes de la protesta y parricipó en algunos
El estilo de su poesía, en tanto lenguaje directo e impresiones
vifales contestatarias, es algo que también comparte piercy con
la generación beat. En algún momento ella dijo:
No escribo de acuerdo con los lineamientos de la poesía tradicional
inglesa, sino con los ritmos implícitos en el idioma hablado estado-
unidense. Escribo con los versos cortos qr:e aprendimos de l7illiam
Carlos \Tilliams, y con los largos del profeta \lalt \(¡hitman, los sue
también aprendimos de Allen Ginsberg. pero sobre todo eso, .r.ribo
basándome en mi propio oído. Mis poemas son primordialmente ora_
les, aunque se pueden leer en silencio.
Marge Piercy se formó en la vida radical de lo que se llamó
la nueva izquierda (neu lefi) estadouniclense (dentro de la cual
se incluía a beatniks, hipsters, hippies, jazz,rock,etcétera). En ese
ambiente ella desarrolló sus convicciones feministas que la dis-
tinguen en vida y obra. A manera de breve biografía, en su libro
Liuing in tbe OpenMarge Piercy escribió:
He vivido principalmente en Chicago, Brooklyn, Manhattan, San Fran_
cisco y Boston... De 1965 a 7969 fui activista política (lucha por los
derechos civiles, grupos anti-guerra, Students for a Democratic Socie-
 IOSF] VICENTE ANAYA LOS PROTAGONIS'|AS 163
162

fy [organización estudiantil de izquierda radical muy activa en la dé- iugares brillantes y fríos
cada cle 7960, ya desaparecidal. Después de 1969 he estado activa en bajo un cielo negro de acero.
la lucha de l¿rs mujeres, lo que para mi ha sido una gran fuente de Las estrellas penetraron
energí¿l (¡así como la energía también me hunde!)... con puñales los secretos
cle mis dolores y comezones.
La obrade Marge Piercy (más de quince libros publicados hasta
La brufa tortura con piquetes
ahora) también incluye novela y teatro. Destaca en la literatura de
de agujas.
Estados Unidos por su poesía coloquial, de imágenes vivas y mo-
Le pregunto a mis ojos
dernas, entre SuCeSos cotidianos y actitudes Contestatarias. Como
si soy notable.
feminista. su obra refleja las inquietudes humanas cle una mLljer Nunca. Los rechazos
en su tiempo. Todo esto cobra expresión mediante la clara virtud
brotan del silencio grotesco
del arte, involucrando todo su Ser humano con el que, ConsecLlen-
como medallas para
temente, nos toca para Comunicarnos Su ambiente de vivencias
hacer cosas desconocidas:
poéticas.
cerezas de chocolate
Marge Piercy no sacrifica la poesía al contenido de slls con-
empacadas en el Sinaí,
vicciones (es decir, no es panfletaria; y sin embargo: arenga, pro-
capullos de rosas
testa, pelea, declara...) en tanto que es poeta cabal, siendo así que
rosaditos como las primeras
slrs convicciones entran con soltura, con vida, con energia; ya
pinturas labiales para niñas.
que también parte de su lucha busca lo unitario y totalizadot del
Cuanclo me aclresto
ser humano. Así, en su libro Tbe Tuelue-spoked lX/heel Flasbing,
sobre Llna roca escucho
Piercy nos dice. "No puedo separar lo personal de lo político en
pausadas recitaci<¡nes
mi vida, tampoco separaré lo emocional de lo intelectualni elaná-
con esa voz con la que
lisis de la experiencia ciirecta, antes bien, trataré de fundirlos; cle
tengo grabados
este modo salgo y entro a la ciudad vital qlle muere en las guerras
rnis pecados y mis errores.
ciepredadoras..." Al leer la poesía de Marge Piercy en su iclioma
original encontramos el canto.
Los meses sangraron poco a poco
sin nosotros.
POEMAS DE MARGE PIERCY La carnpiña se desnudó.
El frío quedó aquí.
La guen"a Jrío en el nxatrimonío Una mañana los reglamentos
lVIi ¿rn-lor por ti es Lln cliarto tibio fueron dictados. Habia límites
en clonde yo no lo sabía:
qLre nle h¿rce recorclar
primero una valla de zarzas,
córno viví en la Luna.
Itrego una l¡arda de estacas
Cráteres desiguales y cenicientos,
r64 jOSÉ VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS rc5

y al final alambradas de púas. El canto de la mecanógrafa

Su verga alardeó: "yo sé
que tú no lo harás...", Mis caderas son el escritorio,
"repítelo conmigo", y otros sermones. l)e mis orejas cuelgan
Mis huesos se atontaron. cadenas de grapas.
Era un juego de ajedrez Mi cabellera se forma
entre mortíferos volcanes. con ligas de hule.
Yo tuve que partir. Mis pechos son fuentes
de tinta para mimeógrafo.
Lo único que quedaba por hacer En los pies tengo ruedas.
con aquel cadáver, era comérselo. ¡Prommm! ¡Plap!
Mi cabeza es un archivo
desorganizado.
Mi cabeza es un conmutador
Sentada como tortuga que cruje
cuando se cruzan las líneas.
Mis dedos son aluviones callados. Cr-rando mis dedos
Despacio, muevo la piel de mis nudillos presionan mis ojos,
mientras mis huesos chirrían. aparecen adeudos y abonos.
Astillas de bambú. Mi ¡Riiing! ¡Cling!
vientre es suave y frío Mi ombligo es la tecla
con un miedo constante. de la expulsión.
A diario, del incinerador Mi boca emitq
a mi puerta, hay papeles cancelados.
envíos de paquetitos. Hinchada, pesada, rectangular
Cuando suena la chicharra estoy a punto de parir
yo me sobresalto. Desenvuelvo una máquina fotocopiadora.
el periódico. Tímpanos crujientes, Acomódenme
metal torcido, trozos de trapos bajo la letra M
decolorados, pues hubo alguna vez que fui
los mismos huesos del colibrí. muier.
Mi voz traquetea como un garbanzo
seco en una caja.
rc6 LOS PROTAGONISTAS 167
JOSÉ VTCENTE ANAYA

Sequedad. del mes d,e julio En el camino a casa

He olvidado cómo sllena la lluvia. ivlientras manejo mi carro

l)e pronto, al amanecer, entre las sábanas flotantes
despierto embozada entre que forn-ra la lluvia,
niebla y sudor, alucinando las luces oca.sionales
que una lluvia golpea blanquean como gasas que vuelan,
las hojas empolvadas.
y las luces traseras de los autos
A las cliez de la mañana, me miran cual perros
que corren hacia atrás.
como un bostezo
se evapora la niebla Adelante de mí
dejando un cielo raso y graneado siempre queda la misma distancia
qlle, como arntadura, y parece inmóvil mi movimiento
se nos impone. que con dificultad avanza,
Los árboles se vuelven torpes mientras que aplasto
y sus hojas, con fuerza el acelerador
como espinacas hervidas, entre este alarido de la noche.
se ablandan.
Con nuestra sangre espesa,
poco a poco, Trato de llamar tu atención
nos estamos horneando: sin ser muy obuia
ios perros palpitan,
ios mirlos se empolvan, Yo:
los sapos trgonizan y Acomodo mi cuerpo
losamantes discuten. frente a ti
Sobre esta parrilla como un platón
que e.s la arena lleno de manzanas o
(embalsamada tan sólo por como un racimo de uvas.
las lágrimas) Yo:
y bajo este Sol crepitante, Dondequiera que esté
no somos más que un estoy adentro esperando
escupitajo. Soy la fiera oquedad.
Soy el deseo
del que crece mi cuerpo.

{,4 PROFTJNDIDAD
JER.OME ROTHENtsERG Y
POÉTICA
Hay clos tiempos verdaderamente revolucionarios para la poesía
de Estados Unidos, yJerome Rothenberg es uno de los protago-
nistas del segundo tiempo qlre abarca hasta el presente.
William Carlos Williams diyo que Ezra Pound había sido el pri-
mer poeta que había escrito en el idioma estadounidense. En este
idiorna también escribieron el mismo Villiams, Kenneth Patchen,
E.E. Cummings y Carlsandburg, entre otros. Suena curioso hablar
clel "idioma estadounidense", lo cual es, por supuesto, el inglés de
Estados Unidos, diferenciado del de Inglaterra.La idea de Villiams
sugiere que la poesía estadounidense rompió ciertas ataduras cle
lenguaje y estructura con respecto a la de Inglaterra. Lo anterior
define el primer tiempo que revolucionó a la poesia de Estados
Unidos, llevándola a una especificidad cultural de relevancia.
El segundo tiempo revolucionario se inicia con gran número cle
poetas que empezaron a publicar en la década de 1950. Estos poe-
tzis se caracterizan, en términos muy generales, por una gran pa-
sión. y hasta fe, puesta en la poesía, así como una avidez de búsque-
cla y experimentación con el lenguaje y las estrLlcturas del poema.
Aquí encontramos a Jerome Rothenberg, quien coincide y se
cliferencia de otros poetas de su época, con hallazgos que son in-
cliscr,rtibles y ie dan una nueva presencia a la poesía, no sólo en
Estados Unidos sino en el mundo.
Jerome Rothenberg asombra por sLr gran capacidad para ex-
perirncntar en poesía y, al mismo tiempo, continLlar con una voz
propia c inagotablc. Su pocsía, aparte cle maravillosos juegos
LOS PROTAGONISTAS r6g
cle lenguaje, incluye ritos y mitos de muy diversas culturas. i:ntrc
su extensa obra publicada (más de 50 libros) cuenta con v¿trias
antologías cle las que clestacan una cle poesía de los inclios pieles
rojas cle Estados Unidos, y otra de escritores judíos de todo el mttn-
clo. Ha hecho también traducciones al inglés de poetas alemanes.
entre ellos, de Hans Magnus Enzenberger'
Rothenberg naciÓ en 1911 en la ciuclad cle Nueva York, y es hijo
de inmigrantes judíos polacos. SÓlo existe tln libro (agot:rcio) cle
é1 en español: Poemas de Gorki, editado por la revista L'l C'r'¡rnc¡
Emplumaclo.
Kenneth Rexroth escribió:
Jerome Rotl-renberg es uno cle los poetas contemporáneos
más ¿tl-ltén-
ticos cle Estados Unidos, él ha logrado que la poesía estadounidense
se encuentre entre las princípales corrientes de ia literatura moclerna
munclial. Pero, al mismo tiempo, es muy autóctono. SÓlo ahora y aqtrí
podria producirse lo que él es oscilante orgía entre Martin
-una
Buber, Marcel Duchamp, Gertrucle Stein y el jefe Toro Sentado' Casi
ningún otro escritor ha cavado tan profunclo en las raíces cle la poesía.
"a las proftrndidacles cie la poe-
Jerome Rothenberg ha llegaclo
Sía" Con su iclea de la "imagen profunda", la Cllal eS Lln llam¿rclo a
la experiencia cle llevar la imaginación a las esencias httmanas, y
que él define Como "tln poder, entre los mr-rcho.S qLle tenemos, p¿lr¿t
Ver y acercarnos ai poema". ESto lleva a comttnicar enCLlentrOs an-
cestrales que se expresan con Lln lenguaje libre, llegando a formas
cloncle Se encuentran ei dadaísmo, el SLlrrealismo y lo esotérico'
Rothenberg tarnbién busca el aspecto poético del soniclo plrro,
y esto lo lleva a los orígenes, al principio delverbo, a lo.s remotos
tiempos en qlle la comttnicación con el prójimo no nc'cesitaba cle
conceptos (lo preconcebido). Y esto, transformacio en poemzr, re-'
sulta Lln nLlevo encllentro de la belleza. Con diferentes prop(rsitos
y resultaclos, la poetización del sonido ha sido buscada también
por Anlonin Artaud, Michael McClure y Charles Olson, esto.s clos
también innovadores de la poética estadoltnidense.
170 IOSE VICENTE ANAYA
LOS PROTAGONISTAS 171

Jerome Rothenberg es mlly conocido en sLl país, por sllpuesto, abandonaron en el Sol negro, y no
y en Europa, pero es casi desconociclo en lengr:a hispánica. Ha-
encuentro ningún modo de regresar
bíamos dicho que sólo circuló un iibro suyo en español, hoy inen-
ahora. No hay ninguna pLlerta.
contrable, editado allá por la década cle 1960 en México. También
han circulado algunos de sus poemas en revistas de Latinoamérica.
Perr> a esto hay que agregar que sLl obra poética es de muy difícil
Palabras
traducción. Elmejor aprecio que pueda hacerse de su obra es leer-
1o en el idioma original...
Terror verbal
posiciones y
disposiciones
POEMAS DE JEROME ROTHENBERG alrededor de un
centro
ardiente
El niño perdido
Palabras sobre
papel
Me sacaron del Sol blanco y me
en la luz herida
abandonaron en el Sol negro,
cle los árboles
rne dejaron durmienclo sobre una
y palabras
larga hilera de abri¡¡os:
que son
yo ahi, niño citadino, perdido
corrientes
en el campo. Una hericla en mi mano
subterráneas
era todo lo que yo sabía sobre
en grandes
ios sauces.
piezas de pan
¿Me puedes entender, puedes oír en las curvas
ei largo sonido del viento en
de las grandes
el lado opuesto de la vaca
piezas de pan Yo llego
y a los grillos que corren
hacia ti
bajo las mangas de mi camisa,
por las curyas
grillos llenos de noche, con slls
de las palabras
cuerpos de solecitos negros?
que son grandes
H,az tú lo que yo haré; sólo
piezas de espacio
existe un llanto en mi corazón.
el repentino
es éste:
movimiento de
Me sacarc¡n del Sol blanco v me
nuestros labios
172 ÍOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 173

que se juntan figuras arboladas

con la sola las palabras toman
respiración fbrma
clel lenguaje cuando toman
También el lenguaje la curva
eleva de la luz Te traigo
nllestras pisadas lo que
sobre la Tierra CONOZCO

hablando de las
como una danza palabras
nuestras palabras Palabras en papel
son danza dentro de las
de la respiración hojas
de las imágenes de las plantas
la imagen sencilla qlre cortamos
del Sol palabras
que arde en que están en
nuestro interior el Sol
mientras hablamos y esperan caer
Palabras que sobre nosotros
a través de nosotros tesoros de palabras
cortan cenizas
la curva del tiempo que caen
corrientes subterráneas exactamente
cle nuestro junto en el centro
clespertar silencio que cae
durante el primer de r-rn discurso
Sol dibujamos
que es el verclaclero la respiración
dolor con el silencio
las palabras tarnbién que no corta
son dolor el espacio
Las palabras se llenan y el silencio
cle saliva v clc de pisadas que
774 ]OSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 175

resplran sL¡ave e.sun engaño, empiezo en el más bajo nivel qr-re

en el lugar será en lo que pronto me convertiré-
clonde aprenclemos fuego, fuego, hay humo aclormilado en tu.s ven¿ls
a mc>rir. cle oro, rnezcla de fi-rego y sangre.

Contradanza en la oscuñdad
(fragmento) Que alguien me hable, que alguien me diga dóncle
estoy __ tu luz es un rnisterio sobre estos cterro¡j
Para Rc¡bert Dt.tt't can rne desclobla y murntura a través de mí, la
primera lluvia cae sobre mis nranos como si t.uviera
prisa de tocarme esa
DANZAS
lvz -en
El pene, ese milagro, penetra en lo oscuro,
el cuerpo entero en Ia noche, ya muy cle pronto zrparece tu sombra como conciliación, perct.
pronto será mojado en esa oscuridad- para decirlo con ntás claridad, se trata cle
el principio.
¿cttál de todas est¿rs cosas no perderá su
objetivo cie aicanzar los paraísos,
buscará ia luz por principio, como sll
írnica fuente?
Anoche la Luna fue una araña
¿y Lr raiz que presiona en la profuncliclacl de
ia Tierra qué busca? Anoche la Luna fue una araña
- nosotros corrimos.
Las miríaclas de raíces qlle slrrgen cle la lr-rz- Nadie .se quedó.
al interior cle la Tierra, la oscr-rridad El cielo creció tan negro como tus ojos.
tiene que \¡er con todo eso la pérdida de Empezaba a llover.
¿qr-ré
los paraísos? ¿o qué lugar ocupan en el En el aire irrumpieron veleros
diseño tot¿llizaclor?
y desaparecieron.
Veleros rojos.
tú reías.
1 La Luna fue una araña.
Los danzantes avanzan yo soy el último en el Un listón ensangrentado cayó
- intento estar con
círculo, cambio mi cr-rerpo, del cielo
aqtrellos que l-ran muerto en el flrego, rni arnor sobre el techo de nuestÍa casa.
't1A LOS PROTAGONISTAS 177
L/\) JOSE VICENTE ANAYA

Rojo y negro. La imagen profunda e.s el contenido de la

Nosotros tratábamos de cantar. visión que emerge del poema.
Hacía frio.
En el nido clel cielo, EI vehículo del movimiento es la imaginación.
cle donde colgaban unos huesos,
yo vi algcr La condición del movimiento es la libertad.
qlle me pareció tL¡ rostro.
Las ruedas raspan rocas en
el lado oscuro de la Luna.
El principio:
En la noche se fueron los soldados
y me elevé en la cama,
mis manos terminan detrás de mí
para vet.
Tú intentabas dorrnir.
Una helada del cielo
se alojó en mi coraz6n.
La Luna fue una araña.

Primer programr. 1960r

Ei poema es un registro ciel movimiento

qlre va de la percepci6n a la visión.

forma poética es el molde de ese

movimiento a través del espacio y
del tiempo.

* Esta l¡reve poétic;t cle Rothenberg

apareció pr,rblicada al principio de sr.r libro
['oents J-or tbe Game of Silence (Poemas para el .iuego rJel -silencio).
 LOS PROTAGONISTAS 179

La prolífica Diane tVakoski publicó su primer libro de poesía en1962,

DTANE WAKOSK{, POEStrA DE T.A VIDA
seguido hasta la fecha por veintisiete más, todos marcados por una
ETd EI, MON4ENTO imaginación poética de gran originalidad y lucidez. La mayoria parte
cle una unidad a nivel intuitivo. Quizá su obra más famosa (ahora pie-
za cle coleccionistas) sea la secuencia de poemas a George Washing-
ton, figura histórica y símbolo patriarcal. Su poesía incorpora la expe-
riencia social y cr-rltural. Los sentimientos de celos, cólera, necesidad
sexual, avaricia y pavor se repiten en imágenes cambiantes que deri-
van de la realidad contemporánea.

Sóio un año más joven que Marge Piercy, Diane tVakoski está más
POEMAS DE DIANE \üTAKOSKI
cercana a esta colega suya en términos generacionales y en acti-
tudes feministas (aunque,talvezmenos identificadas en la militan-
Un silbido
cia qr-re en la vitalidad de la mujer que se sabe sujeto).
Diane \lakoski nació en \lhittier, California, y habiendo estlr- Camino hacia mi carro
diado en la Universidad de California en Berkeley ftre partícipe mientras las sombras en el estacionamiento.
de las inquietudes contestatarias que divulgó la generación beat, cual lagartos dormidos,
sobre todo en ese corredor cultural que ha sido la bahia que lleva son la constancia de
paralelas a las ciudades de San Francisco y Berkeley, Entre los la realidacl.
poetas más cercanos a'Wakoski estuvo Frank O'}J.ara.
Wakoski lleva en su cuenta la avtoria de unos treinta libros de Un silbido.
poesía y crítica. Entre estos últimos toma relevancia el que pr,r- Escucho que alguien silba
blicara en 1980 bajo el título de Acerca de la poesía nueua. desde el jardín trasero
Sobre .su convicción del oficio, \Takoski escribió: de la barda de ladrillo.
Esun hombre ahi parado. El
Poeta es Lln ser apasionado que vive callaclamente, qLre sabe mr-ry bien sonido viene de un solo lugar
lo que quiere. Es el amor o algo que lo forma, es un guijarro que tocla como el de la lechuza
su vida se está puliendo, o ptrede ser una casa que se constrLlye c()n
que cada noche se posa
sus propias manos, o alguien que puede servivido y forjado alrededor
en el mismo árbol viejo.
cle su cuerpo (como lo desearía un cangrejo o un caracol). Elo la poe-
ta desea sólo la sensación del amor, de posar sus ojos en la superficie Y recuerdo el silbido de alguien
del mundo y ver, más allá del amor y de todos los cambios, los diferen- que ahora no está aquí
tes caminos que conducen al mismo lugar: el del amor qlle nunca se ni podría estarlo.
."'a sin regresar.
Siento el miedo en la rodilla
Por 1983 la crític¿r y maestra Beth Miller escribía: que me lastimé cuando tenía 6 años
180 JOSÉ VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 181

entre una intensa luz que parecen ser

sobre mi tapete persa, de un tizne peligroso;
donde hubo una rnesa. e invaden
por años, la foto que de ti
entre la luz solar. tengo en mi mente.
Mi memoria, con una aguja atravesada,
se rodea de una nueva carnalidad / cuyo
calor crece Un cuento
con el silbido que viene
de la oscuridad. Un hombre me pidió
F{e aprendido a querer que le contara mi vida.
el modo sureño de hablar, Le respondí
esos sonidos que vienen de que yo no hacía
las sombras. cuentos.
Ah, ese hombre perdido. Que mi vida era un asunto
Rey de España. de puras cosas vivas,
como los hongos
que se ven sin raíces
DiscrepanciG pero sus microscópicas esporas
danzan sobre la tierra
Mastico pulpa db cerezas, del misrno modo
chupo piedras y luego que mis manos
las pongo en mis manos. acarician fu rostro
Mis huesos cuando te duermes,
están SeCoS_ y eso no es un misterio.
La respuesta a este Me acordé de que todo lo que se cuenta
acertiio es es una sola historia
mi autobiografia. sobre una mujer abandonada
con mucha plata en la mano
y, al ser iluminada por la Luna,
Mi acta de matrimonio la plata se escapa
como un airecilio llevado por el Sol.
En tus pulmones Y ella se queda de pie.
hav sombras con las manos abiertas.
r82 IOSE VICENTE ANAYA

Lo único que posee x,eRoxJoNES, EI- BEAT M{JSULMÁN NEGRO

es música-poesía,
más una canción
que a todos nos persigue.
Su realidad, de un modo misterioso
(ta| v ez microscópicamente),
se va,
para reaparecer en algún terreno
pantanoso.
Éste es un poeta negro del tiempo beat que se identificó más cla-
Yo busco a un mago que mire
ramente con el llamado Grupo de Nueva York (entre quienes es-
lo que es invisible para el ojo,
y que lea la poesía tuvieron Frank O'Hara,Jerome Rothenberg, Barbara Guest, John
como si fuera un texto Ashbery y Margaret Randall, entre otros).
para un nuevo iardín, LeRoiJones participó en varios grupos políticos reivindicativos
y que convierta La luz lunar de la cultura y la participación social de los negros estadouniden-
ses. Es así que fue miembro, y más tarde presidente, del Congreso
en la plata
que llena una mano. del Pueblo Africano; asimismo, fue secretario de la Asamblea Ne-
lJn mago que logre cosas sólidas, gra Política Nacional. Tiempo más tarde, este poeta se llegÓ a de-
clarar abiertamente de afiliación marxista. A partir de su militancia
reales;
que no se limite con ilusionismo en los movimientos negros nacionalistas, LeRoi Jones cambió su
ni se instaure en las viejas historias, nombre por el de Imamu Amiri Baraka. En 1o que respecta a La
que no esté clavado fusión de arte y política , Baraka fundó un grupo llamado Teatro
en la vieja visión de la vida, Repertorio de Arte Negro.
que no sólo vea veneno en los hongos. Imamu Amiri Barakavino a formar parte de los intelectuales de
origen africano que contribuyeron en la protesta y la lucha por los
derechos civiles de los negros en Estados Unidos. Sobre el oficio
Hay bellísimos hongos,
de la escritura, dijo: "siempre he pensado en la escritura como un
comestibles,
que sueltan sus esporas, arte moral y, básicamente, pienso en el artista Como un moralista
qr-re demanda una construcción moral del mundo, que exige una
y sus vidas transcurren
como las nuestras. visión purificante de la sociedad..." Acerca de la gente negra en
Estaclos Unidos, el poeta escribió: "Somos espirituales y debemos
La historia de mi vida
hacer hincapié en este asunto, debemos volver a vernos a noso-
es la que en estos momentos
tros mismos Como negros que Somos, como Iafuerzadel planeta,
está sucediendo.
y elevarnos para reconstruir todo lo que es patentemente espiri-
 184 JOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 185

tual, lo que es patenterrrcnte bueno." En un plano radical, en su POEMAS DE LeROI jONES OMAMU AMIRI BAR.AKA)
poema "Arte negro" Baraka diio: "..,Queremos poemas que maten.
/ Poemas asesinos, poemas que disparen ,/ pistolas." El bombre acnba en la belleza
Entre los libros relevantes de este poeta está un largo ensayo
histórico sobre la música negra estadounidense, el cual se titula El silencio
Blues People: música negra en la América blanca (que hace unas sólo es / una
décadas Seix Barral publicó en español). Otros libros que de él ref'erencia
se publicaron en Argentina son: El conferenciante muertoy El sis- a mi clesorden.
tema del infierno de Dante. Tu mundo vibra
Autor de una treintena de libros de poesía, narrativa, ensayo y y las ciudades mueren
teatro, Baraka también fundó la famosa revista Yugen. bajo tu figura.
Sobre el oficio de poeta, LeRoi Imamu escribió: "MI poESÍA es
lo que sea que yo piense que soy... Y YO PUEDO SER CUALQUIER COSA Una sombra simple
QUE Yo PUEDA. Hago mi poesía con lo que siento qLre es utilizable en la tarde
y que puede ser salvado de todo el basurero de nuestras vidas... es corno un árbol
ToDo es poesía..." Algunos estudiosos emparentan la obra de cllya fronda
ii Baraka con la de Ezra Pound, William Carlos tVilliams, Charles forma nubes
$i olson y Frank O'Hara, pero talvezsea más claro verla como Llna
El alma no pesa
i:"'ixi:LT*:"##Hiu.*ark,en|934.Hjzoestudiosenla
:i

en quienes
t"
l: Universidad de Columbia y en la Nueva Escuela de Investigacio- ..
tienen fe en el am<¡r
;''¡ nes Sociales. Durante muchos años LeRoi y Diane di Prima hi- ,,i para la acción,
:; . I r :

cieron vida amorosa en común. Estuvo casado con Hettie Jones, como un día
.l: otra importante poeta beat; ambos editaron la revista Yugen, que
i

,t i
OSCUTO
contribuyó a divulgar la poesía generacional. r Disertan sobre canciones
De LeRoi Jones no podríamos olvidar los problemas legales ji los que ni han oído cantar,
tenidos con las autoridades a causa de sus poemas, esto es: la cen- y de vivir,
'.i

srlra y encarcelamiento porpublicar el poema "Roosevelt después aquellos de muertes legendarias

,,

de ia Inauguración". Dicho poema fue publicado en la revista t

Flotating BeAr, retirada de la circulación por la policía. Posterior- j.. Un grito
mente LeRoi fue encarcelado baio la acusación de dedicarse a .i
enviar por correo los ejemplares que le quedaban de Flotating pasado;
Bear.
ili
,;,,'
-Han
desaparecido,
cluienes creíste que te antaron
186 JOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 787

En esta completa quietud, Una

arnigo, intensa lluvia
figuras
sr-rs aplana al pasto.
no son distintas Eso está aqr-rí
a la noche. en alguna parte. Y aquí
crece. Da respuestas. Hace
preguntas. Hace nriclo
-José le babla a sus bermanos silencio. Plata callada
que bajo la lluvia golpea fuerte. l)e
Ellos actúran todo esto recordamos poco. Porque
sus vidas, y yo hay fragmentos de nuestra vida
rne lleno qlle se van.
con la mía. Me lleno
con lo que poseo, con lo
que miro (o Manual de guerrillas
necesito. No hago
distinciones. Como los ciegos Una semilla
que no pueden amar en la palma de la mano
a la belleza que es demasiado callacla. se quema
por el viento.
Esos filósofos Por su rectitud,
manclan son socialistas los troncos
en sLls barcos. Dejan de los árboles,
regalos y bombas las hojas matan el silencio;
en mi puerta. Como si se tornan color café, viejas,
fuera una obra de la valentía cuando vuelan hacia el mar.
o de la ciencia valiosa. Convencidas
de la letra de la canción.
La lristoria es larga. ¿Qué estoy Convencidas de la imagen
haciendo aquí/ ¿Por qué tienes del hombre (desde qr-re
qLle escucharme, ahora que es éste no observa otra sustancia
tan tarde que su ego. Flores y uvas
son las sombras de la cizaña,
mientras que el clima se torna
1BB JOSÉ VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS iBg

mirs frío, y las mujeres andan El sexo parece deseo

con la cabeza baia.
Silenciosa lluvia (Lejos de las calles. Hay
política qr-re moja los discursos relámpagos en los bolsillos, olor a
de lo.s amigos. (Los amamos dedos, y un secreto profundo.
porqlle están atrapados por la Cada noche otra violación. Los muchachos
vida, y no conocen salida alguna se esconden en las colinas, en
más que la descripción. O el estaciones de gasolina y cervecerías,
polvo negro que vuela a la espera de hacerla pero
sobre su brazo. eso ni siquiera es amor; aún así,
Debemos convencer a la vida esperan y se convencen
de que la muerte no puede de ser bellos.
cantar.
Y yo podría ser uno de ésos, en este
instante. (Me voy despacio a verme.
Estoy en el pecho oxidado de mi hijo
Maldición bip donde la vida, con toda su carnalidad,
es más que una silueta, más que una
Alguna vez quise besar sombra sin aliento contando
a esos visitantes muertos cle la clase sus cambios.
media,
a las muchachas negras qlle ¿Qué hay ahi? ¿Dónde está? ¿Quién es
habían tenido algún desliz, ella? ¿Qué me puedo dar
vestidas informalmente a mi mismo, negociar conmigo, para
La palabra correcta entenderme? Aún nada se acaba.
sería: Aquí nada sucede.
Llna casa Cada acto de mi vida, conmigo desde ahora,
cle campo llena cle asesinos llegará a su muerte. Las razones de esto
y cle ilegalidad. El orden social existen por sí mismas. Son piedras
estaría muy calmadct adentro de mi boca y de mis oídos.
escuchando descle una recámara La selva entera está sobre mis hombros.
a doncle llevaría yo a toda la
gente, c> les pagaria los l>oletos
clel tren.

ROBERT CREETEX
POET'A E}d PER&TAI{ENTE INTEI{SIDAD
Autor cle muchos libros de poesía , narrativay crítica, Robert Cree-
ley nació en Arlington, Massachusetts, el 27 de mayo de 1926.
Después de un tiempo de estudios en la Universidacl de Harvarcl
vivió durante un año en la India y Binnania.
De sr¡ estancia en el Oriente, Creeley volvió a Estados Unidos
en 7945 y raclicó en Lln rancho cle New Hampshire, tiempo en el
qlre empieza a publicar sus poemas. En 79i0 se fue a vivir a Fran-
cia y posteriormente a la n-re diterránea islzr e spañola cle Mallorc¿r
declicándose a labores editoriales.
En 79i5 Creeley se graduó en el Black Mounrain College y, a
partir de sus coincidencias con el poeta charles olson y los clemás
que ahí laboraban, se quedó trabajanclo como maestro. Posterior-
nrente él sería el editor de la BlackMout'ttain Reuietu, que cobraría
gran iriportancia en elfuturo panorama de la literatura estaclor-rni-
clense.
Creeley ha sido rnaestro en varias universidades, como la de
Buffalo en Ntreva York, -,, lA dc Nuevo México.
Creeley es descrito como un hombre robusto que suele rneter-
se en problemas. El nlaestro de literatura y crítico británico Kevin
Power ha diciro que la mentaliclad cle este poeta se corresponde
con la idea ciel músico cage, en el sentido cle que todos nuestros
¿lctos están rodeados cle peligro. Cuentan también qr-re la "mal¿r
fama" de Creeley llegír :r tal grado que en ningún bar de llolinas,
Californi:.i, querían sen,irle ni una copa. Y que de ese tiempo un
arnigo clel poeta clecí¿r: "Nadie puede dormir tranquilo ha.sta que
LOS PROTAGONISTAS 197
Creeley se ha ido de la ciudad." Creeley se ha declarado por Lrna
inclinación hacia lo intenso:
Mi manera cle experimentar la emoción es estrL¡iándola a lo máximo.
En un grupo que comparte el tiempo no acepto que alguien se cluer-
ma, porqLle creo que no debemos perder los instantes. Lo quiero todo,
y es por esto que suelo agotar de cansancio a mis amigos, ya qlle con
mucha insistencia los presiono. Me encanta la intensidad cle la clemás
gente, de tal modo qLle no permito que esa intensidad la clen por ter-
minacla antes cle que se agote por sí sola.
Por su estrecha relación con el Black Mountain College, Cree-
ley coincide con las ideas sobre la poesía que ahí se generaron
(y mejor sería decir que él es Llno de los que contribuyeronaforjar
la nueva poética en boga). Si bien Charles Olson, como yahabia-
rnos dicho, fue el qr-re sistematizÓ en un largo ensayo las ideas so-
bre el poemaproyectíuo. los otros poetas coincidían aunqlle fa| vez
con ligeros cambios en elmodo de explicarlo. El caso es que Cree-
ley llega a explicaciones semejantes a las de Olson, por ejemplo:
Al entender elpoema como un cümpo, como una construcción de ¿rlta
energía, asumimos un senticlo que nos inclica ttn modo básico cle co-
herencia, una tensión pertinente y actual entre las cliversas partes pre-
sentes, hasta alcanzar (sólo en este sentido) lo que clenominamos la
entidad total.
Sobre este poeta, Kevin Power escribió:
Por todos los medios Creeley desea clevolver al lenguaje y a la expe-
riencia su función natural qlle es la medicla ciel ser humano lmecliclas
/fonnas del ser en nuestras uidas /felices o infelices / nunca muertasl.
Estas mecliclas, tan necesarias para la elaboración clel poema, l¿rs en-
cuentra Creeley en sus preclecesores: en Pouncl (lc¡ únicr¡ qLte importa
es la calidad de la emoción) o en la afirmación que hace \/illiams
(cuando alguien bace un poema, lo bace cle modo que tenga un nro-
uimiento intrínsecamentepropict, capaz de probar la autenticidacl del
poema...).
192 IOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 793

POEMAS DE ROBERT CREELEY Escucho palabras

y palabras
El lenguaie llenas de
agujeros
Ubicado dolientes.
te amo en El discurso
aigún lugar CS

una boca.
en tus ojos
y dientes,
(muérdelo,
pero La Jlor
ten cuicladcr Mis tensiones crecen,
de no lastimar) creo yo,
túr quieres como flores
en un bosque
dernasiado y al que nadie va.
mlry poco.
Las palabras Cada golpe
lo ciicen todo, es perfecto y
se encierra
te en un brote
amo imperceptible
cftra vez, provocando
el dolor.
y entonces
para qué El dolor es una flor
es el como aquélla,
vacío. Para como ésta,
como aquélla,
ser llenado como ésta.
ser llenado.
194 .IOSÉ VICENTE ANAYA I-OS PROTAGONISTAS tg5

Una forma de las mujeres Mi cara es la mía.

Mis manos son las mías.
He llegado de tan lejano Mi boca es la mía
iugar que nunca he estado ahí, (pero yo no soy yo).
y he visto las cosas
mirando en mi interior Luna, Luna,
con sólo abrir una puerta cuando me dejas solo
toda la oscuridad es
y anoche caminé solo la extrema negritud,
para ver ia luz lunar
(y la encontré convertida tun foso de miedo.
en bosque) una hediondez,
manos qtre sin raz6n alguna
y tuve más miedo nunca serán tocadas.
porque me atemorizaba
lo que yo no conocía Pero te amo.
pero que había deseado ¿Tú me amas?
conocer. Qué decir
cuanclo me miras.
Mi cara es la mía, pensé.
Pero ya sabes tú
que tiene mil años. Un letrero
Te miré llc¡rar
En tanto más quieta está
No podía tocarte la gente, más lento pasa
Deseaba con ardor el tiempo
poder tocarte, pero
no podía. Y mientras, un hombre solo
se sienta en la figura
Si llegara la oscuridad clel silencio.
cuando esto te sea dado,
cuídate de lo que contiene Entonces hay que gritarle:
cuando brille la Luna. ven acá, idiota, eso va
a desaparecer.
196 .JOSE VICENTE ANAYA

Un rostro que no es rostro PHITIP IAMANTIA, BEAT CATÓLICO

pero con el semblante Y SURREATISTA
pegado

sobre el rostro, hasta

que éste quede sin
rostro y responda a

la nada del ser que queda

en el lugar donde estuvo un Lamantia se fogueó en el Círculo Anarquista de San Francisco te-
hombre. niendo por compañeros a los poetas Kenneth Rexroth y Robert
Duncan. Éstos son sólo algunos datos de lo que emparenta a
Lamantia con la vida contestataria.
Philip Lamantia nació en la ciudad de San Francisco el23 de
ocrubre de7927 . Su obra poética tiende mucho hacia las imágenes
surrealistzs y, ctrriosamente, a partir de poemas que publicó a la
edad de quince años en la revista Vieu, el surrealista iconoclasta
por excelencia, André Bretón, lo consideró como un correligionario
suyo en la vanguardia poética que encabezaba. En el lib¡o de
Philip Poemas selectos (1943-1966) hay una serie de textos bajo
el tírulo de "Revelaciones de una juvenrud surrealista". Desppés
del reconocimiento que le hizo Breton, Lamantia pasó un largo
tiempo de silenciopoético y búsqueda mística. Llama la atención
que, entre todos los beats, sóloJack Kerouac, Mary Norbert Kórfe,
William Everson y Philip Lamantia se hayan declarado católicos
practicantes.
Sobre la poesía cle Philip, Parker Tyler opinó: "Él .siempre ha
escrito con la voz de la revelación. El lenguaje de Lamantia crea
el mundo en que los poetas nacen y el que, si .son sabios, jamás
abandonarán..." Y Allen Ginsberg, quien habia conocido a La-
mantia en Nueva York desde 7948, se refirió a este poeta corno
"...l¡n estaclounidense original, más adivino que Poe, genio del
lenguaje de \ühitman. compañero nativo y maestro mío".
r98 IOSÉ VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS r99

En el libro Becoming uisible de Lamantia, publicado por la al cielo

Cr-rando salga el Sol ella volará
editorial Ciry Lights, se dice: cubierta con sangre de gorriones
y envuelta en una túnica decadente.
Cristalizando ecos de paisajes extraños y una historia olvidacla, L¿l-
mantia si¡¡re las señales delmito tradicionalen las nuevas configuracio- Yo voy hacia la Luna y ahí estará ella. en
nes de nuestro tiempo sombrío. En este libro usted no encontrará las una noche musical, noche de carcajadas
salvadoras descripciones de las cosas ni los pensamientos de las fuen- ardiendo como vereda llameante en mi cerebro,
tes tradicionales traducidos a versos coloqr-riales. Con raíces en el su- mientras que
rrealismo, Lama¡tiase compromete con las maravillas dellenguaje en un brazo de fuego avanza sobre el lago lunar.
tanto poderes revolucionarios. Haciendo un llamado a suspender el
deseo de las expectativas racionalistas, estos poemas desenmascaran
una realidad que siempre ha existido pero que rara vez ha sido vis-
ta. LJna analogía obligada a alcanzar los más lejanos límites conduce Máscara geométricr
al mundo hacia las transformaciones continuas. Es una poesía que ha-
ce visible elterreno metamórfico donde todo se puede transformar en El sendero recién aplanado
otra cosa, y ése es el lugar en el que nacen el mito y la acción. Ahí va nadando por el horizonte
coexisten la opulencia, el terror, el humor negro yla magia; ahí se fun-
como si fuera un trébol
den el mundo objetivo y la imaginación subietiva.
captado en perla color de rosa.

Un iistón ondea con el viento

y Lrn tren cruza la Yía Láctea.
POEMAS DE PHIUP TAMANTIA
Mis palabras-vampiros son
un cuerpo de luz.
Mi arríbo Sobrepaso las floraciones
galopando sóbre un abismo
Persigo a esa mujer hasta la ondulante Luna, cle apretuiadas llamas
hasta el largo puente sobre la boca del río, que producen tranquilidad
hasta los valles de hermosos piromaniacos,
hasta las flores muertas en el espeio del amor,
hasta los hombres que devoran minutos salvajes, Vibración
hasta las manos que juegan en bolsillos del cielo,
y hasta el cuarto tenebroso del castillo, donde He ahí el viento que tortllra murciélagos.
las voces de la juventud le cantan a la Luna. La ciudad arremolina, dentro del mar,
los pies chamuscados de soles muertos.
200 JOSÉ VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 207

FIay señales en el pecho de un pterodáctilo donde soy un imán que cabriola

y el terror en espiral se eleva en mi mente. junto con un ebrio iniciado.
El esqueleto de la soledad es un zumbido Bajo los pies hay una tela de vino
que gira qtre endulza a nuestras manos-aves,
entre furiosos cadávere.s reviviendo en y éstas, precipitadas salen
botellas en los rectángulos de la luz.
con bornbas rojas que se desvanecen I\os vamos corriendo de la ciudad
frente a los espejos. y nuestros cabellos, nerviosos,
se van tragando la carretera.
Miro hacia el pasado por el filo de
mi otro Yo. El aborcado es visto
a través de los ojos de las moscas Empezar, pero no abora
y una pirámide acústica revolotea
sobre el oscuro residuo de La luz del cielo te inunda
la vida intema. mientras caminas por mi voz
llevando una caia encendida.
Con hermético secreto
Opato radiante abres una oquedad
con la horquilla encantada
La lánguida valla del misterioso sueño.
obser"'a, en la
cañada
angosta, un
arcoiris
que se desvanece.

La cama de las esfinges

Prenden la luz, la calle se apaga.

Sobre una cobija refulgente
tu cara platica con las nubes.
Flores lechosas se derraman
llorando en las alruras
 LOS PROTAGONISTAS 203

FRANK O'F{ARA, HACER POESTA En el libro Una poética actiua. Kevin Power dice:
DE LO ORDINARÍO
La obra cle O'Hara ofrece la distinción esencial de aceptar la vr-rlgari-
dad, elvigor, las generalizaciones engañosas y la superficie trivializada
cle Ia vida en la ciudad. Pero también hace uso de esa energía incesan-
te, esa manifestación dramática del constante fluir en su forma más
concentrada. O'Hara va definiendo una trayectoria individual clentro
de la experíencia de la masa. [...] O'FIara toma stls poemas de la ca-
lle, tratando toda la cultura en que vive como si fuera arte, encajandc-r
de este modo en la estética pop. [...] O'Hara quiere una presencia li-
Identificado por los críticos como perteneciente al grupo de los bre de oscuridad, que no haya ninguna ontologiaaparte de la totalidacl
Poetas de Nueva York, Frank O'Hara murió joven, apenas llegan- de lo que ocurre. Convierte la vida cotidiana en algo más extenso, rebo-
sante de su propia presencia e ímpetu.
clo a los cuarenta años de edad.
El crítico literario Robert F. Kiernan, en el libro Literatura esta-
Frank O'Hara nació en Baltimore en el año 1926. Hizo estudios
clounidense contempora.nea escribió :

en el Conservatorio Musical de Nueva Inglaterra y en las universi-

A pesar de que durante su vida casi no publicaron su obr¿ hecho dades de Harvard y de Michigan . Trabajó como curador en el Mu-
-cle
no le importaba que lo hicieran-, Frank O'Hara fbe, sin embargo, un seo del Arte Moderno de Nueva York. Publicó ensayos sobre la
escritc¡r prolífico, cuyos Collectedpoems(ed. Donald Allen, 1971) ocu- obra, en esos momentos novedosa, de artistas plásticos como Pol-
pan más de quinientas páginas. Aunque con muy buenos conocimien- lock, Nakian, Smith y Kline. En su contacto e intereses por la poe-
tos cle las formas tradicionales de poesía, escribió básicamente versos sía,lapintura y la escultura, O'HarareaIizí proyectos que unieron
improvisados. Es típico de su poesía larápidaanotación de una escena el arte visüal y los poemas. Murió en7966 atropellado por un jeep
cle la ciudad de Nueva York, el recuerdo de una observaciÓn al azar
y la narraci1n dívagante de sus días, Este poeta se encanta, por eiern-
en las playas de Fire Island.
plo, con un tren de brillos muy particulares y qtle es desviado de la
via, y lo describe con una fidelidad que es consciente en la transcrip-
ción. Coloquial, ingenioso, a veces fantástico hasta la extravagancia, POEMAS DE FRANK O'FIARA
tiene la cualidad de poner atención en la realidacl mostrátnclonos ri-
quezas inesperadas. Ab, ser un angel...
Se ha dicho que la observación de los detalles en la vida co- Ah, ser un ángel (en caso de que existan)
tidiana (y sobre todo urbana) que O'Hara manifiesta en sLls poe- y subir al cielo para ir a ver qué hay
mas es algo que equivale a las imágenes visuales de artistas plásti-
allá, y luego baiar
cos como Andy'W'arhol, Grace Hartigan, Jackson Pollock, Willern
de Kooning o Claes Oldenburg (a quienes el poeta trató), coin- ser un ángel que no se protege con
ciclencia que posiblemente establecieron :r partir de sus conver-
acero y aluminio. Ser un feo ser
saciones"
204 IOSÉ VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 205

que brilla en la distancia pura ¡escribiendo poemas!

centelleando, troquelado, asmático ¡lmagínese!

pero formando parte de las frondas

y cle la tristeza invisible que está Imagen del Buda predicante
más allá de la iridiscente oscuridad
en silencio escuchando Estoy contento de estar aquí, en el Villa Hügel,
que el aire se convierte en su ausencia donde el primer ministro Nehru me ha pedido
la que, a sL¡ vez, se convierte en... que salude al pueblo de Essen, y que a ustedes
les diga qué tanto nos ha influido la India
aunque hayamos tenido filósofos alemanes, mitos
A ut o bi ogra.fra lit erari a y tradiciones que han educado nuestra lucidez
y nuestra concentración en arquetipos para
Cuando yo era niño sentarnos a escuchar nuestras propias lecciones
jugaba solo en "estamos en un mundo de tormenta y tensión"
una esquina 5000 años de arte indio! (piensa en eso,
-f{ay
oh, Essen)
del patio solitario
de la escuela. ¿es ésta una tranquila región del pensamiento?
¿es "un reflejo de la mente en el tiempo"?
Odiaba las muñecas Max Müller "primus inter pares"
y todos los juguetes. entre los esrudios hechos sobre la India
Los animales no me recuerda nuestro proverbio, Mokshamula,
parecían amistosos me da alegría estar ante 900 muestras,
y los pájaros se aprecio mucho que hayan llenado una laguna
eludían volando, ¡oh, Herr Doktor F{einrich Goetz!
las investigaciones avanzan ronroneando
Si me buscaban sobre Pakisrán y Ceilán y Afganistán
yo me escondía esteatita terracota-Indus terracota-Maurya
detrás de un árbol terracota-Sunga terracota-Andhra
¡¡ritando: ¡famosos fragmentos de terracota en Bharhut
"¡Soy huérfano!" Stupa
¡Kashana Ghandara Gupta Hindu Jain Secco
Y ahora aquí esto|: Ajanta Villa Hügel!
¡en el centro cle la belleza!, El comercio anglo-germano prosperará por
206 ]OSE VICENTE ANAYA
la amistad Swansea-Mannheim
la misma que socava el mllro debido a que
existen dos roll royces per cápita y a
qtre la capitania de gnnrÍru está reuniendo
en el Rhin a toda sLt "armada blanca"; sin
embargo, se esperan mejores escuelas y
automóviles oh siempre perdurable Essen.
T)anzas Nataraja de enanos que
se disgustan con sus padres.
Los estudiantes alemanes
aman las matemáticas.
Hay una esperanza para volver
a retrasar el terror (aunque
creo que no es así...)
wIrLxAM EVERSON, tuIONJE CATOTICO
Y POETA BEAT
Un poeta beat de quien poco se habla en Estatlos Unidos es W'il-
liam Everson, quien publicó sus primeros poemarios en la cléc¿rda
cle 1930 (por ejemplo, Estos son los cue?vos y SanJoa-
quín-7939-) -1935-
y dejó una obra de unos cincuenta libros de poesía
y prosa (incluyendo temas de teología católicu). Si poco se habla
cle Everson en Estados Unidos. en México ha pasado por inexis-
tente hasta paralas personas que se dicen "conocedoras" deltema
beat.
William Everson, cuyo padre fue un noruego inmigrante ilegal,
nació en el año de 7972 en la ciudad de Sacramento, California,
y pasó su infancia en el puebio de Selma.
Este poeta se opuso en sLl país a la Segunda Guerra Mundial,
dedicándose a la acción política como activista por la paz en tét-
minos de lo qlre en aquella época se llamó obietorde conciencia,
lo cual lo llevó a sufrir persecllción y represión; fue encarcelado
clurante tres años. Al finalde la guerra vivió con su seguncla espo-
sa en la llamada Area de la Bahia en California (que comprende
las ciudades de San Francisco, Berkeley y Oakland). Por ese tiem-
po ptrblicó varios libros de poesía, como Poemas de Waldport
(1944), Elegías de guerca (1944) y Poemas MCMXUI Q94r.
A partir de la década de 1950 formó parte del Renacimiento cle
San Francisco. Por entonces, sintiéndose llamado por la fe catÓli-
ca, se separó de su segunda esposa y profesÓ como hermano lego
en la orden de los dominicos, doncle adoptó el nombre cle herma-
no Antoninus. Con este nombre firmó sus poemas cturante Ltna
208 IOSÉ VICENTE ANAYA
larga época, Asociado con la generación de los antes menciona-
dos poetas contestatarios, a William Everson se le comenzó a lla-
rnar "el fraile beat". Algunos de los libros que en ese tiempo pLl-
blicó son: Tríptico para. uiuir (79 5 l), Época insurgente (I9 59), Las
líneas torcidas de Dios(1959), Azares de santid'ad(I962), Elpoeta
esta mueno 0964), El soplo de la semilla (1966), etcétera.
Desptrés de dieciocho años de vida monacal, Everson abando-
nó la orden dominica y en I977 se volvió a casaÍ (en esta ocasión
con la poeta Susanna Rickson) y se dedicó al trabajo docente en
la Universidad de California en Santa Cruz. Impartió tanto clases
de poesía como de ediciones artesanales (en este último renglÓn
él y sus alumnos lograron importantes reconocimientos por la im-
presión de libros que resultaron verdaderas obras de arte edito-
rial). Algunos títulos de libros que publicó en esta época son:
Quién es Ba que se miraba sobre el amanecer(7972), ZArce en la
red(7973i), Agosto uíbora de cascabel(1978), Poesía Tierra (1980),
I,{auid.acl renegada (1981) y Los excesos de Dios (1988).
El libro Elpoluo será el alimento de la setpientefue pensado pa-
ra ser compuesto en varios volúmenes, pero sólo se conoce el pri-
mero que, con el título de Elfluid.o engendrador, se publicó en 1990
(no sabemos si los otros fueron escritos o si simplemente están
inéditos). En una nota al principio de Elfluid.o engendradorEver-
son habla de que su propósito consiste en escribir un largo poema
épico autobiográfico basado en las tradiciones griega y latina de
ese género, y explica los cuatro cantos que lo componen.
Divorciado de su tercera esposa cuando tenía B0 años de edad,
Everson pasó dos años más de soledad y enfermedades (mal de
Parkinson y neumonía) después de los cuales falleció, el 2 de ju-
nio de 1994. De é1, el escritor Albert Gelpi escribió que "...fue el
poeta religioso más importante de la segunda mitad del siglo vein-
te." Y la poeta Diane \fakoski se refiere a él como "...Llno de los poe-
tas más esenciales y dinámicos clesde mediados del siglo xx".
I-OS I)ROTAGONISTAS 20c)
POESÍA DE WTLLIAM EVERSON
El fluiclo engendrad'or
Canto Uno
In Media Res
(fragmento)
7 de al-¡r|l de 1945. Selma, California
El sombrío rito masónico titubea al terminar, e
impasibles, salen los dolientes. El director cle las
pompas fúnebres hizo un ademán para qlle la familia
se aclelantara. Pasearon el ataúd ftnalizando con
una invocación. Ése fue nuestro último momento qtle
compartimos
antes de que la tumba qr-redara clausurada.
Cargando el cadáver de mi Padre,
en mi pecho se anuda la fria constricción. Hace cinco
años, casi cinco años el día de hoy, en este templo masÓn
los familiares estllvimos alrecleclor del ctlerpo de ntte.stra
madre.
Aturdiclo por lo súbito, conmovido por la pérdida
perm¿rnecí con los ojos secos, pero al caer la tapa
algo se quebró en mi cráneo. Con un coraje conteniclo,
apretaclo por una culpa qlle no se reconoce, arremetí
a puñetazos contra el ataúd diciendo entre sollozos:
"¡Por qué! ¡Por qué!" y al caer de roclillas seguía
sacnclienclo el féretro.
270 ,IOSÉ VICENTE ANAYA
Al levantar la cabeza
me encontré con la terrible mirada de mi padre
que centelleaba a través del ataúd cerrado
-
esos ojos vikingos, terrible acusación de Thor
"¡Bastardo! ¡Has profanado el último momento-sagrado!
¡Lo has echado a perderr. iLárgate! ¡Levanta el culo!"
Me tambaleé yéndome de lado,
pero esos ojos me sacudieron, me hacian muecas:
"¡Desde el momento en que naciste tú me la quitaste,
y ahora que estoy al borde de la rumba, cuando
todo lo que ella fue se ha ido con mi vida,
interpones tu ilegítimo cuerpo entre nosotros!"
Me arrastré sobre mis pies, erecto con váguido,
y giré enceguecido sollozando con silenciada
fnrstración, con una culpa que hiere. Mi
hermano y mi hermana me tomaron por los brazos,
me consolaron y con voz entrecortada susurraban:
"¡Bill! ¡Bill!" lJrgencia terrible. Y con ellos
mi esposa imploraba, suplicaba con una voz
como cable tensado.
Me escapé de sus manos
tropezando a ciegas, vacilante, huyéndoles
jadeaba: "¡Déjenme solo! ¡Todos ustedes aléjense!
¡Déjenme ser!" Pero los ojos de mi padre, detrás
del ataúd, taladraban desde lejos y me clavaban
a la pared mofándose: "¡Anda! ¡Vocifera!
¡Levanta el culo! iHazte el pesado!"
Con un dominio estrangulado recuperé mi voluntad,
apreté mis sollozos, sequé mis lágrimas y en ahogos:
"¡Perdóname!" Entonces mi hermana, todavía con susto
pero con compasión: "Bill, si tú no quieres...
LOS PROTAGONISTAS 217
Quiero decir, no tienes que ir al cementerio si..."
Pero yo la contradije: "¡No, ya estoy bien!
¡Quiero ir! ¡Tengo que estar ahit"
Largo tiempo de contrariedad. Una vergüenza eterna,
inflexible, nos agarraba, y nosotros estábamos
pendiendo de ella, atrapados en horrenda
suspensión
hasta que de- repente el enterrador aplaude
indicando el mornento de romper el maleficio y los
muerteros entraron mecánicamente, autómatas de la
muerte, sin mirar a derecha ni a izquierda.
Algo inexplicable flotaba en el recinto, ellos
lo sabían, algo que no puede ser nombrado,
algo indecente...
Salimos, y entonces,
detrás del ataúd rodante vi cómo por la puerta
entraba en la oscuridad, en el umbral sombrío,
lo vi precipitarse escaleras abajo, en pendiente,
con fuerza hacia adelante, revisado por los
ondulantes velos mornrorios y a tropiezos por
los escalones, hasta salir a la llovizna decembrina.
Tras la familia yo con ellos me precipité
sin percibir a los dolientes de allá abaio
que me miraban fijamente con sus bocas abiertas.
Yo estaba dolorosamente consciente de mi
parte mortal, arrebatado,
en mi escena traumante...
Cinco largos años...
Y ahora, en el mismo templo masón, me desplazo
hacia el inescrutable amúd de mi padre,
sintiendo detrás de mí la cercanía
 /. 1¿ TOSE VICI]N'|I] ANAYA LOS PROTAGONISTAS 273

y mi hermana, para en c¿lso de

cle n-ri herrnano El lremano y la hermana regresarán a sus viclas,
Pero rni esposa no está aquí, está lejos,
- .l slrs existencias por separado se va!
hacienclo Dios sabe qué en San Franciscct - ¡Todo
Y yo ¿r voiver a mi norteño encarcelamiento, en
("Dios sabe qué", es Lin hecho que fttlgura en espera del fin cle la gLrerra con los solitarios
mi mente, "arrasfrando la cama de otro hombre objetores cle conciencia, quienes negamos
;ése es el quél")" que el Estado tenga jurisdicci6n para matar,
condenados al castigo por no aceptar la esclavitucl.
Pero ferozmente es callaclo el pensamiento que quema,
golpes de nudillos que blanquean al ptrño apretado Miré l-racia el cielo, tomé la mano de rni hermana
"Pero todo está bien", dije con severidad, "en esta - y la de mi hermano. Luego me hice a un lado
ocasión no habrá explosiones ni histerias, al menos sonriendo con debilidad Y simplemente.
no cle p¿rrte de este cerdo..." entre sonrisas y r,.ueltas, dije
"¡Vltmonosl"
Al lado clel ataúd contemplé
al ti,,mpo allá abajo, en serena representación
sobl e su escenario. No lo había rristo durante meses, Tu, Dios
desde que me llamaron al servicio milit¿rr.
Miré los labios de la rnuerte que me han maldecido. Una tierra oscura con sombras de muerte,
La calma apaciguó a las m¿rnos qlle ntlnca me benciicen. sin orden, donde la luz es oscuridad.
Y ahí estaba el corto torso con tan mal ¿ttavío, El Libro de Job
inr-naculadamente acicalado por el arte mortuorio,
horrorosamente pomposo. Por primera vez sentí el Ningún clía pasado,
i
rnordiente remordimiento que pronto me sería familiar, Ninguna noche,
oi
la mueca dolorosa de dejar a mi padre irse a Sin medida eh el canto de la roca,
t, la tumba sin habernos reconciliaclo. Y ltn temblor
me sacudió, pero nacla como lo qr,re antes me había Ni esos imaginados soles negros
strcedido. No, nada como eso.,. Rugienclo bajo tierra,
Rostiz¿indo raíces de árboles.
El féretro fue cerracio y,
ai ver qr-re lo asentaban, mi arranque imperclonable Si piclo ia muerte, Dios, es en ti.
salió a la carga clesde mi mente. Pensé en cómo han
cambiado tantas cosas, cambios totales: cinco años Si ton-ro la vida, está fuera de ti.
cle clesgracias, todo deshecho, todo se ha ido Se Si pierclo, si pierdo,
han ido la madre, la esposa, el padre y el viñeclo
- Es dentro cie ti.
-
214 IOSÉ VICENTE ANAYA

Dios de muerte, E,AS MUJERES DE T,A GENERACIÓI{ tsEAT

Gran Dios de no-vida,
La existencia es mía.
pero tú
Barrenas la nadería.
Arrasada fuera de ninguna parte.

Siempre tú no eres todavía.

En lo profundo de mi entraña, ¿Qué se sabe de las mujeres de la generación beat? A la falsa im-
Opreso en el olvido, presión de que sólo hay unos cuatro o cinco escritores beats (Allen
Hecho añicos en el corazín del aniquilamiento, Ginsberg, lVilliam Burroughs, Jack Kerouac, Gregory Corso y
Atrapado entre..., Lawrence Ferlinghetti), cuando en realidad son más de 60, se su-
Asfixiado, ma ei desconocimiento de las mujeres (¿otra versión machista de
la historia literaria?). Las explicaciones del olvido, ignorancia o ta-
Con terror ante el vacío,
jante anulación de las mujeres beats pueden ser i-qrias. Hasta hoy
Devorado.
endía,hanaparecido en Estados Unidos dos int'resantes estudios
Inmutable silencio sobre las mujeres beats, uno es de Alix Kate, fe, 'rado en 1988, y
Enorme sobre la meseta nevada, el otro de Brenda Knight, en 7996.
Enorme sobre la lava en el risco, Entre los muchísimos libros escritos sobre los beats, el más
El viento trabaia a la nube. ameno, completo y descriptivo es la crónica que escribió Bruce
Cook bajo el título de Tbe Beat Generation, y si bien este autor
Mi cerebro menciona a algunas mujeres se refiere a ellas casi "de soslayo"
Se quema en tu taladrar. ---en comparación con los profusos comentarios (y hasta entre-
Mi sangre se atomiza. vistas) cuando se refiere a los hombres beats protagónicos.
Rechino cada nervio. Desde 1980 empecé a traducir poemas y a escribir presenta-
ciones o ensayos sobre varias mujeres beats (trabajos que han
aparecido en libros, revistas y suplementos culturaies de México).
¡Dios!
Ellas son: Diane di Prima, Leonore Kandel, Marge Piercy, Denise
Levertov, Ruth \Weiss, Diane Wakoski y Margaret Randall.
¡Absórbeme!
Parte del estudio de Alix Kate lo pudimos conocer en español
(traducido por Tania Lomnitz Adler) bajo el título de "Las reinas
del beat", ya que apareció en el suplemento La.Jotrtada Semanal
(en ese entonces con formato de revista tamaño carta y dirigido
¿ r\) .Josí¡ vrcENTE ANAYA
p()r Roger llartra) del 21+ cle septiembre cle 1989, número en qtre
tan-rbién aparece mi ensayo "Los poetas qlle Cayeron clel cielo" V
p()cnas que traduie de hombres y mujeres beats.
Alix Kate en-lpieza su enseyo con el justo reclamo planteanclo:
.Dí;ncle están las mujeres beats? Con excepciíln cle la poeta Diane cli
Prima... son clifíciles cle encontrar [...] [Algr-rnasl... son notables por ei
hecho cle morir ióvenes y de manera violenta: -foan lVollmer] Adams
lllrrroughs muere balaceada en ia cabeza por stl esposo'William Rur-
rr>r-rghs [en la Ciudad cle México, y éste pudo salir libre clebiclo a la co-
rmpci(rn clel sistema judicial mexicanol, en 1951 . . .; Elise Cowen se sui-
cicia a los 28 años...
A partir del reclamo es loable la intención de Alix Kate de hacer
ia clenun ciay buscar Lrna explicación para saber qué sllcediÓ con
las rnujeres beats, aLlnque la autora lnencionada tiene aciertos y
clesaciertos.
Kate acierta al darnos a conocer las vidas de varias mr-rjeres qtre
fbrmaron parte del grupo beat, sobre todo a partir cle algr-rnas atl-
tobiografías de ellas que han circulado en las últimas clécaclas (en
las crrales se basa la autora mencionada para frat?LÍ el tema). Esas
:rutobiografías son: Troia; MexicanMemoriesde Bonnie Bre mser,
Minor Cbaracterc: TIse Romantic Odyssey of a Woman in tbe Beat
Generation de Joyce Johnson, Memoirs c-tf a Beatnik cle Diane cli
Prima y Heart Beat; My Lfe tuitb Jack and Neal (de este libro se
filmó trna peiícula) de Carolyn Cassady.
Alrnque no fácilmente ubicables las mujeres beats, Kate co-
m(] nta:
E.sto no qr-riere clecir que no hubiera mujeres entre los beats. Existieron
escritoras cle closet, como Hettie-Jones, esposa cle Le Roi flonesl... A
lus mujeres las encontramos en fotos tomadas en los cafés, escrtchan-
ci<-so poesía. Eran esposAs, novizts, chica.s, se atiz¿rban por entre
izrz,z
las páginas de las memorias, en las fiestas, cocinanclo comidas impro-
visaclas, cuidando a los niños, pasando manu.scritos a rnáquina o, cc,r-
mo lo sugiere el títuio cle las memorias cleJohnson. como person:rjes
menores cle las novelas beats.
i,OS PRO'fAGONISTAS 211
Lo que nos dice Alix Kate es correcto, ¿pero no f¿rlt¿rrit algo rlás?'
¿Hay rnediaciones para explicar este fenómeno-/
Bonnie fue esposa del poeta Ray Ilremser (r'arias vecL-s pe rse-
guido, convicto v encarcelado por ¿lsuntos de drogas, inchrso, las
veces qr-re vivió en México andaba huyenclo de la policía estaclou-
nidense). Bonnie y Ray ttrvieron una relación sadomasoquista, en
la qr-re éste no sólo golpeaba a sr-r cónyuge sino que hasta la obli-
gaba a prostitr-rirse (cuando vivían en la ciudad cle México), rnien-
tras que él holgadamente consumía drogas y escribía poemas. En
()tro momento, Ray clecide qlle Bonnie vaya al estado c1e Texas
para vender alahija bebé de ambos. Con estos pocos clatos vemos
que Rav Bremser sobrepasa en malclito a william .'urroughs, lr¿rsta
lo indecible. En sus memorias Bonnie relnata cracr. acto de abtrso
cle su esposo declarando que lo soportó por e I gran ¿rmor c|-re ella
le profesaba, dando cuenta con esto cle su proftrndo masoquismo.
Esta relación no fue la norma de todos los miembros de la gene-
r¿rción beat, sobre todo si recordamos que la mayoría de esto.s
poetas se inciinaba rnás por las bitsquedas místicas apacible.s.
Carolyn, cle una belleza a la Marllyn Monroe, ftre la espo.sa de
Neal Cassady (beat prototipo, hiperactivo, el que de aciole.scente
robaba automóviles para ir a hacer el amor en clescampaclo con
rntrclrachas cle escueia secundaria; Ilamado por Ginslrerg "macho
y Adonis de l)enver").
Alix Kate aseÉ{ura que Carolyn ft-re una "esposa doliente" qtre
desernpeñó un papel de rnujer tradicional y qr_re representó a la
Señc¡ra Beat esposa del Señor Bectt (corno si ella fuera la síntesis
f-emenina y élla masculina cle la generación), y la apologiza acu-
sando a los ho¡nbres beats de l-laberla utilizaclo ccrlo la rnadre que
tLlvo los hijos, los cuidó, alimentó y sirvió al igualqlre a los adultos
(Ginsberg, Orlovsky, Kerouac, Burroughs, Cor.so-tal vez-) clue
por ahí pasaron para clrogarse y ser atendidos por la mujer mien-
tras discutían las cosas qLle para ellos eran trascenclentes sobre el
arte y la vida, en tanto que Carolyn estaba en seÉ{unclo plano so-
portando incluso las perversiones de los clernás.
218 IOSE VICENTE ANAYA
Kate también les recriminaalos hombres beats, específicamente
a Neal Cassady y aJack Kerouac, qLre compartieran la vida sexual
con Carolyn, lo que. segúrn las memorias de ésta, parece haber
disfrtrtado mucho sabiéndose querida en una vida de comuna
amorosa al estilo de los planteamientos Lltópicos cte Charles Fou-
rier; y la prueba de esto ptrede estar en los sentimientos de pleni-
tud que Carolyn expresa a partir de vivir con Neal y Jack, cuando
por ejemplo dice: "Empezó para mí una temporada de días y no-
clres en las que me la pasaba cantando; ahora yo era parte de toclo
lo qr-re ellos hacían y me sentía como la estrella clel espectáculo.
Nle sentía por fin como una real contribuyente." Carolyn también
se refiere a Jack Keror¡ac como un "hombre tierno".
Ahora podemos ver a Carolyn Cassady como una artista plena
con un largo trabajo pictórico qr-re incluye irnágenes de varios
miembros de la generación beat, y no parece que el haber sido
esposa de un beat y madre de sus hijos haya mermado gu actividad
creativa.
Para Alix Kate, Diane di Prima es "...la única ar-rténtica escritora
beat." Si Kate hubiera hecho la aclaración de que Di Prima es la
única auténtica beat comparada con Bonnie, tencJria razón, pero
al no aclararlo asídeja ver sll desconocimiento de otras magníficas
y autentísimas escritoras beats con obra poética relevante (como
las mencionadas al principio y otras más).
, Diane Di Prima tuvo una vida impetuosa y es aL¡tora de un:l
poesía muy vital, a veces humorista y contestataria, además de
que -rompió con la actitud de la rnujer pasiva y tradicional.
Alix Kate nos informa qlle Di Prima escribió sus Memorias de
una beatnik por encargo de la editorial pornográfica Olimpia
(empresa que saca la primera edición explotando el morbo de sus
iectores potenciales), lo que para la poeta fue divertirse de ante-
mano con lo que elia sabía que iba a ser escandaloso: descripcio-
nes detalladas cLe25 posiciones para hacerel amor-¡al fin y alcabo
Lrna muy menor cantidad comparada con la del Kamasutral-, stn
contar relaciones heterosexuales, homosexuales y bisexuales en
I-OS PROTAGONIS'I'AS 279
orgías. Fuera de lo escandalizante hay valores del ímpetu beat de
vida lúdica, y en particular la actitlrd activa de Diane di Prima,
quien dice cosas como:
Yo buscaba la luz y ia libertacl [...] ...éramos pocos vez cuarenta
o cincuenta en tc¡da la ciudad lde Nueva York]- los -tal
que sabíamos qué
queríamos, los que vagabundeábamos vistiendo pantarones de mezclilla
y camisas de las que Lrsan los obreros, {os que fum..')amos mariguana,
los que nos iniciamos como el público del nuevo Lzz y que hablá-
bamos con el slang de los negros. Teníamos el interés primordial cle
mantener nuestra integridacl... un propósito difícil en medio de la terri-
ble indiferencia y del sentimentalismo que existía a nuestro derreclor...
Nos buscábamos unos a otros para darnos consuelo, reconocimiento
/ aflor; y de esta manera excluíamos :¡l resto del mr:ndo.
Los poemas anlorosos de Diane Di Prima celebran tanto la li-
bertad como el placer de disfrutar la vida.
El estudio de Brenda Knight, Vomen of the Beat Generation,
fue publicado en 7996 por Conari Press de Berkeley, California,
y en slrs 372 páginas se ocupa de 39 mujeres beats clasificadas en
cuatro apartados: precursoras, musas, escritoras y artistas de la
imagen (pintura y fotografía). Esta autora ha podido situar a 24
mujeres beats con obra literaria considerable. Incluye a las que
hemos mencionado antes aunque olvida a Diane Vakoski y Mar-
garet Randall.
Volviendo ala pregunta de Alix Kate "¿Donde están las mujeres
beats", éstaha sido ya bien respondida por Brenda Knight, quien
comenta que en un homenaje a Allen Ginsberg en el Instituto Na-
ropa (de Boulder, Colorado) alguien del público inquirió sobre el
mismo asunto, y en esa ocasión el poeta Gregory Corso respon-
dió: "Hubo mujeres, ellas estuvieron ahí, yo las traté, sus fami-
liares las internaron en hospitales psiquiátricos, les aplicaron
electrochoques. En Ia década de i950 si eras hombre podías ma'-
nifestarte como rebelde, pero si eras mujer tus familiares te ence-
rraban. Hubo muchos casos que yo conocí, sobre los cuales algún
 l:c) IOSII VI(-ENTII ANAYA
ciía se escribirá." C()n este corrrent¿lri() poclemos cntencler la clifícii
situaciórn ()presiva y r.'presiva qlle' las nttrieres vivían en el c()n-
iexto social (incir-ryencio al seno f-ar-l-rili¿rr) estaciouniden.se cle aqtrel
tiempo. lo cr,ral clebió cie l-lairer siclo mírs cletermin2lnte que el "tn¿t-
chismo" cle los beats qr,re reciama Katc.
La atmósfera opresiva clel capitalismo Moloch, corrlo cliriaAllen
Ginsberg. :rllnqllt: con cliferenci¿ts fue sr-rfricla por homltres y mu-
jeres, y para cl¿rrnos cltenta cle esa percepción del momento hecl'ra
p()r Lrn poeta bastaría con la lectltra dcl poema "Aulliclo". Y a pro-
pósito. está el caso de Elise Cowen (a ella sc refiere Kate con-lo
inecanógrafa cle un hornbre beat. clebido a que pasír a tnác¡tti-
n¿i cl poerna "Kaddish" de Allen), a quien Ginsberg consicleró str
"irermana gemela", ya que aderrás cle cllre er:r jtrdía y poeta m()s-
traba Lln gran pareciCo físico con é1, hecho clel que ellos mismo.s
qtrisieron dejar testimonio en una fotografí'¿ en l¿r que" están ¿rbra-
zaclos n-rirando de perfil tres cuartos l-lacia lin mismo sitio; ambos
llevan srls anteojos con lentes "cle fonclo c1e ltotell¿1". Elise Cowen
ftre internada en hospitales psiquiátricc.rs igual qr,re Ginsberg, y un
ciía cle 1962 selanzó alvacío clescle una ¿rlta ventztn¿1. Strs poernas
$
ii se pr-rblicaron en varius revistas cle la época y 2lparc-ce ttna buena
Hl selecc-ií;n cle cllos en e'l libro cie l{night.
Pero así como puclo haber mtrjcrcs pasivus o con resultaclos
$i
trágicos en la generación beat, contamos con otríls cuyas ltrchas
HI
personales se impu.sieron a los acontecrirlientos opresivos, corrr-
$ri b¿rtieron contra demonios, clestac¿rron con su nueva sensibiliclacl,
t, ahora l:rs vemos com() :nrtoras cie impor-tantes ol-lr¿ts literarias
(entre kts24 mencionaclas por Rrenda Knight se clrentan unos 300
libros publicaclos) en las que leemos no sólo testimonios sino
también cantos profr-rncios a l¿r vicla y al gozo. Entre estzrs :trtor¿rs
no poderlos olviclar a Leonore Kandel, atrtora del poernario erí>-
ticcr-amoroso Tbe Lr¡t'e llor¡k (del que ya dijirnos que fue cc¡ncle-
naclo por un ittez a. salir cle circul¿rción); Rtrtl-r \7eiss, con cr:rnoro.s
poemas cle ilun-rinaciírn que hacen clisfrtrtar l¿rs peqtreñeces cle la
vicia en suaves arolrllis frtrtales: Anne Walclman. vilrranclo con su
I,OS I)ROTAGONISTAS 221
púrblico el leer poemas qlle son moclernas piezas de oratoria; Marv
Norbert Kc)rte, qr-rien ciejír el convento católico para adoptar unzr
vicl¿r contestataria y cantar a la Naturaleza;l)enise Levertov, qlrc
clel Biack Motrntain college se traslada a Berkel"y, y es una de las
protagonistas clel alrge contracllittrral de la décad¿r de 1960: cn fin.
()tras rnás conloJoanna Mcclure, Hettie-fones, Joanne Kyger.
-|oy-
ce Jhonson y Jannine Pomrny Vega.
Es innegable lo señalado por-foyceJhonson soirre qlre las mn-
lcres aparecen como personaje.s seclrnclarios en la literatura dc l<ts
hornbres beats (astrnto que es ex[ensir,o a rluchísima literatura es-
crita por hombres en todo cl rnundo, lo cual ya l-rabíii planteaclo
Alejandra Kolontay en Lln ensayo que escribií¡ en las prin-reras cié-
cadas cle este sigio). Ahora bien, lo anterior es mírs cierto para ia
narrativa (novela y ctrento) que para la poesía. si se lee con cle-
terrimiento la novela En el camino cle Jack Kerou¿rc, las mujeres
no sólo están iejos de ser protagonistas sino que desempeñan pape-
les de estar "al seryicio" cle los hornbres y no deja de haber algunas
alusiones misí>ginas. La novela Los subterráneos, ciel mismo autor.
poclría ser el contrapeso de la anterior respecto al tema señalaclo,
ya qLle se trata de una historia amorosa en qlte aparecen el hom-
bre y la mujer corno personajes centrales, cloncle Kerouac piatica
sr.r apasionado encuentro con Marclou Fox,
sobre las mr-rjeres beats, parodiando el estilo dei poema "Aulli-
do", Anne'W'aidman escribió en un ens¿lvo: J
...conocí a interesantes y creativas mujeres, quienes se volvieron aico-
irólicas perdiclas (teporocbas) por sus novios, quie nes vagaron por.sus
novios, quienes cancelaron slr poesía y .sus aspiraciones artísticas.
quienes clurmieron en cualquier lado para ser populares, qtricnes tlr-
vieron serios desórclenes alimenticios, quienes cancelaron sus embara-
zos no clese¿rclos recolectanclo dinero p:rra h:lcerse Lrn aborto, qtrienes
clieron a .sus hiios en aclonción...
Tal vez f-alte tiempo y rnirs información p:rra hacer el bal¿rnce
completo clel papel qr-re desempeñaron las mr-rjeres er) l:i generu-
222 IOSE VICENTE ANAY¡\

ción beat; por lo pronto, el esttrclio de Brencla Knight ya es Lrno ELSNZZ ERA rjf{ LOCO QTJE ATRAVESABA
cie los paSOS más avanzaclos. Esta autora, también en referencia LOS ESTADOS UIqIDOS
al inicio dei "Aullido", conclllye uno de sus textos diciendo qlle (cormce DE IMÁcENES soBRE n os BEATS Y Er- JLZZ>*
esas mllieres fueron parte cle "las rneiores mentes de la generaciÓn
l)eat". v esto es indudable.

"Cuando cambia el estilo de la música, se estremecen los muros

de la ciudad", nos dijo Platón. Otros estremecimientos se clieron
a partir cle 7940, cuando los saxofones, las trompetas, los pianos
y las baterías se combinaron para expresar lamentos. furias y
gozos que agitarían los cimientos de muchas ciudades. La música
producida por esos instrumentos fue eliazz, conocido también en
su primer momento con otros nombres (que han dejado de usar-
se) como bop o bebop. Y los escritores beats (también llamados
beatniks o beatsters) hicieron del jazz su modo de vida.
Son muchísimos los literatos y las obras literarias que en este
siglo mencionanal jazz, pero sólo los beats hicieron y deshicieron
sus vidas con esta música, vivieron inmersos en el ambiente cle
esos sonidos que interpretaron comovoces del alma, se perdieron
en los lupanares donde esta expresión se volvió revolución, y has-
ta se consideraron jazzistas de la literatura o clescubrieron en el
iazz (a través de Jack Kerouac) un método literario.
Los beatniks encontraron al jazz y se identificaron con él desde
la década de 1940. En su novela En el camino Kerouac dice:

Por ese tiempo, en 1947, el bop iba como un loco que atravesaba los
Estaclos Unidos. Los camaradas del sopladero Looptocaban aunque

* Este texto fLre leído en un ciclo de cine conferencias soltre

1, iazz en 1983, en Ia
Casa de laPaz, a cargo de la oflicina de Difr¡sión Ctrltural (entonces dirigicla por Evodio
Escalante) de la Universidad Autónoma Metror.¡olitana.
 ))
- -'a
¡
IOSE VICENI-I] ANAYA
estuvier2ln cansados, porque el bop,se encontr¿lba entre el tiempo cle
la ornitología con Charlic Parker y Lrn nLrevo periocl() que cmpezal)¿r
c()n Nfiles Davis. Y )'o me sentaba por ahí p¿rra escuchar el sonido cle
la noche (esto es io qLle ei bop representaba para todos nosotros);
pcnsaba cn mis rtmigos cspxrciclos por el país cle extremo a extrem().
f ile cirmo estáb¿lmos todos en un mismo patio e n()rn-re , t-noviénclonr>s
cn algo frenético 1' precipitaci<>.
¿Cí;rno fire qr-re los beatniks, sienclo la rnayoría cle origen sajítn,
se inr¡olucr:rron a fondo en eslt lttúsica. sol)re todo en el ntoment()
cn qLle era casi excltrsivamente cle los negros y, por lo mismo, re-
pr.rdiacla e ignorada en las mente.s mcistes qlle preclominaban en
Estaclos tlnidos?
Eran ios primeros años tras la Segtrnda Guerra Munclial, pero
toci¿rs ias pesadillas reales clel pánico se hacían mírs patentes, so-
bre todo en los jóvenes que ahora ernpezaban a vivir la farnosa
época cle la "gLlerra fria" . Estos muchachos se vieron cle pronto an-
[e el enorme aparato (in.sensible) de r-rna socieclad (los políticos)
quct tnandab¿r a la gente al rnataclero; ¿llgLlnos clescubrieron sus ra-
¡nificaciones y clecidieron cortar cle tajo con toclas l¿rs maneras en
que querían clornesticarlos. En consecuencia. volvieron los ojos
a las formas de lo salvaje. contraponiéndose a las trampas clel pro-
'Way
É4reso qlre se predicaba en el "American of Life" . El j..rzz, d,es-
preciado por lzr cla.se media acomodatici¿r cle esa época, era unzl
música l>árbara, razón sr-rficiente para ser amada y vivicla por los
l;eats. Era la música que se tocaba en las cantinas cle los ltarrios
bajos, territorio cle un sinnúmero de despiazaclos que ningún be-
nefic:io esperaban cie la socieclad clel "Bienestar". Se tratalta cle trnzr
nrírsica, además. no sólo interpretacia por negros sino con calzrc-
terísticas africanas (cfr. LeRoiJones
Amiri Baraka- . Blues
Feople Negro Music in Wbite Ameñca). -l¡¡2¡¡¡
En es:r.s zonas infectadas cle l¿rs ciuclacies comenzaron zr pro-
iifcrar los jóvenes ltlancos clesencantaclos cle la vida estaclouni-
ciense, cluienes no se contentaron con apreciar la rnúsic¿r negra si-
n() qrie cltrisicron hasta vivir, hablar. caminar como los negros.
LOS I)ROTAGONISTAS ))<
Con los jóvenes sajones que aceptaron eliazzse conformó una
generación de desenfrenados que recibieron el nombre de bips-
t¿ru (clasificación en la que entraron muchachos y muchachas de
toclas las raz¿r.s).
Los hipsters y los beatniks fueron cortados con la misma tijera.
Por lo menos vivieron en los mismos ambientes y reaccionaron
con igual ímpetu de rebelión ante el mundo conformista. I{ipster
y beatnik coinciden en las acepciones de "golpeado" o "derrota-
do". La única diferencia que cabe hacer es que hipster es un tér-
mino genérico, mientras que beatnik se refiere más específicamente
a los escritores de la también llamada generación beat.
Norman Mailer nos define a los hipsters como "...aventureros
que vagaban por las calles de la noche buscando acción, y qlre apli-
caban el código del negro a sus actos. El hipster asimiló las ex-
periencias existenciales del negro y, en la práctica, se convirtió en
un blanco-negro". También nos dice Mailer que es imposible
encontrar la huella del hipster sin la sangre del jazz, música con
la cr¡al el negro "...le dio voz a su carácter y calidad a su existencia;
así como a sti ira y a las infinitas variantes del gozo, la lujuria, la
postración, el gruñido, la mordedura, el clamor y la ansiedad del
orgasmo, Porque el jazz es orgásmico..."
Los propios beats escribieron sobre sr-r condición de hipsters.
John Clellon Holmes lo dice de esta manera:
...eI hipster se mueve por las ciudades como el miembro de una mis-
teriosa organización clandestina de la no-violencia, sin hacer intri¡4as,
tratanclo de mantener viva una filosofía impopular, al modo de los
cristianos del primer siglo. El hipster enclrentra en elbop (el narcóticc>
rnás benevolente) su lenguaje secreto y la nocl-re, sienclo esto trna afir-
mación cle la individualidad (la que cada dia esti¿ más asedi'acla por
el conformismo de nuestra vicla nacional, y qlle a \uCes sólo pr.recle
ser expresacla mediante un rotundo excentricismL' Fl hipster preten-
cle ser asocial, no antisocial, y tiene la obsesión cle scarbar" ll-ruscar,
probar, atrapar) el jazz, el sexo o la marigltana, lo ctral implica un em-
peño poralcanzar la liberación, pues no pretende extencier su pocier
sobre los otros. (Traclucción cle Víctor Monjarírs-Ruiz.)
226 JOSE VICEN'TE ANAYA
Kerouac nos habla del ambiente hipster y clel iazz del moclo
personal y anecdótico que caracteriza a slr literatura. Así leemos
en En el caminc¡:
cuando vi por primera vez t los hipsters arrastrándose por Times
square en 1944, a mí tampoco me caian bien. uno cle ellos, Huncke.
que venía cle chicago, se me acercó y me clijo; "Hombre, yo soy un beat
[golpeado]." De inmediato supe lo que élquiso decir. En ese entonces
tampoco me gustaba el bop, que ya estaban dando a conocer Bircl
Parker, Dizzy Gillespie y BagsJackson... pero pronto escarbé todo mi
jazz en el viejo Minton Playhouse (Lester young, Ben w'ebster,
Joey
Gy, charlie christian y otros) y cuando oí por primera vez a parker
y Dizzy en Three Douces supe que eran rnúsicos muy serios que to-
caban un sonido nuevo y buenísimo... yo estaba completamente tum-
bado sobre la barra de la cantina, con una cerveza a mi laclo, c¡anclo
Dizzy Gillespie llegó a pedirle al cantinero un vaso cle af+ra; se puso
casi encima de mí y extendió sus brazos a los lados cle mi cabeza parzr
ag rrar ei vaso, luego se fue bailando como si supiera que algún clía
yo le componclría una canción... De charlie parker se hablaba mucho
en Harlem como el nuevo gran músico después de chuc Berry y Louis
Armstrong.
Los hipsters, que tenían al bop como su múrsica, parecían crimi-
nales pero hablaban de las cosas que a mí me gustaban: grancles bos-
quejos de experiencias personales y de visiones, largas noches cle
confesiones llenas de la esperanza que la guerra reprime y conclena,
agitaciones, rugidos de un alma nueva (la misma y antigua alm¿i hu-
mana)... Algunos de esos hipsters andaban deliranclo en la locura y
hablando continuamente. Esto era jazzístLco... por 194g esto comenzó
a tencr forma... Fue el año en que vi a Montgomery Clift sin afeitarse,
vestido con Llna chal¡arra corriente, caminanclo por la avenicla Macli-
son. Ft¡e el año en que vi a Charlie r>ájaroparkervagando por la avenicla
octava, vistiendo un suéter negro con cuello de tortuga, acompañ:lclo
por Babs González y una bella muchacha.
John Clellon Holmes r,.uelve para decimos:
...eljazzmoderno es, casi exclusivamente, la música cle la generación
beat; como la poesía es su literatura... si los miembro.s cle esta genc-
LOS PROTAGONISTAS 227
ración atienden el lamento de un saxofón del mismo modo que otros
atendían las palabras o los gestos del sabio, se debe a que el jazz es
la música de la libertad interior, de la improvisación, de la creación
individual y no la de un simple grupo de intérpretes. El jazz es la mú-
sica de la gente sumergida que siente la libertad; I esto es, precisamen-
te, lo que sienten los jóvenes de ahora t19581. A esto se debe que la
corta yviolenta vida delsaxo-alto Charlie Parker, junto con la deJames
Dean y Dylan Thomas, ejerzan una gran atracción entre los miembros
de esta generación, pues cada uno de esos tres hombres siguió su pro-
pio camino sin compromisos, escuchando sus voces interiores; y con
gllsto pagaron elcosto de la autodestrucción. Aunque los jóvenes ido-
latran a Charlie Parker, aJames Dean y aDylanThomas, no se hacen
ninguna ilusión de tomarlos como mártires porque saben (y lo acep-
tan casi con estoicismo) que uno de los riesgos de tomar mucha velo-
cidad e ir muy lejos, es la muerte. (Traducción de Víctor Monjarás-Ruiz. )
Esos "aventureros en busca de acción" formaron una caterva de
nuevos escritores, poetas la mayoría, que pusieron en entredicho
y trastocaron los órdenes de lo establecido desde sus propias vi-
das. Fueron intelectuales de la calle, valga decir de la uída, joco-
sos, revoltosos, despreciados por los literatos académicos (otro
tipo de los conformistas) que no los podían valorar con sus es-
quemas, y fue al paso de los años que se arrepintieron de sus
juicios, o demostraron tener preferencia por cierta basura literaria
que habían apologizado como "la buena", "la seria", "la que se
apega a las normas". Kerouac escribió:
Hay hipsters que no son melosos, hay inteligencias que no están
trilladas, hay intelectuales desharrapados que saben todo acerca de
Ezra Pound; I no son pretenciosos ni palabrean sobre lo que saben;
son muy pocos, igual que hay pocos Jesucristos.
El mismo Kerouac nos habla de estos intelectuales callejeros
así:
...los únicos que me interesan son los locos, los locos por vivir, locos
por hablar, locos por salverse, deseosos de todo al mismo tiempo, los
228 IOSÉ VTCENTE ANAYA
que nunca bostezan ni hablan con lu¡¡ares comunes, sino que arden,
arden, arden cual fabulosos cohetes pirotécnicos que explotan como
arañas cruzando las estrellas...
Entre esos poetas de la calle encontramos a uno de los que más
intensidad iazzístíca puso en slls poemas: Allen Ginsberg, quien
dedicó su libro Aullido y otros poemas con estas palabras: ,,AJack
Kerouac, nuevo Buda de la prosa estadounidense... creador de la
prosodia bop espontánea... "
En su larguísimo poema-novela "Aullido", Ginsberg desbor-
da toda la energía que el jazz y la vida impregnaron en su ge-
neración. Este poema se apega a un ritmo de jazz exaltaclo (bot/
caliente) cuya lectura en voz alta resulta bien hecha si es atro-
pellada, con pocos descansos, como suele hacerla su ¿rutor. En el
"Aullido" se describen importantes detalles de los hipsters vivien-
do su jazz:
Yo vi a las mejores mentes cle mi generación destruidas
por locura sufriendo fríos hambres histéricas
desnudas,
dragándose en calles negras por la aurora, buscando un
fr,rrioso arreglo,
hipsters con cabeza-de-áneel ardienclo por la antigua
conexión paradisiaca con el dinamo estrellado
en la maquinaria de la noche,
quienes pobreza y andrajos y ojos cavernosos y elevados
se sentaron fumando en la oscuridad sobrenatural
de habitaciones de agua fría flotantes sobre
la cúspide de las ciudades contemplando iazz.
quienes corretearon hambre soledad por Houston buscando
iazz o sexo o sopa.."
I.OS PROTAGONISTAS 229
La primera parte del "Aullido" concluye con imágenes que tes-
tifican la frase de Platón con que iniciamos este escrito:
y ascendieron con fulgor reencarnados en el ropaie
espiritual del jazz en la sombra de la trompeta
dorada que resopló el sufrimiento de la mente
desnuda de los Estados Unidos por amor dentro
de un eli eli lamma lamma sabachtani llorido
de un saxofón que estremeció a las ciudades
hasta la úrltima radio...
No falta en Ginsbergla bendición de lo maldito y, en lo que
se refiere al jazz, en el poema "Nota al pie de página para el Au-
llido" lo hace así:
¡Bendito sea el saxofón que gime! ¡Bendito el
apocalipsis bop! ¡Benditas sean las bandas
de jazz; los hipsters con su mariguana,
los pacíficos y los drogados de los tambores!
Tratándose del iazz, Ginsberg puede transmitirnos lo fantástico
en la realidacl, como lo hace en el poema "Stteño de un regreso
a Times Square"
Permitid que un triste trompetista se pare entre
las calles vacias del amanecer
y .sople sus coros plateados a los edificios
de Times Square, éste es ttn
recuerdo de hace 10 años, a las 5 de la madrttgada,
con una delgada Luna blanca apenas
visible
sobre los edificios verdes y rugientes de
McGraw Hill
230 IOSE VICENTE ANAYA
por ahí pasó un policía, pero el trompetista
se volvió invisible con su música
En la poesía de Ginsberg se clesatan los sonidos, como si las
imágenes nos quisieran transmitir un iazz bárbaro o, como dice
Joachim Berendt sobre el iazz: "...\a intranquila nerviosidad". Por
ejemplo:
Quienes fueron quemados vivos en sus inocentes traies
de franela en Madison Avenue entre una ráfaga de
versos de plomo y el tanque destruido hizo retumbar
a los regimientos de hierro de la costumbre y la
nitroglicerina chilló por las hadas de
la publicidad con gas neón de siniestros
inteligentes editores
Son muchos los poemas de Allen Ginsberg en los que aparece
el jazz como un elemento intenso de la cotidianidad. En "El auto-
móvil verde" e[ poeta sueña el reencuentro amoroso con I'{eal
Cassady. y el jazz es incluso un motivo de unión. En los poemas
"A Lindsay" y "Elegía a Neal Cassady" encontramos esta música
como un detalle que ayuda a definir una época o un tiempo:
Vachel: las estrellas se han ido,
la oscuridad ha caído sobre la carretera
de Colorado,
un carro se arrastra lentamente
por el llano,
el iazz brama por la radio entre una débil luz
Señor Espíritu del Paraíso. ¿Qué tan diferente
fue tu forma mortal? ¿Qué tan lejos va el
espectáculo Sideral? ¿.A dónde van las
veloces generaciones que todo
LOS PROTAGONISTAS 231
lo interrogan?; ¿y las viajadoras
noches agónicas de Texas? ¿A dónde
van: el autobús psicodélico de la
héjira del jazz,las poesías
clel automóvil verde, las carreteras
inspiradas?
Ginsberg elogia a Bessie Smith llamándola"vaca" , en elsentido
respetuoso con que en la India tratan a este rumiante, y si vemos
una imagen de Bessie reconocemos de inmediato la tranquila dul-
zura que destila su rostro. Pues Ginsberg lleva esa dulzura hasta
una alucinación más tierna donde ve que "un niño lactante .se
cuelga de un pez6n de Bessie Smith".
Hay otros poetas beatniks que no son estruendosos; serían los
casos de Philip'S7halen y Gary SnyCer. Éstos transmiten más tran-
quilidad que desasosiego, lo que se debe, con seguridad, a qlre
practican un misticismo más apegaclo a la ortodoxia budista del
vivir tranquilo. Sin embargo, no están totalmente alejados de la
experiencia con el jazz. Las poéticas de tWhalen y de Snyder se
ajustan bien al estilo deliazz llamado cool(frío), suave pero tam-
bién intenso.
Tal vez Snyder no se propuso ser tan jazzista como Kerouac o
Ginsberg pero, al concebir la poesía como "el vehículo del miste-
rio de la voz" , se aproxima a la idea de los iazzistas negros de to-
mar la música corTlo voz humana (,véase LeRoi Jones, Blues Peo-
ple ). Y si la reacción de Snyder no es estruendosa, sí es muy clara
su inclinación por lo salvaje o primitivo, o por la malignidad, aLrn-
que con resultados diferentes a los de otros beatniks; tenemos
como ejemplo esta idea suya: "...es necesario buscar, en forma ex-
haustiva, en los poderes negativos y demoniacos del inconscien-
te; y al reconocer estos poderes... uno se libera de esas fuerzas",
En lo que respecta al sereno Philip'W'halen, encontramos qLle
ha escrito poemas con títulos de "Take" (y un número agregado);
éste es un término de los iazzistas utilizado para de-signar v¿rriantes
?1)
.JOSÉ VICENTE ANAYA
o versiones de una misma pjeza musical (en ese aspecto fue muy
famosa la melodía "Take 5" de Dave Brubeck).
Philip whalen escribió el poema "El mism o jazz cle antaño"
donde, con ei tema del amor, el título es estribillo y canción que
se repite con frases agregadas del iazz cantado. En "Take No. 4,'
dice: me siento entre la oscuridad/escuchando jazz por la raclio/
para escribir laluz... El poeta toma esta música para iluminarse
igual que un budista se pondría a meditar en un kung-an (koan,
para los japoneses). y en el poema ,,El café Champ Clair de jazz
rnoderno" hace gala de recibir, a través del jazz, el mensaje cle un
invierno lejano:
El viejo Miles Davis y Thelonius Monk
producen el sonido
de un plástico congelado.
Esto quiere decir
qlle en alguna parte
se está desatando el invierno.
A la belleza de desrello poético philip '$Thalen agrega un final
lr,rminífero a su poema "El café champ clair de jazzmoderno,,, Lln
final que se puede tomar como lavoz del inconsciente del jazzis-
ta: cantamos dormidos. conversamos con la muerte en nuestros
sueños.
Jack Kerouac promovió, con mucho entusiasmo, las lecturas cle
poesía con músicos de jazz tocando al mismo tiempo (el poeta
negro Langston Hughes es el iniciador de esa experiencia); para
clemostrar que los poetas beats, en tanto que eran esencialmente
jazzistas, podían ensamblar con aquella música que les pertenecía.
A Kerouac.se debe ei haber explicado con términos de jazz su
método literario, lo cual expuso en el texto ,,La sustancia cle la
prosa espontánea" en estos términos: "cuando el ser clel tiempo
de la esencia está en la pureza del discurso, entonces el lenguá;e
insinuado fluye desde la mente, sin perturbación, como un se-
LOS PROTAGONISTAS )4\
creto personal cle palabras-ideas, soplando (como lo hace el rnúsi-
co de jazz) en la subjetividad de la imagen." con base en las im-
provisaciones de las jam-sessions, Kerouac propone para la lite-
ratura:
No "seleccionar" la expresión sino seguir libremente las desviaciones
(asociaciones) de la mente en los límites que soplan sobre el sujeto
en los océanos del pensamiento, nadando en el mar del lenguale sin
n-rás disciplina que el ritmo de la exhalación y clel relato contendiente,
colno un pllñetazo cayendo sobre Ltna mesa con toda su expresión al
cletalle, ¡pum! (el espacio ataca)-Tú clebes soplar tan profunclo como
::,,:lh:Tln:i:i::1::1:,':ü:JJ:T?::f ,'ir;ft 'f ::ii::i;
percibir la sacudida telepátíca ni la emoción principal qr-re opera bajo
las leyes de la mente humana.
En su poemario Mexico City Blues (C¡udad de Méxicc¡ Blues),
Kerouac declan: "Quiero que se me considere un poeta iazzista
/ que sopla un largo blues en un concierto / durante la noche de
un clomingo." Los 242 poemas de este libro son llamados "coros"
(cbonts), téimino empleado por los músicos cle jazz para inclicar
cleterminadas improvisaciones. Esta poesía se distingue por ma-
ravillosos juegos de palabras y combinaciones sonoras que nos
remiten al jazz. Hay que hacer notar, en este libro, la conjunción
del iazz con el budismo; por esto, aIa anterior declaración de Ke-
rolrac se podría agregar que es un jazzista budista, cosa que, por
otro lado, suena herética hasta paralos budistas menos ortodoxos
de Occidente, como Alan 'W'atts (cfr. Beat Zen, Square Zen ancl
zen). Kerouac piensa en un Thathagata involucra,{o con ia crea-
ción espontánea en la era electrónica:
Tú tienes que ser tu propia luz,
el gtría de ti mismo
Así habló Thathagata -
Para advertirnos
234 IOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS ?2,<

Que las radios después de semanas de tensión y enfermedad,

llegarian fue llamado el Músico Perfecto.
para que la gente Y la expresión de su rostro
escuchara las palabras Estaba en caima, bella y profunda
aLltomáticas Como la imagen del Buda
de los otros. Representado en el Oriente con sabios párpados
La expresión que dice "Todo está Bien"
Jack Kerouac celebra: es Io que Charley Parker
'
-Esto
Dijo con su música, Todo está Bien
lo que en el hombre hay de tenor
Tú tienes el sentimiento de la aurora
dulcísimo y angélico
Como el regocijo de la Ermita, o como
para hacer gemir un dulce boP
el perfecto grito
frente a la noche.
De algunos gángsters salvajes improvisando jazz
Y para este poeta un gran músico aparece así: "Gemido, '$l'op" estalló
-Charlie
Sus pulmones para alcanzar la rapidez
Altivo y calmado, como es un director que buscan los velocistas
de orquesta Y lo que ellos realmente quisieron
en la Gran Noche Histórica del Mundo, Fue su eterno Despaciolento
y haciendo gemir su pequeño saxo-alto IJn gran músico y un gran
con un claro lamento que taladra creador de formas
por su tono perfecto y su armonía luminosa Que finalmente encuentra su expresión
¡Túuut escuchantes reaccionan y
en los demás en lo que tienes.
sin -los
demostrarlo, platican Y, de pronto,
empiezan a mecerse. Robert Duncan y Michael McClure le dan mucha importancia
Mientras ellos conversan, Charlie Parker al sonido de la poesía; incluso, McClure escribió poemas que en
silba al borde de la eternidad. lugar de palabras tienen puros sonidos, los que nos recuerdan
similares experimentos iluminados de Antonin Artaud, aunque el
En el poema de Kerouac "Coro 239" también apatece Parker, estilo y el punto de partida es diferente en cada uno de estos dos
descrito con más extensión, Como un mensajero del Oriente que poetas. McClure hace dichos poemas basándose en sonidos con
viene a predicar con su música (aquí presento una traducción de
significados arcaicos del idioma inglés, mientras que Artaud pare-
Víctor Monjarás-Ruiz) :
ce conectarse más con ei sentido esotérico del poder del sonido
Charley Parker luce como el Buda que hay en los mantras de los Vedas. McClure dice: "La poesía nó
Charley Parker, qtrien mr-rriÓ recientemente constituye un sistema, sino hechos verdaderos que se encuentran
Sonrienclo como un prestidigitador en la TV o suceden a través de los sonidos."
236 IOSE VICENTE ANAYA T,OS I'ROTAGONISTAS )11

Un buen rastro del jazz en Robert f)ltncan (en su poética) pLle- La poeta Diane di Prima, que mucho ha cantado a la clanza v
cle verse en este canto: a la música con una poesía de cotidiana intensidad amorosa. in-
cluye al jazz de esta manera:
Alaba, pues, la pérdicia de nttestra compostLlrai
la imagen qLle encailt no, chavalo,
sin ser explicada, nunca nadaremos
la ruptura musical que luce cliscordante. túr y yo al unísono;
pero
nuestro sonido
Jazz, o redescubrimiento de la belleza olvidada que hay en los
lenguajes primitivos o salvajes, que a final cle cr:entas resttlta .ser sincopado
algo de lo mismo. Es notable esta otra idea de Duncan: será salve-je.

Por su deseo de
villiam Burroughs, agrio, con su rostro congelaclo cle Lfuster
Keaton, parece no entusiasmarse mucho con el jazz en sr_r lite-
mover el sonido más profundo,
ratura. sus novelas se de.sarrollan de una rnanera pesada y tensa
ei artista debe ser capaz
(como el término que él usa de beauy metal pesaclo--,
de violaciones.
el que posteriormente adopta una corriente -metalde rock), rnientras
desfilan Burroughs y slrs personajes por los barrios bajos cle varias
Por razones obvias, ahora nos percleremos de la sonoridacl
cir,rclades del muncio. Corno un hipster cle los rnás radicales, Bu-
poética en la obra de N{cClure, pero encontramos Lln poema sllyo
rror-rghs rompe todos los marcos del mundo conformista. pasan
("Oda del fin deliazz") donde dos múrsicos lo encaran con stt arte:
todo tipo de drogadicto.s, traficantes, homosexuales, rnatones, cle-
tectives, soplones, rnafiosos.
,AL ESCRIBIR UNA ODA ME ESCRIBO A MÍ MISMO Burroughs escribe las novelas más negras del género neÉlro,
ESToY solo?- con escatología y necrofilia en abundancia, todos los horrores qlre
-lACASo
La música de Bud Powell llena mi cuarto. Esto no dejan títere con cabeza. Asi, Burroughs sostiene trna intensa clis-
me hace recordar a Parker y a otros qlle cr-rsión contra los pocleres del mundo. y en esto reside uno cle los
ya "la hicieron" es fácil; valores más irnportantes de str obra. otra cosa admirable en lo.s li-
sólo hay qLle ser-"fl2ggrla"
¿rventLlrero cle las palabras bros c1e Burroughs es que el reino de la irnaginación explota con
qlle se clilatan en el pasmo. Sow l¿ts MANos toclas sl¡s in[oxicaciones.
LAS QUE AHORA ESCRIBEN EI jazz de Burroughs es algo tan peculiar como str obra. En su
libro Almuerzo desnudo leemos: "Maria pone en el fonógrafo un
rlrgentemente, con tal de "hacerla" disco de bebop, es pura cocaina metálica." Esta alabanza del jazz
como ios rnúsicos que hoy recuerdo, como clroga vivificante no se detiene ahí, pues la música fue pues-
238 .IOSE VICENTE ANAYA LOS PROTAGONISTAS 239

ta para amenizar Lln acto sexual en el que María desempeña el en el momento en que ella
papel masculino frente al hombre. deslizó su mirada para verme,
Según lo dice Burroughs, en elhbro Junkie, el jazz dulcifica las oímos al Cuarteto Moderno de Jazz
aflicciones del drogaclicto: por los altoparlantes "Muzak".
Si hubiéramos estado en otras circunstancias.
En la noche me tomé unas bencedrinas y me fui a un bar. Me senté como en un tiempo de revolución,
cerca cle la rockola. Cuando uno está enfermo, la mú¡sica ayuda ella se habria montado en mí
mucho. En cierta ocasión, en Texas, me desaté de la heroína a¡ldado para hacerme el amor.
por l:r rnota, por medio litro de elixir tonificante, y por Llnos discos cle
Louis Armstrong. Gregory corso, aquel muchacho ángel que se educó en las cár-
celes, no podía ser menos hipster que sus compañeros: "senda de
En Noua hpressBurroughs describe un ambiente sórdido, con drogadictos que gesticulan frente al universo / y hacen aspavien-
clima caluroso, que pr-rede quedar atenuado: tos con sus manos / poetas, pintores, bateristas negros, siniestros
vagabundos..." En este ambiente está Corso, entre poetas y iaz-
Penetraron la zona de los lupanares y los establecimientos donde zistas negros, como un intelectual neto de la calle. y en Lln Arr-
imprimen tatuajes Una música sonaba como si múltiples hilillos
-
metálicos fueran movidos por el viento fresco que ayudaba a
biente similar también vio:
sobrellevar el horrible calor seco __ Los negros pinacates músicos
El cantor callejero, enfermo,
sacaban el sonido del aire que era arrastrado por los vientos venidos
de los llanos que circundanla ciudad... se acurruca
en la entrada de una puerta.
Lawrence Ferlinghetti es otro de los poetas beatniks con menos Su corazón está colgado.
inclinación al estruendo, pero también se prende con el iazz. En Y entre este ruido nocturno
sll poema "Sueños salvajes de un nuevo principio" nos define la echamos de menos su canción.
cantina de jazz Loopcomo "la playa de los errabundos". Ferlinghetti
En otro momento corso lamenta la muerte de un músico. así
transmite una especie de dulzura alucinante. En el poema "Auto-
biografía" nos dice: "FIe oíclo predicar al trombón". Y en otro poe-
lo vemos en su poema "Para Bunny Lang":
ma: "Oh flauta ebria / Oh Boca Dorada / canta una loca canción En medio de la más intensa luz,
/ para salvarnos". entre una noche urgida y temblorosa
Ferlinghetti es un fino terrorista que encuentra o desea el veo la música muerta
trastorno de las cosas con la belleza poética suave de por medio. perseguida por el músico muerto.
Como espectador descubre que "una muchacha pone un disco /
de atentados locos qlle toca un saxofón". Y como participante au- Hay piezas de lazz que, por un segundo, transmiten estrerne-
gura un jazz que, a partir del presente, provoca el principio del cimientos que punzan en el cerebro, y Corso lo dice así: "Con un
placer: dogal en mi cuello / sentiría un estirón de música cool".
240 IOSE VICENTE ANAYA
En el poema "La carrera cle los sonidos" Gregory Corso repro-
ciuce con imárgenes la música y los escnchantes de una sesión de
iazz:
Los sonidos juegan carreras; el vago, el trepador
el qr-re nada, el que deambula.
L¿rs vr>ces afilan los rugidos, y se acercan
a las puertas con pisadas de conejos.
Ei auilido de los fantasmas y los golpes de las aves
llegan con violencia. Las voces corren juntas.
¡Las nrultitucles se vuelven salvajesl Gritan, patean
y brincan sólo sienclo salvaje se É{ana esta carrera.
-
Con un poema corto, delicaclo y penetrante, Corso le cantó a Kerouac escribió:
r-rno de los rnúsicos de jazz más importantes, a Miles Davis:
Tu soniclo es cabal
redondo y puro
sactro
ai ptrnto profundo.
Tu soniclo es tllyo
interior y sincero;
es un¿r confesión
espiritual y an-rable.
.lazzisttrs como Lester Young o Charlie Parker son tan poetas
l>eatniks colrro los beatniks, jazzistas. Aquí debemos hacer notar
que Billie Holiday está considerada como otra poeta beat irn-
portante. Entre los músicos de jazz y los beats no hay simples
cc>incidencias sino una misrn¿i esencia: el tormento que lucha y se
clesgarra. con los nervios prendidos; el ser electrizado con .slr
avidez por salvarse con el amor, con las drogas (en tanto "alivio"),
con la experiencia mística o con el placer. Por esta razón los beats
LOS I'ROTAGONISTAS 247
no se reducen a sólo mencionar eliazzsino a uiuirlo, como lo ha-
cen con todo lo que sucede en su literatura. podemos ver lo beat
de charlie Parker cuando declaró: "La música es tu propia expe-
riencia, tu sabiduría, tu pensamiento. si no lo has vivido, nunca
.saldrá de tu instrumento," De igual forma, la literaturabeatno po-
día ser escrita si no había sido vivida. Leonard Feather dijo que
"...charlie Parker bebía más y más, tratando desesperadamente de
evitar la droga y de huir, no obstante, del terror de la sobria rea-
lidad". La misma sobria realidad ante la cual reaccionaron los
beatniks. Es por esto que el jazzista y su música ocupan lugares
prominentes en la literaturabeat, y se dan casos en que el múrsico
de jazz se convierte en un héroe beatnik, como l. '':ede en las no-
velas Someabere There's Music (En algún lttgar,_ay música) de
George Lea y The Horn (La trompeta) de John clellon Holmes.
Anduve muchos días por san Francisco, con Gregory corso y otros ami-
gos como é1, en fiestas, salas de arte, cualquier lado, sesiones de jazz,
cantinas, lecturas de poesía, templos, caminando y hablando de la
poesía en las calles, caminando y hablando de Dios en las calles.
El intelectual ymístico callejero que es Kerouacvivió el jazzcon
eI afán del movimiento y la exaltación del cambio, conducido por
la intensidad, y así lo encontramos en sus libros En el camino y
visiones cle cody. En la novela En el camino hay un entusiasmo
extático por las sesiones de jazz en los tugurios de los barrios:
Nos sumergimos en la noche ioca y caliente, oyendo a un salvaje
trompetista tenor que soplaba del otro lado cle la calle: "¡Turúuu-wah!
¡Turuuu-wahl" La gente aplaudía llevando el ritmo y gritaba: "¡Vamos!
¡Vamosl ¡Vamos!" En ese momento Dean atravesó la calle a la carrera
con un dedo en alto ygritó: "¡sopla, hombre, sopla!" Encontramos una
ilgarabía de negros vestidos de sábado por la noche. Era una taber-
na con aserrín sobre elpiso. Elpequeño estrado para los múrsicos esta-
ba lleno de tipos con sombrero, algunos soplaban sobre los rostros
242 IOSE VICENTE ANAYA
cle los otros. El lugar era loco. Las mr:jc'res estaban loc¿rs v se :rgitaban
por ahí vestidas con túnicas. Las botellas rodaban por los pasillos. Al
foncio ciel lugar, en un oscuro corredor más allá cle los anegaclos sani-
tarios. hombres y rnujeres se apretlrjaban entre las paredes bebiendo
vino .v whisky, y lanzanclo escupitajos a las estrellas. Eltrompetista te-
nor, con su sombrero pllesto, soplaba en el punto más alto cle ttna icle¿t
iibre I' maravillosarnente satisfactoria, elevánclose y czryendo en la
canallada; de lrn ";Tr:rúuu-wahl" hasta un más loco "¡Tunr-rú-s'¿rh-
wah-í|" lVlientras una ráfaga de estrépitos marcaba el mecimiento. Era
l¿r batería con cueros cicatriz¿rdos, tocada por un negro grancle y brutal
con ct¡ello de toro, quien manclaría al carajo cualquier cosa con tal cle
aporrear sus tambores crach, rataplám, plam, clach. L¿r música for-
mab¿r un alboroto y el tenor lo tenía ya, y todos lo.sabían. Dean agitaba
st¡ cabeza entre aquella multitud enloquecida. Con oios llorosos y sal-
'najes, todos le pedían al tenor qlte se sostuviera, y él .se inclinalra y'
se levantaba con su trompeta l-rasta conectarse con un claro grito por
encinl:r <lel furor..
El trornpetista tenc¡r saltó cle la plataforma y .se paró entre la mul-
titud, .soplando hacia todos lados. Su sontbrero cayó sobre .sus oios:
alguien se lo acomodó. Se echó hacia atrás, fijó sus pies y sopló r-rn
fr-rerte ronquido. Tomó aire y levantó la trompeta con r-rn soplido alto
y prolongado que chilló en el aire. Dean estaba frente a é1, con slr ros-
tro :.rnte la trornpeta, aplaudienclo y salpicanclo con su suclc¡r i:r.s ll:lvcs
clel instrumento.
El mírsico reparo en Dean y se rió con su trompeta. Fue una risa
enloquecida y vibrante que contagió a los clemás, y toclos seguían me-
ciéndose y meciénclose. Finalmente, el tenor decidió soplar hasta la
cúrspicle; se inclinó y agarrí Lrn¿l nota en clave de Do alto, muy pro-
longacla, y todo ¿rlrededor se clernrmbó y los gritos aumentaron, hasta
pensé que esto bastaba para qlle Llna manada de policías se presentar¿r
en el lugar. Dean entró en trance. Los ojos del tenor se clavaron en
él; tenía delante a un loco que no sólo entendía sino que quería con-
prencler más, mtrcho más cle lo que había ahí. Ellos iniciaron Lrnr es-
pecie de cluelo.
La trompeta yz_lo había soltaclo todo, se acabaron las notas mLl-
sicales y aparecieron los gritos, los aullidos. De un "¡Aíuuul" se Llajít
a un "¡Eiii!", subió a un "¡A1y¡ryyl" ybaj6 por los adoquines hasta pro-
clucir ecos obliclros con el sonido. El músico sooló en todas las formas:
LOS PROTAGONISTAS 243
I'racia arrib:r, hacia abaio, hacia los lados, de arriba a abajo, en ho-
rizontal, en treinta grados de inclinación, en cuarenta grados; al flnal
czryír cle espaldas en los brazos de alguien y ya no pudo más, mientras
todos empujaban y gritaban: ¡Sí! ¡Síl ¡Éste es el músico que .sopló eso!
Y Dean se quitaba el suclor con sll pañtrelo.
Ese pasaje de Kerouac es uno cle los que rnejor describen lu
fogcrsa conexión entre los jazzistas y su público, be:rts o hipsters,
rufianes que estaban socavando detalles de la tranquilísima muer-
te en vida que impone el progresismo.
Todas las cosas que hemos dicho sobre la malvivencia de los
beats no son meras metáforas, ni lo son las imágenes de sus poe-
mas; se trata de realidades profundas que superan, por vía del arte
vital, a la mismataiante realidad. Fue en cantinas como ElEstablo
clel Ponyo El Final del Oestede Nueva York, clonde se conocieron
Villiam Burroughs, Jack Kerouac, Allen Ginsberg y Gregory Cor-
so (éste recién salido de la cárcel); después se encontrarían con
otros beatniks en barrios o cantinas de Chicago, Denver, San Fran-
cisco, Los Ángeles, Ciudad de México o Tánger.
El lazz que se tocaba en aquella época no tenía nada qlle ver
con el que ahora se presenta en bares de clase meclia o en audi-
torios de instituciones culturales (de cualquier país). El jazz de los
beats implicaba maledicencia y conspiración. Fue una rnúsica de-
saforada, que interpretaban ent¡e granujas algunos músicos droga-
clos como Charlie Parker, Lester Young o Bucl Powell, y sobre todo
entregados en cuerpo y alma al arte.
Bruce Cook dice que
...la pasión por el iazzles confirmó a los beats que constituían una raz^
rrrtry diferente a la de ios poetas académicos... el jazz era lo único ver-
cladero. Era el sonido de la vida emocionante que murmuraba por los
alrededores; lo sentían en la tensión y en el vigor de la música, y lo
escuchaban en las audiciones improvisadas de los solistas que se le-
vantaban para tocar ritmo tras ritmo. El solista representó al hombre
que lucha solo contra el mundo, y se convirtió en el modelo a seguir
241+ IOSE VICENTF, ANA\'A LOS PROTAGONISTAS
)4<

para k;s poetas... pero si en aquei entonces elpzz hubiera siclo un:r
música tan respetada como ahctra, nc¡ habría tenido ni lrn mínimo clc
interés para los beatniks. La atmósfera de lo ilícito en el ambientc
cle ac¡r-rel iazz, r:on sus visos de criminalidad, era lo que llevaba a los
i¡eats, noche tras n<¡che, :r lugzrres como: el Birdland, el l.-iue Spot 1,
el Half'lVole de Nueva York: el Bee Hiue cle Chicago, y el Black Hrlu,k
de San Francisco.
libros de ensayos, Hughes clecricó al menos clos a la música
negra
de Estados Unidos.
otro poeta emparentado culturalmente con el anterior es el
negro LeRoi Jones. No sólo habría jazz natural en la poesía cle
LeRoi Jones, sino que también como Langston Hughes
escribirí¿i
ensayos sobre esa música negra.

Las lecturas de poesía en público de los beats, adqr-ririeron ras-

gos del ambiente dado en las audiciones de iazz. El poeta lee clel Existe una senrencia 0.", 0".,;; ;;" mucho riempo, rnaró
mismo modo que el trompetista o el saxofonista soplan hasta in- y revivió al jazz en el mismo instante, cosa que sólo la
magia clel
citar a ios que escuchan. El poeta beat se convirtió, así, en un :r.gi- poema puede lograr, sobre todo en la sabicluría profuncla q,_,"
tador que tocaba (tentabay palpaba) a la concurrencia con slls pa* pocas palabras nos habla de la esencia, el contexto, el presente".,
iabras. Éste fue un moclo peculiar de establecer la interacción y el futuro de una núsica que no sólo deió huella eñ io, testi_
entre poeta y público, ya que éste actuaba con toda libertacl para monios impresos sino que marcó el alma de una época. Se
trata
interferir en determinados momentos de la lectura del poerna afir- de estos versos de Kerouac:
mando o haciendo cualquier otro comentario sobre lo que en él
se decía, lo cual, lejos de molestar al poeta, era bienvenido y con- El jazz se maró
tribuía a elevar el entusiasmo del ambiente colectivo. otra carac- para impedirle el sr_ricidio a la poesía.
terística cle las sesiones de poesía con iazz era la improvisación
de poesía y música, lo cual significaba un ejercicio cle arte que iba
lracia \a nada, una celebración de lo efímero.
Son célebres muchas lecturas de poesía (como la de 7955 en
la Galería Slxo la del Hotel Loop de Chicago, en 1959), donde el
público irrumpía en cualquier momenro con gritos y chifliclos cle
entusiasmo.

No poclríamos terminar J" ;;" .,," ,.r-r¿i, reconocimienro y

tributo al gran poeta negro estadounidense (qtre antes menciona-
mos) Langston Hughes, dado que él es el primero qlre en este si-
glo compone poemas con ritmo, estilo y temas del j'azz, pero no
sólo esto, sino que además escribe un largo poema paraser leíclo
con iazz interpretado en vivo, sin que el poeta haya clesdeña-
clo también las lecturas en púrblico de poesía con iazz. Entre strs
t)

z
X
t-i
\
frl
t*1
{

'1
 AINGET-ES BEAT'S EI{ T-A CARRSTERA

Escenas a lo larycs del camino, de Ann Charters,r es Lln libro (hast:.r

ahora .sólo pr-rblicado en inglés) declicado a Jack Kerouac, aquel
que fuera llamado "El rey de los beatniks", sobre todo porqlle en
él recayó toda la responsabilidad (al menos en la década cle 1950)
de los desmanes cometidos por aquel grupo de ,'rvs¡es que re-
presentaron Lrna pesadilla para todo el mundo c.-nformi sta ( squa-
re / cuadrado) de Estados Unidos y otros lares. '',n él receryír la
responsabilidad porque se la achacaron por su novela En el ca.-
mino, que haría época y sería vista como la cizaña que cuncliría
para que los jóvenes ya no se tragaran toda la propag'¿nda ideo-
lógica del bienestar gabacho, y que harían todo lo contrario de lo
que se esperaba de los "buenos muchachos". Pues bien, el libro
Escenas a lo largo riel camino se refiere a esta norrela de Kerouac,
y el subtítulo Fotografías de los-ángeles de desolaciónaítde obvia-
mente a otra novela deJack: Angeles de desolación. En ¿rmbas no-
velas los beats son personajes.
Escenas a lo largo clel camino. Fotografías cle los ángeles de
desolaciónnos muestra a los beatniks en la épc>ca (7940-7950) en
que viven los personajes cle las clos novelas antes mencionadas,
personajes qlle, sobre todo, ftreron reales. Este libro también
recoge textos de Gregory Corso,Jack Kerouac, Neal Cassady, Gary
Snyder, William Burroughs y Allen Ginsberg; textos en los qtie
estos beats se caracterrzany definen en la cotidianidad de sus aven-
turas. Las fotos y los textos fueron recopilados por Ann Charters.
I Ann Charters, Scenes Along tbe Road. Photograpbs of tbe Desc¡lation Angels
(fotos y textos cle los escritores beats), City Lights Books, USA. 1985. 56 p¡'r
)ío IOSE VICENTF ANA\',\
.I'crdas
ias fotclgrafias ftteron tomacias entre amigos. sin Ia preten-
sión cie lu toma artística ni del paszlporte a l¿l posteridad. Son
sin-rpies irnágenes de amigos aventureros que se encon[raron y
separ¿iron en sus I'iajes por el nlllnclo. Al mirar estas fotografías,
luclemás" se revive lo real maravilloso clel vagabundeo en lzr prosa
cle Kerr¡uac. Qr-rienes hayan leíclo sus novelas, ahora verítn stts irnár-
genes v c()mprenclerírn qlle es el mismo mllndo beat pero sin pa-
l:ibras" con poca literafura.
Por ahí venlos a Neal Cassady en LIn lote cle automóviles, y cle
inrnecliato nos recuerda al Dean cle En el camino, quien trabaiaba
en un estacionamiento de carros. A Gary Snyder Con una ltata 1a-
ponesa, tom¿rndo té sentado en posición sasetx o caminando por
un huerto collo si estuviera en el Eclén. Por las c¿llles de San Fran-
cisco, Venice, Ciudad cle N'Iéxico, o en clepartamentos cle Nr-reva
York (aparte de los antes mencionaclos), fotos con Philip Vhalen,
Lawrence Ferlinghetti, Michael ivfcClure, Peter Orlovsky, John
Clellon Holmes, Lafcadio Orlovsky, Huncke, todos muchachos
entre 25 y 30 años de edad. Y conversaciones por las plzryas cle
Tánger, Vemos, aclemás, mLlchos beats casi clesconocidos.
Entre los textos cle Escet'tas a lo largo clel cami2zo, encontramos
cl típico irumor burlón con juegos cle palzrbras cle Gregory Corso;
las frescas descripciones de Kerouac sobre sLlS compañeros, don-
de siempre l-ray algo extraño o f-antástico. algo extraordinario clc
lo real orclinario; la prosa de sintaxis acelerada de Neal Cassady,
que parece surgir como una chispa, con caló y ortografía propia;
la prosa-poesía cle Ginsberg para apologizar las obras malclitas cle
su generación (su poema "At¡llido" y Ert el camino de Kerollac),
() slls poemas en que pondera a los héroes beats muertos como
Kerouac y Cassady.
Escenas a lo largo clel camino es Lrn libro que en pocas palabras
y n-ruchas imágenes revive y enseña cómo fueron los beats, c¡ué
facha tuvieron, qué hicieron y por dónde anduvieron. Y, sobre to-
cio, mantiene los mitos (reales) c1e esa generación cle escritores
rnalclitos rnoclernos.
I,OS ONÍCE}.TES DE LA GEi\{ERACIÓFr
tsEAT t1959j
Jack Kerouctc
Lo que voy a clecir será, neces:lriamentc, acerca de mí mismo.
Siempre me salgo de rní mismo.
Aquella tonta fotografía qr¡e nte tomaron y apareció en la por-
tada de En elcaminofu e de cuando yo había bajado de vivir, com-
pletarnente solo, durante dos meses en una altísima montaña.
Y por sllpuesto que yo estaba acostllmbrado ;r peinarme, sobre
todo porque tenía que pedir aventones en la carreteÍa, y porqlle
me gusta que las chavalas rne miren y piensen qlle soy un hom-
bre y no una bestia salvaje. Mi amigo Gregory Corso se abrió su
camisa y sacó una cadena con un crucifijo de plata, y me dijo:
"Ponte esto; úsalo por fuera de tu camisa, iy no te peineslAsí pasé
Lrnos dias vagando por San Francisco, acompañacio por Gregory
Corso y otros amigos como él; en fiestas, salas de arte, cualquier
lado, sesiones de jazz, cantinas, lecturas de poesía, templos; ca-
minando y hablando de la poesía en las calles, caminando y ha-
blando de Dios en las calles (y en algún lado una extraña pandilla
de pistoleros enloqueció y dijo: "¿Qué derecho tiene él de usar ese
crucifijo?" Y mi pandilla de músicos y poetas les dijeron que se cal-
nraran). Al tercer díaIa revista Mademoiselle quiso publicar fotos
de todos nosotros; así ftle que posé con mi cabello salvaje y el cru-
cifijo, con Gregory Corso, Allen Ginsberg y Philip rVhalen. La úrni-
ca publicación que no borró el crucifijo de mi pecho (sobre aqqe-
lla camisa de manta sin mangas) fue Tbe Ne",* Yc¡rk Times; por
consiguiente Tbe Illeu YorkTimes es tan beat como yo, y me da
gusto tenerlo como amigo. Lo digo con since¡idad, Dios bendiga
2i2 IOSE VICENTE ANAYA
'¿ Tbe Netu Yr¡rk Tíntes por no haber borrado el crucifljo sobre mi
camisa como si fr-rera aigo desagraclable. y en los hechos, ¿qr-rién
es el vercladero beat? Si tomamos la palabra beat corno "noqueado",
los c¡r,re borr¿iron el crucifljo son rinos noqueados, pero n<¡ Tbe
New Y'r¡rk.Times ni 1'o, ni mi amigo el poeta Gregory Corso. A mí
n() me arrergiienz;r risar el cnrcifijo cle rni Dios. Soy un beat porqtre
crec) en la lleatitud, y en qlle Dios amó tanto ¿i.l munclo qr-re le en-
tregó a su único hijo. Esto1, segllro cle que ningún sacerdote me
condenará al us¿:lr rin crucifijo por fue ra de mi camisa. en ctralquier
parte, sin importar el lugar donde yo esté; ni porque me tomen fo-
tos en la revista Mademoiselle. Son otros los que no creen en Dios.
Son esc,rs zlguzados sabelo-todo marxistas y frer-rdianos. ¿por qr_ré
no regresan clentro cle un millón de años, angelitos, y me vuelven
a hablar cle toclo el asunto?
H¿rce poco Ben Hech me pregtrntó en la TV: "¿por Qr,ré tienes
mieclo de hablar enloqueciclamente'i ¿Qtré cosas están mal en e.ste
p:rís'/ ¿De qué tienen rniedo los clemás?" ¿Me estaba interrogandc>
a mí/ Lo que él quería es qrie hablara enloquecido en contra de
ia gente, él ha escarnecido a Dulles, Eisenhor,ver, al papa, y gente
corrlo esa, con Drew Pearson; los pone en contra del mundo del
rnodo ql¡e a él le gtrsta, éstzl es sll iclea cle libertacl (lo qlre él llama
libertad). Quién sabe, Dios mío, pero el universo no es Lln vasto
rnar cie compasión, no es la genuina rniel benclita, bajo este es-
pectáculo farandulero cle person:rli dad y cruelciad. er-rién sabe si
no se trata de la soleclumbre cle la r-rniciclad de la esencia del todo,
la .soledumbre c1e la prescnte uniciclad de Io innato en la esenci¿l
nonat¿r del tc¡clo, nacla cle l¡r vercladera y pura infinitucl, ese gran po-
tenci¿rl hueco que pllt:cle darle brillo a cualquier cosa que quiera
clesde str pertrecho, esa beatitud flamígera, ¡El Mattivajrakamn:r
Diamante compasivo Trascenclentall yo quiero hablar por las co-
sas. Hablo por el crucifijo; por la Estrella de Israel, por el hombre
mírs sublime qr-re har,'a existido quien fue un alemán (Bacl-l). Ha-
blo por el clulce Mairon-l:r, por el Buda. por Lao Tsé y cl-l-rang chor-r.
Hablo por D.T. Strzr,rki..,¿por qué voy a áltacar lo que ¿¡.mo en l¿r
I,OS ESTIMONIOS )q¿
vicla'/ Esto es lteat. ¿Amas a tu vida?; ánalaen este llonlento. Cuan_
clo te llegue el aiiviane ya no estarás en Llna simple casa cle cristal,
sino clue tu c:trne será cie cristal.
Ac¡trella foto mía, salvaje y fbgo.sa, en la portacla cke En el ca-
ntino, donde rne veo tan beat, se remonta a antes cle Tg4gcuanckr
.|ohn clellon Holmes (ar,rtor de Go[Ir) y Tbe Hont[La trompeta))
y yo nos sentamos a platicar sobre el significado cle l:i generación
perclida (que nos antecedía) y del consecuente existencialismo.
Recuerdo que le ciije: "¿sabes?, la nuestra es una generación beat
lgoipeada]". Holmes brincó y dijo "¡Eso e.s! ¡cierto!" creo que los
asllntos de esta generación se remont¿ln a 1880, cuanclo mi alruelo
Jean-tsaptist Keror-lac acosturnbraba a salir al porche cle la casa cJu-
rante las grandes tormentas y, movienclo su iámp¿rra cle keroseno
ante los relámpagos, gritaba: "¡Avanza, ándale, si eres más pocle-
roso que yo golpéamey apagaesta luzl"; mientrzrs su espos¿l y slrs
hijos se acurrucaban en la cocina. y aquella luz nunca se le epa-
gó. Desde que se supone que soy portavoz de la generación beat
(clesde que se me ocurrió que usáramos ese nombre, éste y n-ri ge-
neración han cobrado brillo) se debe ría de haber hecho notar que
toclo el destripadero "beat" se remonta a mis antepasaclos breto-
nes, quienes fbrmaron un grLlpo de nobles de ios más inclepen-
dentistas de la vieja Europa, y lucharon contra el pocler centralis-
ta cle Francia hasta el último rnomento (en un barco mercante me
encontré a un rubio grandulón a quien le conté que mis antepasa-
clos eran bretones de cornwall, Bretaña; este hombre roncó: ,,¡y
por qué nosotros los vikingos teníamos la costumbre de invaclir-
los para robarles.sus nidos!"). No hay ninguna ciiferencia entre un
niño loco, un bretón, un vikingo, un inclio o un irlanclés. No clebe
haber ninguna desconfianza sobre los rniembros cle ia generaci(>n
beat porque, al menos en sus corazones, forman un
Éarupo nuevo
de estador-rnidenses que buscan eI gozo... ¿Hacer esto es irrespon-
sable? ¿Qtrién no ayudaria a un morillundo en la carretera/ |-a
generación beat ha vuelto a organizar las fiesta.s salvajes que rni
paclre acostumbraba entre 7920 y 7930, en Nueva Inglaterra, ese
) \1t J()sFl VICENTE AN¡\YA LOS IESTI]VÍONIOS

tipo cle fiestas qtte eran fantástican-Iente rlliclosas y qLle no clejaban jé já j por los callejones imaginacios de
Nueva york. A popeye
clormir a 1¿l gente en mLrchas cLlaciras a la redoncla,y si llegaban lc¡s el marino y el Mar Tormentoso y las bordas carnoszls
de su barco.
policías siempre se ies brindaba un trago. Es ttn regreso a la inf-an- Al capitán Easy y Wash Tubbs que gritaban con é;-tasis
sobre unas
cia, salvaje y frenética. cle los juegos con las sombras baio los ár- latas con dtrraznos en una isla de caníbares. A \'/impy
que miraba
ltoles golpeaclos por el viento del otoño jubiloso en Nueva In- con rayos-X una jugosa hambr-rrguesa cuando
glaterra: al descr-rbrimiento clel Hombre Luna por su aulliclo qtre parar ninguna más. A Jiggs dándose chapuzones
) no iban a p¡e-
entre ro, m.,._
retumbaba sobre el montón cle arena, hasta qr,re lo veíamos st>- bies de srs vecinos para luego vorar alreáedor, a
Jiggs y ros mu-
lrre un árbol (él siempre era mayor qlle nosotros, como de quince chachos en la cantina, la carne guisada con repollo
vista en Lrn
años); al grito maniático de ciertos niños locos clel vecindario; al marco de madera ar mediodízt-. A ros ojos aé xing
Kong, por
humor furioso de todas las panclillas que jugaban basquetbol has- la ventana delhotel, qLle con inmensa ternura
de amormiraba a1ay
ta qLle osctrrecía en el parque. Es un regreso también a los días lo- \wray Incluso a Bruce cabot como amig. clel capitán, acostacio
cos cle antes cle la Segunda Gtterra Mundial. cuando los adoles- sobre -un vagón de ferrocarril clicienclo ,Es tiempo
cle ¿iborclar,,.
centes tomaban Cerveza los viernes por la noche en los tugurios Esto nos regresa a cuando les tiraban uvas a los
cantantes y a los
de Lake y dejaban atrás las cn-rdas jr-rganclo béisbol elsábado, y lue- pizcadores en las cantinas cercanas a la estación
cle ferrocarril,
go se zambullían en el arroyo nllestros padres Llsaban Som- donde estaban las reinas nalgueadas del burresqr-re.
breros de paja al estilo cle lV.C. -y
Fields-. Es un regreso a la insen- papás llevaban a sus hijos a los encuentros deportivos
A c'anclo los
de la Liga
sibiiidacl balbuceante de los Tres Chiflados y a los delirios cle los Infantil. A los riempos cle Babe callahan en el .uur,o
de baño; cle
Hermanos Marx (y a la ternltra clel ángel Harpo con slr harpa). Dick Barthelmess acampando bajo un farol cle Loncrr.,
;i ;;.;"
Toclo esto nos regresa a los dibujos manchados de las viejas ca- y querido Basil Rathbone buscancio al sabueso de
Baskerville (un
ric:rturas con canciones (el Gato Loco con sll buen aspecto cle irra- perro tan grande como un lobo gris, que clestruiría
al mi.smo oclin)
cional) 2 f¿¡¡¡el y Hardy en la Legión Extraniera- a la sonrisa -__ al doctor'\x/'atson, querido viejo
lagañoso, con un brancly en su
-
clel Conde Dráctrla con su tembladera y slt seseo al rectllar frente mano, A^foan crawford con su frialdad zancand,o la
neblina, con
a la crtrz al Golem que horrcrizaba a los habitante.s del ghetto s, bltrsa escotada y,n cigarriilo entre ros rabios, meticra en
-
al silencio sabio, que no tenía que ver Con la trama, en un¿r pe- ñera. Al pitido del t¡en de vapor sobre los pinos ltrnáticos.
ra ba_
-lícula sobre la India al vieio chino Tao, qtte reía sin motivo, ca- y Paw en slr carro Modelo A rechinancio por california
A Maw,
- en btrsca
minando por la banqueta del anriguo Shanghai de Clark Gable cle trabajo para vender autor usaclos y
- ¡r,rniar mucho cliner.. Al iú_
al anciano árabe santo qlle prevenía a los sanguinarios sobre qlle bilo cle Estaclos unidos, a la honestidacr cre Estacros unicros,
hones-
Ram¿lclan estaba cerca. Al Hombre Lobo de Londres, un médico ridad cle ]os viejos tiempos que se quecló tejicla en
los sombreros
clistinguido r.estido con frac, echancio el humo de su pipa sobre cle paja, iguai a la honesticlad que hacíalar:gns coras
cle espera a
un libro de botánica altrmbrado con Llna vela, y que de pronto le lo largo del Puente Brooklyn en pieno invrerno. Al graci.so
cles_
crece el pelo en las manos; su gato maúlla, y él se desliza por la pecho de Esados unidos recibiendo puñetazos como
el mr¡cha_
noche cton su capa ptlesta mientras r-rn policía lo acecha (igualque chote villiams que dice: "¿eué? ¿co...?
¿cu. ..?,, AClark Gable con
ahora acechan a ia gente) a Lamont Cranston tan calmado y se- su sonrisa de seguriclad y su confidente miracla de lasci'ia.
-
sl¡ro qtre cie pronto Se Convierte en ltna sombra que va bíruuu jé Estaclos unidos de los que hablo, como el país cle
Estos
mi abt¡elo, están
1)r.) IOSE VICENTE ANAYA
inve.stidos cle Llna creenci¿r salvaje en la individualidad, lo cuai
comenzó a clesaparecer ai final cie la Segunda Guerrzi Mundial con
la muerte cle tantos tipos grandic-rsos (puedo contar como rneclia
clocena entre los que conocí en mi infancia) aLlnque, de pronto,
han aparecido los i-ripsters esclrrriénciose por todos lados y cli-
ciendo: "¡Algo loco, ltombre!".
En 192+B los iripsters, o beatsters, sc diviclieron en dos tenden-
ci¿rs: cr.rolifritt, cahnaclal y hot [caiiente, acelerada]. Muchos de ios
r:ralos entendidos sobre los hipsters y la generación beat, ahora,
iienen sus orígenes en que hay dos estilos distintos de hipsterismo.
El cooi cs un filósofo barbado y lacónico ante una ceryeza, en Lln
Itrgar beatnik; habla envozL>aiay es cle pocos amigos; a su lado
ancla una nluchacha callada vesticla de negro. El l-rot es Lln loco
pariante con ojos brillosos (cle constante inocencia y corazón
¿rbierto), un tonto qlle corre de cantina cn cantina, ttn tarugo que
busca a cualqr,riera; gritón, revoltoso, borrachín, tratando de "h¿t-
ceria" con los beatniks subterráneos qlle lo ignoran. La mayoría
cle los artist¿rs de la generaciÓn beat pertenece ala tendencia hot,
sobre todo desde qLre es¿l intensa flat-na como gelna necesita tln
poco mírs cle ftrego. En muchos casos hay beatniks mitacl l-rot y
mitaci cool. Hubo un hot hipster, que fui yo, que al final se volviír
cool con la meditación budista; pe ro al ir a escttchar jazz rodavía
me siento como cuanCo le gritaba a los músicos: "¡Sopla, loco,
soplal" allnque ahora rne sienta conlo clc 86 años. En 7948los hot
hipsters andaban jugando carreras en sus automóviles como En el
cAm'ino, buscando a algún jazzista gritón y salvaje colno Villis
-|:rck.son o Lucky Thompson (de ia primera época) o la gran banda
cle Chubby Jackson, mientras qLle los cool hipsters se enfriaban
con Lln silencio de muerte frente 21 grupos cle excelentes y solernnes
rnúisicos como Lennie Tristano o Miles D¿rvi.s. Ahora la cos¿r sigr,re
igual, con la única diferencia cie qr-re todo esto ha empezaclo a
crecer hasta formar Llna generación nacional, y la palabrzr lreat i-l¿r
quedado clavada (aun cuancio toclc>s los hipsters oclian es¿r pa-
labra).
LOS TESTIMONIOS )<-7
El término "l)eat" originalmente significaba estar pobre, tumba_
clo y a la intemperie, muerto, en la vagancia, triste, y clormir en
las estaciones clel metro. Ahora que el mundo está ofici alizancko
el término, se ha reducido y no incluye a los que cluermen en las
estaciones subterráneas del metro sino a quienes tienen ciertos
gestos o actitudes (que yo calificaria cle algonuevo). ,,Generación
L)eat" se ha convertido en Lln sencillo slogano membrete para ha_
lrlar de Lrna revolución de las costumbres en Estados uniclos. Mar-
lon Brando no fue el primero en representar esto en la pantalla; le
antecedieron Dane Clark (con su contraíclo ro.stro clostoyevskiano
y slr acento de Brooklyn) y Garfield.
Escribí En el camino en el término de tres semanas durante el
hermoso mes cle mayo de 7951, cuando vivía en el clistrito Chel_
sea, en el bajo oeste de Manhattan. utilicé un rollo cle 35 metros
cle papel para escribir ahí sobre la generación beat, y hablé cle una
especie cle fiesta salvaje, colegiada, con un montón cle muchachos
¿lbanclonados en el túnel de una mina. "Estos mucl-rachos son ex-
celentes, ¿pero ciónde están Dean y carios Marx? Bueno, creo que
ellos no pertenecen a esta pandilla; son clemasiaclo oscuros, de-
rnasiado extraños, demasiado subterráneos. y yo esroy empezan-
clo a encontrar una nueva ciase de generación beat.,' El manus-
crito de En el camino fue consideraclo cie poca va\ía y hasta le
clesagradó al gerente de ventas de la editorial con la que traté;
allnque el editor, una persona muy inteligente, me clijo: ,Jack, esto
se parece a Dostoyevski, ¿pero qué puedo hacer?', Era clemasiaclo
temprano. A.sí fre que durante los siguientes seis años me convertí
en vagabundo, guardafrenos, marinero, hazlo-cle-toclo, pseucio-
inclio en México, cualquier cosa en cualquier lado; y viiie escri-
biendo porque mi héroe era Goethey creiaen elarte, hasta pensé
qr-re algún día escribiríalatercera parte del Fausto, lo cual
-. pro_
puse al escribir El cloctor Sax. En 1952 se pr-rblicó r_rn artículo en
elsuplemento dominicalde Tbe New yorkTimesquese tiruló ,,Ésra
es la generación beat" (entre comillas) , y ahíse clecía que yo había
sicio el primero en emplear el término "cuanclo aún era clifícil clis-
'258 IOSE VICENTE ANAYA
tinguir el rostro de los beats", el rostro cle la generación. Después
de esto se comenz6 ahablar de la generación beat, aunque en 1955
yo ya había publicado un fragmento de En el camino (mezclado
con parte de Visiones de Neal) bajo el pseudónimo de 'Jean-Lotlis".
y que titulé "El jazz de la generación beat", lo cualse anunció como
el fragmento de una novela inconclusa que se titularía Genera-
ción beat (título c¡ue más tarde cambié por En el camino, a insis-
tencia de mieditor). Fue así que eltérmino se movió un poco más
rápiclo (el término y todo el caló). Por todos lados comenzó a
aparecer la jerga, y hasta los muchachos de escuela preparatoria
elnpezaron a sentirse cool y hipsters usando el lenguaje qr-re yo
había oído en Times Square durante los primeros años de 7940:
esto estaba creciendo de un moclo intrsitado. Pero cuando por fin
los eclitores .se animaron a publica r En el cam.ino, en 7957 , el ¿¡.sun-
to estalló y creció como los hongos después de la lluvia; todo el
mundo empezó adar gritos sobre la generación beat. En cualquie r
lado me querían entrevistar y me pedían que explicara "lo que
realmente" había querido decir. La gente se comenzl a llamar
l>eatnik, beat, jazznrk, bopnik, insectonik; y por ú¡ltimo me consi-
der¿lron el "avatar" cle todo eso.
Yo era católico, y no fue por ninguno cle esos "niks" que asistí
una tarde, siendo niño, a la Iglesia de Santa Juana cle Arco en Lo-
well, Massachusetts, clonde de súrbito, con lágrimas en mis ojos,
tuve una visión sobre el verdadero significado que le iba a dar al
término "t)eat" (eran como las 5 cle la tarde y yo estaba solo ahí;
afuera se oían los ladridos de los perros y los gritos cle los niños,
las hojas de los árboles caian y en el templo las velas llarneaban
tan sólo para rní). La visión me indicó que "beat" significaba beatí-
fico... Vi alsacerdote clictando el sermón del clomingo cuando, cle
improviso, por Lrna puerta lateral entraron unos jóvenes de la ge-
neración beat, vestidos con irnpenneable.s entallados comr> lo.s
qlre Lrs¿ln los miembros del Ejército Republicano Irlandés; llega-
ron silenciosamente para "escarbar" la religión,.. lo strpe clesde
entonces.
I,OS TESTIMONIOS 259
creo que hasta 1954las cosas iban bien, pero entre 1957 y 1958
rne invadió el horror al ver ql¡e la palabra "beat" estaba en boca
de cualquiera: en la prensa, en la TV, y en Hollywood hasta la usa-
ron para califlcar las matan zas de un grupo cle " jóvenes clelincL¡en-
tes" y los espantos de un padrote loco y robusto de Nueva york y
Los Angeles; esto es lo qtre clieron en llarnarbeat,es clecir, beatífi-
co,.. calificaron de beats a un montón de tontos que marchaban en
protesta conrra el equipo de beisbol de los Gigantes cle San Fran_
cisco, como si no supieran que de niño yo quise ser jugaclor cle las
Grandes Ligas para pegarle a la pelota como Ted \x¡illiams, y que
cuando Bobby Thomson se voló labarda en 1951 yo remblé cle go-
zo y no pude olvidarlo por días, ¡hasta escribí poemas sobre el triun-
fb del espíritu humano! cuando se clesató una ola de asesinatos por
North Ileach dijeron que los culpables eran cle la generación bear,
y rastrearon mi vida hasta mi infancia; dijeron que yo tenía fama cle
ser el excéntrico delbarrio porque impedía que los otros niños ape-
clrearan a las ardiilas, y que igual me molestaba con los que freían
serpientes en latas de conserva o con los que trataban de inflar sa-
pos soplándoles con popotes. Yo me molestaba con esas cosas por-
que mi hermano Gerard, que murió a los nueve años de eclad, me
clijo trn día: "oye , Jack, nunca hieras a ningún ser vivo, cualquiera
que sea: gato o ardilla, todos se van al Cielo y terminan en los brazos
nevados de Dios, por esto es que no debes herirlos. si ves que al-
guien lastima a algún animalito trata de impedirlo". cuanclo Gerard
murió, unas monjas melancólicas vestidas de luto hicieron una lar_
ga flla (en 1926) desde el templo de san Luis hasta st¡ lecho cle m.er-
to, porque querían escuchar las últimas palabras de Gerard sobre
el cielo. Mi padre Leo nunca levantó una mano para golpearme, ni
para castigar a los animalitos que habíaen casa; ésta fue una ense-
ñanza que yo recibí, es por esto que nunca me he inclinaclo por
la violencia, ni por el odio ni la crueldad, por nacla de tocJas esas
horripilancias sin sentido. Dios es compasivo con tocla la creación
lrumana y sabrá perdonar en el Juicio Final... toclo el millón cle
años en que yo estaré interrogando a Estados L]niclos.
260 IOSÉ VICF]NTI] ANAYA
Ahora, en la TV presentan sátiras clonde aparecen muchachas
vc'stida.s de negro y muchachos con pantalones de mezclilla y na-
'r'ajas cle botón en .sus manos, algunos con camisetas sin mangas
y con tatuajes cle su,asticas en los sobacos. Esto se ha converticio
en Lrna moda respetable y lincla, avala<)a por los moclistos Brooks
clue ahora diseñan trajes de mezclilla y sl¡éteres neflros, con lo
cual han hecho un simple cambio de la moda en el vestir, o seÍl.
la pura círsc¿rra de la historia como sucedió en la Eclad de la Ra-
-
zón. del viejo Voltaire al romántico Chatterton entre la lttz de la
Lun¿r cle Teddy Roosevelt a Scott Fitzgerald... Así, en esas co-
sas no- hay nacla emocionante. Lo beat se da a conocer, cle he-
cho, cuando Estados Unidos emite sr-r grito de alegría, y esto sÓlo
cambiará las formas de vestir, y llevará a desechar algunos mue-
bles en i'.is casas; así las cosas, pronto habrá secretarios cle E.stado
Ileats y queclarán institu cionalizados los nuevos oropeles cle razo-
nes para calificar lo ruin, la virtud y el perdón...
Qué desgracia que haya quienes piensen qtle generación beat
quiere decir crimen, delincuencia, inmoralidad, amoraliclad... qué
clesgracia que nos araquen con términos con los qr-re detnue.stran
no saber nada de historia ni cle los gritos que emiten las almas...
qué clesgracra que muchísimos no se den cuenta de que Estados
Unidos clebe cambiar, cambiará y está carnbiando en este mo-
ffrento, par¿r mejorar. Qué desgracia qr-re hayzr quienes creen en
ia bomba atómica, qLle creen en el odio de los padres y las ma-
clres y qtre nie¡¡an lo más importante de los Diez Mandamientos.
Qué desgracia que no crean en la dulzura increíble del sexo artto-
roso. Qué lástima que haya quienes crean en los conflictos, en el
horror, en la violencia; y qlle con esto llenen libros, pantallas y
sai¿rs. Qtré desgracia que hagan películas sobre la maldad cle la
generación beat ¡donde señoras inocentes son violadas por beat-
niks! Qr-ré lástima que existan esos que son los verdaderos funes-
tos pecadores, a quienes incluso Dios perdonará...
Qué lástima que existan esos que escupen a la generación beat;
el viento soplará ensu contra y les devolverá sus propios escr-rpitajos.
KEROT]AC, Etr, PROSISTA BOP ESPOI{TÁI{EO
Hemry Miller
,lack Kerouac le ha hecho algo a nuestra pros¿l inmaculada, algcr
cle lo cual ya nunca se recobraril. Kerouac e.s Lrn ¿lmante apasio-
rraclo del lenguaie,y.sabe muy bien cómo utilizarlo; eqLrn virtnoscr
cle nacimiento que se complace en desafiar las leyes y convencio-
nes de la expresión literaria que ahora está tullida; y rompe las
trabas de la comunicación enfre el lector y el escritor. Corno él lcr
dijo cle una manera excelente en La sustancia de laprosa espo?t-
tanea. "Lo principal es satisfacerse a L¡no mismo, es entonces cll¿1n-
do el lector no puede dejar de percibir la sact¡dida rele pática ni
la emoción principal que opera bajo las leyes de la mente hurna-
na". "su integridad es tanta que, a veces, ptrecle darnos la imagen
de correren contra de sus propios principios (¡Cáncer! ¡Schmanser!
¡La úrnica dif-erencia depende de tu salud!)." Con su s¿rbiduría nacja
.sr-rperficial Kerouat ptrede disputarnos algo sin causarnos males-
tar. ¿Esto tiene importancia? Nada tiene importancia. Descle un pLln-
to de vista creativo, todo tiene importancia o carece de ella.
sin ernbarflo, no puedes decir qr-re él sea frío lcool, calmadol;
cs más bien caliente [bot, tceleraclo], al roio vivo, y si lo sientes
lejos es porqlle está cercano y es cariñoso. es un henn¿rno cle s¿rn-
gre, es tLr alter ego. Está ahí, en toda.s p¿lrtes, en la apariencia de
cr-ralquier hombre. Es el que observa y el observado, "un s¿rnto
que sufre la prosa, amable e inteligente". Allen Ginsberg se refiriór
a Kerouac con esas palabras,
se clice que el poeta, o el genio, siernpre se adelanta a su tiem-
po. Es cierto. pero esto se debe a qLle estír nruy consciente cle su
 LOS TESTIMONIOS 263
262 IOSE VICENTE ANAYA

Ésta es la era de los milagros. Ya pasó el clíacle los negociantes

époczr. "¡Sigue moviéndote!" él nos apresura, "hemos tenido esto
a.sesinos. Los maniáticos sexuales están en el limbo. Los o.saclos
miles de millones de veces antes". ("¡Siempre hacia adelantel" dijc>
artistas del trapecio se quebraron los cuellos. Estamos en un tiem-
Rimbaud). Aunqr-re las estacas-en-el-fango no aceptan este tipo de
po cle maravillas en que nuestros científicos, sufragados y anirna-
palabras. (Nunca captaron lo que les dijo Isidore Ducasse). En-
clos por los grandes sacerdotes del pentágono, clan instn¡cciones
fonces, ¿qué hacen? Agarran a Kerouac y lo cuelgan cle la percha,
gratis sobre las técnicas de destrucción mutua y total. ¡euél Se tra-
lo dejan morir de hambre, le clan una patada en la boca y le ttrm-
ta clel progreso; si pr-redes mételo en una novela, pero si eres uno
ban los dientes. Otras veces son menos tnisericordiosos y pre-
tenden creer que él no existe.
cle los que comen carroña, no hagas una carnicería cie Ia vicla. y ncr
nos hables de la literatura buena y "limpia" ¡ss ¡ifr2<r-
Todo sobre lo que escribe Kerouac ---{Sos personajes raros, esosj -¡no s [beats] pero
Deja que irablen los poetas. Pueden estar golpeado
cazadores con eldon de la ubicuidad, cuyos nombres pueden ser
no andan cabalgando sobre el poder atómico. créanme, no hay
leídos en sentido contrario o de arriba hacia abajo; esas visiones
nada limpio ni saludable; ninguna promisión en estos tiempos cle
amatiles, nostálgicas, íntimas de Estados Unidos; esos viajes de pe-
sadilla o de gozo, ventilados en góndolas por carreteras acelera-
maravillas la expresión literaria-. y es probable qr_re
-excepto
los kerouacs tengan la última palabra.
das- más el lenguaje que él utthza(a la manera de Gautier al revés)
paradescribir sus "visiones terrenal-celestiales". f)e seguro que has-
ta los lectores de las revistas Time, Li"fe, Seleccionesy de los comics Bíg Sur, C'alifornia.
clescubren la armonía entre esta abundancia cle desórdenes y esas
flores perennes que son Panlagruel, El Asno de Oro y Satiricórt.
El buen poeta, o en este caso "el prosista bop espontáneo",
siempre está vivo parala jerga de su tiempo metáfora del rit-
-la
mo dislocado, el mecimiento [swing), el golpe [beai; vienen tan
rápidos, tan salvajes, tan arrebatadores, tan increíblemente locos
y deliciosos que, cuando se transmiten al papel, nadie los reco-
noce. Nadie sino los poetas. La gente dirá, "él inventó todo eso"
insinr-rando que no tiene valor. Pero lo que debería clecirse es que
él "lo atrapó". Lo atrapó, lo escarbó, lo tumbó.
Si algtrien pregunta "¿De dónde sacÓ él todas esas porqllerías?",
hay que contestarle: "De ti". Hombre, él se pasó toda la noche des-
pierto, con sus ojos y oídos alertas. Toda una noche de mil años.
Lo que él ha atrapado es algo que escuchó desde que estaba en
el útero. Lo escuchó en la cuna, en la escuela, sobre el piso de los
intercambios en el mercado de la vida donde los sueños son tra-
ficados con oro. Y, hombre, él ya está enfermo de tanto escuchar
eso; ya qr,riere cambiar, soplar. ¿Pero le permitirán hacerlo?

Et ZEN DE X.OS BEATS
(rnecnnEruro)
AIarc W Watts
La mentalidad beat, a mi moclo de ver, es más amplia y más vagLL
que la de los hipsters de lllueva york y san Francisco. Los beats
forman una generación cle jóvenes que se niegan a participar en
"El modo de vida estadounidense" ["The American .üZay of Life',];
iniciaron una revuelta cuyo propósito no consiste en cambiar el
orden existente sino salirse cJe é1, para encontrar el significaclo cle
ia vida por medio de experiencias subjetivas y no por meclio cle la
proeza racional. La actitud beat contrasta con la mentalidacl ,,clla-
drada" lconfonnista, formal] y otras qlle se dejan controlar por
el engaño de las convenciones sociales; que ignoran la correla-
ción entre lo correcto y lo equivocado, la mutua necesidad del ca-
pitalismo y el comunismo para existir, la profuncla identiclaci entre
el puritanismo y la lascivia o, como se dice ,la alianza entre el cri-
men organizado y ia antecámara de la iglesia para mantener las
leyes en contra de los juegos de azar.
Elzende los beats resulta ser Lln fenómeno cor-nplejo. Los beats
se proponen el uso clel Zenparajustificar el capricl-ro absoluto clel
arte, cle la l'¡s¡2¡rra y Ia vicla, por rnedio cie trna poclero.sa crítica
social que también "escarba por el universo", lo cr-ral puecie verse
en la poesía de Ginsberg, 1ü(/halen, snyder y, allnque cle rnoclo clesi-
gual, cie Kerouac. Pero este último resulta ser Llna sombra clernasia-
cloautoconsciente, strbjetiva yestridente para tener el sabor clel Zen.
cuanclo Kerouac plantea su últirna declaración filosófica: "Nc>
sé nada. No me importa. Y en esto no hay cliferencia alguna"
acierta en el Zen ("tiene algato afuera del morral") porque sus -no
pa-
labras mllestran una cierta hostilidad que chirría con la ar-rtoclefensa.
LOS TESI'IMONIOS 265
El zen auténtico sobrepasa todas las convenciones y slls valores;
no tiene necesidaclde decir "alachingada con est()", ni funclamen-
ta en la violencia el simple transcurrir cle las cosas.
tl
se sabe que zos uagabundos del Dbarmacle Kerouac no es Llna
novela sino un recuento cle las experiencias de slr aLltor en Cali-
fornia, alrecledor de 7956. Para cualquiera qlle conozc:l el libro es
fácil identiflcar a los personajes, y no es un secrero que Japhy
Ryder, el héroe del relato, es Gary Snyder. Todo lo qr_re .se puecle
clecir de Kerouac o de los otros personajes no es aplicable a Gary
snyder, a qtrien no le quecla el estereotipo de bohen-rio clel strb-
rnundo. snyder vivió un año en Kyoto estudiancl o zen, y hace po-
co [795il volvió al Japón para seguir sus estudios por clos años
rnás. Tarnbién se ha dedicado a estucliar el idioma chino con Shi-
hsiang, en la universidad de california, y ha lograclo rnagníficas
traducciones de los poemas de Han shan, el ermitaño Zen [pu-
blicados en la revista Euergreen, vol. 2, no. 6, 19581. Los escritos
de snyder., dispersos en diferentes periodos, lo llevarán a ser el
mirs fino de los poetas del Renacimiento cie san Francisco.
Snyder es, en el buen sentido, un vagabunclo. Su moclo cle vicl¿l
es el de un individuaiista sosegaclo que se aparta cle toclo lo quc
se espera clel "btren consumista". su hogar temporal es Ltna pe-
qr-reña choza sin muebles en una rnontaña cle Mill Valley, al final
cle un sendero. Cuancio Snyder necesita clinero se encamina hacia
el rnar, o trabaia cle guarclabosqr-res o cle leñador. si no necesita di-
nero permanece en su casa o se dedica a escalar lnontañzrs, y pasa
gran parte clel tiernpo en la escritura, el estr-rdio o la meclitación Zen.
Parte de su choza está arreglada para mecJitar, y toclo el h_rgar se
apega a la rnejor tradición Zen en cu¿into a limpieza y sencillez
organizacla. Este ascetismo no es cristiano ni buclista Hinavána.o
*
Quiere clecir "El Sendero Menor" // Es el tipo cle buclismo ql¡c se prectica
en algunos países al sur clel Tíbet. por lo cual se le conoc'e también c¡mo ,,La
Escuela Srlreña" (N. dcl t.).
266 IOSIr VICENl'ti ANAYA

Conro clice Kerouac en Los uagabundos clel Dbanna, Snycler com- ft4ANffitrESTO: PAfd EI{ COI{TR.A DEt REn OJ
bina una pobreza volr¡ntaria y gozosa con la riqueza de una viclir DE &{OZART [1964]
en la qlre se hace el anror. Para los occidentales, y para los orien- f,ew Welctt
t:iles, est¿l religiosidacl está tocada por la maldad. No vamos a dis-
cutir aqr-ií el aslrnto complejo de la espiritualidad y la sexualidacl,
pero poclemos decir que hay cos¿ls peores que la religiosidacl de
Snycier. Esta actitud es rara en el Zen, sea viejo o nuevo, beat c>
"ctradracio".

Yo no creo que haya Lln¿l guerra entre lc-ls bipsters [golpeados, va-
ÉJos, aventureros] y los squares lcuacirados, conformistas], y si la
hay, yo no participo en ella. Soy Lln poeta. Mi trabajo consiste en
escribir poemas que leo a gritos, publico y esttrdio. Aprendo el mo-
do de convertirme en una clase cle humano qlle tiene algo de valor
que decir. Éste es un gran trabajo.
Naturalmente, me muero de hambre hasta perecer. ¿Natural-
mente? No, amigo, eso no tiene sentido.
("Mira muchacho, si quieres pagar tus deudas tienes que salir
en busca de un trabajo".)
Yo tengo trabajo. Soy poeta. ¿Por qué tengo qlre hacer, tam-
bién, el trabajo de otro? ¿Quieren que sea carpintero? Soy un pé-
simo carpintero. ¿Alguien le pide a un carpintero qtre escriba mis
poemas?
Aunque de pronto estoy trabajando 20 horas diarias en ttn bar-
co pesqllero (es un bello trabajo y tiene su gracia, pero ése es otrct
cuento, por qr-ré no gano el clinero suficiente en esta labor, ese es
otro clrento).Y luego rne doy cuenta de que no he escrito un poe-
rna en ocho meses. Estoy mlly cansado. Toclavía ncl ptreclo pagar
mis deuclas, 725 clólares al mes en San Francisct-r: la frtrgalidad es
r-rno de los trucos cle la ocupación clel poeta.
Mientras tanto, los editores ("Lo siento, no hay ciinero para lcls.
poetas") imprimen mis poemas muchas veces leo mi poesía en
público (toclo es beneficioso, pero- no tenÉ{o pen para comer) et-
cétera. etcétera. etcétera.
'268 J()Si: VICENTI"I ANAYA
I,OS TESTIMONIOS 269

Me arruino. Mi cerebro. literalmente, morclisquea bajo la extra.-

c:rclosr círmo poclríamos vivir sin estlts cosas? Sin estas c()s2ls,
ñeza cle ser poeta con éxito en tanto qLle ÉSE Es MI TRABA.IO (todc>s -¿ysólo sería un Enorme Mercado, vr-rlgar, ilorrenclo y peli-
la citrd¿icl
c¡jtán cle acuerclo cn qlie es r-rn t>ficio llueno y noble y toclo esc>) gros(>- sin interés ni gozo. sin señales para nadie.
re pLldiaclo.
Por principio, clebo resolver mis necesiclades materiales. Sin
NóTESE, i)OR FAVOR, qllc nacla cle lo dicho tiene qtle ver con lll
causarle ningún tipo de molestia a mi c-omuniclacl; sin pedir limos-
generación beat, con Estado.s lJniclos, ni con lcls hipsters ni con-
na ni etacar a nadie. Debo pagar toclas mis cletrclas y cleclicarme
formistas --€s algo tan antiÉ{Llo como Mozart. Esta contradicciÓn a mi verdaclero tral-lajo, qlle es el de poeta.
("no le paguen a
)io la veo tsí: pan en contra del reloj de Mc>zatt Sólo entonces podré atencler otros probielnas par¿r resolvcrlos
ese tipo, sería mtly vLtlgar plantearse qLle stl tfabaio es inaprecia-
cle nllevo, digo qtre sin caLlsar molestias, sin mcndigar, sin ata-
lrle. Mejor regíllenle un reloj. Pero asegúrense de grabar Lln lnen- --y
ques. Sablear al prójimo en las cruzztclas cle caridad es algo qtre
saje en el reloj, para qlle el tipo ese no vaya a empeñarlo").
está fuera de ltrgar.
Como clije, estoy arrLlinado. Me fui a vivir al bosqr-re durante
El próximo sábacio T2dejunio, alas2O:30 horzrs, en el auditorio
casi clos años. Viví en Llna choza Lrbicada a740 kilómetros al nor-
Old Longshoremen, en ia avenicla Golclen G¿rte 150, conocerárn
te cle San Francisco. Ahí trabajé. Ilebí agua cle tln mananti¿lI. La rrrás scrbre esta polémica2 Gary Snycler, Philip tVhalen y
choza está cercra clel río SaimÓn. No tuve deuclas ni billetes. I3ajcl -<loncie
yo leerenos nLlestros nuevos poemas.
el amparo cle aquel hogar.
¡Vengan a ver cómo aparecen las visiones utópic¿rs frente a susj
En novien-rbre voiví a San Francisco, CaSi SanO, Llegué Con lnLI-
ojosl
chos poemas y algunas respuestas ntlevas.
¡Poernas! ¡Regocijos! Como clijo George Herms, poeta-escltltor:
En el bosque aprendí n-ruchísimas cosas, y Llna de las mlts ex- "¡Dios dice que sí se puede, Luisa!"
trañas t:.s ésta: los apuros que pasa el poeta (la contradicción entre
Y todo al módico precio de un dólar.
Mozart y el reloj) se cieben en parte a nuestros errores' MILES Dtl
PERSONAS APRECIAN REALMENTE NL]ESTRO VALOR Y NUESTRO TRARAJO,
Sox psnsONAS QUE QTJIEREN AYUDARNOS No SAIIEN cÓtvlo!
-¡rERo
tendremos la posibiliclacl
Si somos tan cabronamente creativos,
cle resolver este problema. sobre todo por la gente qlle está cle
nllestro l:rclo. Pttes este problema no es sÓlo de los poetas. Es, in-
cluso, el misrno probierna para establecer Llna nlta en panga. ¡Me
niego a creer que un país rico no tenga medios para establecer unÍl
rLlta en panga!
Estolz a favor cie la Belleza y del Gozo y del Amor y dc la
Verclacl, en todas sus formas. Soy poeta. Me percato, finahnente. ' "Muchacha en charola de pescado" era un espectáculo ilusionista qt¡e.se pre-
sentaba en el cabaret Bimbc¡s 356, en San Franciscr¡, clurante la clécacl:r de 1960
cle que parte de rni labor consiste en demostrar que pociemos (N. clel t.).
tener rnedios parasostener la poesía y las rutas en panga y el tluen 2
Lew Welch ieyó este Manifiesto por la raclio, en San Francisco, plrl invitar
a la mesa redonda titulacla "Pan y poesía'', con lecturas cle poemas cle los beats
iazzvix,o y los grupos cle clanztt y muchachas en charolas de pes- rnencionados. (N. clel t.).

HI- GOZO EN E{. cAft4{}do' (KEROIJAC Y tA
GENERAAXÓN BEAr)
JaÍtn Tytell
L¿r novel a En el camitto, después de quince años cle su primera
cclición, sigue teniendo un público muy nLlnleroso que ¿lument¿l
cada vez más. Para muchos, éste es ellibro que más motivó el des-
contento erl contra de la atmósfera de las aceptaciones incuestio-
nables que asfixiaron a la década de 1950. Es muy notable qlle'
a pesar clel paso clel tiempo y deldesprestigio promulgado por los
cateciráticos universitarios, el púbiico lector cIe Et't el camino siga
crecienclo, y qlle los jóvenes especiahnente graviten en Llne ftler-
za qLle parece ser impulsada por la propia escritura, cotl-Io si el atr-
t()r no cxistiera en términos de una entidad creativa extern¿1'
En el camino no tLlvo ningún precedente forural ni temáticc-r,
)¡ ni siquiera en lo que se refiere a la descripción
cle la stlbcultr¡ra
unclergroundlsubterránea, clandestinal que se apart2l por crolll-
pleto ciei cloninante modc> de vicla de la clasc media en la décacla
cle 1950. En el carnino presentÓ, colno r-rn icleal' ia sensación de
:rlivio y gozo para los grtrpos lnen()s privilegiaclos de la socieclad.
Parte clel genio cle Kerc)Lluc, en su arte, se nota por la halliliclacl
para registrar los valorcs emergentes de su época, sin comentarios
inoportrtnos ni jtricios cvidentes. Kerouac, igual que i3urroughs,
rarJvezexpresa SLls pllntos de vista en el orden de lo social, sincr
que clr:rmafiza alternativas frente al orden establecido por meclir>
clel florecimiento cie l<> nllevo" Así lo escribió en Angeles de desr¡-
lación:
' I)rl libr11 ,\skecl.-1ir.qr'is (.-lrl.qe'/t'.s de-vtuckts). Mc(lrarv-Hili Book Co.
I,OS TES'TIMONIOS 277
tomando crosas, hombre, recobra tu amor por la vicla y baja cle
Sigr,re
esta montaña. Simplemente debes ser ser la fértil infinitud
-ser-
cle la mente sin fin. No l'ragas ningún comentario, no te quejes ni
critiques, no elabores juicios cle valor ni cle aprobación, ni te sostengas
con refranes, ni le clispare.s a las estrellas del pensamiento; nada rnás
vuela, vuela. Tienes que ser todo tút, ser lo que eres, así es como
siempre sucede- ..
El campo y la ciudad es una novela galsworhiana cle asunto¡i
f¿rmiliares y localistas; en ésta, los herlnanos Martin proyectan las
necesidades, miedos aspiraciones del propio Kerouac. En la no-
y
vela En el caminohay una visión rnás amplia, y registra los hechos
de una nueva exi_Stencia en Estados Uniclos de la posgr-rerra; tiene
Llnzl atmósfera que sttgiere las ntlevas fuerzas cultr-rrales qtle ha-
brán de corroer las fidelidades a la familiay al lugar de nacimiento
(la desintegración que Kerouac mllestra en En el campo.y la ciu-
dad.). En 7957 parecía incomprensible ese nuevo heclonisnlo cle
emoción contagiosa, de imprudentes majaclerías, de entusiasmo
por la activiclad, Callsando disturbios por negar las complacencias
y las nociones de propiedad y estatus de la clase media. Uno de
los ctictaminadores de la editorial The Viking Press, por eiemplo,
se llenó de espanto frente al poder pordiosero cle Kerouac y la
trifulca social de la novela, y la calificó corno la quintaesencia de
"todo lo que es malo y horrible en esta maravillosa época en qlle
vivimos". P¿rra este dictaminador, los personaies son sicópatas
irredentos y neuróticos clesesperaclos que viven exclllsivalnente
para las sensaciones. Este juicio, que antecede a la prirnera edi-
ción de En el Camino, es una mtlestra de cómo vieron la novela
aqllellos que nacieron antes cle la Segunda Gtlerra Mtrncli¿rl.
Pero la novela resr-rltó con atractivos paf^ le sensibilidacl de
otras personas. Para aquellos que Se Sienten atrapados en las mara-
ñas de las expectativas sociales o farniliares, para los condenaclos
al ostracismo por la soleda d y la autocontaminación (situaciones
prevalecientes en el momento en qlle la novela fue escrita); la
noción puritana que se conjetr-rraba clentro clel ser cle ttno tnis-

272 I(]Si.- VICENI-I] ANA\'A
rn() flre Lrna s().spercha acertacia. Llna fLlente de vergtic'nz;t y riesgos,
oprobio o incrirninación. La:.tventura albc>rotad¿r del libro prodtr-
cc Lrn efecto liLreraclor. La caLltela circtrn,spercta de toda ttna época
fue ¡otalmente clestrozada En el camino. Algunas veces. esto oclr-
rrc con tocir> el ck¡lor cie la revelación clirecta que car¿lcteriza a 1',t
iiter:rtur:r cle Kerouac; ()tr¿ls. con r,rn¿l liltc-rtad ltbsttrcta, cottto cuan-
clo tc>cr-rr-i u ia puerta clc Dean lvfr>ri:rrty y óste altre cornpletamentc
rlesnrrclcr. En la.s Notas cle lo sttbten'anect hay r-rna v'isión qLIe se
aclelanta ai cxtrañamiento de los intelectu¿rles y artistas moclern<is.
l)e¿r,l-rMori'.rrty es el prototipo de r.rna irresponsabilidad neonitzs-
clre¿rna v clionisi¿lca. un ejemplo de la transvaioración cle lo.s va-
iores. Sr-r principio vitzrl está en darle prioriclerd al libre albeclrío
contra la in"rposición de los papeles a clesempeñar cl de las expec-
tativas sociale.s. Desde que Dean se elevír solrre los techos-pistzrs
cle l)envcr, en compañía de sr,ts clesamparos y cle un padre alcohó-
lico, clejó de e.star strjeto al condicionamiento cle estucliar una
czlrretr¿r, de pertenecer a una familia, o clel país qlle nos h¿t marca-
cio (casi a toclos) descle la inf¿rncia con la necesidacl cle la obe-
cliencia y ia segtrridaci. Dean nlrnca aprenctió ¿l ol)tener un fitlscr
e.statlis p'.r.ra 2rcornoclarse x un papel preccincebiclo; él salucla a Sal
Paraclise clesnucio frente Ír su puertll pera nranifest¿tr qlre es Lln
:rnimai" Cuando anda vestido se pone pantalone.s ltolsr-rclo.s y
clrrniset¿rs. En lugar de volverse Lln instrumenlo a tono par2l cllrr]-
piir con las metas de una corporación, de trn¿r institución o del
Estaclo, De:rn desafía'a cr-r:rlquier autoriclacl oficialista con str sul;-
ietiviclad raclicai; en h-rgar cle confornlarse con las expectativzts
gcnerales, él se regoci¡rr con sLr r-lniciclacl y se revela excéntric<>.
exlr¿ivafaante.
A1 principio cle la novela, en el primer viaje que Sal Paraclise
hacc Denver, hay una parte cloncie éste se e:ncuentr'.r con Caricr
¿r
Ivfarx (Allcn Ginsberg, en ia época cle la ''Tranquila Denver")
c¡,rien le piatica: "Dean y yo I'remos estado trat;inclo cle cornunicar-
no.s con :rirsoluta honesticlad v cnte rezil pírr¿t conocer todo lo qr-re
I-lrv en nuestras nrentes. Nos sentamos sol>re la cam¿r en oosici(ln
-|ESTIMONIOS
I-OS )14
cle loto, uno frente al otro." La intensidad que sugiere esta ctescrip-
ci(>n se verifica en la personalidad de Dean, .siempre clescr¡idado
y sin propósitos firmes, tan caótico como el Universo. Lo complejo
clel personaje que encarna Dean nos explica algunas de l:r.s re¿lc-
ciones hostiles que lnanifestaron en su contra los primeros rese-
ñadores de la novela. Este personaje es Lln reflejo tanto de Kerouac
como de Neal cassady. En su Estudio bibliogra"fico de la obra de
KerouAc,Ann Charters cita alcatedrático charlesJarvis (en una gra-
bación de una entrevista a Kerouac transmiticla por la radio de
Lowell, en 7962), donde dice que platicar con Kerollac era como
mantener diezconversaciones simultáneas, mientras que su talan-
te vacilaba de la euforia cumbre a los "precipicios de la melancolía
extática". Jarvis termina diciendo que Kerollac es "la sínte.sis de
f)ean Moriarty con todos sus paroxismos, sus ()bstrucciones y
fuerzas que lo irnpulsaron a buscar L¡n ALGO y arder, arder, arder".
Que Kerouac cornpartió el torbellino de las confusiones contra-
dictorias y las abruptas digresiones de Moriarty, y slts remolinos
tangenciales, en más cle una docena de viajes incompletos, es lo
qtre más resalta cuando se hace una analogía entre ellos clos.
Dean Moriarty es un inclescifrable rompecabezas cle contradic-
ciones. "¿Me contradigo a mí mismo? Muy bien, acepto mis contra-
dicciones. (Yo soy grande, contengo multitudes)." Estos versos de
whitman pr-reden ser atribuidos a Dean. La existencia de Dean se
debe a que Kerouac responde a lo tenso del raciocinio, de lo
acomodaticio, del orden y del conformismo, cosas que fueron
muy difundidas en la época de Eisenhower. Deanviola todos e.sos
principios con su licenciosa irresponsabilidad y con slr vuelo
anárquico de activiclad incansable; él posee su propia escala de
valores, aunque haya estado en reformatorios y cárceles (comc¡
Jay Gatsby). Al vivir en una época en que la sexualidad es repri-
rnida y asociada con el mal, Dean considera que "el sexo es la
úrnica cosa sagrada e importante en esta vida". No nos asombra
entonces que Dean, "macho y Adonis de Denver", sea el héroe
secreto del poema "Aullido" de Allen Ginsberg. ni qr-re esté entre:

274 JOSí] VICENTF ANAYA
q¡ienes copularon extasiaclos e ins¿rciables con Llna cervez¿r Lln clttlce
crtrazón un pálquete cie cigarriilos una vela y rematllron ftterl cle
la cama y continLlaron sobre el piso y siguieron por el pasillcl
y acabaron clesmayándose sobre la parecl con una visión clel
úitimo culo 1, llegaron eluciiendo el úrltimo trancazo del cono-
cimiento.
qtrienes enclulzaron las vaginas de un millón cle mtrchachas estreme-
ciénclose :r l¿r hora clel ocaso y amanecían con los oios enro-
la vagina clel
leciclos pero ya estaban preparados para endulzar
alba, clestellando nalgas entre paiares y clesnuclos en el lago.
Para Dean, Como para Kerouac, la sexr.ralidad representí> el
clulce retorno al santuario cle la protecciÓn y el socorro' es decir,
:tl útero. Dean estaba "loCO por realizar, de una Inanera fisic¿r' l:t
vicla beatífica cle los primeros tiempos, bt¡scando ciegamente vol-
ver por el can-rino cle su origen". Al mismo tiempo' a f)ean le es
incliferente la mujer corno tal; sr-r Llrgenci¿r primordial y priápica
le hace no tol-Itar en cuenta ningún otro Sentimiento qLle no sea
el que é1 lleva a cllest¿ls.
Sai P¿iradise (ei narrador cle la novela, y en qllien se proyecta
el ensimismamiento del Kerouac que vive Con.su macire) encLlen-
tr¿l en Dean toclo el gusto por lo inconsciente qlle lo lrace tomarlcr
por su alteregrt.Dean tiene la habilidad particular de emocionarse
muchísimo ante la vida con un afirmativo "sí salvaje y desbordante,
gn el gozo cle los Estaclos Uniclos". Sin pretensione.s intelectr-rales
ni preciosismos artísticos, Dean hace su vida tr;rbajando en los
ferrocarriles, en estacionan-lientos cle coches, O rectlbrienclo llan-
tas cle atrtomóviles, pero sin clejar de intereszlrse en Prclttst' Stt en-
tusiasmo contagioso contraclice l¿r.s opiniones spenglerianas, pe-
simistas y tenebrosas, qlle mtlchos de los amigos Cercanos Cle
Kerort¿tc expresan Sobre el fttturo, Colllo Carlo M¿im y cl viejo Btrll
Lee (Burror-rghs) cle la novelz1. Kerou¿rc mantiene Llna posición
¡-nelancrí>lica qtre le cla la bienvenida a la inocencia nai'ueclel l)ean
que poclía aceptar cttalqtlier cosa por meclio cle la fe, ql¡ien res-
ponciió y acreptó abiertamente tocl'.rs aquellas c()sa.s qlle cn la clé-
I,OS ]'ESTIMONIOS 275
cacla de 1950 se consideraron sospechosas Por extrañas o diferen-
tes. En lugar de clarle cabida a la desesperacií>n, a la autocompasión,
o a la resignación, Dean actúa con Lln abandono :lpasionado"
La energía cle f)ean, admirable como un ideal, es devorada por
su negligencia y narcisismo. Al generar el ímpetu cle la energía.
Dean parece enloqueciclo por la urgencia de estar en toclas partes
al mismo tiempo, de amar a varias muieres, cle emprender muchas
l>úsqr-redas sin Concll¡ir ninguna. En lo qtle respecrta a lcl negativo
(algo tiene qr¡e decirse de lo demoniaco), hay aspectos qtle lo ele-
van de la simple figura que representa Neal Cassady; son co.s?ls
que nos dan t¡na visión más amplia: t¡na versión prometeica clel
primitivismo sagrado, un chamán de chamanes, la unidaci de los
opLlestos que revela el cri.sol de la Creación: el Ying y el Yang, el
nirvana y el samsara, Eros y Tanatos.
Cada personaje que Sal se encuentra En el camino se estil pre-
parando pafLrpartir, está lleganclo de algún laclo, o está planeanclcl
viaje. Toclos ellos expresan una insatisfacción enorrle e inc:.tn-
r-rn
sable respecto a slls vidas. En toda esta moviliclad no existe tln
centro clefinido. La hiperactiviclad de Dean es un ejerr-rplo cle esa
atmósfera:
Salió con ímpettr del coche. tsntró fl'enético, clanclo entpelk>nes, u la
estación cle ferrocarril. Nosotros lo segttimo.s como feligreses. Comprí>
cigarrillos. Estos movimientos l<> habían vttelto alrsoltttatnente loco;
ltarecía que toclo lo e.stelxr hacienclc-¡:.tl rnismo tiempo. Su caltezlt tcm-
blaba cle arriba a ltltaio, y a lo.s laclos. S:tctlclía stls m:tno.s t'ig<>ros:l.s,
se frotaba las m¿rnos o la bragtret:1, se fajaba los pantelones. I lrtcí:r rcve-
rencias clicienclo: "Estoy...", y cle Pronto.stts oj<>.s incisivos se poní:tn
1l ver por toclos laclos. Tr>clo cl ticnlpc> cstuvo picírncloruc lus costillas
y hablancl<>, hal>lanclo, haltlltnclo.
En trna cle las correrías frenéticas pllra cruzrlr el país, u l¿t nlitacl
cle la novelil, lo.s personajes llegan a Nueva Orleáns para visitar
a lltrll Lee quien le aclvierte a Sal que Dean paclece "tln¿l sici>.sis
comptrlsiva con inclinación a la irresponsaltiliclacl sicírpata y :r la
276 IOSE VICENTE ANAYA
violencia".El 30 de enero de 791+9, Burroughs le escribió a Ke-
rouac diciéndole que Neal Cassady nunca había ocultaclo que
manipulabo y explotaba a los otros, y que Neal era "el alma dei
viaje hacia la abstracción pLlra; el movimiento sin sentido --él
rnueve a los demás, compulsivo, obstinado, presto a sacrificar a
la familia, a los amigos y hasta a su coche, frente a la nece.sidacl
de moverse de un lado a otro".
A partir de esa opinión de Bull Lee en la novel¿r, la imagen de
Dean comienza a camt>iar. Sal descubre lo absurdo patético en los
trances cie Dean, sobre todo a partir cle qr-re éste golpea a unír
novia del primero, a la cualle quiebra grotescamente un dedo qr-re
después se infecta y tienen que amputar. En adelante, Sal empieza
¿r consiclerar que Dean es "Lln ángel del terror", y después "un án-
gel incendiario y atemorizante que temblaba cerca de mí, a lo lar-
go cie la carretera, mientras que se me acercaba una especie cle
nube veloz acosándome en descubierto como el Viajero de la
Muerte". Ya casi al final de la novela, aquella fuerza vital conver-
tida en elemento de muerte, en "el loco Abad al volante", piercle
su voluptr-ro.sidad imprudente, sLl poder verbal para defenderse y,
como una especie de Sansón en la calamidad, asume el aura cle
víctima propiciatoria. Sal nunca niega a su amigo, quien represen-
ta su amor espiritual, su "Ratero Santo" que lo ha acompañado en
las ;rctuaciones y quien alegremente ha rechazaclo la serieclacl
en cualqr-rier suceso,ya sea en un choque de automóviles o en Lln
clivorcio. Dean no hace distinciones ni enjuiciamientos, de algún
modo se sale cle ios patrones ordinarios de la gente. Al misrno
tiempo, esta indolencia impune es el epítome del consumismo es-
tadouniclense; él trata a sus mujeres amantes como si fueran auto-
rnóviles, con la velocidad que todo lo consume.
Pero el infantilismo impetuoso de Dean hace qr-re Sal cobre
conciencia de la realidad social. Por ejemplo, cuando los policías
capturan a Dean, Sal descubre que éstos son el producto perfecto
del condicionamiento social, en tanto que juegan de acuerdo con
las :rpariencias externas y actúan con Lln poder arbitrario e insen-
I,OS TESTIMONIOS 277
silrle. Neal Cassady odiaba a la policía porque para él represenra-
l'¡'¿.la autoridad represiva. En una carfa enviada a Kerouac en f'e-
brero de 1951, Cassady describe a los policías como una potencia
de brutalidad fascista:
Recuerdo que cuanclo pasé frente al Cuartel de la Policía Estatal, dos
rígidos miembros de la tropa salieron del bien alumbraclo eclificio,
caminaron haciendo cmjir sus botas fanfarronas sobre la arenilla de
la calle, unos segundos antes de que me clavaran dentro del carro pa-
tn¡lla con radio transmisor, y todo lo hicieron con movimientos auto-
máticos de mda eficiencia. La centelleante rapidez de sus gestos y sus
mandíbulas apretadas (la mandíbula inferior unida con fuerza al seve-
ro labio superior), sus rostros inmóviles como sifueran de acero, enfa-
tizando el brillo de stts ojos inclementes que resplandecí¿n con ardor
del deber, ftreron cosas que me hicieron esrre-
:*:f"*plimiento
Kerouac, como Dean, es más observador que comentarista, y
cuenta con una mirada acuciosa que descubre los cambios de
escena en Estados Unidos. Mientras corren de un lado para otro
cn¡zando el país, Dean y Sal encuentran muchas manifes.tacio-
nes de alarma y sospecha (por supuesto, ya que ésta fr-re la época
en que se inició el macarthismo, y con esto, la paranoia internacio-
nal de la guerra fria). Hay una parte de la novela en que ellos lle-
gan a Washington D. C. en el momento en que Tmman inaugura
un desfile de tanques de guerra; hay planes bélicos y se habla del
poder militar. Los personajes se preguntan para qué sirve toda esa
ostentación de defensa. La respuesta está implícita al final de la
primera parte de la novela:
De pronto me encontré en el Times Square. Había viajaclo 14800 kiló-
metros a lo largo de Estados Unidos y México, y estaba de vuelta en
el Times Square en el momento de las aglomeraciones, con mis ino-
centes ojos de viaje mirando la locura absoluta y la horripilancia gro-
tesca de Nueva York con sus millones y millones cle habitantes qlte
se atropellan para conseguir un dólar. Una pesaclilla tomar,
-<lespojar,
278
IOSÉ VICENTE ANAYA
entreg¿lr, anhelar ,v morir; para luego ser enterraclos en sus horribies
ccmenterios lejanos a Long Islancl, Éste es Lln territorio cle torres al-
tísimas
--cl extremo clel país cloncle se fabrican ios Estados Uniclos cle
papel.
El afán por ias cosa.s materiales de la vida es algo que mantiene
al arm¿rmentismo y a ia necesidad cle protección, es un símbolct
obvio c()ntra el cual se rebela el candor cle Dean. Más tarde, en
Lr¡s uagabuytdos clel Dbarma, Jack Kerouac será más c:rtegórico:
"He llegado a clesear qLle todo elmundo se mllera, porque la gen-
te le da rná.s importancia a los inrbéciles cohetes atómicos que ¿l
la comida. Le dan mírs importancia a las máquinas y a los explo-
sivos y no se dan cuenta de que, con el dinero que todos tienen
para corner, les van a volar sus cabezas."
Jack Kerouac no se identifica con el bienestar y el poder, sino
con los intoc¿rbles, con los vagabundos, todos esos que existen
por la descarada impugnación del carrerismo y la competencia.
Los vagabundos son descendientes de los primeros exploradores
fronterizos que vivieron en los cerros buscanclo oro, esperando
siempre algúrn regalo inesperado cle la Natllraleza, y que se de s-
plazaban de la veta de una montaña a r-rn baño de vapor con el de-
.seo cledescultrir algo trascendental. La fe obstinada de estos hom-
bres hizo tanto por poblar el Oeste, por.strpuesto, como los ernpe-
nos cle los vaqueros y los capitalistas qtre ordenaron la construcción
clel ferrocarril. En lugar de las complacencias urbanas, Kerouac
prefiere el riesgo y la aventura inherentes a las vidas de aquellos
hombres que viajaron en la inseguridad constante:
Dorrní hasta eimedioclía. Me asomé a la r.'entan:i y, cle repente, vipasar
el tren cle c:rrga Sud-Pacífico con cientos cle vagabunclos recostaclos er-r
los carros-plataformas, quienes viajaban alegremente usanclo strs bul-
tos como:ilmoh¿rclas, leyendo revistas y masticando sabrosas uvas cali-
forniana^s que cc>rtaban a los laclos cle las vías del tren. "¡carajor" grité
"¡\zival ;Esta es la tierra prometicla!". Toclos venían cle San Francisc6.
I)entrct cle una semana regresarían con ese mismo gran portc.
I-OS 'fESTIMONIOS )7c)
un rasgo típico de la literatura naturalista es el de presentar la
vicla clesprivilegiada de los explotados, sotrre tockr con la inten-
ción de propiciar ciertas reformas sociales. El ejemplo clhsico e.s
La jungla de Upton Sinclair, un libro que muestra la explotación
sufricla por Lrna familia de inmigrantes, y qlle denuncia las prác-
ticas de escandalosa insalubridad en la industria empacadora de
carne en Chicago. Pero la toma cle partido de Kerou¿rc por los qtre
sufren de las tiranías no es igual a la de los literatos natrlralistas.
Kerouac no trata el despojo, la humillación, la desesperanza nila
victimación, cosas que James Baldwin rnagnificaría con el fin de
poner énfasis en elsentimiento romántico de hermandacl comuni-
taria gozosa y en el sencillo placer. Cuando Sal ve a los vagabun-
clos pasando en el tren, éste ha tenido un encuentro antoroso con
Llna muchacha mexicana llamada Terry, madre soltera, y Sal vive
con ella y el niño en un campamento de trabajadores inmigrantes.
Para mantener a la muchacha y al niño, Sal tiene que traltajar en
la pizca del algodón:
Me empezó a cloler la espalda. Pero era muy bello ponerse cle roclillas
y llenarse cle tierra.'fenía el deseo cle descansar, y lo haría, con mi car:t
sobre la ¿rhnohada con manchas color café cle tierra. Las aves me
acompañab¿in con stts cantos. Pensé que habí:r encontraclo el traltajcr
cle mi vida.
Esta apreciacióq lawrenciana sobre el esfuerzo del trabajo rna-
nual se refleja en las generosas descripciones qr-re hace Kerouac
cle los trabajadores a lo largo de la novela, sobre todo ctrando
lralrla de los choferes de carnione.s qlle se detienen en la c¿rrretera
para darle "aventones" ¿r Sal. Corno cliceJaphy Rycler cn Zos uaga-
bundos clel Dbarma: "Me has despertado ante el verdadero len-
guaje de este país, el lenguaje cle los trabajaclores, cle lc>s ferro-
carrileros, de los leñadores." Lo qtre mejor ilustra al romanticismo
iclílico de Kerouac ocLlrre al principio de la tercera parte cle la
novel¿r (es trn pasaje qtre Eldriclge Clever con.sicleró sottresaliente
280 .JOSÉ VICENTE ANAYA
en Soul On lcez), donde él describe el barrio de los negros en
Denver:
En una noche color lila caminé, con todos mis mírsculos aclolori-
dos, entre las luces de las calles 27t yWelton, en el barrio cle los negros
cle Denver. En ese momento yo deseé ser neflro, y sentí que lo mejor
que había dado el mundo de los blancos no tenía el éxtasis sr-rficiente
para mí, ni la vida suficiente. ni el F4ozo, ni las "patadas" [buenas pun-
tadasl, ni la oscuridad, ni la noche suficiente. Me cletuve frente a una
choza pequeña, donde un hombre vendía chiles muy picantes en bol-
sas de papel; le compré algunos y me los comí, vagando por las oscuras
calles del misterio. Deseé ser Ltn mexicano de Denver, o Lrn pobre
obrero japonés agotado por el trabajo. Pero yo sólo era un espantoso
"hombre blanco" clesilusionado,.. Sólo era yo, Sal Paradise, un triste
vago entre la oscuridad lila (esta dulce noche intolerable), con el de-
se a o ja e n o s s n -
iffi:
r r
:::j ". :il:r: J: Ji: l ?,i"'.';#jJ[ i:'
El hombre negro expresa la existencia de Dean existen-
cia sin sentido, porqlle no tenía ningún lado adonde -Llnair ni posi-
biliclades de éxito, sólo contaba con la habilidadpara gozar de las
cosas inmediatas sin importar las circun5¡¿¡si¿s-. La actividad y
la energíapara moverse, que Sal descubre en Dean, se encuentr¿r
en la música de los negros: el bop y el jazz. Más tarde, Kerouac
haúa un elogio detallado del "salvaje gozo descarado" del jazz, en
la novela Visiones de Cody. A lo largo de En el camino, Sal y Dean
andan persiguiendo todos los lugares donde se toca jazz y acc>-
san a los jazzistas; de este modo se anticipan al ensimismamiento
que experimentarían con el rock and roll los jóvenes de la décacla
de 1960:
Shearing empezó a mecerse. Una son¡isa irrumpió en srl rostro ext¿r-
siado. Se balanceaba sobre el banco del piano, hacia adelante y hacia
atrás, primero lentamente y, cuando aumentaron los golpes cle la ba-
¿
Alma encaclenada, en la eclición en español cle Siglo )CC, México. (N. clelr.)
LOS ]'I]STIMONIOS 287
feria,lo hizo con más rapiclez. Sr-r pie izqr-rierdo ltrincaba con cacla
golpe, su cuello se mecía torciénclose. Inclinó su rostro hasta las teclas
Se echó el cabello hacia atrás, su cabellera qttedó revuelta y élempezó
a sudar. La música se elevó. Elba¡ista se encorvó y, así, absorbiÓ toclo
elsonido, rnír.s y más aceleraclo, así porque sí. Shearing comenzó a to-
car sll coro solo, ias notas mttsicales salían del piano como chuba.sco.s,
cle tal modo que podría pensarse que aquel hombre no tendría tiem-
po cle acomoclarlas. Lo.s músicos se mecían y se mecían como si fueran
el mar. La gente gritó: "¡Siguel" A Dean le escurría el sudor por el cuello
y gritaba: "¡Ahí está éll ¡Ése es éll ¡Oh, Viejo Dios Shearingl ¡Síl ¡Sí! ¡Sí1"
Y Shearing se claba cuenta de que un loco estaba detrás cle él; habia
oíclo los ruidosos sttspiros y las maldiciones de Dean, y se mostró sen-
sible a todo aunque no lo hubiera visto.
En las correrías de Dean por Estados Unidos hay muchos actos
cie delincuencia, como los constantes hurtos, sLtcesos qlle Sai ana-
i
liza afirmando que en su país todos están involucrados con el robo.
Estos hurtos son la anticipación de un rasgo de la cllltura joven
que empezaría en los años seserlta: el absoluto desprecio por la
propieda d privada, y sobre todo por las formas institucionales de
la apropiaóión, todo esto justificado con el argurnento cle que lo.s
clerechos de propiedad se invalidan desde el motnento en qLle to-
do el sistema económico se basa en la explotación. En este senticio,
Dean y Sal se convierten en la vanguardia de renegados de la nue-
va cultura, en los primeros "arrojados-fuera" de l¿r sociedad. L¿
autodestrucción y el desdeño alcanzanlacúspide en elúrltimo via-
je "al final del camino" rumbo a México, cuando toman "la ruta
cle los antiguos bandoleros estadounidenses, quienes burlaban a
sus persegr-ridores cruzando ilegalmente la frontera..." El contraste
cle México con Estados Unidos es gozosamente mlly bienveniclo.
No desconfían de los mexicanos, hasta los policías y los acluane-
ros son amigables, aunque Dean y Sal actúan, sin clonaire, comÓ
"prominentes gringos adinerados". A pesar del ambiente sórdido,
Sal es sensible a las expresiones de campesinos e inclígenas; él
considera que los "inclios" clel Continente Americano Constituyen
Llna "fuente cle httrnanismo". y tnantiene r-tn¿t misteriosa admira-
282 IOSE VICENTII ANAYA
ción por el D. H, Lawrence cle La setpiente emplunxada. Kerotrac
tenía una gran simpatízr por los inclios american()s, y clecía que las
s¿lngres cle los piele.s rojas y cle ios antiguos fr¿rnco-canadienses se
habían n-lezclaclc); este sentimiento llegó a Ltna completa articula-
ción en su libro Lossubteraneosr(que es un largo elogio faulkneria-
no), donde se clescribe al padre cle Mardou Fox corno a un negro
c()n sangre de cherokee.
La vida licenciosa que los personajes experinrentan en México,
está clesc rita En el camino con much a fuerza (en Visiones de Cody,
Kerouac escribió: "México me volvió loco. Cody vivía con tanto
éxtasis que lo trasudaba. Vivíamos en la inocencia"). La estancia
en México [ermina con un magnífico libertinaje en un almacén,
io ctralexpresa la culminación de una crisis de iclenticlad cltre sufie
Sal a lo largo de la novela, crisis provocada por [)ean; aLlnqlle, en
trn senticlo más amplio, es el presagio de un f¿rtalismo profético
que anuncia la ruina de la vieja cultura. Al principio de En el ca-
ntino, Sal llega por primera vez a Denver y piercle sirs llaves en
r-lna fiesta salvaje; ¿intes cle esto, cuanclo se va :rlejzindo clel Oeste,
se clespierta en el cuarto de un hotel barato, cercano a la estacií;n
cle trenes cie Des Moine.s. en el vacío de lo clesconocido:
Me ciesperté cuando el Sol estaba enrojeciendo. Éste fire lrno cle lo.s
más raros momentos cle mi vida, el más extraño, pues no sabía quién
era yo __ Estaba muy lejos cle mi casa, hechizado y c-ansado por elvia-
!e, en un hotel barato qLle nunca había visto, escuchanclo el silbiclo clei
vapor a lo lejos, los crujidos cle ia vieja maclera clel hotel, los pasos en
el cuarto cle arriba, y toclos los tristes.soniclos. Ivliré el alto techo agrie-
taclo y, durante unos quince extraños segundos, no sllpe quién era yo.
NIo tuvc rnieclo. Yo, simplemente, era otro, un extraño con toda su vicla
embruiada, con toda una vida de fantasmas. Estaba a la mitacl clel cami-
no que crLlza Estaclos Uniclos, en la línea clivisoria que separaba ai Este
cle mi juventud y al oeste de n-ri futurc¡, y talvez por eso suceclió todo
aquello en ese momento v lugar, en aquella extraña tarcle enrojecicla.
i En español ha circulaclo con ei de El utryel sttbteránero. (N. clcl t.)
títr.rlc>
I-OS TESTIMONIOS 2R4
Tiempo después, cuando Sal y Dean duermen en un cinema-
tógrafo con función durante toda la noche (en una pista de pati-
naje de Detroit), Sal tiene Llna fantasía en la que se ve barrido con
t<;cla la basura, y luego lo encuentra Dean en posición fetaldentrcr
cle un útero de hule. Las consecuencias son claras. Cada vez que
Sal se encuentra en la cama con una mujer, él le pregunta: "¿Qué
es lo que quieres más al\á cJe la vida?" Ésta no es una pregunta
retórica sino el punto central del torbellino que implica el mundo
cle Dean, torbellino que arrastró a Sal. Mientras que Sal no se plan-
tee esa pregunta, no alcanzarásu autoconocimiento, y tendrá que
andar, desaforadamente, arrasando todo junto a Dean. Sal Paradise
(nombre irónicoa) nllnca encontrará la respuesta Enelcamino.Para
Kerouac, la libertad en el camino representa la tierra de promisión
que soñaron los primeros inmigrantes europeos al llegar a Estados
Unidos. Andar en el camino era un modo de seguir en contacto con
el entusiasmo de los antigu os píoneros. En su novela Big Sur, Ke-
rouac dejaría escrito:
Los ojos cle la esperLrnzamiran sobre el resplandor del sombrero. hasta
aclentro cle la mollera, con sll línea blanca Ianzada como r-rna flecha,
cletectando las lucecitas de los frescos cigarrillos y el confín doncle ha-
brá que descansar despr,rés de Ia aventura. Es algo que ha estaclo suce-
cliendo en Estados Uniclos desde los tiempos en que la.s carretas
tasajeaban los desiertos durante meses de pura planicie
-
Walt Whitman dijo que los estadounidenses tenían que recono-
cer "al mismo Universo como un camino, como muchos cantinos,
como los caminos que son transitados por las almas". Para \X/hit-
man, el camino brinda la oportunidad de emprender un viaje
perpetuo hacia el descubrimiento de r¡no mismo, una búrsqueda
cle la visión espiritual que ilumina el sendero que se ha elegido.
I)ero Sal no pudo tomar la ruta de Vhitman, ya qlle el hedonis-
mo y la vida acelerada de Dean se lo impidieron.
'' Sc puecle traclucir como "paraíscl salado". (N. clel t.)

conso, ÁNcgr CFIAVATO
EL
DE r.A cÁncgr CLINTOIq
A finales cle 7959Ia revista Lfepul'>Licó un reportaje sobre los bears
cloncle str autor, elperioclista Paul O'Neil, le preguntabaa Gregory
Corso por qué andaba tan greñuclo y no se peinat-la (en un mo-
mento en qlle el pelo largo y alborotado, en los hombres, era in-
concebible y causaba escírndalo); el poeta le responclió: "Porque
si lo hago supongo que saltarían los piojos de mi cabeza." L¿l res-
puesta jocosa no pudo ser rlenos qLle escanclalizante . Esta brom¿r
de Cr>rso nos recuerda su poema "Melena", clel mismo año clel re-
porterje, clonde con un gran desenfaclo bromea sobre su greñir, y
nos mlreve a compartir su buen trtrmor.
L:r poesízr de Gregory Corso es un clelicioso jtrego lúclico cle
imágenes y lenguaje qr-re nos transmite unzr jor.ial rcconcili:rciírrr
con la vicla (lo cual viene de las mismas convicciones clel poeta).
Esto :;ería incompleto si Cors() no criticara al culnis(lt cle fuerza
del conformismo, dc'lo estableciclo (enajenantc) en su socieclacl,
pero lo h¿rce, y mLly bien, cn un tono socarrí>n y satírico. Otr<>s
ejemplos de str htrmor los tenemos en los poemils: "Matrirnonio",
"Transformación v escÍrpe''. "El ejércitct", "No nccesito cle la amu-
bilidacl" v "M'arigu¿tn:I" (con los qtrc ya podemos imaginarnos los
bl¿rncos cle sus f-lecl-ras satíricas). El hurnor cle Corso está impreg-
n¿rclo también de ternul'a y hurn'.rnisnlr-r, cs cotno trn Charlie Ch¿r-
plin qr-re escribe pc>esía.
El segr-rndo lil>ro que pr-rblicó Corso tiene Lln títltio con toclo el
salror de ia irreverencilr: Gctsolinct (y es cle cierto moclo incencliir-
rit>). Allen Ginsberg 1o car¿tcterizó así: "Abran e.ste liltro cctmo si
LOS ]'ITSTIMOi',i.-IOS 285
f'trera una czrja de jugr-retes enloquecido.s; tornenlo con el refina-
lniento de ia Belleza, lejos cle una atnrósfera clestructora... Corsc>
Lrs Lrn apcdreadc>r de l:rs palabras, principal atribtrto clel pocta. es
un maestro de los locos lxlcaclos del lengr-raje,"
Hl libro Gctsc¡linaestá declicado "a los írngeles cle la círrcel Clir-r-
ton quienes, cu¿rnclo yo tení¿r 17 ztños, rne prest¿tron libros qlre me
ilrrminaron". En 1943 Gregory Corso, hr,rérf¿rno cle maclre I Coñ srr
padre en la guerra, sol>revivía en Nueva York corlo un niño clelin-
cuente que pronto conocerí¿r la cárcel, lr-rgar clonde macluraría su
inclinación de poeta, y ltrgar donde recibiría su eclucación: "Ai
cluedar libre abancloné a un joi.'en eclucado en las peorer; y nre-
jores prácticas de los hlrmanos t...1 Et infierno puede ser Lrn buen
lr-rgar... si se le pn-reba a uno que, precisamente porque éste existe,
debe existir su opuesto: el paraíso. ¿Y cuál es ese paraíso'/ La poe-
sía." L¿rs cárceles, los hospitales psiquiátricos, los barrios bajos, fr-re-
ron para la mayoría de los beats las ar-rlas universitari¿ls en qLle r;e
eclucaron, donde aprendieron que lo cruel <Jel stahts qu.o era vi-
!{ente y descarnaba,y ahí supieron sacarle pzlrtido con elar[e, con
la poesía. Pero hay qr-re '¿gregar qlre en tocios esos lug:tres los
l>eats bi:scaron lo sagrado...
El chavalo Gregory Corso salió de la cárcel y fr-re a emborr¿rch¿rr-
se a una cantina donde se encontró con otro tnlrchacho loco, Allen
Ginsberg, quien decía ser poeta (ahora sabemos quién es). Gins-
berg leyó los poemas de Corso y le parecieron buenos. Luego le
presentó aJack Kerouac y a Villiam Burroughs... Ésta es otra ver-
sión cle córno empezó el rnovimiento poético de la generación beat.

E/ÍTS COMIENZOS... Y tO Q{JE AHORA SIENTO
Gregory Corso
Poesí¿i y poeta son inseparables; no pueclo escribir sobre la pri-
lnera sin referirme al segundo. En tanto poeta, yo soy la poesía
qtre escribo. Hace mucho tiempo yo deseaba ser poeta y no sabía
cónro hacer un poema.Tenía trece años cle edad y estaba solo en
el mundo; era huérfano de madre, y mi padre estaba en la gLlerra.
Yo pertenecía a las calles, no iba a la escuela.Para vivir robaba
objetos cle poca monta, y dormía en los tejados o en los sttbte-
rrírneos de la granciudad salvaje que era Nueva York en 1943, ch-r-
r¿lnte lzr Segunda Guerra Mundial. En ese año yo viví en un extrañc>
infierno. Creo que ese infierno es el qtre forma a los poetas. Mi
pecho se inflamaba de :rlegría y pen¿l inexpresables. Yo clese¿rl>a
contar al mundo entero lo que me suceclía, pero no sabía cómcr
i-racerlo. Sihubiera permanecido en las calles, talvezno habría en-
contrado el modo cle cont:rr lo qtte cleseaba. Pero me encarcel¿r-
ron. Creo qLle en esa época mi vicla no estaba mal dirigicla; si yo
e ra quien la dirigía, ¿por qué ilra a estar mal, si siempre me gttié c:on
ia.s mejores intenciones, en ctralquier ¿rmbiente qlte me encontr:l-
ra? Lo qlre para otros ptrede representar Llna injtr.sticia ftri
-ptres
encarcelaclo a los 17 años cle eclad, convirtiénclotne en el prcs()
rnírs joven, en ltrgar de ir u un reformatorio- se convirtió en uno
cle los sucesos más importantes cle mi vicla.
No me sentía lin-ritado en la cirrcelr esto se clebió a mi c<>ncien-
cia jovial, inmac[lra y frecuentelnente necia, ¿tllnqlle tuve qllc
enfrentarnte no sólo a los hombres clase cle atrapztclos en
un clestino común- 'ii¡¡¡ ten-rbién -tocl¿ral tiempo: tres años. En esu
LOS 'fi]STIMONIOS 287
época leí mtrchísimos libros importantes y conversé con espíritus
asornbrosos que vivieron muchos años sentenciados
-fismbres
zr rruerte, y ltrego fueron indultados-, y ya no pude olvidar que
hablé con tales almas. Alguien rne dijo: "Muchacho, tít no vayas
a servir al tiempo, deja que el tiempo te sirva a ti." Y es() es lo que
hice. El tiempo, a menudo tan cruel, me trató con bondad y me
benefició. Al quedar libre abandoné a utr joven educaclo en las
peores y mejores prácticas de los httmanos. Por todo esto, soy in-
capaz de hablar mal de la cárcel. No quiero decir que la prisión
se¿r Lrn ltrgar bueno, cle ningun¿l rnanera.Para viejos y adultos es
como vivir en Lln ataúd, porque cualquier ptrerta cerrada frente
a un hombre resulta ser algo muy triste. Yo soy lo que soy y no
siento ningún desagrado por lo clesagradable que, cie modo ex-
traño, me resultó benéfico. El infierno puede ser un buen lugar...
si se le prueba a uno qlle, precisamente porqlle éste existe, clebe
existir su opuesto: el paraíso. ¿Y ctrírl es ese paraíso'/ La poesía.
Yo no escribí poesía sobre la cárcel ni los convictos, sino sobre
el afuera, porque volvía a estar en el mttnclo abierto. Yo perte-
necía al mr-rnclo, no al presidio. En la cárcel me dediqué a apren-
cler, no a escribir. Si tenemos que subir por Lln¿r escalera para ver
clesde lc¡ alto. es preferible escribir sobre lo qr-re se ve y no sobre
cómo se trepa. Para mí,la cárcel fite esa escalera.
Hablar clescle la altr:ra de nuestra propia cabeza, confiancl() en-
teramente en nosotros mismos, en que decimos la verdacl, es una
gracia que salva y una desventaja que perturba. Escribo clesde lo
¿rlto cle mi c¿rbeza, y esto significa escribir desde lo más profunclo,
pero también con torpeza. A ningúrn poeta le agrada ser torpe. Pe-
ro decidí agaÍrar al toro por los cllernos, en la medida en que esto
rne permitiera clecir la verdacl. Si en la mente del poeta reina el
orclen, sLr poema surgirá de forma aclecuada.
Ya no recuerclo mi primer poema, no tengo copia cle é1, lo perclí
(con otros cien que t¿lmpoco recuerclo) en una estación cle auto-
lrtrses cle Miarni, Floricla. Los llevaba en unzl rnaleta, lo único qtre
cargaba en mis frecuentes viajes; una m¿rlet¿l en la qtre ponía trna
2fl8 l()SI1 VICENT| ANAYA
camis¿l y L¡n traje arrug¿Iclos. entre Lln diluvio cle poemas. No volví
cle inrnediato a reciamar ia rnalcta. Años clespués ft-ri a ver al ge-
rente cle lu estación y me ciijo qr-re ios poemas clebían haber sido
clestruiclos. Esto no me preocLlpó porqlle me sentía inagotable,
con-lo si turriera Llr)¿r gran fuente de ese prodr-rcto llamaclo poesía.
La única precaucií>n que tomé, y tal vez ni siquiera lo hice ltien,
fr-re ia de nc> percler al poeta. Nlientras tuviera al poeta, tenclría los
poemas.
Pero hzrsta en mis últimos cinco años cle viaje por Europ2l yo
segr-ría cargando sólo r-rna maleta, sientpre con el mistno conteni-
do: cincuenta poemas por cacla muda de ropa interior. Cuanclo te-
nía que abrir la maleta en las aduanas, los adr-raneros sí>lo veían
p()emas, poerrlas, y poemas. Se sllpone que sólo trn cliplomáticcr
viaja con tantos papeles, pero uri apariencia y mi ropa arrttgadzt
no me claban el aspecto de ciiplon"rático. Entonces, ¿qué poclría
ser yo, sino trn espíel, o Lln poeta, o ambos? Un poeta es un espízr,
pero no de asuntos políticos, él no.s espía a toclos y a toclos nos
informa. Keats dijo que él er¿, el espía de Dios. Al creer en el ser
ht¡m-¿no yo me convierto en espía de la humaniclad. l)esptré.s de
toclo, nunca tuve dificultades con las aduanas, .saivo que siempre
rne resultab:r muy difícil volver a cerrar la maleta. Mis poemas
quedaban tan amontonados que cuando abría la rnaleta dentro
clel tren, generalmente repleto de paszrjeros, los papeles saltaban
como el mono de una caja cle resorte y volaban por todos lados,
lo cual era fastidioso, de modo que traté cle viajar sin ellos, pero
esto tampoco era bueno porque los perdía. Creo que he perdido
rnírs poernas de los que ahora están ptrblicaclos. Lo mejor qtre
puclo habernos ocr-rrrido a rnis poemas y a mí fue contar con Lln
cclitor. Tan pronto corno tenninaba de cocinarlos, los enviaba a
mi eclitor en Nueva York. Fue por csto que mis poemas se sal-
varon.
Desde mi inf-ancia y hasta que abandoné la cárcel fui poeta.
aunqlle no escribí poemas. Cuanclo salí cle la prisión comencé a
escribir proftrsamente, aunque tal vez malo; qr,risiera pensar que
i-OS 'fl1sllMONIOS 2Rq
ósa fue la razón por Ia ctral perdí rnis poemas. Al principio me
parecía muy fácil escribir poesía, a pesar de que la mayoría de los
críticos ia catalogan como ttna de las artes con mayor dificultad,
pero yo no podía creer eso. Como decía, paramí era muy fárcil es-
criltir esa gran cosa ctifícil. Pero llegó el momento en que sólo po-
clía escribir uno o dos poenlas al mes. En ese tiempo yo no podía
poner en el papel lo qtre quería decir mi corazón. Ahora sólo qtre-
dan los poemas qLle rne costaron mucho trabajo y alegría.
En estos tiempos la poesía se distribuye entre los poetas y es
más comprendida que en el pasado. Pero no importa que tln poe-
rna esté o no mLly difundido, sino que exprese la verclad y el poder
de la mente avanzada del poeta. Si el poema es entendiclo o no,
si es aceptado o no. algún día tendrá que llegar a la conciencia
elemental y trniversal de la hr-rmaniclad. Y ésta se beneficiará. La
magia clel poema, el verdadero rnisterio de la poesía, reside en
la capaci dad para que ei destino de los espíritus httmanos avance
y mejore.
Hay una raz6n para que existan el poeta y el poema, así como
la hubo para que existieran el navegante, el mar, el barco y el des-
cubrimiento. Alguien debe ser el Cristóbal ColÓn de la rnente. Al-
gtrien tiene que despertar la conciencia. Y esto es lo qtre hace el
poeta. Pero a diferencia de Cristóbal ColÓn, quien descubrió un
mtrnclo nuevo que ya estaba ahí, el poeta debe clonstruir un mtln-
clo nuevo qLre no existe hasta que él lo pone ahí. El poeta descubre
y presenta ese munclo para todos los pueblos y para toclo el tiem-
po. Cuanclo entré en mí mismo para comprender lo qtre había es-
crito, Como una llave que abre una puerta no escrita. entonces
escribí esa pl¡erta; y cuando la abrí, ¿qué había tras ella? Nada. Na-
cla. ¿i no ser qlle yo pusiera ahi algo. Sé bien que no encontraré
nacla que no pueda ser visto. Sé bien que yo debo crear el aposen-
to que rni verdad desea. Sólo entonces poclré entrar ahí lleno cle
p^z y alegría. Porqr-re si el poeta es capaz cle senttr p'rz y alegría,
tocla la humanidad puede sentirlas. Pero sttcede que tocla Ia htr-
rrranidad no siente paz ni alegría, y nLrnca las ha I ntido. ¿Llega{a
2L)0 ,JOSE VICENTE ANAYIT
alguna vez a sentirlas? ¿Llegará a ser posible una hlrmanidad de
esa índoleT Yo puedo imaginármela, pero no la creo posible. To-
das las personas no forman una sola persona. Algunas son dicho-
sas: otras. desdichadas. Si todo el mundo se .siente feliz con urr
dogalalcuello... yo deduzco que mientras exista la muerte existirá
la infelicidad. La pena, como la muerte, es inevitable. Así es nues-
tro destino. En lo que respecta a la pesadumbre, sólo poclemo.s
procLlrar que los demás sean felices: y en cuanto a la muerte, que
se vuelva loca. Ésta es la preocupación primordial ciel poeta con-
ternporáneo; él aceptó lo ineludible, entonces debe aprender a vi-
virlo mejor.
Sin embargo, existe la comedia en que cada quien cree vivir
lo ineludible con el corazón y el espíriru más elevados que los del
poeta. Así sucede en Estados Unidos. Vivir en el mundo actual es
para tní Llna comedia. Aun cuando creo que "moderno" y "con-
temporáneo" son palabras iiusorias y que toda la gente sólo cuen-
ta con un tiempo y Lln espíritu, me qr-redo con la extraña sensación
de que el poeta puede escribir un poema perfecto, pero no perfec-
cionarse a sí mismo. Al poeta lo ven como seclrndario respecto
:il poema. Se acepta que el poeta sufra, pero que el poema no
hable de sufrimiento ni que nos haga sufrir. Yo digo que ésta es
una triste comedia porque, cualquiera que sea la luz que pueda
producir el poeta, es él no el poema- quien la produce. La
-y poema. El poeta le da laluz al poema,
luz viene del poeta, no del
y el poenra a todo el género humano. En Estados Unidos honran
zi la poesía pero no a los poetas.
Yo soy la sustancia de mi poesía. Quien honre a la poesia me
honra a nr.í . Quien me maldiga, maldice a la poesía. Soy la poesía
que escribo. A la poesía ia vivo, la gozo,la sufro, y deseo que todo
lo que hay de maravilla y grandiosiclad en ella sea mío y de todos.
No he escrito ningúrn poema que no fuera tan afín a mí mismo co-
mo mi carne. Todo lo qr-re sé es apartir del hombre, de mí mismo
y cie los libros. Puesto que los libros abordan el problema del
hombre, v yo soy un l-rombre. tocios los asuntos cle la poe-.ía están
LOS TESTIMONIOS 297
en manos de los hombres. La poesía no es nada sin elser humano.
El mundo es un lugar en el que se vive con dificultad. y para el
poeta puede llegar a ser insoportable. Entre todo el te¡ido del es-
fuerzo humano, el poeta-ser-humano está destinado a permane-
cer en los suburbios de la humanidad. Entre todas las figuras de
todos los tiempos, el poeta es el único que no se mancha con la
oscuridad, las monstruosidades ni los actos imperdonables y, sin
embargo, vive como un proscrito durante toda la vida. El suburbio
del poeta es un lugar solitario, de trabajo, y sin recompensas. El
poeta no es el mortal más feliz, oo, y hasta podría ser el más des-
dichado.
Dudo que los poetas de otros tiempos hayan afrontado una
situación tan difícil e indefinida como la de ahora, y que el poe-
ta actual afronte una peor que la del futuro. Lo que debe conver-
tirse en obra de arte es el poeta, no el poema. El poeta debe ser
bello y perfecto. La época le exige al poeta clecir, al hom-
bre- que sea tan auténtico como el poema. Y-es esto es lo que está
ocurriendo. Los poetas son sus poemas. Estos poetas son muy di-
ferentes a los anteriores porque primero resaltan la importancia
de la mente que la del poema. Creen firmemente que si el ser del
poeta está bien formado, el poematendrá buena forma. A un poe-
ta malformado le resulta imposible crear un poema bienformado.
Acrualmente el poeta tiene que enfrentarse a un mundo y una con-
ciencia en proceso de cambio; también debe enfrentarse a lo anti-
poético antes que a lo poético. Esto resulta completamente opues-
to a su figura, a su ser. El poeta se encuentra ante la disyuntiva
cle cambiar o morir. Observa el mundo cambiante y comprende
qr.re debe cambiar junto con é1. Este estado de cosas es nuevo,
arduo y abrumador. El poeta es el primero que cobra conciencia
del cambio, él debe tocar la trompeta para dar la señal.
El poeta ya no quiere cantarle a los árboles. En cierta ocasión
amé con arrebato a la poesía sobre los árboles, a la poesía antigua,
pero la dejé porque otra más desesperada me hacia señas. Re-
cuerdo que algunos poetas de la "Naturaleza" me reclamaron:
)c)) I()SII VICIINTE ANA\.A
"Pero es que los árboles son tan bellos y, por cierto, más grancies
que los hombres." Di un puñetazo sobre Ltna mesa cle madera y
respondí: "Esto es lo que el hombre les hace a los árboles."
Ahora hay muchos poetas en Estados Unidos, y todos tienen
algo que decir. Algunos lo dicen mal y otros muy bien; sin em-
bargo, todos hablan del amor, clel bien, de la esperanza, de la
libertad individual y r-rniversal. Ellos plantean Llna nueva cc>ncien-
cia, trna nueva era, representan al rnisrno tiernpo el ocaso y la atr-
rora" En ninguna otra época cle la historia el poeta se encontr(t
corno ahora frente al mundo, a veces en sll contra y a veces 2r su
favor. Se mira y otros lo miran, pero esas miradas casi nunca se
encuentran entre sí.
El poeta clama por el cambio social en beneficio de todo el
rnundo, aunque es él quien expresa que necesita ese cambio y ncr
todo el pueblo. Creo que no existe ningtrna socieclacl digna del
poeta. En Estados Unidos toman al poeta como un objeto de btrr-
la, o como a un rebelde cuando éste le pisa el cledo gordo a la
sociedacl. Naclie es dueño de la sociedad, y el poeta está lejos de
pretender serlo, pero sí puede propiciar los cambios sociales aLrn
cuando el destino le impida llegar a esa sociedad cambiad¿r. Es-
tá sentenciado a la vida marginal, y de esta sentencia nadie tiene
l:r culpa. El poeta vive en el munclo al que pertenece y esto debe-
ría bastarle... pero no es así.
En el futr-rro tendremos muchos poetas, y en todas las cosas se
v¿1 a expresar el espíritu poético sin palabras por escrito, sin<>
en el ser y en los actos del humano-. Para-no que esto suceda es
necesario que se Llnan el mundo del poeta y elcle los demás y esta-
blecer, así, una nueva posibilidad. Algunos poetas viven bien en
el mundo exterior y en el propio, pero la voluntad o el azar los
lleva a iuchar contra las violaciones qlle se cometen contra el
pueblo.
Ctrando se multiplique la humaniclad poétic;r y todo quede
ztbrazado por ese espíritu (no por la palal:.ra escrita sino por el l-re-
cho poético), un mundo de pensamiento y bellez4 entonces la
t-OS TIISTIMONIOS )q1
sociedad tendrá que acomodarse a esa situación. Este es el rumb<t
que sigue el .ser humano, pues está condenado a tomálr conciencia
cle su tiempo, y a que su tiempo lo reconozca a é1. La inteligencia
y la compasíón le permitirán al ser humano enfrentar lr¡s obs-
táculos que traten de desviarlo de este camino, y entonces "poeta"
no será r-rna palabra sino una victoria.
Todos los humanos cambiarán-incluyendo al poeta, pues és-
te no es perfecto-. Hay muchos poetas confundiclos, sobre todo
en Estaclos Unidos, porque aquí carecen de respeto y honra, Casi
todos los seres humanos desean y exigen el respeto y la honra,
lo triste es que en Estados Unidos sólo.se consiguen con clinero.
Por esta razón, el poeta estadounidense qtre desea ser respetadct
y honrado está derrotado antes de empezaÍ a luchar. Lln estúpi-
clo y su dinero llegan a separarse, pero un poeta y el clinero ni
siquiera se encuentran. Que los poetas escriben mejor cuanclo es-
tán muertos de hambre y sin casa, no es más que un cllento icliota
cle hadas.
He estaclo habiando del poeta porqlle sin él no significa nacla
el poema, l)onde no hay poetas tampoco puecle haber poesía. En
la actualiclad parece que todo está en contra clel poeta, quien
siempre se encllentra en peligro de ser aniquilado. Por el trato qile
reciben ahora los poetas, dudo que en el futuro 2lcepten asumir
sr,r condición (en el caso de que tengan algo valioso en la testa).
Debido a su extrema sensibilidacl, y aun cuanclo es menos sen-
sible, el poeta no acepta qLte lo clasifiquen como un ser especial
ni como un rebelde; slr inteligencia no ptrecle aceptar el insr¡lto
cle la publicidad comercial. Las estrellas de cine acept¿1n la pu-
bliciclad porque ganan fama y dinero, pero al poeta sólo le traería
una fama destmctora, y sin la pinche recompensa monetaria. El
poeta no es un animador como las estrellas de la faránclula. Toclo
lo que digo es con respecto a mi país, el que ya poclría estar com-
pletarnente ciego si no contar?l con slls poetas (y sobre tr>clo con
la actr-ral generación a la qlle pertenezco). Los poetas le han abier-
to los ojos a mi país.
294 JOSI] VICENTE ANAYA
No estoy con los poetas estadounidenses, del presente o del
pasado, que no hayT¡l gritado por la búsqueda de la libertad. El
poeta tiene libertad para hacer lo que quiera respecto a su poe-
sía y a su situación, y puede cambiar todos los estados materia-
les, pero no su condición de poeta. El poeta se encuentra en la
soledad en su estado poético. En su condición humana, de poe-
ta-ser-humano, es donde puede sentirse inseguro y confundido,
y en ocasiones hasta herido y mancillado. El poeta padece su hu-
manidad, no su poesía; esto es lo que a mí más me interesa.
No basta con que un país respete y honre a sus poetas para que
ya por esto los tenga. Muchos países tratan con respeto a los ar-
tistas pero les faitan poetas. Mi preocupación no se limita a los
poefas estadounidenses sino que pienso en los de todo el mun-
do, porque cada uno de ellos es, antes que nada, un ser universal,
y por esto a un poeta verdadero le resulta imposible ser nacio-
nalista. Escribir poemas para el Estado, que no nacen del corazón,
es la muerte del poeta.
La condición del poeta en la Tierra, hoy, es miserable. En Es-
tados I-tnidos es visto como un ser extraño y aieno al estilo de vida
clel país; en Rusia no puede entonar su propio canto si no es para
el Estado; en Europa est^ agotado y en Asia ya ni existe. Todo está
cr-rbierto por la incertidumbre. El poeta es un agente necesario (el
que antes fi¡era agente de la Belleza) que se vuelve recipiente de
la certidumbre; es por eso que él debe existir.
La conciencia de que el mundo está cambiando contribuye a
aLlmentar la incertidumbre. Desconocer que el mundo cambia
equivale a estarseguro de un mundo muy conocido y anquilosado,
rrn mundo que ya no está aquí. El pasado, por conocido, parece
más seguro que el futuro; sin embargo, al futuro no lo conocemos
ni como bueno ni como malo. Es claro que la certidumbre del
mundo viejo ya quedó atrás; ese mundo qlle fue moldeado por
icleas y estilos nllevos en su rnomento pero que con el paso del
tiempo .se hicieron conocidos y decadentes, moribundos.
LOS TESTIMONIOS 295
Las ideas y los estilos del pasado ya están muertos. Parece que
el mundo se recuesta en un sillón y nos pregunta: "¿Y ahora qué?"
"¿Qué sigue?" Nadie lo sabe, ni puede saberlo; lo único que se
ptrede hacer es esperar y hacer todo 1o posible para que lo de-
seado se vuelva realidad. Creo que para llegar ala certeza es nece-
sario pasar por la incertidumbre. Un individuo inteligente sabe
bien que no puede tener seguridad sobre lavida, principalmente
sobre la vida actual cambiante, porque esa seguridad sería pro-
ducto de la petulancia y el engaño, y esto eS contrario ala natura-
leza de la vida.
El ser humano está conectado con el mundo; éste sigue an-
dando y necesita que el ser humano le ayude a seguir, no para be-
neficio del mismo mundo sino del humano, pues el mundo siem-
pre habrá de seguir su curso mientras que el humano corre el
peligro de no continuar. El humano está clavado en el mundo y
no puede salir de él sin morir, y si quiere seguir viviendo debe to-
mar las riendas, no tiene otra opción. El mundo, la 'idayla muerte
siguen su curso. Los poetas aparecen y desaparL ^3n, la muerte an-
tecede a Ia vida,la poesía llega después de la vI 'a, porque todo
está cambiando. Cambian: el ser humano, las montañas, los ma-
res, las formas de vestir y los coches. Siempre ha sido así. Hoy te-
nemos plena conciencia del proceso cambiante entre nosotros;
estamos íntimamente unidos a é1, y por primera vez en la historia
tenemos una certidumbre de Io que está por venir.
El mundo creceen la medida en que se empequeñece; mien-
tras que la velocidad de lanave espacial lo achica, el pensamiento
humano lo expande. Ya no hay territorios explorables. CristÓbal
Colón debe navegar ahora por el mar de nuestras mentes, ¿y por
qtré dudar de que ahí encuentre algún continente maravilloso?
Cuando este territorio mental sea encontrado, toda la gente querrá
emigrar pafa instalarse ahí con el fin de levantar nuevas edifica-
ciones. Hace mucho tiempo que la maravillosa mente humana
via)a a la Luna, porque nosotros Somos nuestros propios cohetes
supersónicos; y nientras más potente sea el cohete en que via-
296 IOSII VICIIN'|E ANAYA
jamos, mírs largo será el viaje; mientras más expanclamos la rnen-
te, muclras más posibilidacles tendremos cle aprender y gozar las
aventLlras que nos esperan. No hay que dudar de la rnaduración
de la conciencia.
El ser humano sufre, slr corazón clesgarraclo clama: "¡Oh, Dios
mío!", pero él es una criatura con el espíritu de Dios, aunque sin
Dios. El honrbre es qtrien tortura al hombre. La vicla no es rn¿rl¿r
o triste por sí misma, sino que el hombre la hace así. Toclos sabe-
rnos que es el hombre quien echa a funcionar el cañón, la tortu-
rante bota militar, el electrodo y el infierno ql¡e sólo él puede
imaginar: ios tanques de guerra, las bombas... Hay más muertes
provocadas por los hombres que por otros medios. La plaga l-rtr-
mana es la más persistente. El hombre es el único que hace un
terrible y rniserable negocio con la muerte. Es cie rto que toclos va-
lnos a morir, pero l-ray que tomar en cuenta las formas en que se
rnlrere. como el mundo está sobrepoblado, promlreven el control
de la natalidad pero, sin duda alguna, es mucho rnás importante
el control de la mortanclad. ¡l.a nuerte no es propieclacl de nadiel
El pueblo de Estados unidos avanza y es instn-rido. y a pesar cle
toclas las mueftes que han provocado los gobiern()s, buscamos to-
clas las fbrmas de logr:rr Llna paz cligna y verdaclera.
En este tiernpo el poeta no debe hacer diferencias entrc el co-
r¿z6n y el alma, entre la carnalidad y el espíritLl, entre la belleza
y la fealciad ni entre lo verclaclero y lo falso, porque él es r-rn vigi-
lante cle la conciencia humana, y cuando mllera tendrár a otro poe-
Í.ír pafLt que lo remplace, paÍa qtre la conciencia sc perfeccione y
e:l hombre se vuelva más hunrano, y la vicla n-rárs plena...
{.A FI{.OSOFIA DE {.A GENERAC{ÓN
BEAT [1958].
fohrc C{ellon flolmes
En el pasado septiembre fue pr-rblicada una novela que Tbe Iveu;
Yc;rkTimescalificó como "de una bellísima ejecución, la más clar¿r
e importante revelación" que haya hecho un joven escritor. un
libro representativo de la actual generación, dice, así corno Et sot
tantbién se despierta(Tbe Sun AlsoRlses) represent¿r ia clécacla de
1920. Esta novela se llama Enelcamino(OntbeRoad),escrita por
.lack Kerouac, y clescribe las experiencias y actitudes de un incan-
sable grupo cle jóvenes estaclounidenses, "locos por vivir, locos
por hablar, locos por.salvarse", para qr-rienes sus intereses más im-
porrantes 3e vuelcan hacia los carros veloce.s, las fiestas salvajes,
el jazz,la rnariguana\/ demás "pzltadas". Kerouac dijo qtre ellos eran
miembros cle la generación ireat.
Naclie parece conocer exactamente lo que Keror¡ac dice y, cle.s-
cle h-rego, zrlgunos críticos insisten en qLle estos salvajes jóvenes
l-redonistas no representan nada, que son solanrente "enÉlenclros",
"imbéciles cle mente e inmorales", "burgueses rebeldes". No obs-
tante hay algo acerca del libro y ciel término que no poclría ser tan
fTlcil de desechar. El libro proviene cle una ntLly calcleacla cliscu-
sión y en consectrencia tiene éxito cle vent¿rs; y el término perma-
nece al menos en la rnuchedurnbre de quienes fueron negados.
Intentar significar con Llna sola palabra las características d'e
Llna generaciÓn entera, l-ra sido siernpre una labor ingrata... Pero
encontrar una palabrzl c'¡ue ciescriba a un .qrupo clue ahora está
*'fraclucción cle \,'íctor lvloni¿rrá.s-lluiz
7c)R
.JOSÉ VICENTE ANAYA
oscilando entre las tremendas edades cle clieciocho y veintioch<t
años (aumentando o quitando en cualquier dirección), implica r-rna
mayor dificultad porque este grupo incluye a veteranos de tres
distintos tipos de guerra moderna: la guerra caliente, la guerra fría,
y otra que con insistencia no ha sido llamada del todo guerra: ia
acción policiaca.
Qr.rien haya vivido una guerra, cualquier tipo, sabe qr-re beat
significa más que cansancio, crudeza de ios nervios; más que har-
r-azgo, vaciedad. Esto describe un estado de la mente en qlle se
clespoja todo lo no-esencial y se deja a la mente-receptiva abierta
hacia su entorno, pero también se muestra intolerante con las obs-
trucciones triviales. Túr eres un beat cr-rando estás en las profun-
didades de tu personalidad, buscando. Se es un existencialista
más en el sentido de Kierkegaard que en el de Jean-Paul Sartre.
Los personajes criminales criados en los barrios bajos y los
bohernios iconos-rotos, que han aparecido en mucha cle la lite-
ratura estadounidense --donde los presentan como beats-, se
diferencian de ios de En el camino en algo que parece molestar
ala mayoría de los críticos. Esta diferencia estriba en la insistencia
de Kerouac en decir que ellos están en una búsqueda, y que su
objetivo específico es espiritual. Por eso se precipitaron a través
del país con pretextos nimios, reuniendo "patadas" durante el tra-
yecto; el viaie real era a la interioridad, y si les parecía traspasar
los últimos límites legales o morales, era solamente con la espe-
fanza de encontrar Llna creencia en el otro laclo, "Los beats", diio
Kerouac, "forman una generación religiosa".
Lo antes dicho por Kerouac puede parecer absurdo a los ojos
de los padres de farnilia, líderes civiles, oficiales de la fuerza legal
y más aún a los críticos literarios, quienes simplemente se divier-
ten o se irritan, o se impresionan por la conch¡cta de esta gene-
ración. Estas personas han notado más delincuencia, más exce-
.sos, Llna mayor irresponsabilidacl social que en cualquier otra
generación en los úrltimos años. Han notado una falta de interés
por la poiítica, por las actividades de srr cornlrnidacl y por los cre-
I,OS TESTIMONIOS 2c)0
dos religiosos ortodoxos. Han visto como una barbaridad la adu-
lación que profesan por el aceleradoJames Dean, y observan esto
como signos de peligrosa morbidez; y de igual manera encuen-
tran signos de alarmante sensualidad en la admiración que sienten
por Elvis Presley. Han leído las nuevas estadísticas que hablan de
la gran adicción a los narcóticos, de la promiscuidad sexual y ei
consumo de alcoholentre lo.s jóvenes, y palidecen. Se han lamen-
tado de que "el trabajo (literario) más original en el país venga a
depender de lo grotesco y de lo golpeado para su estímulo crea-
fivo"; y han expresado su horror por las perturbadoras formas de
la delincuencia juvenil y sin objeto- que han hecho
erupción en muchas de-violenta
nuestras grandes ciudades.
Estas personas no distinguen los signos de una búsqueda espi-
ritual en una generación que ordena sus intereses ftrndamentales
en el camino que va desde el bebop hasta el rock & roll; desde
lo hipster hasta el budismo Zen; desde visiones inducidas por dro-
gas hasta la disciplina clel Metbod Acting;y que incluye a diversos
héroes trágicos como eI jazzista Charlie Parker, el actor James
Dean y el poeta Dylan Thomas. Es obvio que ésta es una gene-
ración que se preocupa más exclusivamente por algo en lo que
la creencia les parece igual a volar frente al rostro de lo evidente.
Quizás todas las generaciones sienten que han heredado "el
peor de los mundos", pero la generación beat reclama este senti-
miento con mayor fuerza que ninguna otra anterior. El clima
histórico qr-re conformó sus actitudes fue de suma violencia, y esto
violentó con mucho las ideas así como a los hombres. Uno no tie-
ne que ser consciente de tanta destrucciónpara sentirla. Las no-
ciones convencionales de la moral púrblica y privada han sido
constantemente atrofiadas en los últimos diez o quince años, por-
qlre se ha puesto al descubierto Ia traiciln en el gobierno, la co-
rrupción en el traL;aio y en los negocios, así como los escándalo.s
de los poderosos de Brodway y Hollywood. La confianza políticá
con la que se han justificado las matanzas, ha perdido credibili-
dad, pues éstas han alcanzado proporciones que tambalea¡r las
 300 JOSÉ VICEN'|E ANAYA
lnentes uás calcttlacloras. L¿ls concepciones religiosas ortoclox¿rs
ciel bien v clel mal se presentan inaclecuactra.s para explicar un
r¡nnclo cle cienci¿r-iicción hecho re¿rlidacl. Lo.s enemigos clel pa-
s¿rclo se transfonnen en c¿lriñosos amigos, y la honorable cliplo-
maci¿i se torna en punto-de-guerra. Las generaciones anteriores
pr,recien e star ajustanclo sus concepciones al respecto o simplemen-
te pr-recien estar afligidos o cínicos o apáticos hacia este munclo.
l)ero ia generación beat es específicamente el producto de este
mundo, y éste es el únicct qlle conocen.
Ésta es la primera generación en la historia cle Estaclos Uniclos
qtre ha crecido ern tiernpo c\e pazcon entrenamiento militar. acep-
tado por ia mavoría como vicla. Los miembros de esta generación
son los primeros en pensar qLle los conceptos de la psiquiatría se
iran vuelto tan inteiectualistas qlre no pueden ser la meclicla clel
alma htimana. Son los primeros para quienes el genociclio, los
lavados cle cerebro. la cibernética, la investigación motivacional
(conductismo) la lirnitación restrltante clel concepto cle la vo-
iuntacl humana-y inherente al l-ron-rbre- les ha siclo f¿rmiliar comc)
su propio rostro. Es también la primera generación qrre se ha fbr-
maclo descle qr-re ia posibilidad de la clestrucción nuclear clel m¡n-
clo es la respuesta final a toclas las preguntas"
Pero en lr-rgar del cinismo y la apatíaque acaban con los icleales
(lc, q,-,e clio ¿r la generación perclicla trn :rire poético y trna caliclacl
otoñal). la generación beat es vigorosísim-a, deseosa, infatigable,
ctrriosa cle su pasaclo.
N¿rcia parecía interesarlos o satisfhcerlos sino sólo los extremc>s.
cle l<ls ci-lales, .si ellos l-ran inclr-¡iclo a los narcí>ticos. también in-
citryen la santiclacl cle ios rnonasterios. De dondeqtriera, la ge-
neraciÓn l)e¿lt parecre ocup¿tcla en ia ferviente t¿lrea cle proclucir
respllest¿r.s 2lmedrentando. otros cornetiendo imprtr-
-:.rlgr-lnos
¡lg¡c'lx5- p¿lra una sencilla pregllnta: ¿cómo varnos a vivir? y si
csto no es reconociltle de inn-recli:rto al ver ¿l los motctciclistas encha-
marrados y a los hipstcrs "escarbanclo" l¿r calle . es porque :.rstrrni-
nros qllc' sóio las respuestas reconocibles por el hombre, como ani-
LOS '|ESTIIVIONIOS 301
rnal colectivo, son las únicas que tienenvalidez; y no se clan cuenta
cle qr-re esta generación no concibe las preguntas ^-rás que en térmi-
nos personales, y sabemos que la úrnica respu-sta qr-re pueda .ser
aceptada provendrá de la oscura noche del al, .a incl,vicluai.
Antes de ver algunas de estas respllestas. sería bueno recordar
lo que Norman Mailer dijo acerca del lenguaje hip en un artícr_rlo
reciente sobre lo hipster: "Lo que hace especial a un lenguaje, es
que no puede ser aprendido .si no se comparten algunas cle las
experiencias de regocijo y enen/ación. qLle son parte cle su anr-
biente, pues de otro modo parece nteramente soc¿rrrón, vlrlgar <t
irascible." Si no conoces el moclo en (lue lo hacen, no ptredes en-
tencler su modo de actuar. Esto es una realidad en la cr-ral han cre-
cido los beats. Un¿i de las maneras de conc¡cerlos, quizár la más fír
cil, es la de investigar la irnagen qlle tienen de .sí mismos.
Una gran parte de esta generación experirnentó lo que vivió en
su corta y tumultuosa carre ra el actorJames Dean. Él fue su ídolo
en mucho como lo fr-re Valentino en la décadade los veinte o Clark
Gable en la de los treinta. Pero hubo diferencia. En James Dean
ellos no veían el streño cle Lotaro, quien era más atractivo, miste-
rioso y adinerado que ellos, ni a un hombre viril, de acción, cle
quien podrían identificar slls sentimientos de pocler; más ltien
vieron joven mirando por encima
a un pensativo, triste y reticente
clel abismo que lo separa cle la flente mayor, con un sensato y me-
lancólico ojo, viviendo intensatnente en explosiones qlle pasan
de la ternura a la violencia, ansioso por amar con un senticlo de <ie-
terminación, de voluntad, pero capaz de entencler y aceptar, sólo
en los términos de reconocimiento a su forma de vivir con-ro él la
conoció.
A mucha gente Ie parecía un manierismo vacío la refunftrñante
forma de hablar de Jarnes f)ean, al igual que sus ge.stos y atenLl¿r-
dos silencios; pero la joven generación supo qLre eso no era lo mírs
importante, que en realidacl él aparecia en la pantalla inarticulacto
o afectado, en gran parte porque era incap az de creer en algunas
cosas que le obligaban a decir en el script. Jan-res Dean les l-rablaba
1o'?
IOSÉ VICENTE ANAYA
a través de una costosa superproducción hazmecreer, con sus sus-
piros y frecuentes cambios de personalidad a cada pie del filme:
"Blleno, supong() que no hay salida de todo esto, pero en realidacl
toclos sabemos cómo es en realiclad...". Los jóvenes sabían que
Dean estaba solo, sabían que era imperfecto, sabían que estaba
confundido. Pero también sabían que estaba "escarbando" y por
lo tanto :je encantaban con sus ropas lodosas, su pelo desparpa-
lado y su indiferencia hacia las conveniencias de la fama. James
Dean no era lo que ellos querían ser; eran lo mismo uno y los
otros. Élvlvló el sufrimiento sin queja, y murió como vivió, yendo
muy rápido. Así como lo expresan los personajes de Kerouac:
"Tenemos que irnos y nunca parar hasta que lleguemos."
"¿A dónde nos dirigimos, amigo?"
"No sé. pero tenemos que irnos."
Sólo ei más miope, me parece, podría conftrndir esta necesidad
de movilidad (y ésta es una de las características qtre distin¡luen a
ia generación beat) como un simple ¿rrranque intempestivo, en
ir-rgar de una bírsqueda profunda.
James Dean fue ei producto de una clisciplina de actuación
conocida como TbeMetbodActing(que aprendió en el ActorsStu-
clio de Nueva York), la cual proveyó a los actores de un atractivo
irresistible que en los últimos años ha inundado las carteleras y
ios escenarios de Estados Unidos con jóvenes lacónicos y vag^-
bundos que aparecieron de súbito con alarmantes chorros cle
poder emocional, tanto así clue el espectzrdor se sentía sacudido
ir afr-rrdido como si hubier¿r. escuchado una confesión. Una de las
características principales del Metbod Actinges encontrar laesen-
cia del personaje, su alma, y para qr-re el actor logre esto, es nece-
sario que recLlrra a slls propias experiencias y emociones, que co-
rresponclan con io propuesto en el script. La improvisación del
actor cornpleta el método en el momento crucial del rol, acumu-
iando sl¡s recllrsos emocionales para las escenas qLre apuntan Lrn
clímax, que es en la parte en la cual reside la fr-rerza clel método,
pues ese momento contiene algo cle profunda verdad htrmana, ya
LOS TESTIMONIOS 303
que el resto es sólo un diálogo vacío, construido y dirigido en el
momento en que el personaje se revela a sí mismo.
Un ejemplo de esto bien pude ser la película Nido de ratas( On
tbe Waterfronf), escrita por Budd Schulberg y dirigida por Elia
Kasan, en la cual se muestran las condiciones sociales de un es-
tibador ex boxeador mezclado con la corrupción del sindicato. En
ella vemos una electrizante interpretaciÓn de Marlon Brando
en el papel del estibador que, aLlnque se introduce en el pro-
blema social del personaje, parece insignificante junto al indicio
de la singular alma humana atrapada en la absr-rrda y contradic-
toria vida moderna. Esto era como si Brando hablara en escena
estando fr:era de ella: "El hombre no es meramente un animal so-
cial, una víctima, un producto. En realidad, en elfondo, el hornbre
es espíritu también." Como esta teoría de la actuación abrió esa
proposición, el Method Acting es el estilo cle acción de la gene-
ración beat.
Los críticos expresan constantemente su asombro por la com-
placencia, y aun deleite, con el que esta generación acepta ser lo
qlre es (paralos críticos) en cuanto alaimagen poco halagüeña que
tiene de sí misma. Esto fue vislumbrado en la película El saluaje
(Tbe lVild One) (que nos da una bruta, antipática versiÓn del pi-
llaje desenfrenado, en un poblado de California, por Llna band¿r
cle motociclistas) en la que los campeones vociferantes del filme
eran, precisamente, los mismos motociclistas braveros. Igualmen-
te, pero con delincuentes más jÓvenes, son retratados en ia pe-
lícula Rebelde sin causa (Rebel Withoutt a Cause), aunqlre les pa-
rece que no son únicamente las causas socio-laborales qtre les
atribuye el script las motivadoras de la conducta de sus persona-
jes, y se ríen un poco de eso. Uno sólo puede concluir qr-re los jó-
venes vieron y los viejos miraron: eran dos cosas distintas. Los rno-
delos mentales con los que los adultos juzgan la conducta antes
citada,les parecen de escasa realidad, porque estos estándares es-
tánbasados en valores morales y sociales que no toman en cuenta
su dilema, el cual debe ser descrito como el deseo de creer, inclu-

304 i()SE \/lCENl'L ANA\-,\
SO ante ia incapaciclad cle hacer las cos¿ts en térnlinos conven-
cionales.
También esta gente vieia cae con frecuencia en el error dc' corl-
cluir qlle cleb¿ljo de toclo esto en realidad sólo existe ir-rdiferencia
frente ¿r ctialqLlier tipo de valores, cosa que si l¿r invertimo.s, resLllta
vcrclacl. Aun para el rnienrbro rnás inciviliza.lo y márs nihilista cle
la generación lteat, stt prolrlenra se reduce casi exclusivamente'.t
Creer, aunque sea inconscientemente . Parece increíble que naclie
se haya clado Cuenta cle que la única maner¿l cle entencler, con al-
ELlna coherencia. el efecto cle los asesinatos jtrveniles, eS enten-
diendo qlle Son específicamente crítnenes morales. Tenemos el
e-jemplo del joven que elvertno pirsacio apuñaló a otro y se cuent¿l
que ie clijo lo sigtriente a su víctilra: "MLtcha.s gracias, sólo qtrería
saber lo qr-re se sentí¿I", cosa qlle no ftre loctrra ni pen'ersión. No
hr-rbo itr.stificación cle su crimen, plles no había esper¿1cle ganancia
ni ftie tampoco un momentc¡ cle l-risteria y oclio, ni siquiera conlo
elegoísrno de un Loeb y ttn Lepoldo, quienes asesinaron sÓlo para
probar qlle podríart repetirlo. Pe ro el tipo de crimen cometiclo por
el joven ya fue contemplado por el Marqués cle Sade hace ciento
cincuenta años en el cr-ral la cruel ausencia cle Dios .se
-c-rimen
hace obligaroria si lrn hornbre está probando qtle es ttn homlrre
y no Lln'¿ mera mancha cle tnateria. Senrejantes crímenes, qLle no
son ningLrna ÍaÍeza y que han siclo cometiclo.s por personas me-
nores cie veinticinco ¿lños, no ptreclen ser entendidos si llev:ttt-tos
en la ltoca las misnras viejas panaceas:lcerca de los l-rogzrres des-
frozaclos, los arnltientes cle pobrez't y ntalas conrpañías, porqtre
para ellos Son crímenes espiritr,rales, crímenes en contra de l¿r
iclentidacl cle otro ser hutnano, crítttenes qLle revelan COn pocle-
ros,.r y terrible claridad la gran clist¿rncia, y la desesperada nece-
siclad por encontrar v¿rlores que puedan conducir a la juventr-rci.
I)orclue cle hecho Se trata cle valores que están expresaclos en esOS
crírnenes y esto no eS Lln zt¡iunto cle oclio. Es el deseo vehetnente
por hacer o sentir algo lleno dc significado, y proporciona un so-
itrir> inclicio cle cómo los c¿rtaclismos cle este siglo han clestrtriclc>
LOS TESTIMONIOS 305
la visión humanista del hombre en la que fue erigida la sociedad
moclerna,
La respuesta a todo esto, de una buena parte de la iuventud,
incluyendo a los adolescentes pandilleros, no es una inmoralidad
calculada, pero sí un retorno a lo antiguo, más personal, pero no
sin un riguroso código ético, el cual incluye la inviolabilidad de
Ia. cantaradería, el respeto a las confidencias, así como una mística
¿rtención alvalor los cuales forman la ética de la tribu, an-
-todos
tes que los de la comunidad; el código de un pequeño y compacto
grupo viviendo en un medio hostil e indiferente, que no busca
cambiar o conquistar, pero sí eludir.
l)e un modo más sencillo, este deseo casi primitivo de sobre-
vivir eleva al hipster, quien se mueve por nuestras ciudades como
el miembro de una misteriosa organización clandestina de la no
violencia, sin hacer complot alguno, sino manteniendo viva la
filosofía impopular, al modo de los cristianos primitivos del pri-
mer siglo. El hipster encuentra en el bop el narcótico más agra-
clable, su lenguaje secreto y la misma noche, afirmando su indivi-
dualidad (más y más asediada por el conformismo de nuestra vida
nacional), la que algunas veces sólo puede ser expresada con un
excentricisrno. Esto significa ser asocial y no antisocial; sLl árre-
bato de "escarbar" el jazz, el sexo o la mariguana, es un modo de
liberarse, el de no detentar el pocler sobre los otros. En su estado
cle más encantamiento el hipster siente que los argumentos, la vio-
lencia y todo lo que concierte al afecto, son en última instancia
moclos de conformismo. Y el hipster dice: "¡Claro! ¡Sí, hombre!"
al principio br-¡dista de que las miserias htrmanas surgen de estas
emociones. En Llna ocasión escuché a un joven hipster contestar
con cansancio a uno que discutía en una taberna: "Oye cuate, real-
mente tú no quieres interferir con é1, es su 'patada'. Quiero decir,
lronrbre, ¡no te aceleres!" De este modo, el hipster practicauna es-
pecie de resistencia pasiva ante la sociedad conformista en la cual
vive, y lo qr,re propone será el cambio de cr-ralquier restricción in-
telectual o social a las expresiones y los gozos cle .st¡ única incii-
306 IOSE V]CENTE ANAYA
vidualidad, y al "pateo" y el "escarl)ar" la vida. Como Norman
Mailer dijo en el texto antes citado: "Este propósito contiene la
afirmación implícita de que el hombre comprobará ser más crea-
tivo que criminal, y no se destruirá a sí mismo." Lo cual es, antes
que nada, un punto de vista más espiritual y religioso de la natu-
raleza humana, no tomado en cuenta por aquellos que sólo ven
excesos en la generación beat.
Esta convicción del poder creativo del alma humana liberada,
se sostiene junto a todas las cosas que les interesa a los miembros
de esta generación. Si ellos han hurgado en las drogas, en primera
instanci¿r, su razón primordial tiene que ver mucho con el deseo
de conocer profundamente el desconocido mundo interior que
los habita, como un escape al intolerable mundo exterior. "Mira,
hermano ,la otra noche", ellos dirán, "andabamuy arriba y conocí
todo, Quiero decir, conocí el porqué".
En las artes, eI jazz es casi exciusivamente la música de la ge-
neración beat, como la poesía (hasta la novela de Kerouac) es str
literatura. Si los miembros de esta generación ponen su atención
en el gemido de un saxofón, casi de la misma forma como en orras
épocas se observaban los gestos y las palabras de los sabios, es
porque el jazz es primordialmente la música de la inrerioridacl y
la libertad, de la improvisación y la creatividad individual más
que la de un grupo de interpretación. Ésta es la música de la gente
sumergida, que se siente libre y es así, precisamente, como la ju-
venrud se siente en nuestros días. Por esta razónla corfay violenta
vida del saxofonista charlie Parker (junto conJames Dean y Dylan
Thomas) ejercen una muy fuerte atracción sobre esta generación,
porque estos tres creadores siguieron su propio camino de forma
inflexible, escuchando sus voces interiores, celebranclo todo aqlle-
ilo que se les ocurría, y cllyo costo pagaron de buena gana con
su propia destrucción. Pero si los jóvenes los idolatran, no se ha-
cen las ilusiones ni los colocan como mártires, porque ellos saben
(y lo aceptan casi estoicamente) qLle uno de los riesgo.s cle vivir
rápido y mucho, es la muerte.
I-OS TESTIMONIOS
307
Pero es quizás en la poesía donde Ia actirud de la generación
beat se mLrestra más claramente articulada en su exageracla volun-
tacl de hallar creencias a tocLa costa. En san Francisco, tocla una
escuela de jóvenes poetas ha roto con la elegancia clel prestigio
de los títulos universitarios. Varios de ellos se han converticlo al
br-rdismo Zen, el cr-ral contiene una psicología de revela cjón al-
tamente compleja y no racional, que busca el satori (sabiduría,
entendimiento, reconciliación). Algunos son católicos, incluso
monjes, que predican la redención del mundo. Muchos cle ello.s
rectrerdan a los frailes mendicantes, o a los juglares de la Eclacl Me-
dia, acarreando sus pertenencias en sus morrales, incluyenclo
copias escritas a máquina de sus poemas que más tarde abanclo-
narán (como uno que yo conozco, quien dejó poemas en una ga-
lería de arte, o en letrinas) "y otros lugares donde se reúnen los
poetas". cada uno de ellos cree que hay que decirlo todo, no im-
porta lo "no-poético" que pueda parecer; sólo aquella verdad inal-
terable para elpoeta que revienta fuera de él en un flujo creciente,
encontrando su propia forma como viene, con el valor de decir
que está en primer lugar. Las actitudes literarias de métrica y gra-
mática, que siempre resuitan artificiales y separan a la literatura
cle la vida (dicen los lrcats) tienen que irse... uno cle ellos, Allen
Ginsberg, a quien la revista Lifellamoel poeta joven má.s talentoso
en Estados unidos, ha escrito un largo, brillante y desvariado poe-
ma llamado "Aulliclo". En él aparecen muchas expresiones y ex-
periencias que nunca habían sido incluidas en un poema; no
obstante, en sll aspiración es una clara defensa del espíritr: huma-
no frente a una civilización que lo intenta clestruir; .su efecto, por
lo tanto, es purificador. "Aullido" es una "afirmación cle Llna expe-
riencia individual de Dios, el sexo, las drogas, el absurdo,', cliio
Ginsberg
Lo mismo puede decirse de htel camino.Lamay,oría cle los crí_
tico.s ha invertido mucho tiemp () para expresar su corclial clesa-
grado ante lo sórdido que ellos han omitido y que existe en este
mundo, el de la generación beat, en el que KeroLrac encontró la
308 ¡OSE VICI]NTE ANAYA
ternura, el gozo y la veneración; y aunque los personajes viven
dentro de lo que los críticos consideraran Llna selva de pesadillas
y cle sensaciones vacías, sus personajes podrán clecir repetidamen-
te: "Nadie puede decirnos que Dios no existe. Hemos traspasado
todas las fbrmas . . . Todo es agradable, D ios existe, cronocelltos Es -
tados Unidos, estamos en casa... Podemos dar, tonlar, e ir:r todas
partes porqlle poseemos la increíblei'complicada dtrlzura..." (pp.
120-727).
Con todo lo que los beats puedan ser, sus palabra.s no son la,s
cle una generación consumida por su propia piedad. entre lo per-
dido cle sus ilusiones; tampoco son las palabras consumidas por
un mundo que ellos no han construido. Parecen cle una genera-
ciírn que se agrupa más allá de la fe, lejos de una desesperación
intelectual sobre el caos de la moralidad en la que ellos rech'¿zan
perderse. Los beats golpearán a mucha gente con sus palabras ex-
trañas, qlle surgen de los labios de jóvenes detrás cle una llanta
cle los carros veloces, que juegan carreras en la noche estacio-
unidense, como la extraña réplica de Kerouac al libro La nocbe
beat deJohn'W'ingate, cuando le preguntó a qr-riénle rezaba, "Le
rezo a mi hermanito Gerard, quien murió siendo niño, a mi padre.
al Btrcla, aJesr-rcristo, y alaYirgen María", dijo Kerottac, y c()n-
cluyó, "Le rezo a esas cinco personas..."
Pero si esta agrupación de santos, sabios y .salvaclores clel si-
glo >cx en Estados Unidos parece extraña, se debe a que mttchos
de nosotros hemos olvidado (o nunca lo hemos sabido), qué tzrn
real ptrede ser la experiencia espiritual cuando las otras experien-
cias han fallado para satisfacer nuestra hambre. Se sugiere, al me-
nos en el libro de Kerouac, que el asunto estit más allá de l¿r violen-
cia, ias clrogas, el iazz y todas las otras "patadas" con que ellos
l>uscan .su identiclacl; esta generación encontrará la fe y cobrarír
cc>nciencia pien.sa que aún es inconsciente- porqLte e.s
-Kerouac
Lrna generación religio.sa.
Tienes que ser como debes ser, esto indica qtre la generacií>n
beat no es sólo un fenómeno de Estados Unidos. Inglaterra tiene
I,OS 'I'ESTIMONIOS 309
"Tedcly Boys'',-fapón sus "Tribus delSol''. incluso en Rusia hay
str.s
una especie cle hip.sters. En toclo el mundo los jóvenes están reac-
cionando con la misrua perturbadora necesidad del individualis-
rno a la creciente colectivización de la vida moderna y a la cons-
tante ¿men za de la rnuerte masiva. En tctdos lad<>s parecen estar
diciendo a slrs n'rayores: "Nosotros somos cliferentes a ustedes, y
no poclemos creer en la.s cosas que ustedes sí cree.n, simplen-ren-
te porqlle éste es el munclo que ustecles han forjaclo." En cuaiquier
lado, los jóvenes están escudriñando para encontrer slls propias
respuest¿rs.
Para muchos cle ellos la respuesta poclrír ser la cárcel, la loclrra
o la muerte. Es probable que nllnca encuentren la f-e profe.sacla
por Kerouacr en str camino. Pero en un¿l cosa estaráh tocios eilos
cle acuerdo: el insignificante infierno de la vida moclerna es into-
lerable. Y si otras generaciones se han lamentaclo de qr-rc les tocó
"el peor de los mundos", los jóvenes cle hoy parecen saber que
es el único qr-re ellos tendrán, y ei problema es saber cómc> vive
al-lora el hombre, no por qué, y en eso radica toda la cliferencia.
Su .suposición cle que la creación cle toclo sistema moral o sc>ci:ti
es la indestructible unidad de la afirmación inclividual, aparece
conlo una rebelión contra Lln siglo en el cual esta iclea ha caíclo
en clescréclito. Pero su convicción de que lo qr-re sostiene al incli-
vicluo es unu creenciu slr creciente afirmación cle c1r-re sí¡lo l¿r
-y
cspirittraliclad tiene un valor perclurable cn Lrn rnun(lo conro ei
ntrestro- colocará su frenétic¿r conclt¡cta en unlr nr¡ev:r luz. en
cualqtrier futuro cltre ptred¿ln tener.
 tsntsn toGRAFiA

i. SOBRE LOS BEATS EN ESPANOL

COOK, Bruce, La generación beat, Seix Barral, Barcelona, 1974.

MAttER, Norman, El negro blanco, Tusquets, Barcelona'
M¿.rFt, Mario. "Labeaf generation", en La cultura underground,
Anagrama, Barcelona.
Po,ovln, Kevin, Una poética actiua, Alfar, España, 1978'
Quunnl, "Dosier Villiam Burroughs", núm. 24, Barcelona'
RnWSfd DE OCCIDENTE, "¿Quién es \lilliam Burroughs?" ,3a. época,
núm. 14, Madrid.
ROSZer, Theodore, "Viaie al Oriente... Ginsberg y \(/atts", en El
nacimiento d.e una contracultura, Kairós'

II. DE LOS BEATS EN ESPAÑOL

BURnOUCHS, Williarn , El almuerzo desnudo, Bruguera' Madrid, y

Siglo Veinte, Buenos Aires.
Ciudades d.e la nocbe roia, Brusuera, Madrid'
Yonqui, Bruguera, Madrid'
Noua kpress, Júcar, Madrid.
Dutch Schultz, Júcar, Madrid.
hterminador, Jicar, Madrid.
Snack (con Eric Mottram), Pre-textos.
CORSO, Gregory, En la rnano desuanecida del tieffiPo,Universidad
Autónoma del Estado de México, México, 1982'
372 IOSE VICENTE ANAYA
Poemas, Ediciones del Mediodía, Buenos Aires.
Elfeliz cumpleaños cle la muerte, Visor, Madricl.
EtCon¡vo Erupruu¿on, del núm. 1, en enero de 7962, hasta el núm.
28, 1968. Publicación de abundante poesía c1e beatniks.
la mayor parte en inglés, México.
FeRrtxcuETTI, Lawrence, Poem*s, Ediciones del Meclioclía, Bue-
nos Aires.
GIwsnERc, Allen, Aullido, hacldish (y otros poemAs),llniversidacl
Autónoma del Estado de México, México, 1981.
Aullido y otros poem(rs, Ediciones del Milenio, México,
1997.
(Antología en plaquet) Material de Lectura, Serie Poesía
Moderna, núm. 94, ulRtr¿, México.
Poemas, Ediciones del Mediodía, Buenos Aires.
Attllido y otros poemas, Visor, Madrid,
La caída de América, Yisor, Madrid.
Testimonio en Cbicago, Fontamara, Barcelona.
Kenouec, Jack, En el camino, Bruguera y Losacla.
Visiones de Cocly, Grijalbo, México,
Los uagabundos del Dbarma, Brugtrera y Losacla, Bue-
nos Aires.
Satorí en París, Losada, Buenos Aire.s.
Pic, Granica, Madrid.
El ángel subterraneo, Brugu era y Losacla, Buenos Aires.
Ángeles de d.esolación, Caralt, Madrid.
Poentas dispercos, Visor. Madrid.
Trístessa, Ediciones del Milenio, México, 1997.
R¡xDRLL, Margaret (selección e introducción), Poesía beat, Visctr.
Madrid, 7977.
Rzwsl,q DE IA (NAu, "Poesízl beat", 1961. Aparece en Nuestrct
Décacla, UNAM, Méxicct, 1964.
SanADo, Suplemento cle Uno mas Uno: Literatura beat en los nú-
meros: 200. 257, 280 y 305, México.
I]IRLIOGRAFIA 313
SNvDER, Gary (antología en plaquet), Material de Lectura, Serie
Poesía Moderna, núm. 101+. r,rl.c¡vr. México.
III. SOBRE LOS BEATS EN INGLÉS
ALLsx, Don, Tbe [Veu¡ Amerícan Poetry. Grove.
Tbe Poetics of tbe New American Poetry, Grove Press.
BRossaRo, Chandler, The Bold. Saboteurs.
C¿.ssRDv, Carolyn, Hearth Beat..., Creative Arts Book.
Off the Road. My Yeqrs u¡itb Cassady, Kerouac and Gins-
berg, Penguin Books, USA, 1990.
CooK, Bruce, Tbe Beat Generation, Charles Scribner's Sons.
CgRntens, Ann, Kerottac, Straight Arrow Books.
.lack Kerouac: a Bibliograpby, New York.
Scenes Along tbe Road, City Lights.
Fnrouai.i, Gene, and Max GnnrEseR c , Tbe Beat Generation and The
Angry Young Men, Dial Press Inc.
GeeFIenoT, Eike, Strategic Anomie... Kerouac, Burrougbs, Ferlin-
gbetti, Yale University, Ph. D. diss.
GInnoRD, Barry, and Lawrence Ler.,Jack's Book. An Oral lJiography
o.f'.lack Kerouac, Penguin Books.
GRtiEN, John, The [Vera Bobemia, Grosset & Dunlap.
HnssR¡'1, Ihab, Radical Innocense..., Princeton university press.
HlpKtss, Robert A., Jack Kerottac; Propbet oJ'a lVeu Romanticism
Tl're Regents Press of Kansas.
F{uwt, Timothy A., Off tbe Roacl; Tbe Litetary Maturation ct/'Jack
Kerouac, Cornel lJniversity, Ph. D. diss.
Jenvts, Charles 8., Visions of Kerctuac, Ithaca Press.
JoHxsorv, Joyce. Minor Cbaracters. A Young Woman's C'oming-of-
Age in tbe Beat Orbit of Jack Kerouac, Anchor Books
Doubleday, USA, 1994,
KNIGUT, Arthur and Kit, Tbe Beat.fourutey, Artl'lnr and Kit Knight
(ecl.).
 I]IBLIOGRAFIA 375
3I¿+ IOSE VICENTE ANAYA

KntcFtt, Brenda, Women o.f tbe Beat Generation. Tbe Writers, Ar-
tists andMuses at tbe Heartb of'aReuolution, Canari Press,
usA, 1q96.
-|rne, Allen Ginsberg in Americ¿t.
KRrtvtEn,
KRIM, Seymour, The Beats, Fawcet Publication.s.
Sbake It.for tbe World, Dial Press Inc.
Tbe Holy Barbarians, Julian Messner, Inc.
LowRY, Robert, Tbe Big Cage.
Casualty.
M¡,ILEH, Norman, Tbe White Negro. Ciry Lights.
MEtrzER, David, Golden Gate. Interuietus u)itb 5 San I'rancisct¡
Poets, Wingbow Press.
Morrn¡.ivt, Eric, Allen Ginsberg in tbe Sixties, lJnicorn Press.
OBsr, i.ynda Rosen (ed.), Tbe Sixties. Tbe Decade Remembered
NotD, b), tbe People Wbo Liued. it Tben, Random House/
Rolling Stone Press tsook.
PnRrunso¡¡, Thomas, Casebook on tbe Beat, Crowell Press.
Scnw¡.Rrz,Mari|ynM., From Beat to Beahrtc .., U. C. Davis, Ph. D. diss.
Wll-rs, Aian W. Beat Zen Square Zen and. Zen, City Lights.
Wnpt¡tz. Elias, and Fred McDnnnen, The Beat Scene, Totem Press,
Corinth Press, Inc.
Youxc, Allen, Interuietus uitb Allen Ginsberg, Grey Fox.
Gay Sunsbine Interztierus, Grey Fox.
Blade Runner; A Mouie, Blue tVind Press.
Tbe Tltird Mind (with Brion Gysin), Viking Press.
Cities qf-the Red Night.
Tbe Job: Interuieuts, Grove.
CrssRoy, Neal, First Tltird and Otber Writings, Cify Lights press,
T9BT.
CoRSo, Gregory, Gasoline (introduction by Allen Ginsberg), City
Lights Press, 1958.
Tbe Happy Birtbdq) of Deatb, New Direction.s i)ress.
Heralcl of tbeAutocbtbonic Spirit, New Directions Press,
1981.
Elegiac Feelings AmericAn, New Directions Press, 1970.
Eartb Egg, lJnmuzzled Ox Press.
TIte l{otebook, Unmuzzled Ox Press.
Tbe Vestal Lady of Brattle.
American kpress.
CneEreY, Robert, Le Fou, Golden Goose, 1952.
Tbe Kind of Act Of, Divers, 7953.
Tbe Immoral Proposition, J. Williams, 1953.
All TbatIs Louely in Men, Jargon, 1955.
A Form of Woman, Jargon-Corinth, 1959.
For Loue: Poems 1950-1960, Scribner's, 7962.
Words, Scribner's, 1967 .

Tbe Cbarrn: Early and Uncollected Poems, Perishable

Press, 7967.
ry. DE LOS BEATS EN INGLÉS Pieces, Black Sparrow, 1968,
ilt-iRttoucus, '\X/illiam, Nakecl Luncb, Grove Press. A Day -Book, Scribner's, 1972.
Noua Express, Grove. Selected Poems, Scribner's, 7976.
So.ft Machine, Grove.
Hello, New Directions, 1978.
Ticket that tuploded, Grove. Later, New Directions, 7979.
Tbe Wild. Boys: A Bctok of tbe Dead. Grove. Tbe Island, Scribner's, 1963.
futerminator.t, Penguin Press. Tbe Gold Diggers and Otber Stories, Scribner's, 1965.
A Quick Grapb : Collected Notes and Essays, Four Seasons,
Junky, Penguin.
7970.
The Yage LetteTs (with Allen Ginsberg), Citv Lights.
376 IOSE VICENTE ANAYA
C'ontext o.f'Poetry; Interuieuts 1961-1971, Donald M.
Allen. Four Seasons, 7973.
l)r-rrucaru. Robert, The Firct Decade 1940-1950, Fulcrum Press.
Deriuation 1 95 1 -56, Fulcrum.
Tbe Opening of tbe Field., New Directions.
Roots and Brancbes, New Directions.
Beading tbe Bozu, New Directions.
Of tbe War, Passagen 22-27, Oyez Pres.s.
Tbe Year as Catcbes, Oyez Press.
A Book of Resemblances, Black Sparrow.
Tribunals, Black Sparrow.
Tbe February Plan, Ballantine.
Fire Storm. Ballantine.
Temple Dogs, Ballantine.
Selected Poems, City Lights.
Heauenly City, Eanby City, Ben Porter.
Trutb and Life of Mytb, Sumac.
Medea at Kolchis, The Maiden Head.
D eriu ati ons, T ele gra p h.
Kiss, Popular Library.
Dragons at tbe Gate, NAL Press.
CaesAr's Gate, Sand Dollar.
Poetic Disturbances, Maya Qr-rarto.
Tbe Sueetness and Greatness of Dante's Diuine Comecly,
Open Space.
Dante Etttdes, Institute of Further Str-rdies, Buffalo.
Tlte Male Muse: Gay Poetry(.anrhology), Crossing Press.
EvnRSoN, William, Tbe Masks of Drougbt, Bl'¿ck Sparrow Press,
1980.
Tbe Engendering Flood. Book One o.f tbe Dust Sball Be
tbe Serpent's Food, Black Sparrow Press, 1990.
Tlte Blood of'tbe Poet, Broken Moon Press, 1994.
Prodigious Trttst, presentación cle Allan Campo, Bl¿lck
Sp:rrrow l)res.s, 1996.
BIBLIOGRAFIA 317
FenuNCHETTI, Lawrence, A Coney Island. of the Mind, New Direc-
tions, 1958.
Starting From San Francisco, New Directions, 7967.
The Secret Meaning oJ-Things, New Directions.
Black Roads to Far Place, New l)irections.
Open Eye, Open Heart, New Directions, TL)73.
Her, New Directions, 1960.
Tyrannus Nix?, New Directions.
Tbe Mexican Nigbf, New Directions.
tJnfair Arguments utitb Existence, N. D.
Routines, New Directions.
Places, New Directions.
W'bo Are Ve I{owllllew Directions.
Landscape o.f Liuing and Dying, New Directions.
Pictures of tbe Gone World, City Lights.
Tbe llustrated Wilfred F-unk, City Lights.
Nortbwest Ecologjt, City Lights.
Literary San, City Lights.
A.fter tbe Cries of the Birds, City Lights.
GINseEnc, Allen, Hotul and Otber Poems, City Lights'
Kaddisb and Otber Poems, Ciry Lights.
Reality Sanduticbes, City Lights.
Planet Neu.r, City Lights.
Tbe Fall of Ameríca..., City Lights.
Mind Breatbs, Poems 1971-76, City Lights.
Plutonian Ode, Poents 1977-1980, City Lights.
Indian JortrnAls, City Lights.
Cbicago Tñal Testimony, Ciry Lights.
Empty Mirror, Totem Pres-Corinth Press.
TLteGateso.f Wratb, RbymedPoems 1948-1951, Fottr Sea-
sons Foundation.
Journak Early Fifties, Early Sixties, Grove, 1977.
Angkor Wat, Fulcrum Press.
Composed On tbe Tongue, Grey Fox Press, 7977 '
 318
.JOSE VICENTE ANAYA
Improuisecl Poetics, Anonym press.
As Euer, collected cor-respondence. . . Neal cassady, crea-
tive Arts Press.
To Ebenbart From, Ginsberg, penmaen press.
Iron Horse, Coach Howe, Toronto.
First Blues, Full Court press.
Poents All ouer tbe places Mostly '7os, cherry valley Ecl.
Allen Verbatim; Lectures on poetry, McGraw-Hill.
Collected Poems i947-1980, Harper & Row, 1980.
Wbite Sbrottcl. Poems 1950-1985, Harper & Row, 7996.
Gay Sunsbine Interuietu (with Allen young), Grey Fox.
straight HeaT'ts Deligbt, Loue poems and sedected Letters
1947-198O (with Perer Orlowsky), 'Winsron Levlancl
Ecl.. 1980.
Hotul, Oríginal D raft l-'acsimile, Fttlly Annotated, Barry
Miles Ed., i986.
Cosmopr,tlitan Greetings poems 1986-199/ Harper &
Row, 1994.
Horptes, John clellon, Go, scribner's press. Nueva york, 1952.
Tbe Bouling Green Poems, Appel press.
Notbit"tg More to Declare, Dutton.
Tbe Honz
Tbe Pbilosopbl, ol'tbe Beat Generatioyt in op tbe Roacl.
Text and Criticisnt, Scott Donaldson (ecl.), penguin.
Tbe Great Remernberer in on the Roacl . Text and cri-
tícism, Scott Donalclson (ecl.), penguin.
Kriloel, Leonore, '[Vte Loue Book.
Word Alcbem.1,t. Grove Press.
K¡:RoLlnc, Jack, visions of-Gerard, Farrar, Straus and Giroux press,
New York, 1963.
Dr¡ctor Sax, Grover Pres.s, New york, 19j9.
On tbe Roacl, Viking Press, New york, 1957.
On tbe Roacl (Text and Criticim), penguin Books/The
\riking Critical Library, 1g79.
BIBLIOGRAFÍA 319
Tbe Town and the City,Harcollrt, Brace and'Worlci Press"
New York, 7950.
Maggie Cassady, Avon Press, New York, f959.
TLte SubteTTanean' Grove Press, New York, 1958.
Mexico City Blues, Grove Press, New York, 1959
Visions of Cody, New Directions Press, New York, 1960;
McGraw-Hill, 7972.
Tristessa, Avon Press, New York, 1960.
Tbe Dbanna Bums, Viking Press, New York, 1958.
Tbe Scripture of tbe Golden Eternity, Totem Press, New
York, 1960.
Book of Dream.s, City Lights Press, San Francisco, 1960.
Lonesome Traueler, McGraw-Hill, New York, 19(r0.
Big Sur, Grove Press, New York, 1962.
Desolation Angels (introduction by Seymour Krim), Gr¿r-
nada Publishing, London, I97 2 (antes Coward-McCann,
196r.
Pull my Daisy, Grove Press, New York, 1961.
Satori in Paris, Grove Press, New York, 1966.
Vanity o.f Duloz, Coward, McCann. New York, 1968.
Scattered Poems, City Lights Press, San Francisco, 1971.
Pic, Grove Press, New York, 7977.
Old Angel Midnighl, Booklegger Albion Press, London,
7973.
(With Albert Saijo and Lew Velch), Tnp Trap, Grey Fox Press,
Bolinas, California, 7973.
Heauen. G Otber Poems, Grey Fox Press, Bolinas, Cali-
fornia, 7977.
Two Early Stories, Aloe Editions, New York, 1973.
San Francisco Blues (inéclito).
Some of tbe Dbaema (inédito).
Poems All Sizes (inédito).
Wake Up (inédiro).
Passing Tbrougb (inédito).
2,)n
JOSE VICEN'|F] ANAYA
nrnr.tocRRnÍR 321

"The origins of the l]eat Generation", en c)n tbc Rc,acr

TLte Sorrow Dance. New Directions Press, 1966.
Text and Criticism, Scott Donalclson (ecl. ), pensuin
Tbree Poems, Perisirable Press, 1968.
Books.
"Essentials of Spontaneous Prose" , en on tbe Rc¡ctcl Text
A Tt'ee Telling ctf Oryhe¡¿s, Black Sparrow, 1968.
Embroideríes, Rlttck Sparron' , 7969.
anrl Criticistn, Scott Donaldson (ed. ), penguin Books.
Summer Poeml[969, Oyez, 7970.
Book of Blttes, Penguin poets, 199i.
Releanzing the Alpbaáel, New Directions, 7970.
L¡¡,raxtr,q, Philip, Selected Poents, City Lights.
To Stay Aliue, New Directions, 1977.
Tc¡ucb oJ-tbe Maruelotts, Oyez pres.s ¿ind Four Seasons
Footprints, New Directions, 7972.
Foundation.
Tbe F'reeing qf Dus/, New Directions, 7975.
Blood ol'tbe Air.
Lif'e in tbe Foresf, New Directions, 1978.
Erotic Poems, Porter.
Cr¡llected Earlier Poems 1940-1960, New Directions,
Lrnol, Jones (Imamr-r Amiri Baraka), Pre.face [o a Tittent.l.,volumct
1979.
St¿icide Note, Totenr-Corinth Books, 196I.
Obligue Prayers, New Directions, 1984.
The Dead Lectttrer, Grc>ve Press, 1g64.
McCLUne, Michael, Tbe AIeu, Book/ A Boc¡k of Torture, Grove.
Blacle Art, Jlhad, 1966.
Star, Grove.
A Poem.for Black Hearts, Broadside, 7967.
September Blackberries, New Directions.
Black Magic; Poetry 1961-1 962, Bobbs-Merrill. I()61).
It's Nation Time, Third World, 1970. Jaguar Skies, Delacorte Press.
Tbe Aclepli, Delacorte Press.
Spírit Reacb, Jihad, 1972,
Gargoyle Cartoorzs, Delacorte.
Harcl Facts, People's War, 1975.
Meat Science Essays, City Lights.
Tbe System oJ-Dante's Hell, Grove, 1965.
Passage, Jargon.
I3lues People. Negrct Mttsic ín Wbite Americct, Morrow,
Gbost Tantras, Four Seasons Foundation.
1963.
Little Ocles, Illack Sparrow.
Black Music, Morrow, 1967.
Hctil Tbee Who Pla.y. Arif.
Raise Race Rays Raze. Essays Since 1965, Ilanclom
Hymns to St. Geryton/Dark Brown, GoIiarcl.
House,7977.
Tbe Mammnls, Cranium.
LeveR'rov, Denise, Tlte Double Intage, Cresset, I94G. 'fbe Beard, Coyote Press.
Here and lVotu, City Lights, IL)57.
Organism. Instittrte of Ftrrther Stlrclies, Buffhio.
Ouerland tbe IslanrJs, Jargon, l9ig.
Rare Angel, Black Sparrow,
\Vitb Eyes at tbe Back o.f Our Heads, New- 1)irection.s,
Scratching tbe Beat Sunface, North lroint Press.
rg59
'lbe./acctb's Ladder, New Directions, 1961. O'L{,lttA, Frank, A City Winter ancl Otber Poetns, Tibor Nagy
Gallery, 1952.
O Tctste and See: lVetu Poen6, Ne'uv Directions, 1964.
Loue Poems, Tibor Nagy Gallery. 196i.
Citlt Psalnt. Oyez. 1964.
Collected Poetns. Knonf.
 I]IBLIOGRAFIA 1)1
4?) .JOSI: VICENT'II ANAYA

I-uncb Poems, City Ligl-rts, 1964. Selected Poems, 1956-192ó, North Atlantic Books.
Meditatictns in an Emergency, Grove. Tbe Neu Handbook of Heauen.
Odes, Til-rer Press. 1960. This Kind oJ-Bird Flies Backuard.
Robert Motbenuell. Eartbsong.
Freddie Poems.
.fac kson Pc¡ I loc k, Brazil ler.
Franz Kline..., Whirechapel Gallery, Lonclon' Calculus of Variation.
Seconcl Auenue, Totem Press-Corinth, 7960. Kerbonkson Jourvtal.
In Memory of My Feelings; A Selection of Poems, Mu'settn-t Hotel Alben.
of Modern Art, 1967. L. A. Od,yssey.
TLse Collected Poems of Frank O'Hara, Knopf' 197I.
Poets Vaudeuille.
Hymns ctJ'St. Brictget (with Bill Berkson)' Boke Press. Seuen Loue Poems from Middle Latin.
1974. Haiku.
Poems Retrieued, Grey Fox, 7977. TÍte Book of Hours.
Ousox, Charles, Corrado CagliMarch 3l Througb April..., Knoecller' New Mexico Poems.
1947. Loba As Eue.
Y €a X, Black Strn, i948. RIND¡.LL, Margaret, Memory Says les, Curbstone Press, 198U.
In Cold Hell, in Tbickel, Divers, 1953 RorHeN¡eERG, Jerome, The Dada Strain, New Directions, 1983.
Tbe Maximus Poems, -1. Villiams, 1953. Vienna Blood and Other Poems, New Directions, 1980.
Anecdotes o.f the late War, Jargon, 1955 Poems for tbe Game of Silence, New Directions.
'White Rabbit, 7958. Poland/1931, New Directions, 797 4.
O'Rayan 2 6 B 7O,
TÍte Distaflc€S: Poems, Grove, 1960. 15 Flouter lVorld Varíations, Membrane Press.
Arcbaelogist o.f Morning: Tbe Collected Poents Outsicle Altar Pieces, Station Hill.
tbe Maxintus Series, Grossman, 1970. Estber K. Cowes to America, Unicorn Press.
Tbe Maximus Poerns, vol. III, Grosstnan, 1975. Pre-Faces and Otber Vlrítings, New Directions, 1981.
Speamtint and Rosemary, Turtle Islancl, 7975. IVhite Sun Black Sun, 1960.
Mutbologos, vol. I, Four Seasons, 7978' TLte Seuen Hells of tbe Jigoku Zocbi, 7962.

Proiectíue Verse, Totetn, 1959 Sigbtings I-LX,7964.

Proprioception, Four Seasons, 1965. TLse Gorky Poems, 1966. i

ORlovsny, Peter, Clean Assboles Poems and Smiling Vegetable Between: Poems 1960-1963, 7967.
Songs, City Lights. Cont,ersations, 1968.
Ptutvt,A., Diane cIi, Dinners and lVightmares, Corinth.
Poems 1964-1967, 7968.
Reuolutionatry Letters, City Lights. A Book o.f Testimony, 1971.
Lctba, \üTingbow Press. Poents .for tbe Game of Silence, New Direction s, 7976.
Memories ctf a Beatnik, Cast GasP. Seneca -/ournal..., I97 3.
1)4 iOSÉ VICENTE ANAYA
Tbe Cctrds.7974.
Technicians oftbe Sacred, A. Doubleday Anchor Book,
1968
_ Ritual, 1966.
- Sbaking tbe Pumpkin, Doubleday, 1972.
I?euctlution of tbe Wctrd, 1974,
n"eu¡ Yonng German Poets, City Lights, 1959.
- ./ay.r Praise.¡Ta''Wil Books and DocLrnents, 1991.
SxyntrR, Gary, Turtle [sland, NeR, Directions.
Tbe Back Country, New Directions.
Eanb House Holcl, New Directions.
Ilegarcling WAue, New Directions.
Riprap and Colcl Mountain Poems, Four Seasons Foun-
ciation.
Six Sections From Mountains and RiLerc lVitbout End,
Plns onq Four Seasons Fundation.
(With Lew Welch and Philip Whalen) , On Bread and Poetry, Grey
- Fox.
He Who Hunted Bircls in His F'atber's Village; Tlse
Dimensiorzs of a Haida Mytb, Grey Fox.
Tbe Olcl Way Six Essays, City Lights.
A Range of Poetry, Fulcrurn.
Myts cntcl Texts, Corinth.
Tbe Fttdo TriloEy, Shaman Dmm,
Songs of Gaia, Cooper Canyon.
Euerlt D64.', Coyote Press.
Like I say, Corinth.
On lSear's Head, Harcourt Brace World Inc. and Coyote
Press.
Tbe Calenclar.
Tbree Satires.
Ilonday in tbe Euening
TO
Vhnilla.
i]II]LIOGITAFIA a?q
Tbe Winter
You Did.n't Ercn nV.
Hígbgrade' CoYote Books
_ Neus From tbe vegeable Kingdom
- Ihe Inuentian oftbe Letter.
- O./J'tbe Wall: Interuieus, Four Seasons Foundation,
Tbe Diamond Noodle, Poltroon Press.
Imaginary SpeecbesJ'or a Brazen Head, Black Sparrow
Press.
NewDeapertures. Poems 1969-197{ Four Seasons Foun-
dation.
Se lf-portrait .fi'om Anot b er Directiott .
Brain Cand.y.
All Stars.
Prolegomena. to a Study of tbe []niuerse, Poltroon Press.
'\X/'EISS,
Ruth, DesertJotrnaL Good Gay Poets Press.
Single Out, f)'Aurora Press.
- Steps.
Gallery o.f Women.
Soutb Pacific.
Blue in Green.
Ligbt and Other Poerns, Peace & Pieces Foundation.
Wake.t
'$í'ELCH,
Lew, Selected Poems, Grey Fox.
Rig of Bone: Collected Poem.s, Grey Fox.
Hotu I Work a.s a. Poet ancl Otber Essa.ys / Plays / Stoñes,
Grey Fox,
I Remain: tbe Letters of Leut Welcb Witb Corcespondence
of His Friends (2 vols.), Grey Fox, 1980.
Collected. Con'espctndence, Grey Fox.
'WHutLnru, Philip, Sciences qf Life
at the Capxal, Grey Fox, 1971.
Decom.pressions: Selected Poems, Grey Fox, 197[J.
Tlse Kinclness of StraTxsers: Poem.s, Fotrr Seasons Fotrn-
dation. I976.
3¿b

Seuerance Pay, Four Seasrlns Fotrndatirln, 1970'

'$V'orlct Inc"' ltllcl
On Bear's Hencl, Harcottrt llr¿tce '¿nc[
Coyote l)res.s, 19(t5.
Euen'Day. CoYtlte l)re.ss. l9(r5
O.ff'tbe Vall, Foltr Seasc>ns l;tll¡ncl:ltion, 1975'
Tlte Diamond Nr¡r¡dlc, I)rlltroon l)ress, l9l'i0'

Los poetas que cayeron del cielo

se
t"rnii.tó en agosto de 1998 en Impren-
ta cle Jr,ran liblos, S.A., Mexicali 39,
Col. Hipóclromo Condesa, México,
I).F., 06100. La ecliciÓn consta cte
1 000 eiemPlares'