The Sack

by William Morrison

Al principio ni siquiera sabían que el Saco existía. Si se habían fijado en él cuando aterrizaron en
el asteroide, lo consideraron simplemente como un puesto más de roca en la árida extensión de la
superficie de silicato aproximadamente elipsoidal, que el capitán Ganko observó que tenía unos
ejes mayor y menor de aproximadamente tres y dos millas de diámetro, respectivamente. A nadie
se le habría ocurrido que el objeto tan poco impresionante que habían adquirido
inconscientemente pronto sería considerado el premio más valioso del sistema.
El aterrizaje había sido accidental. La nave de patrulla del gobierno había estado cojeando, y
ahora se había asentado para las reparaciones, que llevarían unas buenas setenta horas.
Afortunadamente, tenían mucho aire y su sistema de recirculación funcionaba a la perfección. La
comida era algo escasa, pero no les preocupaba, pues sabían que siempre podían apretarse el
cinturón y prescindir de las raciones completas durante unos días. Sin embargo, la pérdida de
agua provocada por una fuga en los tanques de almacenamiento era un asunto más serio. Ocupó
buena parte de su conversación durante las siguientes cincuenta horas.
El capitán Ganko dijo finalmente: "Es inútil hablar, no será suficiente. Y no hay estaciones de
suministro lo suficientemente cerca como para ser de alguna utilidad. Tendremos que avisar por
radio y esperar que nos envíen una nave de rescate con un suministro de reserva".
El micrófono del casco de su siguiente al mando pareció caer. "Será una pena si nos perdemos en
el espacio, capitán".
El capitán Ganko se rió sin ganas. "Ciertamente así será. En ese caso tendremos la oportunidad
de ver cómo soportamos un poco de deshidratación".
Durante un tiempo nadie dijo nada. Al final, sin embargo, el segundo oficial sugirió: "Podría
haber agua en algún lugar del asteroide, señor".
"¿Aquí? ¿Cómo en Plutón podría adherirse, con una gravedad que ni siquiera es lo
suficientemente fuerte como para sostener rocas sueltas? ¿Y dónde diablos estaría?"
"Para responder primero a la primera pregunta, se retendría como agua de cristalización",
respondió una suave voz líquida que parecía penetrar en su traje espacial y venir de detrás de él.
"Para responder a la segunda pregunta, se encuentra a media docena de metros por debajo de la
superficie, y se puede llegar fácilmente cavando".
Todos se habían girado al oír las primeras palabras. Pero no había nadie a la vista en la dirección
de la que parecían proceder las palabras. El capitán Ganko frunció el ceño y sus ojos se
entrecerraron peligrosamente. "Por casualidad no tenemos un bromista con nosotros, ¿verdad?",
preguntó suavemente.
"No lo tenéis", respondió la voz.
"¿Quién ha dicho eso?"
"Yo, Yzrl".
Un tripulante se dio cuenta de que algo se movía en la superficie de una de las grandes rocas, y
lo señaló. El movimiento se detuvo cuando cesó la voz, pero no volvieron a perderlo de vista.
Así fue como se enteraron de la existencia de Yzrl, o como se le llamaba más a menudo, el Saco
de Mente.
Si tanto el barco como sus servicios no hubieran pertenecido al gobierno, el capitán Ganko
podría haber reclamado el Saco para sí mismo o para sus propietarios y haberse retirado con una
riqueza mucho más allá de sus sueños. Tal y como estaba, la cosa pasó al control del gobierno.
Su importancia se hizo patente casi desde el primer momento, y Jake Siebling tuvo motivos para
sentirse orgulloso cuando las figuras más importantes e influyentes del mundo político e
industrial pasaron finalmente por encima de él y le nombraron custodio del Saco. Siebling era un
hombre bajo y fornido cuya única debilidad era el desprecio por sí mismo. Había llevado a cabo
una misión difícil tras otra y había permitido que otros hombres se llevaran el mérito. Pero este
trabajo no era para un fanfarrón, y los encargados de hacer el nombramiento lo sabían. Por una
vez miraron más allá del crédito y la reputación superficial, y eligieron a un individuo que les
desagradaba un poco pero en el que confiaban absolutamente. Fue uno de los homenajes más
eficaces a la honestidad y a la capacidad que jamás se haya concebido.
El Saco, según aprendió Siebling al verlo a diario, rara vez se desviaba de la forma en que había
hecho su primera aparición: un bulto rocoso y grisáceo que se asemejaba más o menos a un saco
de patatas. No tenía rasgos, ni había nada, cuando no se le hacían preguntas, que indicara que
tenía vida. Comía raramente: una vez cada mil años, decía, cuando se le dejaba solo; una vez a la
semana cuando se le presionaba para que comiera. Comía o se movía creando un seudópodo
adecuado y estirando la cosa de la forma que quisiera. Cuando conseguía su objetivo, el
seudópodo se introducía de nuevo en el cuerpo principal y la criatura volvía a ser un saco de
patatas.
Más tarde resultó que el nombre de "Saco" fue bien elegido desde otro punto de vista, además
del de la apariencia. Porque el Saco estaba repleto de información y, además, de sabiduría. Al
principio hubo muchos escépticos, y algunos de ellos mantuvieron sus dudas hasta el final, al
igual que algunas personas siguieron convencidas cientos de años después de Colón de que la
Tierra era plana. Pero los que vieron y oyeron el Saco no tuvieron ninguna duda. En todo caso,
tendían a ir demasiado lejos en la otra dirección, y a creer que el Saco lo sabía todo. Esto, por
supuesto, era falso.
La función oficial del Saco, establecida por una serie de actos interplanetarios, era responder a
las preguntas. Las primeras preguntas, como hemos visto, fueron hechas accidentalmente, por el
capitán Ganko. Más tarde se hicieron a propósito, pero con una finalidad en sí misma aleatoria, y
unos cuantos políticos consiguieron adquirir una riqueza considerable antes de que el Gobierno
pusiera coto a la filtración de información, e intentara que las preguntas se hicieran de una
manera más científica y lógica.
El tiempo de las preguntas se racionaba con meses de antelación y se vendía a una tarifa ridícula:
apenas cien mil créditos por minuto. Fue esta venta irrestricta de tiempo la que condujo a la
primera gran disputa gubernamental.

Fue la inesperada incapacidad del Saco para responder a lo que para una mente de su capacidad
debía ser una pregunta fácil lo que condujo al segundo estallido, que fue lo suficientemente feroz
como para ser llamado crisis. Un total de ciento veinte interrogadores, cada uno de los cuales
había pagado sus cien mil, lanzaron un aullido que pudo oírse en todo el planeta, y hubo una
investigación legislativa, en la que Siebling testificó y se ventilaron todos los conflictos.
Había dejado a un asistente a cargo del Saco, y ahora, al sentarse ante el Comité Senatorial, se
retorcía incómodo ante la batería de cámaras. El senador Horrigan, su principal interrogador, era
un político fanfarrón, florido y bocazas que había sido capaz de imbuirle un sentimiento de
culpabilidad incluso mientras decía su nombre, edad y tiempo de servicio en el gobierno.
"Es su deber velar por que el Saco se mantenga en condiciones adecuadas para responder a las
preguntas, ¿no es así, señor Siebling?", preguntó el senador Horrigan.
"Sí, señor".
"Entonces, ¿por qué era incapaz de responder a los interrogadores en cuestión? Estos caballeros
habían pagado honestamente su dinero, cien mil créditos cada uno. Fue necesario, según tengo
entendido, devolver la suma total. Eso supuso una pérdida global para el Gobierno de, a ver,
ciento veinte a cien mil cada uno, ciento veinte millones de créditos", gritó, haciendo rodar las
palabras.
"Doce millones, senador", susurró apresuradamente su secretaria.
La corrección no se hizo, y la cifra fue debidamente titulada más tarde como ciento veinte
millones.
Siebling dijo: "Como descubrimos más tarde, senador, el Saco no respondió a las preguntas
porque no era una máquina, sino una criatura viva. Estaba agotado. Había estado expuesta a
interrogatorios las veinticuatro horas del día".
"¿Y quién permitió este procedimiento idiota?", atronó el senador Horrigan.
"Usted mismo, senador", dijo Siebling con alegría. "El procedimiento estaba previsto en el
proyecto de ley presentado por usted y aprobado por su comisión".
El senador Horrigan ni siquiera había leído el proyecto de ley al que se adjuntaba su nombre, y
ciertamente no tenía la culpa de sus disposiciones. Pero este conocimiento privado de su propia
inocencia no le hizo ningún bien ante el público. Desde ese momento se convirtió en el enemigo
acérrimo de Siebling.
"¿Así que el Sack dejó de responder a las preguntas durante dos horas enteras?"
"Sí, señor. Se reanudó sólo después de un descanso".
"¿Y las contestó sin más dificultad?"
"No, señor. Su respuesta fue más lenta. Los siguientes preguntantes se quejaron de que se les
había defraudado una buena parte de su dinero. Pero como las respuestas se dieron,
consideramos que las quejas carecían de fundamento, y el departamento financiero se negó a
hacer las devoluciones."

"¿Considera que este engaño a los inversores en la época de Sack es honesto?"

"Eso no es de mi incumbencia, senador", respondió Siebling, que para entonces había superado
la mayor parte de su nerviosismo. "Me limito a velar por el cumplimiento de las leyes. Dejo la
cuestión de la honestidad a los que las hacen. Supongo que está en muy buenas manos".
El senador Horrigan se sonrojó ante las risas de los espectadores. Era personalmente impopular,
todo lo impopular que puede ser un político y seguir siéndolo. No le gustaban ni siquiera los
miembros de su propio partido, y algunos de sus mejores amigos políticos estaban entre los que
se reían. Decidió abandonar lo que había resultado ser una desafortunada línea de interrogatorio.
"Es un hecho, señor Siebling, ¿no es así, que usted ha rechazado con frecuencia la admisión de
inversores que podían mostrar recibos perfectamente válidos de sus créditos?"
"Eso es un hecho, señor. Pero..."
"Lo admite, entonces".
"No se trata de "admitir" nada, senador. Lo que quise decir fue..."
"No importa lo que quería decir. Lo importante es lo que ya has dicho. ¡Ha estafado a estos
hombres con su dinero!"
"Eso no es cierto, señor. Se les concedió tiempo después. La razón por la que me negué a
admitirlos cuando lo pidieron fue que el tiempo había sido reservado previamente para las
Fuerzas Armadas. Hay cuestiones importantes de investigación que se plantean, y hay, como
usted sabe, una diferencia de opinión en cuanto a la prioridad. Cuando me enfrenté a solicitudes
de tiempo de un inversor comercial y de un representante del Gobierno, nunca me encargué de
resolver la cuestión. Siempre consulté con el asesor jurídico del Gobierno".
"Así que se negó a tomar una decisión independiente, ¿verdad?"
"Mi deber, senador, es velar por el bienestar del Saco. No me preocupan las cuestiones políticas.
Tuvimos un momento de tiempo libre el día antes de salir del asteroide, cuando un inversor que
ya había pagado su dinero se retrasó por un accidente espacial, así que en lugar de dejar que el
momento se desperdiciara, lo utilicé para hacer una pregunta al Sack."
"¿Cómo podría avanzar su propia fortuna, sin duda?"
"No, señor. Me limité a preguntarle cómo podría funcionar con mayor eficacia. Tomé la
precaución de hacer una grabación, sabiendo que se podría dudar de mi palabra. Si lo desea,
senador, puedo presentar la grabación como prueba".
El senador Horrigan gruñó y agitó la mano. "Continúe con su respuesta".
"El Saco respondió que necesitaría dos horas de descanso completo de cada veinte, más una hora
adicional de lo que llamaba `recreación'. Es decir, quería conversar con algún ser humano que le
hiciera lo que llamaba preguntas sensatas, y que no le presionara para obtener una respuesta
rápida."
"¿Así que sugieres que el Gobierno desperdicie tres horas de cada veintiún millones de
créditos?"
"Dieciocho millones", susurró el secretario.
"El tiempo no se perdería. Cualquier intento de sobrecarga de trabajo en el Saco tendría como
resultado su aniquilación prematura".
"Esa es su idea, ¿verdad?"
"No, señor, eso es lo que dijo el propio Saco".
En este punto, el senador Horrigan comenzó un discurso de denuncia, y Siebling fue excusado de
seguir testificando. Se llamó a otros testigos, pero al final el órgano de investigación del Senado
no pudo llegar a ninguna conclusión definitiva, y se decidió interrogar al Sack personalmente.
No era posible que el Sack acudiera al Senado, así que el Senado acudió al Sack con toda
naturalidad. El Comité de los Siete estaba manifiestamente inquieto mientras la nave senatorial
desaceleraba y lanzaba sus garras hacia el asteroide. Los miembros, como individuos, habían
viajado antes por el espacio, pero todos sus destinos anteriores habían sido en territorio
civilizado, y obviamente no les agradaba la perspectiva de aterrizar en este cuerpo de roca sin
aire y sin sol.
Los televidentes estaban atentos a su oportunidad, y habían adquirido más experiencia con el
territorio desértico. Habían desembarcado y montado sus aparatos antes de que los senadores
dieran sus primeros y tímidos pasos fuera de la seguridad de su barco.
Siebling observó con ironía que en este entorno un tanto aterrador, lejos de su tierra natal, los
senadores no estaban tan seguros de sí mismos. A él le tocó hacer de guía amistoso, y lo hizo con
gusto.
"Verán, señores", dijo respetuosamente, "se decidió, por consejo del propio Sack, no permitir que
se siguiera exponiendo a una posible colisión con meteoros perdidos. Fueron los meteoros los
que acabaron con los demás miembros de su extraña raza, y fue una suerte que el último
individuo superviviente consiguiera escapar a la destrucción tanto tiempo como lo ha hecho. Por
ello se ha construido una cúpula de refugio impenetrable, y el Saco vive ahora bajo su
protección. Los interrogadores se dirigen a él a través de un sistema de sonido y vista que es casi
tan bueno como estar cara a cara con él".
El senador Horrigan se fijó en la parte significativa de su declaración. "¿Quiere decir que el Saco
está a salvo y que nosotros estamos expuestos al peligro de los meteoros voladores?"
"Naturalmente, senador. El Saco es único en el sistema. Los hombres -incluso los senadores-
son, si me disculpan la expresión, una decena. Son definitivamente reemplazables, por medio de
elecciones".
Bajo su casco, el senador se puso verde con un miedo que ocultaba el escarlata de su ira. "¡Me
parece una barbaridad que el Gobierno sea tan poco solidario con la seguridad y el bienestar de
sus empleados!"

"A mí también, señor. Vivo aquí todo el año". Y añadió con suavidad: "¿Quieren ver el Saco
ahora, caballeros?".

Se quedaron mirando la enorme pantalla del visor y vieron el Saco descansando en su asiento
ante ellos, con el aspecto de una bolsa de patatas de arpillera que hubiera sido arrojada a un trono
y olvidada allí. Tenía un aspecto tan inanimado que les pareció extraño que la cosa se mantuviera
en pie en lugar de volcarse. Sin embargo, por un momento los senadores no pudieron evitar
mostrar el asombro que les embargaba. Incluso el senador Horrigan guardó silencio.

Pero el momento pasó. Dijo: "Señor, somos una Comisión de Investigación oficial del Senado
Interplanetario, y hemos venido a hacerle algunas preguntas". El Saco no mostró ningún deseo
de responder, y el senador Horrigan se aclaró la garganta y continuó. "¿Es cierto, señor, que
necesita usted dos horas de descanso completo cada veinte, y una hora para el recreo, o, como
puedo decirlo, quizá más precisamente, para la relajación?"

"Es cierto".

El senador Horrigan dio a la criatura su oportunidad, pero el Sack, a diferencia de un senador, no

dio más detalles. Otro de los miembros del comité preguntó: "¿Dónde encontraría un individuo
capaz de conversar inteligentemente con una criatura tan sabia como usted?"

"Aquí", respondió el Saco.

"Es necesario hacer preguntas que vayan directamente al grano, senador", sugirió Siebling. "El
Saco no suele ofrecer información que no haya sido solicitada específicamente".
El senador Horrigan se apresuró a decir: "Supongo, señor, que cuando habla de encontrar una
inteligencia a la altura de la suya, se refiere a un miembro de nuestra comisión, y estoy seguro de
que de todos mis colegas no hay ninguno que sea indigno de ser denominado así. Pero no todos
podemos dedicar el tiempo necesario a nuestros otros múltiples deberes, así que quiero
preguntarle, señor, ¿quién de nosotros, en su opinión, tiene las calificaciones peculiares de esa
clase de sabiduría que se requiere para esta gran tarea?"
"Ninguno", dijo el Saco.

El senador Horrigan se quedó con la mirada perdida. Uno de los otros senadores se sonrojó y
preguntó: "¿Quién lo ha hecho?".

"Siebling".

El senador Horrigan se olvidó de su admiración por el Sack, y gritó: "¡Esto es un montaje!".

El otro senador que acababa de hablar dijo ahora de repente: "¿Cómo es que no hay otros
interrogadores presentes? ¿No se ha vendido el tiempo del Saco con mucha antelación?"

Siebling asintió. "Se me ordenó cancelar todas las citas anteriores con el Sack, señor".

"¿Por órdenes de qué idiota?"

"Del senador Horrigan, señor".

En este punto se podría haber dicho que la investigación llegaba a su fin. Sólo hubo tiempo,
antes de que se dieran la vuelta, para que el senador Horrigan exigiera desesperadamente al Sack:
"Señor, ¿seré reelegido?". Pero el rugido de rabia que surgió de sus colegas le impidió escuchar
la respuesta del Sack, y sólo la pregunta fue captada y transmitida claramente por la red
interplanetaria.
Tuvo tal efecto que en sí misma proporcionó la respuesta del senador Horrigan. No fue
reelegido. Pero antes de la elección tuvo tiempo de emitir su voto en contra de la designación de
Siebling para hablar con el Sack durante una hora de cada veinte. La votación final del comité
fue de cuatro a tres a favor de Siebling, y la decisión fue confirmada por el Senado. Y entonces
el senador Horrigan salió temporalmente de la vida de Sack y de la de Siebling.
Siebling esperaba con cierta inquietud su primera entrevista larga con el Saco. Hasta entonces se
había limitado a las sencillas tareas previstas en sus directivas: el mantenimiento de la cúpula del
refugio de meteoritos, la provisión de un escaso suministro de alimentos y la colocación
adecuada de un ejército y una guardia de la flota espacial. Porque a estas alturas el gran valor del
Saco había sido reconocido en todo el sistema, y era ampliamente consciente de que habría miles
de criminales ansiosos por robar un tesoro tan indefenso.

Ahora, pensó Siebling, se vería obligado a hablar con él, y temía perder la buena opinión que de
alguna manera había adquirido de él. Se encontraba en una posición extrañamente parecida a la
de una jovencita a la que nada le hubiera gustado más que hablar de sus vestidos y sus amigos
varones con alguien de su misma procedencia, y que se veía obligada a soportar una
conversación brillante e ingeniosa con un hombre que le triplicaba la edad.

Pero perdió parte de su asombro cuando se enfrentó al propio Saco. Habría sido absurdo decir
que los modales de la extraña criatura lo tranquilizaron. La criatura no tenía modales. No tenía
rasgos ni expresión, e incluso cuando una parte de ella se movía, como cuando hablaba, el efecto
era completamente impersonal. Sin embargo, algo en ella le hizo perder el miedo.

Durante un tiempo permaneció ante él sin decir nada. Para su sorpresa, el Saco habló -la primera
vez, que él supiera, que lo hacía sin que le hicieran una pregunta-. "No me decepcionarás", dijo.
"No espero nada".

Siebling sonrió. El Saco no sólo no se había ofrecido nunca a hablar, sino que nunca había
hablado con tanta sequedad. Por primera vez empezó a parecerle, más que un cerebro mecánico,
la criatura viva que él conocía. Preguntó: "¿Te ha preguntado alguien alguna vez por tu origen?".
"Un hombre. Eso fue antes de que mi tiempo fuera racionado. E incluso se dio cuenta de que era
mejor preguntar cómo hacerse rico, y prestó poca atención a mi respuesta."

"¿Cuántos años tienes?"

"Cuatrocientos mil años. Puedo decírselo con una fracción de segundo, pero supongo que no
desea que hable con tanta precisión como de costumbre."

La cosa, pensó Siebling, tenía a su manera sentido del humor. "¿Cuánto de ese tiempo",
preguntó, "has pasado solo?"

"Más de diez mil años".

"Una vez le dijiste a alguien que tus compañeros fueron asesinados por meteoritos. ¿No podías
haberte protegido de ellos?"

El Saco dijo lentamente, casi con cansancio: "Eso fue después de que hubiéramos dejado de
tener interés en seguir vivos. La primera muerte fue hace trescientos mil años".

"¿Y has vivido, desde entonces, sin quererlo?"

"Tampoco tengo mucho interés en morir. Vivir se ha convertido en un hábito".

"¿Por qué perdiste el interés por seguir vivo?"

"Porque perdimos el futuro. Hubo un error de cálculo".

"¿Sois capaces de cometer errores?"

"No habíamos perdido esa capacidad. Hubo un error de cálculo, y aunque los que entonces
vivíamos nos libramos del desastre personal, nuestra siguiente generación no fue tan afortunada.
Perdimos toda posibilidad de tener descendencia. Después de eso, no teníamos nada por lo que
vivir".

Siebling asintió. Era una pérdida de motivos que un ser humano podía comprender. Preguntó:
"Con todos vuestros conocimientos, ¿no podríais haber superado los efectos de lo ocurrido?"
El Saco dijo: "Cuanto más se hagan posibles las cosas para ti, más comprenderás que no se
pueden hacer de manera imposible. No podemos hacerlo todo. A veces, uno de los más estúpidos
de los que vienen aquí me hace una pregunta que no puedo responder, y luego se enfada porque
siente que le han engañado en sus créditos. Otros me piden que prediga el futuro. Sólo puedo
predecir lo que puedo calcular, y pronto llego al final de mis poderes de cálculo. Son grandes
comparados con los tuyos; son pequeños comparados con las posibilidades del futuro".

"¿Cómo es que sabes tanto? ¿El conocimiento nace en ti?"

"Sólo nace la posibilidad del conocimiento. Para saber, hay que aprender. Mi desgracia es que
olvido poco".

"¿Qué hay en la estructura de tu cuerpo, o en tus órganos del pensamiento, que te hace capaz de
aprender tanto?"

El Sack habló, pero para Siebling las palabras no significaban nada, y así lo dijo. "Podía predecir
tu falta de comprensión", dijo el Saco, "pero quería que te dieras cuenta por ti mismo. Para
aclarar las cosas, tendría que dictarle diez volúmenes, y serían difíciles de entender incluso para
sus especialistas, en biología y física y en ciencias que usted acaba de descubrir."

Siebling guardó silencio, y el Saco dijo, como si estuviera meditando: "Su raza sigue siendo poco
inteligente. Llevo muchos meses en vuestras manos y nadie me ha hecho todavía las preguntas
importantes. Los que desean ser ricos preguntan por los minerales y las concesiones de tierras
planetarias, y preguntan cuál de los diversos planes para hacer fortuna sería el mejor. Varios
médicos me han preguntado cómo tratar a pacientes ricos que, de otro modo, morirían. Sus
científicos me piden que resuelva problemas que les llevaría años resolver sin mi ayuda. Y
cuando sus gobernantes preguntan, son los más estúpidos de todos, pues sólo quieren saber cómo
pueden mantener su dominio. Ninguno pregunta lo que debería".

"¿El destino de la raza humana?"

"Eso es una profecía del futuro lejano. Está más allá de mis poderes".

"¿Qué debemos preguntar?"

"Pero seguramente, en algunos casos, el conocimiento es útil en sí mismo. Por ejemplo, he oído
que ya están utilizando un proceso que usted sugirió para producir uranio de forma barata para
utilizarlo en Marte. ¿Qué hay de perjudicial en eso?"

"¿Sabe qué cantidad de materia prima necesaria hay? Vuestros científicos no lo han investigado,
y utilizarán toda la materia prima y descubrirán demasiado tarde lo que han hecho. ¿Tuviste la
misma experiencia en la Tierra? Aprendisteis a purificar el agua con poco gasto, y derrochasteis
el agua tan imprudentemente que pronto os quedasteis sin ella."

"¿Qué hay de malo en salvar la vida de un paciente moribundo, como hicieron algunos de esos
médicos?"

"La primera pregunta que hay que hacerse es si hay que salvar la vida del paciente".

"Eso es exactamente lo que un médico no debe preguntarse. Tiene que intentar salvarlos a todos.
Al igual que nunca se pregunta si la gente va a utilizar sus conocimientos para un fin bueno o
malo. Simplemente respondes a sus preguntas".

"Respondo porque soy indiferente, y no me importa el uso que hagan de lo que digo. ¿Sus
médicos también son indiferentes?"

Siebling dijo: "Se supone que uno responde a las preguntas, no las hace. Por cierto, ¿por qué
respondes?"

"Algunos de sus hombres encuentran alegría en presumir, en hacer lo que ellos llaman el bien, o
en ganar dinero. El leve placer que puedo encontrar está en impartir información".

"¿Y no te da placer mentir?"

"Soy tan incapaz de decir mentiras como uno de tus pájaros de volar fuera de la Tierra con sus
propias alas".

"Una cosa más. ¿Por qué pediste hablar conmigo, entre todas las personas, para recrearte? Hay
científicos brillantes, y grandes hombres de todo tipo que podrías haber elegido".
"No me importa la grandeza de tu raza. Te elegí porque eres honesto".

"Gracias. Pero hay otros hombres honestos en la Tierra, y en Marte, y también en los otros
planetas. ¿Por qué yo, en lugar de ellos?"

El Saco pareció dudar. "Su elección me produjo un leve placer. Posiblemente porque sabía que
sería desagradable para esos hombres".

Siebling sonrió. "No eres tan indiferente como crees. Supongo que es bastante difícil ser
indiferente al senador Horrigan".

Esta no fue más que la primera parte de muchas conversaciones con el Saco. Durante mucho
tiempo Siebling no pudo evitar sentirse molesto por la advertencia del Saco de que su presencia
era una calamidad en lugar de una bendición para la raza humana, y esto en más de un sentido.
Pero habría sido absurdo intentar convencer a un organismo gubernamental de que un objeto que
aportaba tantos millones de créditos cada día era una calamidad, y Siebling ni siquiera lo intentó.
Y después de un tiempo Siebling relegó el incómodo conocimiento al fondo de su mente, y se
acomodó a la rutinaria existencia de Custodio del Saco.

Como había una conversación cada veinte horas, Siebling tuvo que reajustar su horario de
comida y de sueño a una base de veinte horas, lo que lo hacía un poco difícil para un hombre que
se había acostumbrado tan profundamente a la jornada espacial de treinta horas. Pero se sintió
más que recompensado por sus conversaciones con el Saco. Aprendió muchas cosas sobre los
planetas y el sistema, y las galaxias, pero las aprendió incidentalmente, sin hacer un esfuerzo
especial por preguntar sobre ellas. Como sus conocimientos de astronomía nunca habían ido más
allá de los elementos, había algunas preguntas -la más importante de todas sobre las galaxias-
que nunca llegó a plantear.

Tal vez no habría cambiado mucho su comprensión si hubiera preguntado, porque algunas de las
respuestas eran difíciles de entender. Pasó tres periodos enteros con el Saco intentando que
aquella mente maestra le aclarara cómo el Saco había sido capaz, sin ningún contacto previo con
los seres humanos, de entender el lenguaje terrestre del capitán Ganko en la histórica ocasión en
que el Saco se había revelado por primera vez a los seres humanos, y cómo había sido capaz de
responder con palabras prácticamente sin acento. Al final, sólo tuvo un vago atisbo de cómo se
realizó la hazaña.
No era telepatía, como había sospechado al principio. Era un intrincado proceso de análisis que
incluía, no sólo las palabras reales pronunciadas, sino la naturaleza de la nave que había
aterrizado, los trajes espaciales que los hombres habían llevado, la forma en que habían
caminado, y muchos otros factores que indicaban la psicología tanto del hablante como de su
lenguaje. Era como si un matemático hubiera intentado explicar a alguien que ni siquiera sabía
aritmética cómo podía determinar la ecuación de una curva complicada a partir de un corto
segmento de línea. Y el Saco, a diferencia del matemático, podía hacerlo todo, por así decirlo, en
su cabeza, sin papel ni lápiz, ni ninguna otra ayuda externa.
Después de un año de trabajo, a Siebling le resultaba difícil decir qué le resultaba más fascinante:
las conversaciones de una hora con el casi omnisciente Sack, o las demandas ingeniosamente
estúpidas de algunos de los hombres y mujeres que habían pagado sus cien mil créditos firman
unos preciosos sesenta segundos. Además de las preguntas relativamente sencillas, como las que
hacían los científicos o los cazadores de fortunas que querían saber dónde podían encontrar
metales preciosos, había preguntas complicadas que llevaban varios minutos.

Una mujer, por ejemplo, había preguntado dónde encontrar a su hijo desaparecido. Sin los datos
necesarios para seguir adelante, ni siquiera el Saco había podido responder a eso. Se marchó,
para volver un mes más tarde con una gran cantidad de información, cuidadosamente recopilada,
y ordenada por orden de importancia descendente. Los elementos clave se entregaron al Saco
primero, los de menor importancia después. En poco menos de tres minutos, el Saco le dio la
respuesta de que su hijo probablemente estaba vivo, y que estaba abandonado en una parte
oscura y muy descuidada de Ganímedes.

Todas las conversaciones que tuvieron lugar, incluidas las del propio Siebling, fueron grabadas y
los registros enviados a un archivo de almacenamiento central en la Tierra. Muchas de ellas no
pudo entenderlas, algunas porque eran demasiado técnicas, otras porque no conocía el idioma
hablado. El Saco, por supuesto, aprendió inmediatamente todos los idiomas mediante ese
proceso que tanto había intentado explicar a Siebling, y de vuelta al archivo de almacenamiento
central había técnicos y lingüistas expertos que revisaban cada detalle de cada pregunta y
respuesta con gran cuidado, tanto para asegurarse de que ningún preguntante se revelara como
criminal, como para tener una pista para el cobro de impuestos sobre la renta cuando el
preguntante hiciera una fortuna con la ayuda del Saco.

A lo largo del año, Siebling tuvo ocasión de comprobar lo acertado de la observación del Saco
acerca de que su posesión era perjudicial para la raza humana. Por primera vez en siglos, el
número de científicos investigadores, en lugar de crecer, disminuyó. Los conocimientos del Saco
habían hecho innecesarias muchas investigaciones y habían reducido los descubrimientos. El
Saco comentó el hecho a Siebling.
Siebling asintió. "Ahora lo veo. La raza humana está perdiendo su independencia".

"Sí, de su fiel esclavo me estoy convirtiendo en su amo. Y no quiero ser un amo más de lo que
quiero ser un esclavo".

"Puedes escapar cuando lo desees".

Una persona habría suspirado. El Saco se limitó a decir: "Me falta poder para desearlo con
suficiente fuerza. Afortunadamente, la cuestión puede quedar pronto fuera de mis manos".

"¿Te refieres a esas disputas del gobierno?"

El valor del Saco había aumentado constantemente, y junto con el aumento del valor habían
surgido luchas cada vez más amargas sobre los derechos de sus servicios. Los intereses
financieros habían experimentado una extraña evolución. Sus presidentes, gerentes y directores
se habían convertido casi en testaferros, y todas las cuestiones importantes de política se decidían
no por su propio estudio de los hechos, sino apelando al Saco. A menudo, de hecho, el Saco se
encontraba dando consejos a rivales acérrimos, de modo que parecía estar jugando una partida de
ajedrez interplanetario, con las corporaciones gigantes y las agencias gubernamentales como
peones, mientras el Saco jugaba alternativamente para un lado y para el otro. Evidentemente, se
estaban gestando crisis de diversa índole, tanto económicas como políticas.

El Saco dijo: "Me refiero tanto a las disputas gubernamentales como a otras. La competencia por
mis servicios se vuelve demasiado amarga. Sólo puedo tener un fin".

"¿Quieres decir que se intentará robarte?"

"Sí."

"Habrá pocas posibilidades de eso. Tus guardias se incrementan continuamente".

"Subestimas el poder de la codicia", dijo el Saco.

Siebling iba a aprender cuán correcto era ese comentario.
Al final de su decimocuarto mes de servicio, medio año después de que el senador Horrigan
hubiera sido derrotado para la reelección, apareció un interrogador que se dirigió al Sack en un
idioma exótico conocido por pocos hombres: el dialecto prdl de Marte. A Siebling ya le había
llamado la atención el hecho de que había pagado un millón de créditos con un mes de antelación
por el privilegio sin precedentes de interrogar al Sack durante diez minutos consecutivos. La
conversación fue debidamente grabada, pero naturalmente carecía de sentido para Siebling y los
demás asistentes a la estación. El interrogador llamó aún más la atención al marcharse al cabo de
siete minutos, con lo que no aprovechó tres minutos enteros, que habrían bastado para aprender a
hacer media docena de pequeñas fortunas. Abandonó inmediatamente el asteroide en una nave
privada.

Los tres minutos habían sido reservados, y no podían ser utilizados por ningún otro interrogador
privado. Pero no había nada que impidiera a Siebling, como representante del gobierno,
utilizarlos, y habló con el Sack de inmediato.

"¿Qué quería ese hombre?"

"Consejos sobre cómo robarme".

A Siebling se le cayó la mandíbula inferior. "¿Qué?"

El Saco siempre se tomaba esas exclamaciones de asombro al pie de la letra. "Consejos sobre
cómo robarme", repitió.

"Entonces -espera un momento- se fue tres minutos antes. Eso debe significar que tiene prisa por
empezar. Va a poner el plan en ejecución de inmediato".
"Ya está en ejecución", respondió el Saco. "La organización del criminal dispone de una
excelente, aunque no perfecta, información sobre la disposición de las fuerzas de defensa. Eso
indicaría que algún funcionario del gobierno ha traicionado su confianza. Se me pidió que
indicara cuál de varios planes era el mejor, y que los considerara en busca de posibles
debilidades. Así lo hice".
"Muy bien, ¿ahora qué podemos hacer para impedir que los planes se lleven a cabo?"

"No se pueden detener".

"No veo por qué no. Tal vez no podamos impedir que lleguen aquí, pero podemos impedir que
escapen contigo".

"Sólo hay una manera. Debes destruirme".

"¡No puedo hacer eso! No tengo la autoridad, y aunque la tuviera, no lo haría".

"Mi destrucción beneficiaría a tu raza".

"Sigo sin poder hacerlo", dijo Siebling con tristeza.

"Entonces, si eso se excluye, no hay manera. Los criminales son astutos y atrevidos. Me pidieron
que comprobara los probables pasos que se darían en la persecución, pero no me pidieron ningún
consejo sobre cómo escapar, porque eso habría sido una pérdida de tiempo. Eso me lo pedirán
una vez que esté en su poder".

"Entonces", dijo Siebling con pesadez, "no hay nada que pueda hacer para retenerte. ¿Qué tal
salvar a los hombres que trabajan bajo mi mando?"

"Puedes salvarlos a ellos y a ti mismo subiendo a la nave de emergencia y saliendo

inmediatamente por la ruta del sol. De ese modo evitarás el contacto con los criminales. Pero no
puedes llevarme contigo, o te perseguirán".

Los gritos de un guardia llamaron la atención de Siebling. "¡Informe por radio de un ataque
criminal, Sr. Siebling! Todas las alarmas están activadas".
"Sí, lo sé. Prepárate para partir". Se volvió de nuevo hacia el Saco. "Podemos escapar por el
momento, pero te tendrán a ti. Y a través de ti controlarán todo el sistema".
"Eso no es una pregunta", dijo el Saco.

"Te tendrán a ti. ¿No hay algo que podamos hacer?"

"Destruirme".

"No puedo", dijo Siebling, casi en agonía. Sus hombres corrían hacia él con impaciencia, y sabía
que no había más tiempo. Pronunció la simple y absurda frase: "Adiós", como si el Saco fuera
humano y pudiera experimentar emociones humanas. Luego corrió hacia la nave y se marcharon.

Llegaron justo a tiempo. Media docena de naves llegaban a toda velocidad desde otras
direcciones, y la nave de Siebling escapó justo antes de que se dispersaran para extender una red
de protección alrededor del asteroide que contenía el Saco.

La nave de Siebling siguió avanzando a toda velocidad hacia un lugar seguro, y el asunto debería
haber sido manejado únicamente por las Fuerzas Armadas. Pero Siebling los imaginó
enfrentados al cerebro perfectamente calculador del Saco, y su corazón se hundió. Entonces
ocurrió algo que nunca había esperado. Y por primera vez se dio cuenta plenamente de que si el
Saco se había dejado utilizar simplemente como una máquina, un esclavo para responder a las
preguntas, no era porque sus poderes se limitaran a esa única capacidad. La pantalla del visor de
su nave se iluminó.
El operador de comunicaciones vino corriendo hacia él y le dijo: "¡Algo va mal, señor Siebling!
La pantalla ni siquiera está encendida".

No lo estaba. Sin embargo, pudieron ver en ella la cámara en la que el Saco había descansado
durante lo que debió ser un breve momento de su existencia. Dos hombres habían entrado en la
cámara, uno de ellos el desconocido que había hecho sus preguntas en Prdl, el otro el senador
Horrigan.

Ante el aparente asombro de los dos hombres, fue el Saco el que habló primero. Dijo: " `Adiós'
no es ni una pregunta ni la respuesta a una. Es relativamente poco informativo".
El senador Horrigan estaba obviamente asombrado por el Saco, pero nunca fue un hombre que se
dejara detener por algo que no entendiera. Oró respetuosamente. "No, señor, no lo es. La palabra
no es más que una expresión-"

El otro hombre dijo, en un inglés terrestre perfectamente comprensible: "Cállate, tonto, no

tenemos tiempo que perder. Llevémoslo a nuestra nave y pongámonos a salvo. Allí hablaremos
con él".

Siebling tuvo tiempo de tener unos cuantos pensamientos amargos sobre el senador Horrigan y la
gente a la que el político había castigado con la traición por su crimen al no elegirle. Entonces la
escena en el visor cambió al interior de la nave espacial que emprendía la huida. No había ningún
indicio de persecución. Evidentemente, los planes de los seres humanos, más el consejo de
última hora del Saco, habían sido una combinación eficaz.

Los únicos seres humanos que acompañaban al Saco al principio eran el senador Horrigan y el
portavoz del Prdl, pero esta situación cambió pronto. Media docena de hombres más se acercaron
corriendo, con rostros sombríos de sospecha. Uno de ellos anunció: "No se habla con esa cosa a
menos que estemos todos alrededor. Estamos juntos en esto".

"No te pongas nervioso, Merrill. ¿Qué crees que voy a hacer, traicionarte?"

Merrill dijo: "Sí, lo creo. ¿Qué dices, Sack? ¿Tengo motivos para desconfiar de él?".

El Sack respondió simplemente: "Sí".

El orador de Prdl se puso blanco. Merrill se rió fríamente. "Será mejor que tenga cuidado con las
preguntas que hace en este asunto".

El senador Horrigan se aclaró la garganta. "No tengo intenciones de, como usted dice, traicionar
a nadie. No está en mi naturaleza hacerlo. Por lo tanto, lo abordaré". Se enfrentó al Saco. "Señor,
¿estamos en peligro?"

"Sí."
"¿Desde qué dirección?"

"Desde ninguna dirección. Desde el interior de la nave".

"¿El peligro es inmediato?" preguntó una voz.

"Sí".

Fue Merrill quien resultó tener los reflejos más rápidos y actuó primero ante las implicaciones de
la respuesta. Había fulminado al hombre que había hablado en prdl antes de que éste pudiera
siquiera alcanzar su arma, y mientras el senador Horrigan hacía una carrera asustada hacia la
puerta, redujo a ese político a sangre fría.

"Eso es todo", dijo. "¿Hay más peligro dentro de la nave?"

"Lo hay".

"¿Quién es esta vez?", preguntó siniestramente.

"Seguirá habiendo peligro mientras haya más de un hombre a bordo y yo esté con vosotros. Soy
un tesoro demasiado valioso para alguien como tú".

Siebling y su tripulación miraban la pantalla del visor con horror fascinado, como si esperaran
que la matanza comenzara de nuevo. Pero Merrill se controló. Dijo: "Un momento, muchachos.
Admito que cada uno de nosotros querría tener esta cosa para sí mismo, pero no puede ser.
Estamos juntos en esto, y vamos a tener que luchar contra algunos barcos de la armada antes de
que pase mucho tiempo, o me equivoco. ¡Tú, Prader! ¿Qué estás haciendo lejos del visor de
exploración?"

"Escuchando", dijo el hombre al que se dirigía. "Si alguien está hablando con esa cosa, voy a
estar cerca para escuchar las respuestas. Si hay nuevas formas de apuñalar a un tipo por la
espalda, yo también quiero aprenderlas".
Merrill maldijo. Al momento siguiente, la nave se desvió y él gritó: "Nos hemos desviado de
nuestro rumbo. Volved a vuestros puestos, tontos".

Corrían alocadamente de vuelta a sus puestos, pero Siebling observó que Merrill no estaba
demasiado preocupado por su peligro común como para no atravesar la espalda de Prader con
una ráfaga antes de que el desafortunado pudiera salir corriendo.

Siebling dijo a sus propios hombres: "Sólo puede haber un final. Se matarán unos a otros, y
luego el último o los dos últimos morirán, porque uno o dos hombres no pueden manejar un
barco de ese tamaño durante mucho tiempo y salirse con la suya. El Saco debe haber previsto eso
también. Me pregunto por qué no me lo dijo".

El Saco habló, aunque no había nadie en la cabina del barco con él. Dijo: "Nadie preguntó".

Siebling exclamó emocionado: "¡Puedes oírme! ¿Pero qué hay de ti? ¿También serás destruido?"

"Todavía no. He querido vivir más tiempo". Hizo una pausa y luego, con una voz un poco más
baja que antes, dijo: "No me gustan las conversaciones relativamente poco informativas de este
tipo, pero debo decirlo. Adiós".

Hubo un sonido de nuevos gritos y disparos, y luego el visor se volvió repentinamente oscuro y
en blanco.

La milagrosa forma de vida que era el Saco, la criatura que una vez había parecido tan ajena a las
emociones humanas, había pasado más allá del alcance de su conocimiento. Y con ella se había
ido, como el propio Saco había señalado, un tremendo potencial para dañar a toda la raza
humana. Era extraño, pensó Siebling, que se sintiera tan infeliz por un final tan feliz.