CENIZAS

FLORENCIA BERRUTTI

FLOR: LOS domingos cuando llueve hago tortas fritas. Mamá les pone
grasa pero yo me las hago solamente con sal, agua y harina... La
grasa da acidez-Natalia me enseñó. Natalia. Vivía en el
monobloque de al lado. Charlábamos un rato todas las noches.
Sábados por ahí no, que una sale, pero si no, todas las noches.
Diecisiete años las dos. Siempre con el tema de la muerte, Natalia.
Después de la cena. En los pasillos de entrepisos mientras todos
dormían. Siempre con la muerte. Una especie de obsesión. Dale
con la muerte. Me cansaba escucharla cuando se ponía así. Igual,
todas las noches... Aburría.
Escuchamos unos gritos y salí al balcón. Se había tirado del octavo.
Estaba ahí abajo con el pulóver rayado que me prestaba a veces. Allí
abajo, sobre una veredita de cemento, entre los canastos de alambre
tejido de la basura y el pasto.
Apenas seis horas de velorio, entre los tules esos de encaje horribles
que les ponen y las luces amarillas de bajo consumo. Me comí como
medio canasto de caramelos Media Hora.
Siempre con la muerte. "Que me cremen", decía. Yo estuve allí.
Una cajita de madera, dos tornillos de acero, y en el medio "Natalia",
grabado en el bronce. La abrieron y una bolsa de nylon. El padre
saco un frasco de remedio, esos de vidrio marrón, y con una cuchara
junto un poco de ceniza. Nos dieron. Yo estaba ahí, con las manos
llenas. Una especie de mezcla de harina con arena. Como cuando
rasqueteas pintura y sale una especie de cáscara de pintura vieja,

31
 - -así era, como cáscaras. La cáscara de
Natalia. ¿Será que somos eso? ¿Cáscara somos? Había unos nenes
de cuatro o cinco años, creo que primos: "¡Yo quiero!", decían... "¡Yo
quiero.' ¡Yo quiero!» y lo tiraban como si estuvieran jugando al
carnaval. La madre agarró un poco y se lo pasó por la cara. Yo estaba
ahí. Las manos con ceniza. Cosquillas en las manos. Volaban y
quedaban en el pasto, no las absorbía la tierra, quedaban ahí por
arriba, tiñendo todo de gris. De polvo eres y en polvo te
convertirás, dicen. En cáscara te convertís. Recé un padre nuestro.
Por cualquier cosa. Las deje volar. ¿A dónde se le dejan flores?
Yo era la que la escuchaba a la noche, allá arriba, en las escaleras
grises de entrepisos. Fumando sentadas en el cemento. Yo la
escuchaba: la muerte... la muerte... Y ahora en el pasto del campo
como basura. Ensucia el pasto, Natalia. ¿Cuando morimos nos
volvemos mugre?
Agua, sal y harina. Los domingos que llueve dan unas ganas de
llorar. Como tortas fritas y lloro. Sin grasa no dan acidez. A veces
pienso que la vida es tan pelotuda.
32
PERRITAS
MARCELA GRASSO
ELLA: ¿Qué sucede? ¿Qué pasa, mis gorditas? Siempre llorando,
ustedes, lloronas. ¿Pero por qué chiquitas, por qué lloran tanto?
¿Quieren entrar? ¿Es eso? Sí... Es eso... Quieren entrar porque llueve,
si las conoceré...Bueno, si es eso, no se puede. No. No me miren así,
no van a entrar y punto. Porque sí. Porque lo digo yo. ¿Qué pasa? Se
creen que la vida es joda. No. Aprendan. Ahí. En la lluvia.
Como si todo lo que una quisiera... Mírenme a mí: yo quiero salir,
¿y...? Sí, así de gracioso como lo escuchan, ustedes quieren entrar y yo
salir. Bueno: no se puede. ¿Y qué, lloro yo? ¿Aúllo al lado de la puerta
yo? Nada. Qué me importa. ¿No tengo amigos? Perfecto: no tengo
amigos, pero no por eso voy a poner esos ojitos de carnero degollado.
Más sola que un perro, yo, más sola que ustedes, ¿y...? ¿Qué, se me va a
dar por chumbar?
"No te juntes con esas, Marcela, no son buena gente... Más vale
solo que mal acompañado. A los hombres desconfíales, que todos
buscan lo mismo. ¿Para qué querés amigas si la tenés a mamá?".
Veintiséis años. Veintiséis: de la escuela a casa, de casa a inglés, de
inglés a hacer algún mandado, y de ahí a casa a sacar a las perras.
Nunca una amiga. Veintiséis años hablando solo con ella. Primaria,
secundaria y profesorado. Con ella y con ustedes, por supuesto. Sí,
con ustedes: ¿qué ponen esa cara de imbéciles? ¡Con ustedes! "¿Para
qué vas a buscar afuera lo que tenés acá adentro? ¿Qué más querés?
Si aquí tenés todo". Y ahora que no tengo a nadie, que nadie me
llama, que no hay un puto macho que piense en mí, ahora que estoy
33
descompuesta de ver tele, que engordé ocho kilos, que me parezco
cada vez más a ella me dice: "Marcela, ¿por qué no te arreglas y
salís un poco? Estás tan dejada... Así no vas a conseguir novio ¡
nunca... ¿A qué edad te pensás casar vos?". ¿Con quién carajo voy a
salir? ¿Adonde carajo voy a ir? A ningún lado voy. A ningún lado.
Además llueve. A ningún lado. No salgo: ¡Yo no salgo y ustedes no
van a entrar, pedazos de mierda con pelo.'
Todavía no logro entender por qué lloran tanto... ¿Se les murió
alguien? ¿Se quedaron sin trabajo? ¿Porque llueve, lloran...? Pero qué
desgracia, che... Qué injusticia... Tener que mojarse así... ¡¿No tienen
otra cosa más importante para llorar?.' Paren de llorar... No quiero
que lloren... Me hacen mal... Al fin y al cabo, si no las dejo es por su
bien... Para que vean cómo es la vida... No pueden hacer todo lo que
quieren, no es así, chiquitas, todo es muy fácil para ustedes... A ver
si ustedes pueden solucionarme a mí los problemas así de fácil, no
pueden, no pueden hacer nada... Bueno, yo tampoco, ni por ustedes,
ni, ni... ni por mí.
Vayan, vayan a revolcarse por el pasto, vayan a mojarse, vayan...
yo las miro: yo me quedo acá y las miro. Yo no tengo nada que hacer.
Absolutamente nada que hacer.
34
TONTA
MANUELA POSE
MANUELA: ¿Lo ven...? ¿Lo ven...? No es mía. Ustedes también lo piensan.
No, no es mía, no tiene mi olor. Fíjate, no es mía. No soy tonta...
Toda la vida, desde que tengo uso de razón, que me dicen tonta. Mi
mamá, mi papá, mi hermano. "Pone la mesa, tonta"... Pero yo no me
llamo tonta. Yo me llamo Manuela, Manuela Pose. No, el documento
no se los muestro porque mi hermano me lo escribió con fibra. Sí,
entre "Manuela" y "Pose" me puso "Tonta" y quedó "Manuela Tonta
Pose", pero yo no soy ninguna tonta. No te rías, Martiniano, no tiene
nada que ver que yo haya nacido de seis meses, a mí no me causa.
Pero esto mío no es... En realidad no sé si esto es interesante, si les
interesa, digo, así para contarles, como cuentan ustedes, pero ya estoy
acá. Y esto no es mío.
Mi mamá también me decía tonta y cuando venían sus amigas a casa me
mandaba a la pieza a hacer los deberes y me decía que cuando estuviera
la comida ella me avisaba. Mentira, no me mandaba a hacer los deberes:
le daba vergüenza, tenía vergüenza de mí, porque yo no era femenina,
porque yo no tenía nada interesante que contar, porque yo no era
como las hijas de sus amigas. Iban conmigo a la escuela. Agustina iba,
no me va a dejar mentir. Ellas se rateaban y se iban a fumar y a tomar
mate por ahí. Yo no soy tonta, yo sabía dónde se juntaban, yo sé,
Juan... En la plaza del tanque se juntaban, a la vuelta de la escuela. Paso
todos los días por ahí cuando voy al bazar, no soy ninguna tonta.
¿Dónde está? Él. Ahora dónde está. ¿Con quién? Entré a la pieza,
abrí la cama y entre las sábanas... (la bombacha). Es de alguna de
35
ustedes, porque yo no soy tonta y para que vean, se los voy a decir
porque yo sé que ustedes saben lo que yo sé, y yo ya sé que tiene otra
mujer. Y que seguro es alguna de ustedes que me siguen tomando
por tonta. Entre las sábanas de mi cama. Toda arrugada. Entonces
quiere decir que en mi cama... Y sin cambiar las sábanas. ¿Cuándo
fue? ¿Dónde estaba yo haciendo la tonta? Cuando lo conocí pensé que
mi vida iba a cambiar, porque él no me decía tonta. La única persona en
la vida que no me decía tonta. Creo que por eso me enamoré. Entonces
pensé: si él, que yo lo quiero así, no me lo dice, entonces no soy. Así
de simple. Qué me importa antes. Qué me importan otros. Qué me
importan los demás. Él. Él. No me decía tonta, pero ahora me doy
cuenta de que... que... ¡¿De qué se ríen...?! A mí no causa, a mí no me
causa...
Pero a quién se le ocurre... A mí se me ocurre venir acá a contarles
esto que no le interesa a nadie, porque a nadie le interesa lo que dice
una tonta, lo que piensa una tonta. No importa, tengo que decirlo.
Porque yo sé que alguna de ustedes... entre las sábanas de mi cama.
"Es tuya, ¿no te das cuenta...?», me dijo. ¿Mía, mía? Yo no uso así, ¡no soy
ninguna tonta, yo...! Pero no se lo dije. No pude. No me salió. Me
callé la boca y me fui a la cocina a secarle las zapatillas de paddle en
el horno. Partido de paddle, me dice. Viernes y sábado. Hasta tarde.
Me fui a la cocina, la llevé y la lavé. Yo sé que no es mía, no soy ninguna
tonta, pero la lavé. ¿Nadie me va a decir de quién...? No importa. Yo sé
que mía no es. Me vuelvo a casa. No me importa. Ya me desahogué.
Ríanse a mis espaldas si quieren. A casa. Con la tele. Voy a hacerle
unos fideítos con manteca. Vuelve con hambre. Yo le dejo en el horno.
Voy a la pieza. Abro el placará. Abro el cajón de la ropa interior. La
guardo entre las mías. La mezclo. Revuelvo el cajón. Entre todas ya
no la reconozco. Como si fuera mía. Me olvido. Él al menos no me dice
tonta. Me acuesto. Me duermo con la tele prendida. Él llega tarde.
Come los fideos y se acuesta.
Mañana tengo bazar temprano.
36
ANTEOJOS
MARÍA MARTA LEZCANO
ELLA: (Frente a una mesa. Varios pares de anteojos ordenados allí) Desde
los tres años que los uso. Los tengo todos acá. Con estos, nueve pares.
Me gusta llevarlos conmigo. Cada una de las miradas que tuve alguna
vez. Las que disfruté y las que sufrí. Una biografía de cristal graduado.
(Levanta un par) A estos por joder los llamo "paradoja": con ellos me vi
por primera vez con lentes... (Otro) Con estos vi partir a mi viejo y
llorar por primera vez a mi mamá. (Toma otro) Tercer año de la
secundaria. En un examen de gimnasia me tiraron la pelota y me tape la
cara como reflejo para cubrirlos. Los salvé pero me la lleve a diciembre.
(Otro más) Con estos vi crecer día a día mi cuerpo desnudo en el
espejo de casa.
Los uso para ver igual... Para ser igual, en realidad.
Una vez le pregunté a mamá: "Ma, ¿cómo soy sin lentes?...
¿Hermosa...? ¿Te parece que soy hermosa?". Son tan pocas las
personas que me han visto sin lentes... Me gusta sacármelos para
esas cosas de ojos cerrados o de mirar para adentro. Sí, el amor lo
hago sin lentes. Duermo, sueño, leo, escribo, me masturbo. Cosas de
mirar para adentro.
No, no puedo ir al cine sin ellos, ni mirar televisión, ni ir a la pileta,
ni salir a bailar. Lo peor que te puede pasar sin lentes son la noche
y la lluvia. Una noche en un baile de secundaria se me rompió un
vidrio: este. Astillas tan pequeñas en el piso que no las podía ver.
Una sensación, mezcla de angustia, desesperación, miedo con ganas
de llorar. Lloré tanto, me sentía sola, en un mundo aparte, en una
burbuja aislada.
37
 Si me los saco, no sé cómo me miran. Bah, si me miran o no. En
realidad, siempre siento que me miran. No sé, para mí es raro, mi cara
es rara... Este hueso está más pronunciado, las ojeras se hicieron más
profundas, mis ojos, que de por sí son grandes, sin lentes se ven mucho
más grandes. Me da vergüenza....
Toma otro par.
Esta patilla se me rompió el día que aprendí a andar en bici.
(Otro) Con estos besé a un hombre por primera vez. No sabía si
sacármelos o no. (Señalando al azar) El viaje de egresados, aquellas
dos noches de llorar por él, el tiempo de las peleas, el descubrimien-
to de las mentiras de ella, aquella borrachera-Al fin y al cabo un
privilegio: ¿quién puede guardar su vida en una cartera?
Está la idea de una operación. Láser. En una hora ves bien,
dicen. Bah... ¿Qué es ver bien? Ves como yo veo con lentes, pero sin
ponértelos. Ahora no sabría vivir sin ellos. Creo que si me opero
salgo corriendo a la óptica y me compro un par sin aumento.
Ahora me los voy a sacar. Para vos. No digas nada, por favor. No
digas nada. Me siento mucho más desnuda que si no tuviera la ropa.
Se los quita.
38
PAJA
FERNANDO LAZARTE
ÉL: Me toco. Me masturbo. Me la meneo. Me hago la paja. Acogoto el
ganso. Me la sobo. Agito el frasco. Exprimo la toronja. Le doy a Manuela.
Sacudo el aparato...
Me empujan a entrar primero. Varios pares de ojos se posan sobre
nosotros. El ambiente es una mezcla rara de humo y olor a alcohol.
Caminamos hasta la mesa que está más cerca y nos sentamos. Tres
mujeres se nos acercan. ¿Así de fácil es? ¿La primera vez y así de fácil?
Nos ofrecen bebidas. Una caña Legui. No sé por qué. Después de
pedirla me da vergüenza pero ya lo hice. Me siento idiota. Empiezan
a tocarnos y a hablar de nada. Sus caricias en mi espalda, en mi
pierna. Sus uñas que quieren ser sensuales y hacen sobre mí jean
ese ruidito insoportable. Sus uñas artificiales, mecánicas... intrusas.
No estoy cómodo. Nada. Esto no es para mí, empiezo a pensar. Los
nervios me hacen balbucear una palabra que se vuelve traicionera:
"¿vamos?". Ella me lleva de la mano. Cruzamos un pasillo de paredes
blancas y manchadas. Dos cuadritos desteñidos por la humedad.
Paisajes de España. Entramos en un cuarto. Hay una cama, una silla
y una palangana. "¿Tenés globito?", pregunta. Niego. "Voy a buscar,
esperá". Se va y empiezo a desvestirme. Hace frío. Vuelve. Me cobra por
adelantado. Nos tiramos en la cama y comienza a acariciarme... La cama
chirría a cada movimiento. No puedo. Me mira y me pide que me apure.
Que el tiempo pasa. Que no soy el único. "¿Funcionás o no funcionás?»
Una lámpara de veinticinco con una pantalla quemada. Olor a plástico.
Una silla con mi ropa mal acomodada, y yo que no puedo. No puedo. No
39
puedo sin amor. Sin afecto. Un trueque, así no puedo. "¡No funcionás,
nene....'". Me visto lo más rápido que puedo y escapo hacia la calle.
Ellos ya están esperando en el Duna celeste. Comentan sus hazañas.
Yo escucho. Llego a mi casa, corro al baño: comienzo a masturbarme
de manera demencial. Me lastimo: ves que funciono, hija de puta, ves que
sí funciono...
No volví a intentarlo. Nunca más. ¿Para qué? No puedo. La mano
me da lo que necesito. Cuando quiero. Con quien quiero. Los que
quiera. Todo sirve: me hago la paja hasta viendo El rey león.
Quizás no sea feliz, quizás no estoy del todo cuerdo, pero lo que
sí sé es que no voy a permitir que me humillen. Eso nunca más.
Me hago la puñeta, lustro el caño, masajeo la gorda, mojo el paragüitas,
sacudo la coctelera. Humillado, no. Humillado, nunca más. (Su voz se
pierde de a poco en la larga lista) Me hago una cuzca, meneo la polla,
Acogoto la nutria. Salgo con cinco. Me la gasto. Acaricio el ganso.
Me doy bomba. Me hago la del mono. Me la casco. Ahorco la gallina.
Pelo la chaucha...
40
EL SEXO DE LOS PAYASOS
AGOSTINA ROSATA
AGO: Los payasos no tienen sexo. No, no tienen. No tienen. ¿Alguien
alguna vez se chamuyó a un payaso? ¿Quién se curtió a un payaso?
Nadie... Porque no tienen. No... tenemos... ¿Lo ves a Piñón Fijo en
bolas...? La gracia no calienta. La chispa no provoca... Lo sé bien,
yo. Muy bien. Qué me van a contar... Si lo sabré yo: simpática de
nacimiento... Una condena. Animo fiestas infantiles, encima. "Porque
con tu simpatía haces reír a los más pequeños...". Boludeces. Ni
siquiera... Por ahí a algún abuelo, a los tíos, a algún primo que viene
al cumple... Pero ellos... te tiran chizitos, se te limpian las manos de
dulce en el traje, se te cuelgan de la peluca, corren alrededor como
enfermos de la cabeza... Una miseria la hora, no se ríen y encima te
condenan a simpatía perpetua, que es peor que monja de clausura...
¡Basta! ¿No hay sexo en la simpatía...? Entonces simpática se acabó.
Nunca más. A la mierda. Simpática las pelotas. "¡Laura, qué simpática tu
hija...te felicito!» ¡Simpática...! ¿Para qué quiero simpatía? ¿Para qué, eh?
¿Se calienta alguien con la simpatía? ¿Conocen a alguien que se toque con
la simpatía de otro? ¿Vieron la foto de alguna simpática en una página
pomo? "Qué buena estás de simpatía... Sí, mamita síiii... haceme reír así...
Mátame de la risa...". No. Los graciosos se mueren vírgenes... ¡Yegua... eso
me gustaría... yegua...! "Laura, qué yegua tu hija... qué antipática pero qué
yegua...». ¡Basta de gordita simpaticona: guacha pero hermosa, eso es
lo que quiero! Una maldita comemachos quiero ser...
Un fracaso amoroso atrás de otro por el problemita este de la
simpatía. "A mí no me importa que mis amigos piensen que sos fea...
41
 para mí sos re gauchita". ¡Gauchita...! Le cortaría las bolas con un
Tramontina!
Fotos con mis amigas..., un bochorno: "Mira el culo que tiene
Gabi... Qué carita divina, Juliana... Ah, mira, acá está Ago... qué
divertida, re gauchita salió...». ¡Te cambió el gauchaje por la carita y
el culo y te doy el mío de yapa....'
Siete minutos... denme siete minutos en una fiesta y tengo cinco
tipos charlando alrededor... Muertos de risa... "Qué simpática esta
piba"... Termina la fiesta y me voy a dormir sola... Mientras que la
más ortiva, la más amarga, cara de ojete que no charló con nadie,
se para para irse y los tiene a los cinco ofreciéndose para llevarla
hasta la casa. ¡A los cinco...! Y yo buscando un teléfono para llamar el
remís. "Qué facilidad para hacer amigos...". Para qué mierda sirven
los amigos... ¿Alguien me puede decir...? ¿Se te meten en la cama los
amigos? ¿Se casan con una? ¡No: se ríen sin parar con tu simpatía y
te confiesan la calentura por la amarga que tenés al lado! Encima te
piden consejo. Las simpáticas somos el mejor amigo del hombre. No hay
caso: a los tipos les gustan tristes...
Por eso. Se acabó. Está decidido: ni una risa nunca más. Se acabó.
Basta de diversión, basta de buen humor. Me coso la boca. Desde
hoy, una amarga más. Fruncida dé la mañana a la noche. Un traje
de payaso todo negro. ¿Pierdo el trabajo... y a mí qué?: un payaso
ortiva... payaso de mierda... los nenes llorando, pidiendo perdón...
Se van a hastiar como tortugas.... Van a llorar de aburrimiento. Pero
yo, feliz, en bolas desde la cama, podré gritarles cada noche y a cada
orgasmo: ¡Pendejos del orto: yo me cago en la alegría!
42
NOVIA
ROSANA MARTÍN
ELLA: Entonces la chica se escapa corriendo del altar. Revolea el
ramo y escapa. Por la esquina pasa un colectivo. Lo corre. Se sube.
Todos los pasajeros, la miran asombrados mientras ella camina por el pasi-
llo y se sienta en el último asiento. Mira por la ventanilla pasar el
paisaje y sonríe. Sonríe sola.
No. No escapé del altar. Yo no. La chica, digo. La de la película.
Yo no. Yo aquí. En el hotel frente a la terminal. Esperando el viaje de
bodas. Y mirando llegar la vida.
Lunes. Tempranito. Saldrá para la oficina. Volverá entre las doce y
doce y media. Hambre. Lunes. Milanesas. No pueden faltar por ser
lunes. Después se irá. Siempre se irá.
Martes, paddle. Yo veré la tele.
Miércoles visita de la suegra. El llegará a las siete. Mate dulce. Con
mi suegra, mate dulce.
Jueves, Liga de madres. Todavía para el embarazo falta un poco
pero tarde o temprano tendremos y ahí llegará el momento. Como
mamá. Como mi hermana. Liga de madres los jueves. Un orgullo.
Viernes, él, salida de amigos. Jugamos al pool, me dice. Al pool.
Irán a un sauna. Le encontraré una tarde la tarjetita. Mejor, dirá
mamá: que las porquerías se las pida a otra, dirá mamá.
El sábado, asadito. Vino tres cuartos. Después un video de karate
en la cama. Si lo convenzo, una de Julia Roberts. Después nos tocará.
Apagará la luz y nos tocará. La barba raspándome el hombro. Gusto
43
 a dentífrico. Y a vino tres cuartos. A hacer al guachito, dirá. A hacer al
guachito. Si es nena, lo tiro.
Domingo, pastas. Uno en lo de mama y el siguiente en lo de mi
suegra. La carrera de Turismo 2000. Chevrolet. Nosotros somos de
Chevrolet. Chivo nosotros, qué Ford....
A la tarde, mate y pasteles. Iremos al dique. O a la ruta, a mirar a la
gente que va y viene. De fondo, Chacarita-Ferro.
Nueve horas hace que estamos casados. Alegre la fiesta. La liga
para las chicas, el ramo para las solteras y el vals con los amigos de
él. Una suite con jacuzzi, aire acondicionado y desayuno americano
incluido. Mañana antes de las diez tenemos que dejarla. Si no, hay
recargo. En la puerta un cartelito con una parejita dibujada.
Prohibido molestar. Recién casados. No. Yo no soy esa que escapa
del altar y sube al colectivo, y... No. Esa es la chica de la película. Yo
aquí. Mientras él ronca como un rinoceronte y deja caer un chorrito
de baba sobre las sábanas blancas. Champán que se calienta en la
mesa de luz y dos copas. Una cordialidad de la casa.
Algo prestado, algo nuevo y algo usado...
Para cuándo los confites, decían hasta ayer las tías. Desde hoy,
para cuándo la cigüeña.
Viene, tía... Viene... Mañana salimos de luna de miel. Una semana
en Bariloche. "Mieleros", dicen... Mieleros. Una foto en la aerosilla. En
el hotel conocemos a otros mieleros. Ellos se harán amigos. Nos
volveremos a ver. Algún viernes ellos irán juntos al pool. Nosotras
en casa hablaremos de nuestras cosas. Ella me contará aquella
película: "Entonces la chica se escapa corriendo del altar. Revolea el
ramo y escapa. Por la esquina pasa un colectivo. Lo corre. Se sube.
Todos los pasajeros la miran asombrados mientras ella camina por
el pasillo y se sienta en el último asiento. Mira por la ventanilla pasar
el paisaje y sonríe. Sonríe sola. No. No escapé del altar. Yo no. La
chica", me dirá la otra mielera. "La de la película. Yo no. Yo aquí.
Mirando llegar la vida", me dirá.
44
CUENTA PENDIENTE
MARIANELA BUONO
ELLA: "No. Bonita sos", me dijiste. "Tenés unos ojos divinos, gorda... Vos,
con quince kilos menos... Sacate quince kilos, nena, y vení a verme...".
Delante de toda tu división: quinto tercera del Nacional de Quilmes. Y de
toda la mía: quinto B del Sagrada Familia de Tandil. Y te reías... Te reías
después de esas dos semanas en Bariloche... Muerta por vos... Dos
semanas de ilusión. Apretándome cuando nadie nos veía con la excusa
de no angustiarla a tu ex, que era compañerita. Besándome en el
ascensor del hotel de egresados parado entre dos pisos, mordiéndome
la boca en el comedor cuando no quedaba nadie. En la galería del
boliche. Abriéndome la camisa en el baño del refugio en el Tronador,
y metiéndome la mano bajo el pantalón térmico que nos alquilaron
para la excursión. "Sacate quince kilos, gorda, y venite a Quilmes...".
El día de la fiesta de despedida. Delante de todos. Lloré tres días segui-
dos. Todo el viaje en micro de vuelta. Tres días. Nadie me preguntaba
nada. Sabían.
Cuatro años ya. Pasaron mil cosas en estos cuatro años pero algo
seguía igual: vos. Bah, el recuerdo que tengo de vos. Y cuando aparecía
volvía a llorar recordando esa noche. Entonces lo hice: los primeros
tres días, líquido puro. Después, frutas y verduras. Gimnasia, mucha
gimnasia, demasiada, créeme... Nada de mezclar carbohidratos y proteí-
nas... Cada tres días pesarme en la misma balanza y decirme: "cuando
baje los quince kilos...". Al principio se baja más rápido. Después
empieza lo bravo. Pero algo me ayudaba a no aflojar: vos: "cuando baje
45
los quince kilos...". Fue la mañana que llegué a diez kilos menos que
me di cuenta: por cada kilo perdido había adelgazado también un kilo
de este amor idiota... de este amor humillante. Los cinco que faltaban
los peleé con rabia. La infalible dieta del rencor. Cada kilo, cada gramo,
sentía que me aliviaba y no era el peso. Cada centímetro menos de cintura
era un centímetro menos también de vergüenza. Ayer llegué por fin
a los quince. Miré las agujas de la balanza, vine hasta la terminal.
Saqué el pasaje a Retiro para hoy. Desde Retiro a Quilmes va el 22.
Montes de Oca derecho, Pavón y avenida Mitre. Tocar el timbre.
Esperar que salgas. Que me reconozcas. Que me mires con la boca
abierta. Y que te comas por fin el cachetazo que tendría que haber-
te dado aquel día. Los cinco dedos marcados en esa cara de idiota.
La gimnasia adelgaza pero fortalece, nene. Adelgaza pero fortalece.
El 22 de vuelta hasta Retiro: Madero, Ramos Mejía, Antártida
Argentina, avenida Comodoro Py.
46
DUNA ROJO
VANESA SALAS
Una mujer con uniforme de limpieza. Embarazada. ELLA: Con el
saco la panza se disimula. Me lo pongo a propósito. Se vuelve loco él.
Me espía desde la ventana de la remisería, habla con los choferes de la
parada y no me saca los ojos de encima. Pero cuando lo miro los
baja. Viene a tomar un café al bar y me mira disimulado retorciendo
el cogote. Y recién cuando lo veo desesperado me quito el saco para
que vea que la panza sigue aquí. Que no me lo saqué. Y aunque no lo
miro lo siento repiquetear los dedos en la mesa. Y transpirar.
Una noche de marzo fue. Hacía calorcito todavía. Terminé el
turno, caminé hasta la parada del marrón y él me cruzó el coche.
Duna rojo. Me tenía tonta. Lo miraba y me daba escalofríos. El pelo
con la colita atrás. La barbita candado. Me invitó a subir. Hacía meses
que esperaba que se decidiera. Fue esa misma noche. Me gustaba
tanto... En el asiento de atrás. El apoyabrazos se me clavaba en la
nuca. Pero qué me iba a importar. Estaba al fin con Duna Rojo.
Olor a desodorante de pino en el asiento.
Después dos veces más. Siempre a la noche. Siempre sobre la cuerina
negra. Me decía que mejor que no nos vieran juntos. Por el trabajo, decía.
Una cerveza de litro para llevar en el veinticuatro horas. "Vení acá atrás
con papito", decía. A mí que me importaba si yo lo amaba a Duna Rojo.
Cuando le hablé del retraso se le atragantó la cerveza. Toda salpicada
la cuerina. "¿Y yo como sé que es mío? A mí no me a vas a meter en
quilombos... ¿Quién te conoce a vos?". No me habló más. Lloré tres
días seguidos.
47
 Fue a los tres meses que le empecé a mostrar disimuladamente la
panza. Para que viera que seguía allí. Para que no se pueda olvidar. Se
pone loco. Me doy cuenta. Tiene miedo de que le pida un análisis. Los
otros choferes comentan por lo bajo. No sabe qué hacer. Yo sí. Mostrarle
la panza cada vez más crecida. A cada hora. Orgullosa. Buscarle los
ojos sabiendo que bajará la mirada. Mostrarle la panza cada vez más
grande: en el quinto mes, en el sexto... hasta que la tenga como a punto
de reventar. Ocho meses. De esas panzas que la gente te dice: "Ay, nena,
parís hoy... Entonces sí. Enfrentarlo delante de todos los choferes. Y
cuando empiece a tartamudear excusas. Cuando empiece a decir que
él no, ahí, justo ahí sacarme todos los trapos de adentro de la medi-
bacha. (Lo hace) Tirárselos al piso a Duna Rojo. Darme vuelta y volver
con el cepillo a repasar los andenes.
Sabiendo que al menos de estos meses fácil no se va a olvidar.
Como no me voy a olvidar yo de aquella mañana. Sola. El consultorio
con los azulejos bordó. La señora de rodete y uñas pintadas. "De ocho
semanas es fácil, madre. Un paquete de algodón y un antibiótico"...
48
LA HORA DE LA VERDAD
ALAN DARLING
PENÉLOPE: Hace su arribo coche de la empresa Condor-La Estrella
procedente de la ciudad de Buenos Aires con horario de llegada cuatro
horas. Arriba por plataforma seis.
Anuncia su partida coche de la empresa Expreso Paraná anuncia-
do a las cuatro quince horas con destino a la ciudad de Mar del Plata,
por plataforma dos.
Anuncia su partida coche de la empresa El Deseo con destino al
Paraíso... Acercarse a la cabina de anuncios para conocerme y
charlar un rato...
La terminal está tan triste a las cuatro. Todos duermen a las cuatro.
El pueblo duerme tranquilo. Los pasajeros duermen tranquilos. Yo les
hablo. Es tan lindo hablar cuando nadie escucha. Hablar porque sí.
Tirar botellas al mar en la madrugada. El micrófono y las planillas en
esta cabinita microscópica. Mi celda de 23 a 7. El parlante que resue-
na en la terminal vacía. Siempre vacía a las cuatro. El parlante como una
radio. Una radio íntima. Mi propia audición en la noche. Para nadie.
Las cuatro. La hora de la verdad.
No soy de animarme a estas cosas pero bueno... Soy de un tamaño
normal, rubia, flaca, ahora estoy medio hinchada, soy de mucho
carácter, sincera y sobre todas las cosas soy paciente, perseverante.
Eso que por ahí a tantas les cuesta, que es saber esperar, a mí me ha
terminado gustando. Okey, me lanzo todita a la pileta... Soy Penélope,
así me puse por un cuentito griego que mi abuela me contaba a los
seis años... Penélope. Pe-né-lo-pe. (Con voz masculina) Penélope... así
49
dice mi abuelo. Okey, dicen que la antigua Penélope esperó a su
marido durante veinte años cosiendo y descosiendo la misma
prenda, anclada y sumergida en un mar de penumbras. Y esa soy yo.
Me cogen y me descogen hace veintitrés años en este mismo pueblito
de maricas, viejos verdes y policías: mi santa trinidad. Pueblito de
gauchitos que usan piercing para ser menos gauchitos, de mujeres
rebeldes que lavan calzoncillos, de una cruz clavada en la tierra que
me impone ser algo que no soy. Mientras yo espero presa en esta
cabinita carcelaria, la noche entera, que iluminado caiga del cielo o del
techo de la terminal mi príncipe púrpura... con su capa púrpura...con
sus zapatos púrpura, toda su piel color púrpura, y con sus besos,
con aliento a purpurina... Espero... Espero... Y cuando no tengo más
paciencia me pongo los tacos y esta pollerita. Y me pinto como una
puerta, y salgo a taconear adoquines en esta ciudad toda de piedra.
A taconear. Algún sábado, que tengo franco. Sábados sobre todo.
Buscame: me vas a encontrar.
Bueno, mi sueño es también -como dice la abuela: los tanos
somos de buen pedir- estudiar Ciencias Políticas... y ser catadora de
vinos. Soy de hacer mil cosas juntas. Mi temperamento. Y música hago
también: charango. Un capricho del abuelo. A los once ya estudiaba.
Me veía mariquita y habrá pensado charango, instrumento macho.
Instrumento feo: instrumento macho. Con los años le fui encontrando
el encanto. Rascarle la panza a un peludo también tiene lo suyo...
Lo que busco no es un hombre alto, ni fuerte. Que sepa hacer asados,
sí. Busco un hombre que en esta maravillosa vida que me tocó, no se
vaya. Y si lo hace, que me avise así lo espero. Como él me esperaba a
mí cuando yo me tardaba en vestir. Él. Él.
Cuatro y cuarto. Empieza de nuevo el movimiento. Nadie ha escu-
chado nada. Un mal sueño. Soy Penélope. Héctor Rivero para el DNI,
Negrito para los abuelos. "El puto" para los otros empleados de la
terminal. Pero a las cuatro: Penélope. Penélope, a la hora de la verdad.
50
MAESTRA RURAL
CATALINA LANDIVAR
La maestra en el asiento del acompañante de un auto. Prolija, peinada y con el
guardapolvo impecable. Lleva cuadernos y mucho abrigo. MAESTRA:
Maestra rural. Sí. Acá en la cinco, después del cruce. Maestra de segundo,
directora y la secretaria del turno mañana. Una experiencia importante.
Puntaje... Vale el sacrificio. Todos los días a dedo, imagínese. ¿Con
usted nunca viajé, no...? Usted no es del horario este. Un reloj, yo.
Muy disciplinada. La docencia es un apostolado. Me levanto a las seis
y ya me pongo el uniforme. Por la ropa. Más que nada por la tiza. La
lana, un decir, queda hecha un desastre. Se mete la tiza en el tejido....
Aplicación. Ahí tiene: aplicación: esa es la mayor virtud de la docente.
Con todo. En mi casa ni hablar: todo ordenadito, limpio. Como vivo sola,
como lo dejo, lo encuentro. Un lugar grato donde corregir. Ahí está el
verdadero secreto de una buena docente. ¿No se lo imaginaba, no? Poca
gente lo percibe: corregir. Pruebas, trabajos prácticos, redacciones,
composiciones, cálculos. El verdadero secreto. Tengo suene yo: me
encanta corregir, me encanta... (Tiempo) Una está tranquila, sola en
casa... Me hago un termo de té y me paso horas corrigiendo... A veces
miro la hora: las dos, tres de la mañana y yo estoy ahí, en la mesa de
la cocina. Sobre el hule. En la escuela es muy difícil... Corregir, digo...
El griterío, el bullicio. No son malos. Pero son dispersos. Una a veces
los... los... Ojo, malos no. Lo natural en los niños es la bondad. Travie-
sos pero buenos. Seres queribles... Más aun: trato de no encariñarme
mucho, como con las mascotas, ¿vio? Un día se nos mueren y una
queda con un vacío...
51
 Familia tengo, pero no nos vemos mucho. Mamá y dos hermanos. Yo,
entre la escuela, los actos, los programas... Siempre hay algo que hacer.
Y a casa prefiero que no vengan porque me distraigo y no corrijo. (Mira
la ruta. Tiempo) ¿No le molesta si le hago una corrección?: si en cambio
de ochenta levanta a noventa y cinco, sigue dentro de la velocidad
permitida y yo llego a horario. Le digo porque yo toco la campana.
Hago de portera también. Si no estoy yo no entran. Se quedan ahí
perdiendo el tiempo como tontitos. Revoloteando. Haciendo bulla.
Un gallinero, los tontitos... Por eso tengo que estar bien puntual allá.
Al segundo. Exacto. La hora es la hora. Tengo que dar el ejemplo, yo.
Ahí se ve la vocación ¿ve? El apostolado, el amor por la tarea pedagógica.
¿Quiere que le diga?: si fuera por mí seguiría trabajando en vacacio-
nes. En verano. Enero, febrero. Odio el receso escolar. No entiendo
qué les ven a las vacaciones. Unos días, vaya y pase, un fin de semana
largo... ¿pero dos meses? Una eternidad. Dos meses sin mis niños. Dos
meses sola. Dos meses sin saber qué hacer. Sin la escuela... Sola.
(Tiempo) Mamá viene poco. Yo allá solo para la navidad y vuelvo. Yo
sin la escuela no soy yo, ¿sabe? Yo en verano me desnaturalizo.
Pierdo docencia y soy otra. Extraño: usted dirá: el guardapolvo, el
libro de actas, el libro de firmas, el de pases, el de comunicaciones,
tocar la campana. ¡No: corregir! ¿Cómo se puede vivir sin corregir?
Igual me mantengo en actividad, no crea. No se puede perder la
práctica. Recorrijo cosas viejas. Es importante corregir lo que ya se
corrigió. Tengo unas pruebas viejas de aritmética del 2002 que siempre
que las vuelvo a revisar les encuentro errores nuevos. Seno y coseno. Un
tema interesante. Mucha tela para cortar. Mucho subrayado, enmien-
da y nota. Un placer. ¿Quiere saber una cosa...? ¿Sabe por qué no leo
revistas, yo...? Porque las corrijo. Siempre hay faltas. Siempre. Más
que nada de redacción. Puntuación y sintaxis. Ortografía menos, pero
no se descuide. Y a mí me pone nerviosa leer algo que tiene faltas y aga-
rro la roller roja y... Más fuerte que yo... (Se altera. Tiempo) Extraño en
verano. Cómo no voy a extrañar. De vez en cuando hago dedo, voy y
abro el aula para que se airee. Solita. Me quedo un rato, acomodo los
52
bancos. Me gusta ver los bancos prolijos, bien acomodados. Cincuenta
centímetros de diferencia entre uno y otro. Borro bien el pizarrón.
Y me siento ahí. Sólita. Es tan linda la escuela sin niños. Los niños son
buenos pero gritan... Corren alrededor. Saltan, me tocan.... (Se tensa)
Y ojo, que a mí me encanta la docencia. Me vuelve loca. Pero corregir...
Corregir sí. Pero aguantar los gritos, ¡no! Gritan... y gritan... Llego
y antes de tocar la campana ya se me vienen encima. Con el griterío... el
bullicio... El lunes, casi le corto la mano a Castiglioni. "¿Me recorta el afi-
che, seño?" y tuve unas ganas irresistibles de clavarle la tijera en la palma
sucia de la mano... Me aguanto porque soy también la directora y debo
imponer la convivencia... Cuando están en gimnasia les rompería las
cosas. Abriría esas mochilas ajadas y mugrientas y les desparramaría las
hojas para que se peleen entre ellos, que se maten... ¡Que se extermi-
nen! (Tiempo. Se calma) Igual, corregir sí. Corregir sí me gusta. Corrijo
bien, además: puntillosa. Si un día llegara yo al Ministerio -Dios no
me escuche porque me alejaría de la docencia- lo primero que haría
es imponer una nueva pedagogía. Pedagogía Morete. Morete soy yo.
Pedagogía Morete: ¿qué clases prácticas?, ¿qué pizarrón?, ¿qué teo-
ría? Ellos allí y yo allá. Sólita. ¡Prueba escrita y corregir! (Tiempo)
Bueno, bueno, me bajo por aquí nomás. Gracias, señor.
Acá está bien. Ahí están, mírelos. Ya me vieron y se preparan para el
bullicio... Acuérdese: si un día lee en el diario que los planes de estudio
han sufrido una drástica reforma, fíjese la firma: María Marta Morete:
la señorita corrección.
53
 SALLIQUELÓ
MANUEL GALLO

DARDO: Hola, ¿qué tal? Te he estado mirando. Desde que entraste a la

iglesia a las siete que te he estado mirando y creo que tienes una sonrisa
maravillosa y un cuerpo perfecto. Perfecto.
Me encantaría que saliéramos ahora mismo con la Ford de las
tías a hacerte conocer Salliqueló. La noche de Salliqueló, el río de
Salliqueló, las estrellas de Salliqueló.
Te alejás los mosquitos con ese gesto encantador y parece que tus
manos dijeran adiós a la tristeza. Adiós, tristeza, adiós... Te llevas a la
boca ese bomboncete de licor y el bombón se retira avergonzado por
la dulzura de tus labios.
Te vi a las siete y te amé. Te bajaste en la vereda de la iglesia del
asiento de atrás del Renault 18 y te juré amor eterno. No sé tu nombre,
solo sé tu vestidito...
Sos la estrella que le falta al cielo de esta pampa salliquelense. Salgamos
de aquí. Hagamos de la Ford nuestro nido. Te llevaría al balneario El Sau-
zal para mitigar el calor. Si pudieras imaginar lo que fue este río... Torrentoso
como este amor que te prometo. Te sacarías esos tacos y te mojarías esos
pies como empanaditas chinas del tenedor libre de la plaza. ¡Ah, aquel río
impetuoso...! Hoy mi petiso lo pasa como si nada. Una corriente apenas.
Unos bagrecitos en la caña que colean en su asfixia lenta.
¿Cómo te llamás? Me llamo Dardo y tengo tan mala leche. No, eso no.
Haría un fueguito para cocinar los bagres mientras vos me das la
mano y yo te contaría que soy Dardo. Y si todo sale bien, y Dios quiere,
no tendría inconveniente en amarte por el resto de mi vida y más.

55
 Y ni me mira. Qué mierda...
Lo único es saber dónde carajo se esconde la confianza. Encontrar la
confianza, agarrar la confianza, ponerme la confianza como un sombrero
dorado de cotillón. Así podría llegar a la mesa y aclarar lo nuestro.
Invitarte al río, a las empanaditas chinas en la corriente y los bagres
roncando en la caña. Vos me preguntarías de mi infancia y yo te
contaría que fui al colegio hasta quinto grado y dejé cuando ya había
aprendido a tragar mis lágrimas. No recordaría por qué mis tías deci-
dieron que no valía la pena y me empezaron a cargar con mandados. Que
aprendí a andar aquí y allá y que por dos pesos en la bici hago trámites
serviciales ahora por el tejido urbano de Salliqueló. Y si hay trámite de
comisionista en Tres Arroyos, salgo al viento con la F100 colorada de las tías.
Me contarías de vos, de Buenos Aires, del viaje hasta acá, al casa-
miento de la prima del campo, de la boutique donde compraste ese
liviano vestidito de seda mostaza... Me preguntarías dónde vivo: "con
mis tías, tía Ofelia y tía Aurelia...". Te contaría que mi prisión está en
una de las cuarenta manzanas de este pueblo, en una de sus casas
chatas, igual que todas sus casas: chatas, divididas monótonamente
por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas. Te contaría de mi vida
y mi pasado. De cuando nos llegábamos hasta la puerta del Social y con
la audacia de esos años niños me acercaba a Sousa y le daba la mano:
—¿Cómo le va Juan? 'ta que tranca que tiene, si ya no sabes quien soy.
El borracho que me miraba desorbitadamente.
—No ves que soy Telma, tu mujer, y que si seguís chupando esta
noche cuando entres a casa bien mamao, te vi'a zampar de culo en el
bañadero 'e los patos pa' que se te pase el pedo...
Y cuando Sousa me levantaba la mano para el bife, los chicos se
acercaban y le sacaban la plata del tute. Salíamos cagando por la puerta
y ya estábamos en la calle y aparecía el comisario con un palo en la mano.
Nos subíamos atrás del colectivo y nos bajábamos los pantalones
mostrándole el culo. Pasábamos la plaza central y en diez cuadras ya
estábamos afuera de Salliqueló, y donde cruzábamos a pie el puente
viejo ya nos entregábamos gozando al campo tranquilo. Y al río.
56
Mis pasos de pequeño vagabundo siempre me trajeron al río.
Vamos a mi casa, me dirías. Con cinco horas de viaje yo podría
enamorarme hasta dejar la vida, endrogarme para siempre de seda
mostaza.... No, te invito a la mía... Mis tías ...estarían encantadas. Solo
una tiene voz de cura, la otra no.
Tu pequeño busto se yergue, me provoca. Labios rojos, me vuelven
loco. Me estoy poniendo rojo como la Ford... Si solo pudieras saber
que estoy caliente como una estufa a cuarzo. No aguanto más, ven
acá. Ven, ven. Si solo pudieses sonreírme, así sabría que has pensa-
do en mí.
Acercate. Olvidala, olvidala, no la mires, no la mires, no es importante...
¿Qué, ya termina todo? ¿Se acaba la fiesta? ¿La única oportunidad,
perdida? La puta.
Acá las cosas con vos tendrían otro color. Un rancho de barro proli-
jamente techado de paja, y un patio con flores como nunca antes viste.
Un corralito con doce caballos y entre ellos mi petiso de pelo cebruno.
¡Te amo! Encima quedo como un imbécil. Como puedo ser tan pelo-
tudo, un cobarde. Reprimido.
Se acabó... La fiesta se acabó...
¡No...! Pero qué fresco que entra. Y claro, si dejan la puerta abierta.
¿Los mozos... no aguantan más los mozos?
No borren las figuras que forman las sillas. Todo me recuerda a ti.
No desarmen la hilera de botellas. ¿Los pastelitos y las tortas fritas
cuándo llegan? Qué vergüenza, qué horror, qué pelo, qué culo, qué
todo... Qué tal, hacia dónde vas, desde cuándo estás acá...
A ver, muchachos, mozos, a bailar y divertirse como Dios manda... Que
arranque el acordeón a tocar su último vals. Mozos, adelante... Guitarreros,
otra ronda de whisky. Por izquierda, géneros femeniles... ¡A girar!
Muero por conocerte. Tengo cara de bueno. Cómo llamaremos a nues-
tros hijos. Acá todos en el pueblo nos pueden ayudar, son mi familia, soy
amigo del cura, de la peluquera, de la Luciana la costurera. Soy popular.
El chico dos pesos soy. Mierda...Te amo... No te marches... Venite, quedate
conmigo. Te quiero, algún día volverás de la gran ciudad y haremos una
57
familia. Nunca te olvidaré. Nos arreglaremos con poco y seremos felices
y prósperos. Dejaría de ser un criado en las faldas hediondas a sahumerio
eclesiástico y sería libre de los retos amachonados de las tías. Dame un
abrazo... Dame... Dame... Dame un abrazo antes de salir y subirte al
Renault 18 por la puerta de atrás y desaparecer para siempre por el bou- TORTA
levard que da a la ruta. Por la rotonda con el monolito. El monolito pétreo MANUEL GALLO
que honra la colonización ganadera y agropecuaria, en el que escribiré
dentro de un rato con pintura al látex bordó y un pincelito despeinado:
"Tardé solo un día en enamorarme, seda mostaza. Ahora pasaré toda
una vida tratando de olvidarte". ÉL: ¡Andá, andá, andá vos...! Tengo que cuidar de Lucrecia... Acá en el
baño... Un imprevisto. Nada grave... Andá... Divertirte... Siempre hay
alguien que no disfruta de la boda.

A la puerta del baño:

Van por la mesa de la familia Codorno, Lucrecia, apúrate. No me

quiero quedar sin foto. No me importa cómo salga. Sin foto no exis-
timos, Lucrecia. ¿Qué somos sin foto en el álbum? Nada. Dos huecos
frente a sendos platos.
Aunque se te vea el faltante en la boca, Lucrecia, aunque me tire
de hombros el traje arcaico que me compraste. Barato por anticuado.
Obsoleto como un casete, como una Kodak Fiesta, el traje. Me obsta-
culiza la vida. Pero sin foto no, Lucrecia...
Con qué necesidad mordiste el bomboncito de menta con la crestita
de nuez. Fue la crestita de nuez, seguro, que tenía cáscara. No quiero
escuchar tus quejas de nuevo este año, que no podés dormir en el
colchón abolladito. Dos años juntando para el somier y mañana se nos
va todo en el diente. Probá ponerle un poco más de La Gotita, Lucrecia.
Apostemos a la nueva tecnología.
Te la estoy cuidando. A la torta, digo, te la estoy cuidando. De los
mosquitos. Han venido a festejar. Bailan alrededor mío como un
carnaval carioca zumbante los mosquitos.
¡¿Por qué, por qué?!

58 59
 Esta no tiene nuez. fiesta? (Hacia los invitados) Bailen, bailen ustedes... Nosotros ya estamos...
Cruzaron para los Ferrari, Lucrecia, están cerca. Nos quedamos sin ¿Pegó? ¿La Gotita, pegó? Tengo fe. Lo único que me ha quedado es la
recuerdo. Seremos puro olvido. Para qué gastamos en el regalo... Para fe. Estoy cuidando que no se la coman los mosquitos a la fe.
qué la Moulinex... Para qué la tarjetita con cinta Ribonette. El fotógrafo encara de nuevo hacia la nuestra. Me encomiendo a Dios.
En la mesa de Ferrari se preparan para la foto. Todos en pose. Vieras la Dobla doblá doblá doblá doblá ... ¡No dobló! ¡No dobló! Se detiene
alegría. Un brillo enceguecedor de dientes blancos. Ríen encandiladores... ante el grupo, Lucrecia, que deja lugar a la ausencia. Nosotros dos
Ríe la Leti... 'Tá más grande, Leti... Tiene cierto comportamiento copula- somos la ausencia; el diente tuyo, la ausencia... El grupo marca dejando
tivo... La carne de la Leti... Vino sola. Ella tan suave, tan lijada, apretadita. ese vacío. Dos respaldos de silla como el esqueleto de la ausencia.
La naturaleza ha sido generosa con ella, no ha escatimado en gastos, Levanta la cámara hacia el vacío... Sin foto todo pierde sentido. El vals,
realmente tiró la casa por la ventana, la naturaleza, con la Leti. las cintitas, la liga, la torta... La última oportunidad, mi amor. Corra-
¿Y esos? Los hijos de su madre que le dan con la pelota a la persia- mos hacia allá como por la playa, lleguemos agitados y sonriamos al
na a la hora de la siesta... Se va a matar... se va a matar... pajarito. ¡Existamos, Lucre...! Levanta el flash sobre su cabeza... Apunta...
Qué bacana, la fiesta. El asado, insuperable. Una bacanal grasa. Dispara... El relámpago asesina en su estallido a millares de mosquitos...
Lástima el bombón que te mandaste, la cascarita dura, el diente. Nos Caen sobre el mantel blanco... Sobre el platito de postre con los restos
perdemos la foto. Salí, Lucrecia y sonreí igual. Hacete cargo de esa de bombón y cascarita. Un pueblo de mártires, los mosquitos sembrando
ausencia. No podes no sonreír en una foto. No corresponde a la de muerte el lugar de nuestra ausencia. Dos cruces sobre una mesa con
circunstancia. No da fiesta: hay que saber chupar, comer como corres- sidra. ¿Qué sentido la vida ahora?
ponde, sonreír y dar besos mojados... Un beso aquí, allá un saludo, No somos nada, Lucrecia.
y tocarse inocentemente, echar mano, acercarse lo máximo posible.
Gordita, la Leti. La vida es una fiesta. Y yo la paso parado en la puerta
del baño.
Foto... Sonrisa. Sonrisa. ¡Flash!
Termina con la foto de Ferrari y marcha a la mesa nuestra. Dobla...
dobla... dobla... dobla... dobló...
Vuelven a sentarse los Ferrari y siguen conversando animadamente.
El fotógrafo se refresca la frente con un hielo del balde. Espanta los
mosquitos que se le cuelan en la máquina. Golosos de celuloide,
los mosquitos...
Quién se va a percatar del desperfecto, de la falta, Lucrecia, nadie
va a mirarte justo ahí. Hay tantas sonrisas, quién se va fijar en el deta-
lle de cada una.
(Hace señas de que ya va a brindar) ¡SALUD! ¡SALUD!
Mi amor, ¿puedes concederme este baile? ¿Sin baile, qué clase de
60
61
 EL RAMO
BELÉN ARAMAYO

ELLA: Lito Lozano: con las medias puestas, estacionados al lado del
parador de la virgen; el Martínez chico, Luisito Spinelli: si no es en la
F100, no funciona; Toti Bustamante: en el kiosquito todos los martes a la
siesta; Tati Villaruel, Nacho Barbutti, Coco García: apoyarte contra el
paredón de la cancha vieja es lo único que sabe hacer; el Inglés, que se va
en seco cuando me saco la remera; los melli Vázquez: en la estación
de servicio, un combo, de medianoche y de madrugada; el Gringo
Longarini: mucho auto, pero todos los calzoncillos con agujeros; el Colo
Álvarez: te manosea entre los cajones de soda y se queda feliz; el Coco
Mendilarzu, los hermanitos Leguizamón: la edad de cada uno es
proporcional a su tamaño, 15,16 y 25.
No te voy a arruinar la fiestita de casamiento, Fernando, quédate
tranquilo... me puedo portar como una señorita... No sé por qué
pensás otra cosa, vos. ¿Qué? ¿Me viste hacer algo, vos? Siempre
señorita, me viste. ¿O no? Tranquilo Fernando. Tranquilo. Hacé lo
tuyo. Te queda bonito el esmoquin. A la vuelta de la luna de miel
volvés a llamar. Dos veces y corta, dos veces y corta y ya sé que hay
que esperar en la YPF.
Ahora sí, a correr que llegó el momento del ramo. Vacas parecen,
vacas en el jaula a Liniers... (Ríe) No, gracias. Acá estoy mejor... No,
no voy a ir... Miren que empieza... Se buscan entre ellas las solteritas
compartiendo el hambre de ramo, el hambre de anillo...
Ahí va la novia a la sillita... Despacio, chicas... Atrás de la raya... si
no van a quedar descalificadas... ¿Quién se lo lleva? ¿A quién le toca
ahora? No se preocupen por mí. No quiero ramo, gracias. Rífenselo

63
entre ustedes, se lo regalo... Quédense con el premio mayor: tres años de Chica fácil... Yo, de ramo, paso. Bombacha veloz. Para qué lo quiero. De los
novias: un helado, alguno de los seis sabores: dulce de leche, americana, posibles me quedé con la mejor parte: los tengo a todos. Al menos a los que alguna
frutilla, chocolate, vainilla o banana. A sentarse a la plaza en el banquito vez valieron la pena. El resto te lo doy con moño y todo.
menos roto para mirar y recontra mirar a los coches que pasan. Después Beto Aguilera: la matutina en la agencia de quiniela, a veces en el bañito,
con el tiempo la vuelta al perro a que te miren a vos... En la chata... 4x4... a veces en el sillón de la siesta; Sergito Montanari: limpia la carnicería,
soñada... Y despacito... para que vean todos con quién estás saliendo. A antes y después; Guille Casas: la peluquería de su mujer, los lunes que ella
quién enganchaste. Una camioneta atrás de otra. La plaza, el club, la
se va a un curso en Capital; Tincho Buffoni: en su remís, todos los viajes
avenida a la ruta... Una procesión, todos los domingos a la tardecita.
gratis pero solo los locales: le pedís salir a la ruta y quiere un extra; Edu
Está por tirar el ramo y se arremolinan: Mira la Naty, cómo dirige el
Cufré; Pancho Di Pietro: en el garage del hospital; Moncho Torres; Osqui
juego... Te goza con el amague, la primera no... La segunda... tampoco... Ay,
Isabel, en serio pensás que tenés suerte si lo llegas a agarrar... Con Lito Lozano Vilas; el Vito Cardarelli; Pepe Goya; el Chelo Espíndola; Claudio Medina;
desde los quince... mucho de campo... pero tan poco de agua y jabón... Donde te el Ricki Gallo: en su bar tomo gratis todos los sábados; Julio Ortiz; Juan
lo lleves, te empieza a hacer chicos, cinco o seis, para no quedarse atrás. Vas a Gatti; Franco Grizutti; Alfredo Apella: antes de la consulta, en el sillón con
llenar la caja de la 4x4 de muchachitos. Ni la vuelta al perro vas a el torno colgando arriba…..
aguantar, con los animales atrás tirándoles cascotes a los cinco o seis de tu
prima que van en la camioneta de al lado. El aire de campo los pone tan... Sube el sonido y se va perdiendo la voz.
bestias.
Se decidió la novia... ahí va el ramo... el premio... a los empujones y Osvaldo Badaracco, el Chelo Amengual, Pablo Marinelli, el Gordo Bravo,
pisotones... Mira las señoritas... ¡No...! Verónica, lo agarró, pobrecita... si el Negro Barroso, el Checho Albano, Sergio Sagra, Gustavo Bilbao, Ernesto
supiera lo que le espera con Jorgito Spinelli. Te va a quedar la espalda rota de Battaglia, Héctor Carballo, Víctor Cardarelli, Cholo Ibarra…
subirte a la F100 para tener una alegría, nena...
Y con los años... Después de los treinta, se acabó la vueltita a la plaza. Te
quedás en la casa, el collarcito de oro con los cinco guachos, cada vez más
adentro, y tu único vestido es el camisón, rosa gastado. Él, cada vez más
tiempo afuera, no vuelve del campo, pura soja, sol y lluvia. Ya ni volverán al club
para comer la pizza de los sábados en familia. Los hijos que ya tendrán novia
se sentarán todas las tardes en los bancos de la plaza para tomar el helado
que se compraron en el club. Dulce de leche, americana, frutilla, chocolate,
vainilla y banana.
Habrá que esperar el próximo ramo, chicas. Este ya tiene dueña. Capaz que te
toca a vos, María, y te la vas a pasar zurciéndole los calzoncillos al gringo...
65
64
 ALZADA
VALERIA GUASONE

Ella baila en el lugar, tímida, mira la fiesta y sonríe. ELLA: Qué

lindo ¿no, mami? Así está lindo casarse, ¿no? Con fiesta grande...
No se vaya a caer para el costado, mami. Apoye para atrás si va a
dormir en la silla. Ahí va... Bailaría un ratito yo, pero me da miedo
que usted se me venga para adelante...
Están por servir el postre. Cortan las tortas. Hay una de crema
que parece espuma. Espesa.
Mirá al Nestítor... tan calladito siempre, mirá cómo se mueve... Cómo
lo muevo, eh... El jueves cuando fui al pueblo a buscar los cartones de
huevos lo vi tirado abajo del camión de Benítez. Cuarenta grados de calor,
mami. De shores cortitos estaba, estirado para delante, se le marcaba el
bulto. Todo manchado de grasa, en los brazos, las piernas, la espalda,
que con el sol le daba un brillo... Así, lomo de potrillo, vio... Tirante. Unos
músculos como soga. Metía la pinza en el camión y la metía, la metía, la
metía... y el bulto se le movía para todos lados, un bulto como un ternero.
Se le quería asomar por debajo. ¡Faaa! Ahora con el traje se nota menos.
Pero qué lindo que se mueve. Acompasado. Una campana.
Le voy a pedir más sangría al mozo, hace un calor acá. Más fruta
que alcohol, no vaya a ser termine licoreada, ¿no, mami? La Miriam
tiene el vestido todo pegado. De transpirar. También... Es exagerada
para bailar... No termina de bailar con un uno que ya viene con otro.
Agitada... Jadea como perro al sol. Esa lengua... El Pichi Landaburu
también, tenía el sobaco como un arroyo. Hasta la cintura mojada
cuando se sacó el saco. Y también, con ese pedazo de cuerpo de

67
animal como para no chivársele todo, ¿no? De cinco hectáreas la
espalda. Cómo transparentan estas telas de camisa, ahora, eh. Tiene
pelos en la espalda, el Pichi. Lindo, como oso, para abrazar.
La que está preciosa es la porteña esa, la prima de la novia... ¡Linda...!
¡Linda! El vestidito de seda mostaza... Se le resbala por los hombros...
En cualquier momento se nos queda desnuda esa muchacha... Todo al
aire... Le pasé por al lado hace un rato, un perfume de rico... Fuerte.
Marea... Mírele adelante el escalofrío que le ha dado, cómo se le
notan los timbres, duritos están. Dos dedos tiene ahí esa mujer... dos
dedos... Da impresión...
Nos quedamos un ratito mami, eh, siempre somos las primeras en irnos,
falta para que termine. Mañana es domingo y en la quinta ya está todo
hechito. Los atados de acelga, los cartones, y el dulce de quinoto envasado.
Ahí va el mozo con los postres. Yo mejor me saco el chaleco, a ver si me
descompongo todavía. Qué bien que sabe llevar la bandeja. Belleza, el
mozo. Rubión dorado. Las piernas como dos columnas de mármol. Mire
cómo se le encaja ese pantalón negro atrás. Se ve está empapado también
ese animal. Un valle ahí. Una cueva, nene. Está difícil esa bandeja, ¿eh?,
no vaya a ser que ocurra una desgracia y se le caiga el postre de crema
sobre el Pichi, se le derrame por el sobaco, ¿no?... no vaya y se le mezcle
con la transpiración, bañe las ubres de esa chica, todos encremados los
timbres, el bulto del ternero, los huevos, ¡los huevos...!, el vestidito pegado,
las nalgas del mozo, profundas como aljibe, frescas... la lengua 'el perro...
un río de crema por el valle, el short del Nestítor, el camión de Benítez.
¡Que me pase por encima el camión de Benítez! Meta pinza y pinza,
con grasa, el Néstor, los pelos como de oso, con crema desparramada
sobre la espalda pegoteada a esos pelos, sabrosa, como cuero engrasado,
engrasado de espuma... espesa... Los pelos que se te quedan en los dientes,
como cuarenta grados de calor acá... ¡Cuarenta grados...!
Queda agitada. Pausa.
Yo voy a comer con crema, mami. Para usted pido de coco.
68
ERRE
BRENDA DI SPALATRO
RITA: SU relación era horrorosa, irremontable. Era terrible escuchar
cómo retumbaban los gritos en las agarradas. Sí, la relación de mis
padres era rara. Solo los reunía una razón: erradicar mi problemita
con la erre. Irreconciliables... Solo los rejuntaba mi problemita sin
darse cuenta de que ya no tenían nada que ver y que la que arrimaba
sentido a su relación era solo yo. El rival de Roxana era Roberto y al
revés. Cuando uno hacía algo por mí, el otro reaccionaba rezongando.
Apenas empecé a hablar se dieron cuenta rápidamente de este
pequeño rasgo incorrecto en la pronunciación de la erre. Para que
practicara me enseñaron a recitar sus nombres. Cuando les decía
mamá o papá me corregían, me respondían: "No, Roxana... Roberto...".
Entre Roberto y Roxana arrancó a reafirmarse una rivalidad ridícula.
Roxana me llevó a la psicopedagoga. Era una señora robusta,
rechoncha. Enfrente de ella no podía pronunciar ni una palabra.
Dijo en el diagnóstico que la razón radicaba en algún tipo de retraso.
Esto aumentó el recelo de Roxana y Roberto. Se lo reprochaban
sin parar. Vivían de agarrada en agarrada.
Roberto para que practique me hacía estar en relación con objetos con
erre. Inflar la rueda de su rodado, agarrar ranas del río o ir a River. Él era
hincha de Boca pero por la competencia con mamá hacía cualquier
ridiculez. Mamá empezó a comprarme ropa roja. Remeras... Gorras-
Chapulín colorado, me decían.
Fiesta de fin de curso, quinto año terminado, todas las materias
rendidas. Baile. Vestido largo de raso rubí. De menú: arrollado relleno
69
al roquefort con papas rejilla o ensalada rusa. Papá pidió que la música de
entrada al recinto fuera de Ramones. Mamá, de Ricky Martin. Como no
se arreglaban entré con las dos... Cada egresado tenía que, leer unas
palabras. Entonces yo, rabiosa, arranqué a los gritos.
Les requerí en el medio de la pista de baile, delante de toda la
promoción del Ricardo Rojas, cuánto hacía que realmente no se besaban,
abrazaban, miraban a los ojos. Todo por estar pendientes como robots de
mi problemita. Sin reconocer que a mí me resbalaba. Que me reventaba que
me rompieran la cabeza todos los religiosos días de mi vida con la reverenda
erre. Entonces les dije lo que venía rumiando hacía rato: que me iba con
Romina Ramos a Rosario a estudiar la carrera de Radiología. Y les pedí por
favor que se separaran, que rompieran, que ya no tenían más nada que ver si
yo no estaba, que empezaran a vivir por recorridos diferentes. Y yo a
respirar.
Me tomé el rápido de las tres a Rosario. Roxana y Roberto me
acompañaron a Retiro. Cuando arrancó el colectivo que venía con
retraso les arrojé un beso reseco a los dos y me fui mirando por la
ventanilla cerrada.
El micro agarró su ruta. A Roberto lo vi subirse a su Ranger roja.
Renegó con el arranque y rumbeó para arriba.
Roxana se tomó un remís. Renault.
Cada uno de los tres por fin por su propio recorrido.
"A Rosario, Rita», rumié. Cerré los ojos. Y respiré.
70
MILITANTE
MALÉN GIL
ELLA: ¿Cómo que te vas? ¿Adonde te vas? ¿Con tu mamá te vas, como buen
inmaduro? Ah no, no me digas nada: a lo de Ricardo, te vas. Claro... el señor
abandona la causa y se va de putas con el más misógino de todos sus amigos.
¿Dónde quedaron las promesas de una relación solidaria y horizontal, ¿eh?
¿Desde cuándo decidís por mí? ¿Desde cuándo decidís por nosotros? Porque que
yo me acuerde, esta relación la empezamos en común acuerdo, y ahora porque
a vos se te ocurre separarte, como buen cerdo individualista, hay que hacer lo
que vos querés. ¡Mirá que fácil!, ¿no? Muy bien: yo no me quiero separar. Así
que no nos separamos nada. ¡Estamos en estado de derecho, acá decide la
mayoría y por ahora hay empate!
Vení. Vení para acá. Vení. Voy a contar hasta tres y te quiero acá besándome.
Uno, besame; dos, besame; tres, besame...
¿Qué pasa? ¿Ya no te gusto? ¿No cumplo con los parámetros de belleza de
este mercado de mierda que prefiere maniquíes? ¿Eh? ¿Es eso? ¿O qué, me vas a
salir con que se acabó el amor? No me vengas con sentimentalismos
reduccionistas burgueses. A mí no.
Y claaaaro... el señor me viene ahora con la propiedad privada, a pretender
dividir las cosas con las que fuimos construyendo y fortaleciendo este
proyecto de pareja, me viene... ¿Cómo dividimos el cuadro de Mao, me querés
decir? No te importa nada, ya, eh... Querés romperlo al medio, claro... Ahí se
nota lo que sos: ¡traidor a la causa del pueblo, sos!
Está bien. Está bien. Somos adultos. Si no podemos decidir esto solos,
pidamos ayuda. Hagamos una asamblea. Llamemos a todos los
71
compañeros y compañeras que hicieron posible que esta relación se
consolide. Dale, agarra el teléfono y marca:
A Mecha y Raúl, que nos presentaron. A los compañeros con los
que organizamos el escrache en el que nos terminamos de conocer. Al
panchero donde almorzábamos juntos después de las reuniones.
¿O ellos no son parte de esta relación, eh? Sin ellos no estaríamos
acá, así que merecen ser parte del plebiscito... que digo plebiscito, del
REFERÉNDUM. Que ellos decidan si esto no da para más. Dale, llama:
A tu viejo, que nos prestó el rastrojero para la mudanza y al vecino
de al lado que ayudó a subir seis pisos el somier.
¡¡¡LLAMA!!! ¿O me vas a venir con construcciones burguesas? ¿Con
la vidita privada me vas a venir? ¡Lo privado es político, idiota!
Llama a mi hermana, que nos hizo el aguante cuando se nos rompie-
ron las cañerías. Al del mercadito de la esquina que te fía forros. Los
llamas y les decís que hacemos la asamblea este sábado, así Sarita y
Pablo tienen dónde dejar a los nenes y vienen también. Acá. Corre-
mos los muebles. ¿O qué? ¿Necesitas el aula magna?
Y decile a tu amiguito Ricardo también, que te presta su casa para que
te vayas ahora, tan solidario él... dale. Porque yo sí me banco la oposición.
A ver si se anima a contar sus chistes machistas frente a las compañeras...
Te querés cagar en la consulta popular y democrática, pero no te lo voy
a permitir. Atribuyéndote en pleno el poder ejecutivo de la pareja. ¿Qué te
pensás que sos? ¿Mussolini? Fascista, totalitarista, antidemócrata, dictador.
¡Vení y besáme! No... no, qué haces... No te podes ir... Hay que esperar la
moción, ver si salen otras propuestas, buscar un secretario, firmar actas.
¡Le estás haciendo un golpe de estado a nuestra pareja! Te doy cinco segun-
dos para que te reivindiques y me hagas el amor. Vení y haceme el amor.
¿A dónde vas? VENÍ Y HACEME EL AMOR. Golpista, facho, déspota, tira-
no, opresor, bésame. ¡Haceme el amor! Vení para acá y haceme el amor...
Queda desolada.
"Nadie combate la libertad; a lo sumo combate la libertad de los demás».
Carlos Marx
72
ESTADÍSTICAS
MARÍA LUCÍA MESTRE
ELLA: Uno de cada cuatro españoles alguna vez finalizó las relaciones
amorosas porque su pareja no besaba lo suficientemente bien.
El 100% de los hombres afirma que cuando corta una relación no piensa
en volver a ella. Lo dicen Greg Behrendt y Liz Tuccillo en su libro ¿¡De
veras está tan loco por ti!?
Yo no beso mal. Entre otras cosas porque yo sé que tocar a un hombre
suavemente, sobre todo en los brazos, lo va a hacer sentir sexy y a mejo-
rar su estado de ánimo. Desde la prueba Heiner en 1985 eso lo sabemos
todas.
¿Cómo es besar mal? El beso es de a dos y al mismo tiempo. Vos
no podes pensar en un beso sin que haya alguien besándote también.
¿Cuál de los dos es el que besa mal?
Una encuesta Cosmo dice que al 42% de los hombres les toma algo
menos de un mes salir con alguien después de una ruptura. Y un estudio
realizado por el COC, el Centro de Opinión Ciudadana de la Universidad
de Talca, en México, dice que tras un divorcio, los hombres tardan en
promedio menos de dos años en volver a establecer una relación dura-
dera.
Hace 4 años besé por última vez. No de aventura ni touch and go ni
rapidito ni revolcada ni coger por coger ni nada. Estábamos en su casa
y yo ya sabía. Lo sentía en la garganta.
La socióloga y terapeuta de parejas Susana Ifland dice que los hombres
lo pasan mal solos. A diferencia de la mujer, que necesita un tiempo para
ella antes de emprender una nueva relación. Claro que cuando no hay
73
hijos y ambos son profesionales la tendencia es diferente: hombres y
mujeres demoran prácticamente lo mismo en superar la separación
y establecer un nuevo vínculo. El 80% de los hombres desea tener a su
lado una mujer que sea exitosa en su carrera.
Yo quería ser médica, me bocharon en el ingreso y ahí hice un curso
para visitadora médica. No lo terminé. Pero trabajo, trabajo en una
farmacia en la parte de perfumería. Ahí nos conocimos.
El trabaja en un laboratorio. Era, es, el chofer de la camioneta de
laboratorios Gezzi. El que produce Salicrem con benzocaína, Pulmosan.
Esos medicamentos de venta libre que hacen publicidad en la tele, en
la radio...
Una noche me lo encontré en una fiesta de la farmacia. Lo habían
invitado porque salía con una compañera del sector de obras sociales.
Esa noche se pelearon no sé muy bien por qué y me preguntó si yo
quería salir con él, yo le dije que bueno.
Mirna Kirshenbaum en su libro ¿Me quedo o me voy? dice que no son
las diferencias las que llevan a la pareja al fracaso sino la ausencia de
cosas en común. Una similitud básica y profunda que sea importante
para los dos puede superar mil diferencias y crear una relación
satisfactoria.
Tal cual. Si en los nueve meses que salimos no tuvimos ni un sí
ni un no. Nuestro aniversario era los veintiséis, a los dos meses justi-
tos me mudé a su casa, a los cuatro ya me había mudado del todo
con plantas y con Alonso, mi gato. A los seis ya compartíamos los
gastos, teníamos una cajita roja adentro de la alacena de la cocina
donde poníamos la plata para el mes. A los siete nos hicimos una
escapada de fin de semana largo, fuimos a Sierra de la Ventana. A los
ocho dejé de cuidarme... para quedar... Y a los nueve se terminó. Fluía-
mos, la relación fluía. Pero claro, no teníamos eso que dice Mirna
Kirshenbaum. Algo que nos guste mucho a los dos. La tele, pero
veíamos cosas distintas. A mí siempre me gustó investigar:
Cosmopolitan te da información, material. Y él miraba Volver. No
por las películas, los programas de antes le gustaban. Decía que le
hacían acordar de cuando era chico...
74
La experta en lenguaje corporal Lilian Glass dice que cuando dos
personas se besan y sus áreas pélvicas están alineadas y en contacto indi-
can deseo sexual. El hecho de besarse mientras se miran a los ojos
indica una profunda conexión.
No quería olvidarme de su cara besándome por eso dejé los ojos abier-
tos. Me quedé dura. Fue el peor beso de mi vida. La vista nublada por
la proximidad...
Una estadística del Instituto de Altos Estudios del Hombre en
Sociedad revela que el momento de mayor cuestionamiento acerca
del amor, de la vida, y de las relaciones humanas en los hombres se da
entre los veinte y los treinta años de edad.
Él ahora tiene treinta y seis. En ese momento tenía treinta y dos.
¡¿De qué estamos hablando?!
Medio beso. Podría decirse que fue medio beso. Pero como el beso
es de a dos y al mismo tiempo, diría que fue un cuarto de beso de cada
uno. Él iba a despedirme con un beso en la mejilla como si nada. Corrí
la cara. Tarde. No llegué a todos sus labios. Le di un beso, nos dimos
un beso, como quien cuenta un secreto al oído que apenas se entiende,
rápido y bajito.
Amagué un abrazo pero su rechazo fue rotundo. Tensionó sus
cervicales. Convicción de pensamiento y rectitud en decisiones.
Me dejó. ¡Me dejó...! Lo leí en su cuerpo, en su cuarto de beso, en
su distancia. Habíamos cumplido nueve meses. Y yo estaba acep-
tando de a poco el canal Volver. Un cuarto de beso.
Yo tenía una polera amarilla. El amarillo es uno de los colores primarios
y como tal irradia paz, serenidad y acogimiento. La guarde sin lavar.
Todavía tiene su perfume...
75
 DELETE
NATALIA ALBORNOZ

ELLA: Hola, Tuti. Si me estás viendo es porque prendiste la compu y aparecí

en pantalla. No te asustes, no pasó nada grave. Pero tampoco es para que
lo dejés para más tarde. Es importante. Dos minutos dura el videíto.
No le des maximizar que está en baja y pixela.
Mira, Tuti, yo sé que no es la forma, pero me parece lo mejor. Si te
tengo enfrente me pongo muy nerviosa, me tiembla la voz y al final
no te digo nada. Por eso mejor el videíto.
Si no lo podés abrir con Windows Media, dale con Flash Player. Te
lo digo por las dudas que no lo puedas ver bien.
Tuti... no va más, Tuti. No puedo vivir así. Me invadís, Tuti. Usás
todo mi espacio. No me dejás lugar para nada, Tuti. Necesito aire,
liberar espacio, y vos me sobrecargás, me sobrecargás... Sos invasivo,
Tuti... Yo sé que no lo hacés por maldad, pero me siento encerrada.
Presionada. Comprimida. No puedo vivir así. Quinientos gigas...
Quinientos gigas el rígido y vos me ocupás casi cuatrocientos. ¿Te
parece que eso es vida? Instalás programas y no los usás. Bajás música
y ni la pasás al pen drive. Tenés videos que ni viste ¿y ni sos capaz de
zipearlos? ¿Qué soy yo...?
Siento como que me atacó un virus. Hackeada me siento. Me siento
como un disco rígido lleno de errores, que gira y gira y no reinicia
nunca... Me desorganizás las carpetas, me ocultás la barra de
herramientas... No la sabés usar. ¿No podías hacer un usuario
nuevo? Cada uno con su clave, el disco bien particionado... Eso es
respeto, Tuti. Me modificás el fondo de pantalla. Me rompiste dos
mouses de jugar a los jueguitos...

77
¿A golpes de mouse los matás, a los terroristas en el Counter?
Desde hace meses soy un usuario ausente. Yo era una chica sociable
y llena de amigos. Y no es como vos decís, que no son amigos de verdad,
porque vos no los conocés, no sabés las cosas que compartimos juntos.
Somos como una gran familia. Ahora estoy desconectada de todo, ni
prendo la cámara, para que no vean la cara que tengo, ni uso el Skipe
para que no escuchen la voz de angustia, Tuti.
Yo sé que a la pareja hay que cuidarla, Tuti. Hice todos los esfuerzos.
Puse todo de mí. Acepté ir los domingos a lo de tu hermana, para hacer
programa juntos, ¿sí o no? Un gran esfuerzo... Domingo al mediodía:
horario top... Facebook y Twitter al rojo el domingo al mediodía. Y yo
nada, desconectada. Yo haciendo sacrificio y vos enojándote encima por
pavadas. ¿Tan grave pedirle a tu sobrinito la compu y usarle una horita el
chat? Y no me digas que lo empujé cuando quiso sacarme, porque eso
sí que no es cierto. Es un pendejo malcriado, que...
Tuti, me cuesta darle aceptar, pero hace un tiempo que nuestra rela-
ción caducó. Estamos desconectados. Y no hay USB que nos ponga
en sincro. Contra el virus que infectó la relación no hay actualización
que valga. Necesito un click para mi vida. Es tarde para reiniciar...
Creo que tenemos que navegar otros links... Pertenecemos a diferentes
redes, es así.
Tuti, tomé una decisión y no voy a darle control Z. Ya seleccioné mis
cosas. No necesito mucho, viste, dos o tres remeras. Como está casi
toda mi ropa sucia, bajé todo a mochila.
La máquina te la dejo. No la siento más mía... Quedátela. Me llevo
back up, para configurar un nuevo inicio por ahí...
Ah...Tuti... Me tuve que comprar una notebook online y le di los
datos de tu tarjeta. A la mía no le daba el crédito. No son muchas
cuotas. De a poco te lo transfiero al CBU. Si te registras en home banking
podes hacer el depósito desde acá mismo. Hay muchos beneficios por
pagar online, Tuti...
Fin del video, Tuti.
¿Cerramos sesión como amigos, no.? »
78
LA CASTRACIÓN
ESTEBAN ARGONZ
GATO: ¿Se abrió...? Se abrió la puerta del consultorio... ¿A quién le toca?
¿A quién...? ¡A nosotros no, eh! Le toca al boxer... Al bóxer... Le van a cortar
las orejitas, Florencia... Ya no le van a crecer más, pobrecito... ¿No te
da pena?... ¿Eh?... Míralo que resignadito que entra... ¿Qué? ¿Yo tampo-
co te doy pena?... ¿Lo vas a hacer, Florencia? Te estás equivocando
tanto... Eso es por escuchar a tus amigas: "¡Ay, lo vas a castrar... qué
divertido: un gato puto.'"... jPelotudas! Una castración no te convierte
en puto... Apenas en gordo sedentario... ¡No quiero terminar como
Garfield! ¿Vos querés un gato o un flan, Florencia? No puedo imagi-
narme la vida tirado panza arriba... Yo tengo calle... me gusta la joda,
soy peleador, cogedor, mete quilombo... Tengo una reputación que
mantener en la terraza... ¿Qué van a decir los muchachos del barrio?...
¿Realmente querés...? ¡Mirá que después no hay vuelta atrás, eh! Una
vez que me los saquen..., listo..., se acabó, no hay manera de ponerlos
de nuevo. De adorno para la mesa de luz...
Por favor, Florencia, recapacitá... ¿Cuál es la necesidad?... ¿Qué
pasa, Florencia? ¿Envidia?... Parecería, ¿no? Lo único que hacés por
las noches es empastillarte, llorar y dormir. ¿Hace cuánto ya que nadie
te hace una visita guiada? Un... recorrido general... ¿Ya te olvidaste,
no...? Querés operarme a tu imagen y semejanza y yo no soy como
vos, Florencia... ¡Y vos tampoco sos así! ¡Vamos...! ¿Es castigo, no?...
¿Proyectás Florencia? ¿Te querés castrar porque les tenés ganas a
todos y no te animás, entonces me hacés cortar los huevos a mí?...
¡Animate...! ¡Volvé a ser la de antes! ¡No llores esperando a que la
79
pastillita te haga efecto, tonta! ¡Coger y dejar coger! Cogete a todo el va a durar por siempre... fidelidad absoluta en esta relación hermosa
consorcio, pero no proyectes conmigo... ¡¡¡Los gatos somos promiscuos, que tenemos ¡Te lo juro!... Si querés... vos me encerrás en el lavaderito
Florencia...!!! ¿Sabés lo lindo que es? Qué te voy a contar a vos... Si por las noches y a la mañana me vas a encontrar ahí... en el lavaderito...
sabré yo las que te mandaste en casa... ¡Fuiste una gata en celo...! ¡Yo y por las tardes... bueno... a la tarde... cada uno hace la suya... y a la
te vi gozar...! Es lindo gozar... arañar... que te arañen... gritar... ¡Y lo hacías noche... de vuelta juntitos... mimos... dormir juntitos... tele hasta que
sin culpa... de puro atorranta!... ¿Y ahora?: pastillita, llanto... y paja dos te agarra sueño... yo te caliento los pies... y sin un maullido... ¿Eh?...
veces por semana... Ojo, negar la paja es como negar a la madre, pero ¿Qué decís? ¡No me operés, Florencia!... ¡¡Soy una máquina de sexo!!
teniendo tanto para gozar por ahí... Un desperdicio... Un rapidito... de ¡Y me voy a volver un gordo masturbado! Están sacando al bóxer...
trampa... es lindo, Florencia, no te lo podés estar perdiendo... (Reacciona) Míralo, pobrecito... Vendadito... ¡¡¡Nosotros todavía no...!!! ¡Florencia,
¡¡¡O perdételo si se te canta el culo pero no me lo hagas perder a mí, hija recapacitá...! ¡Recapacitá! (Se derrumba. Pausa. Vencido) ¡¡Está bien!!
de puta!!! ¡Te voy a arruinar la vida más de lo que la tenés, eh! ¡Con esta ¡Total... a mí me quedan seis vidas más para culear por el mundo! Y vos
operación te comprás un problema! ¿Te quejás de mí porque no te doy la única que tenés la vas a perder mirando a Tinelli. ¡Castrémonos!...
bola?... Olvidate... castrado: comida y cama... Y cagar en esas piedras... Te ¡¡¡Castrémonos y vivamos de la paja, gata reprimida!!! ¿A quién le toca?
voy a hacer esculturas de mierda en esa caja con piedras... Olvidate de ¡¡¡¿A QUIÉN LE TOCA?!!!
mí, Florencia... ¡Si querías un amiguito, andá pensando en un perro!
(Se sobresalta) La puerta... ¿A quién le toca?... ¡A nosotros no, ¿no?!
¡Nosotros vamos últimos! ¡Donde me ponga una mano en los huevos
te juro que le rasguño hasta el apéndice...! ¡Te pido por favor que
recapacites, Florencia!... ¡Si estoy acá es por vos, corazón...! ¿Cuántas
veces me pude escapar... y por qué no lo hice...? ¡Por vos! Para que no
vuelvas a sufrir otro abandono... Para que no te sientas tan sola... inútil...
miserable... ¡Yo me tendría que haber ido con Antonio, hija de puta...!
La puta madre: se lleva los CD y lo deja al gato... Yo lo miraba esa tarde
preparando las valijas y pensaba: "¡Se van de vacaciones y me dejan
la casa para mí!"... ¿Sabés qué alegría...? ¡Sí...! Se fue de vacaciones
pero solo... Sin avisarte se fue de vacaciones... Se tomó vacaciones
¡¡¡DE VOS!!!!... ¡Y bien merecido!... por tus boludeces de Gata Flora...
"Ay, salí que estoy muerta... ¿Todo tiene que pasar por el sexo en los
hombres? ¿No podés disfrutar de unos mimos y mirar una peli?...". ¡Y
estás así porque lo reconocés!... ¿La puerta? ¿Ese ruido es de la puerta?
¿Terminaron con el bóxer? (Desesperado) ¿Vos me querés castrar para
que yo no te abandone como el otro? ¿Es eso...? ¡No seas tontita!... No
te voy a abandonar... no me amputes..: no me las cortes que lo nuestro

80
81
 UN PERRO
PABLO DISCIANNI

PERRO: ¡Que les saquen el diploma, señor...! ¡Que se lo quemen! Qué

veterinario ni veterinario... Vender gatos, conejos, hámsteres, iguanas...
¿Eso es veterinario? ¿Te dieron el título para vender cualquier bicho
de mierda y decir que es una mascota, pedazo de animal?
Mascota…Mascota hay una sola, señores. Una sola y todo lo demás:
bicho. Mascota somos los perros. El resto son... son bestias... Alimaña
extranjera... Los perros somos de acá, señor. Un ser nacional, el
perro... ¿De qué me están hablando? Hámster... Siameses... Que los
deporten. En el barco de vuelta. Chau. ¿Por qué no se va el chanchito
de la India a la India...? ¡Porque allá se caga de hambre, caballero!
¿Y los perros qué culpa tenemos? Me venís a sacar el lugar a mí... En
un descuido se me van a ir los dientes a un conejíto de la India, vas a
ver. Masacre de conejito.
Mascota no es cualquiera. Se precisa inteligencia, capacidad de
aprender, y sobre todo obediencia: subordinación. A ver si me encon-
trás un gato fiel. Uno solo, eh... Vamos: por un plato de bofe se te
vende, se te entrega, Y por una lata Whiskas te mata a la madre, no,
me rompas las bolas. No les da la cabeza. Pedile a cualquier bicho que
aprenda idiomas... Decile sit a una iguana, a ver... Decile stop. El perro
es internacional, papá...
¿Vos sabés las cosas que hice yo para llegar adonde estoy? EL AMIGO
del hombre, ojo... No un amigo: EL amigo. Me lo gané. Con este
cuerpito... A mí nadie me regaló nada, papá... ¿Por qué te creés que a
los hámsteres los tienen a todos presos? Porque no quieren laburar,
delincuentes. Convencete a una familia de hámsteres que te lleve el

83
 para deprimirme, viste. ¡Dejate de joder, qué me venís a decir a mí lo
■

diario, te quiero ver. Lo único que hacen es dar vueltas, los inadaptados, que es ser mascota, pelotudo! Los perros hasta probamos las drogas
todo el día en la medita boludeando. Vas a llegar lejos en la medita, por los amos para salvarlos de toda esa inmundicia. Yo no digo que los
sí... O en ese tobogán de putos... Eso no es laburar papá, laburar maten, que sería una solución, pero para qué los querés acá, viviendo
laburo yo, vos boludeás y encima el de arriba te da la comidita y la de arriba, del Estado que les da todo.!. ¡Todo, que en realidad pago yo,
casita. ¿No haces nada y querés que vengan los demás a solucionarte vagos de mierda! Ese discurso de los derechos humanos me lo paso
la vida? Y si te dan algo más seguro te la gastas toda en chupar y por el orto. ¡Queremos vivienda, queremos comer, queremos salud...!
comer...Yo traigo el diario, traigo las pantuflas, te cuido la casa, te
¡Todo gratis querés, eso es lo que pasa, ladrón!
llevo al ciego... Y estos villeros dan vueltitas en una rueda... Esto antes
Querés comer: volvete a tu país, laburá y comprate la comida, como
no pasaba, digámoslo de una vez... Acá se fue todo al carajo. Antes,
nosotros. Querés salud: anda a la veterinaria y pagá, viejo. Querés cucha:
pumba... ¿Los inútiles, sabes a dónde iban a parar?: ja las vías del tren!
rompete el ojete como hago yo y ganatela, puto. Mano dura, señor...
"Ay, mira, apareció muerto...". A la mierda, qué tanto respeto por estos
Mano dura. Acá si no vuelve el orden... ¿Qué somos? ¿Animales?
marginales culo roto. Uno se rompe el orto laburando ¿para qué? Para
que venga una pendeja y adopte un gato de la calle. La mente quemada
la tienen los pendejos. Cuando te quedes ciega que te ayude un gato a
cruzar la calle. Al gato no lo podes mandar a trabajar porque si no es
de jefe no agarra, papá. Acá lo que hay que hacer es ponerlos a hacer
zanjas a todos.
Sí, claro, acá yo te tiro la verdad en la cara y me dicen facho... ¿Qué
facho? Ojo, eh, yo tengo más de un amigo gato... Yo si me tengo que sentar
con un... conejo, ponele, ningún problema, pero como mascotas.., eso no.
No van. No hay nada que hacerle. Son así. Nacen así, viejo. No me
vengan con el verso ese de que todos tenemos las mismas condiciones.
Son otras razas. Otro tamaño de cerebro. Está a la vista. Agarra un
centímetro. Vos me vas a decir que estoy resentido porque los otros se
están acomodando, que nos están copando... Nada que ver... Yo te digo
la verdad, por eso me va como me va, como dijo Majul. No le tenemos
que regalar nada, viejo. Nosotros nos tenemos que poner firmes. Te
dan pena y cagaste. ¡Qué pena, qué pena! ¿Le vas a tener pena a los
gatos o á los conejos cuando hay perros sin casa? Nada, viejo, mano
dura. A laburar y si no, que revienten. Mejor, menos bichos de mierda
para alimentar, carajo.
Comen, cagan, cogen y duermen. ¿Me querés decir a quién le sirve
un bicho así, que se te deprime...? Ya vivo laburando y no tengo tiempo

84 85
 MlTÓMANO
LUCAS MÁXIMO

ÉL: Víctima de la injusticia. Como siempre. Si yo sé bien lo que vi. ¿Qué

soy cieguito yo?
Mamá, ¿podes abrir la puerta, por favor? Dale, ya está, ya entendí.
Me cansé de mirarme al espejo. Cortémosla.
Con estos ojos lo vi. En el estacionamiento del supermercado.
Perfecto se los veía desde la vereda. ¿Qué, no veo yo? Un Fiat Uno.
Era papá y la estaba besuqueando a esa mina, clarito, clarito. ¿Cómo
no voy a reconocer a mi propio padre?, tenía la campera azul con la
que llegó a casa después; aparte era la pelada de papá. Lucía, era él.
Ma, dos días que estoy acá adentro, ¿por qué dos días? Cuando dije
que te habías robado la plata de la jubilación de la abuela, me diste un
día solo. ¿Esto es peor porque es papá? Ah, claro... Sos injusta, eh...
Hace frío en el baño, ma...
Yo justo cruzaba la calle, los vi de costado, el auto estaba estacionado
cerca de la salida. Medio como abajo del cartel que dice "Salida única-
mente". Si no me creés, andá, pasá por ahí y vas a ver que está el cartel.
Medio como al costado abajo, estaba. ¿Qué, lo voy a inventar? Y papá
justo se levantaba la bragueta mientras la otra se acomodaba las tetas.
Lucía se para del otro lado de la puerta y no me habla. Le digo: Lucía,
boluda, abrime, era la peluquera. Y se va. La veo por la cerradura.
Porque era la peluquera, la colorada de la avenida. Cómo no los voy
a reconocer, la pelada y los rulos colorados; eran papá y la peluquera.
Vamos, si todos sabemos que es re puta. Los hijos del carpintero se la
cogían los tres en el taller. Sacaban turno. Todo el barrio la conoce.

87
 Ma, ¿el problema es el barrio? Yo no voy a contarle a nadie, mamá, vos. Se ve clarito, mamá, que Lucía y yo somos hijos del tío. ¿Soy tonto
confiá en mí. Podes confiar en mí, mamá. Aparte capaz que no me yo? Basta mirar una foto. Dos gotas de agua.
creen, ma. ¿No decís vos que a mí mucho no me creen...? ¿Si vos no me No te guardo rencor, el tío es un triunfador y papi toca tetas en Fiat
creés, si Lucía no me cree y el barrio tampoco, qué problema hay? Cuando Uno, pero dos días, mami, es mucho...
les dije a todos que el vecino del fondo tenía un hijo opa escondido en el No, si está claro que en este país no hay justicia...
galponcito y que le daba de comer alimento para perros, nadie me creyó,
mamá. Ahí también estuve solo un día encerrado acá, mamá. Un día
nomás: ¿no es peor opa en el fondo que papá con las tetas? En esta casa no
existe la justicia, eso pasa.
Ella tenía un saquito de lana verde y el pelo suelto, estaba sentada
del lado del volante y papá en el del acompañante. Azul, el Fiat Uno.
Medio viejito.
No puedo faltar tanto al colegio, mamá. Me voy a quedar libre...
Después de que conté que la maestra de tercero me pegaba con la
manguera viste que cero tolerancia conmigo. Mamá, esa vez también
un día solo. Mamá, ¿bragueta de papá en peluquera es más grave? Ah,
¿no me vas a contestar? ¿Ves que no sos justa...? ¿Me vas a dejar olvi-
dado acá adentro con frío y con hambre? Está bien. ¿No me sacás? Me
voy a tomar las pastillas, los jarabes, el talco de papá en el botiquín y me vas
a encontrar acá seco largando espuma multicolor, vas a ver.
De papá no me extraña que no me quiera abrir... pero dos días,
mami, eso es injusto.
Y Lucía, obvio que lo va a defender a papá, si ella es su preferida.
¿O querés que cuente de nuevo lo de Lucía con el tío? ¿Qué fácil se
olvidaron de eso, no? Nunca le dijeron nada a ella... ¡Este chico
inventa, mitómano...! Pregúntale a Lu a ver qué pasa todavía con el
tío. Pasaron los años pero todo sigue... ¿Se cree que no me doy cuenta
cómo el tío le da besitos cerca de la boca cuando viene de visita? Se rozan
la manito... Se ve clarito que se ven afuera, mamá.
Claro, como yo no me callo las verdades la van a defender siempre a
ella.
Está bien igual, entiendo. Ahora entiendo todo. Ahora me doy cuenta.
Y sí, mami, la sangre tira. La verdad, hubiera preferido que me lo digas

88 89
 HERMANITA
ANTONELLA RINETTI

ELLA: Querida hermanita, llegaste a mi vida para darme luz, para

cambiármela por completo. Con vos me reí, lloré, peleé, me ami-
gué. Hoy es un día muy importante para vos: hoy te hiciste seño-
rita. A partir de este momento vamos a pasar a compartir más
cosas que antes, por eso te dedico estas líneas. Porque te quiero.
Y porque considero que tenés que aprender un par de bellas cosas
que van a alegrar tu vida por siempre.
Hermanita de mi vida, pimpollo que en estos días se abre al
amor, escucha esta verdad que llega para iluminarte: el sexo es
mentira. Mentira pura, mentira hasta las últimas consecuencias.
Y aprender a mentir es aprender a tener buen sexo. Y tener buen
sexo es aprender a ser feliz.
Ante todo, pimpollo: en el sexo hay mucho tabú: que el sexo es
amor, intimidad, unión... Mentira. Burocracia: el sexo es ante todo
burocracia. Todo prefijado, nada te sorprende, siempre sabes qué
hacer, todo previsto, planificado.
Burocracia y mentira.
Por eso en este día tan importante para vos voy a enseñarte los secre-
tos básicos para que los hombres no te dejen nunca. Y si no te dejan, vos
serás la que maneja. Y si vos manejás, tendrás buen sexo alguna vez. A
ellos en el sexo no los dejes manejar nunca porque chocan.
Número 1. Para la calentura:
Él te toca las tetas como un energúmeno, es de esos más minipimer
que novio: vos cerrás los ojitos, fruncís la trompita y calladita la boca

91
metés el viejo "uh, uuuh" de esos de que la estás pasando bomba.
"Uuuuh", aunque la estés pasando como el orto. Aunque estés pensando
en la hamburguesa de McDonald's que te va a tener que invitar después
y el tipo sea malísimo, vos el "uuh" a fondo. Olvidate de la sinceridad. Las
sinceras no son felices, solcito. Nada de sinceridad. Extírpate la sinceridad.
Quemala. Claro que tendrás ganas de gritarle: "¡Para de amasarme las
tetas, imbécil, ¿te crees que son a rosca?!". ¿Pero cómo seguirías después?
No, hermanita de mi alma: la verdad es un viaje de ida, de la verdad no se
vuelve jamás.
Lo mismo con el cosito. Si lo tiene fofo como un cadáver, vos le
abrís la bragueta despacito y "uuuuuh", que sirve para un barrido
como para un fregado, aunque estés pensando: "Qué pedazo de
pelotudo, este, Dios mío". El "uuuh" es sagrado.
Lo mismo con el tamaño. ¿Qué querés, que se te deprima y se vaya a
buscar a otra que le mienta? No, mi cielo, vos mentile antes. Jamás de
los jamases decirle que la tiene chica. Si es muy evidente que la tiene
corta, vos le decís que la tiene ancha. Si la tiene finita, le decís que la
tiene larga. Pero le digas lo que le digas, decile siempre "pija", nunca
"pene" o "pito", porque los hace acordarse de la mamá y es un garrón.
Y se les achica más todavía a los pelotudos.
Número 2. Cuando tengas relaciones:
Mentira. Y atrás, otra mentira. Es un encadenamiento de mentiras.
Los hijos de puta leyeron en internet que las mujeres somos multior-
gásmicas y se lo creyeron. Y si no acabás por lo menos tres veces,
se sienten frustrados. Así que tenete varios preparados. Prepizza. El
agudito -de grititos finitos y cortos-, el de la loba -que no sepa si estás
teniendo un orgasmo o te lo vas a comer-, el re-cachondo -ese que
hasta vos te calentás de hacerlo.
Si no se le para: "No sos vos, soy yo", siempre la comprensiva,
nunca la culpa es suya, siempre sos vos, aunque te den ganas de
sacarlo a patadas en el culo de la cama.
Si fue tan rápido que ni te enteraste: "Fue rápido pero tan inten-
so...". Como pocos has tenido. Y si lo ves que duda, no lo dejas
92
pensar: le decís que uno de él equivalen a tres de tu ex. Eso es
infalible. Knock out. Entregado.
Una porción de masoquismo le da gusto a cualquier mala noche.
"Me haces doler, papi". Deciles "papi" que les gusta mucho, a los
muy incestuosos. "Me vas a matar". Se sienten asesinos seriales
aunque la pistola sea de agua. "Ay, por atrás no, que me duele".
Les encanta que te quejes, se sienten Superman. Vos siempre: "Me
estas partiendo al medio, bruto". Aunque hayas dejado de pensar
en la hamburguesa y ya estés pensando en el cucurucho de mara-
cuyá y chocolate moca.
Número 3. El gran cierre.
También es a base de mentiras, muñequita. Nunca te aburriste.
Nunca te dejó como si nada. Nunca para él olvido. Siempre fue
"genial", "te llevó a otro mundo", fue "único", tu primer hombre,
tu primer orgasmo. Sentiste que hiciste el amor, no que cogiste. Se
creen cualquier cosa, hermanita. Nunca te olvides de eso: están
dispuestos a creer. Vos mentí convencida, con fundamento, con
técnica, nada de improvisación, nada de espontáneo, todo proba-
do, ensayado, sabido. Y ya me vas a agradecer cómo funciona. Una
maquinita, como la burocracia.
Por eso, solcito, dentro de cuatro años, cuando tengas mi edad y
le tengas que pasar estas líneas a la prima Martina que hoy es una
niña, acá en este cuarto hermoso con nuestras cuchetas, nuestras
barbies y nuestros pósters, me lo vas a agradecer.
Te ama con el alma, tu mani mayor (se pone brillito en los labios y
besa la carta).
93
 CINTAS
LUCÍA CINCUEGRANI

En una peluquería. Ella frente al espejo.

ELLA: Vos mi amor, pedí....
Las uñas me las hice como las pediste: sutiles. Como te gusta que sea
sutil, amor... sutiles me las hice: un colorcito pastel. Y con poco brillo.
.El vestido negro. Es raro un vestido así, para alguien de mi edad,
digo, pero entiendo, amor: discreto. Y parecido al del resto de las
señoras de los señores de la empresa. Señoras de cuarenti. Señoras de
cincuenti. Señoras discretas del gerente, del jefe de cuenta, del tesorero.
Señoras que estarán allí en la fiesta de la empresa. Señoras con uñas
color pastel. Vestido negro, discreto y seré una más en la fiesta de la
empresa. Y nadie me dará la edad que tengo. Nadie dirá que te casaste
con la nena.
Discreta y sutil.
Taco alto no, siempre chatitos para no sobresalir. Para no llamar la
atención. Y para no parecer más alta que vos, obvio, que sos más bien
de taquito bajo.
Para el pelo, tiras más claras una al lado de la otra. Como usan
las señoras. Así dijiste: tiras. Amor: se llaman cintas... Parecidas a los
reflejos pero de dos centímetros de ancho, un tono más claro que el de
cada una. Tintura de señoras de gerente, de señoras de apoderado,
de escribano. Me las acabo de hacer a las cintas, amor.
Lo que mejore tu lugar en la empresa, vos amor, pedí.
Cambiar de gimnasio para coincidir con la señora del síndico, que
va a yoga a las siete y media de la mañana.

95
 Aprender a jugar al Burako para ir los sábados a la tarde a los con tono sutil, con voz calma: tranquilo mi amor, me las hice a las
torneos de la señora del contador. cintas como vos me las pediste. Tranquilo. Acá las tenés a las cintas.
Combinar las pinturas con los accesorios. Poca base y rímel. Perlas Tu cara pálida, pastel. ¿Querés que les dé detalles a las señoras? Dos
chicas. No importa si de imitación pero chicas. Como usan las señoras. centímetros de ancho. Y un tono más claro que mi color natural. Que
Todo pastel y haciendo juego con las cintas. Se llaman cintas. el color natural de mis pelos de la concha, señoras. Vos, mí amor,
Si hablan de política, nunca acotar. Sonrisa y mover siempre la pedí.
cabeza.
Sutileza, prolijidad y discreción.
El perfume que me compraste en el freeshop cuando fuiste a Brasil
al congreso de la empresa.
Llegar a la fiesta de la filial ni demasiado temprano, ni demasiado
puntual, ni demasiado tarde.
Entrar y que todos me miren por sutil. Y por discreta.
Vos pedí.

Va hacia el secador. Se sienta allí.

Bajaré del taxi a la hora justa. A la hora perfecta que ni me adelanta

ni me atrasa. Le pagaré al chofer que me mirará raro. Es raro alguien
así, joven y sutil. Entraré sonriendo discreta y saludando a uno por
uno, recordando el nombre y el apellido como me enseñaste. Y el cargo
en la empresa. Y el nombre de la señora. Y su apellido de soltera...
Y vendrás a mi encuentro, al encuentro de mi vestido negro, de mis
zapatos bajos y de mis cintas.
Las cintas que tanto me pediste. Vendrás a mí cuando todos nos
estén observando. Y me mirarás el pelo con gesto amargo como
siempre. Tu gesto amargo. Sorprendido por el color de mi pelo sin tiras.
Tiras no, mi amor, se llaman cintas. Tranquilo, mi amor, sí que me las
hice, las cintas. Entonces me empezaré a levantar el vestido discreto, el
vestido negro, a levantarlo hasta la cintura. Y me rodearán asombrados
señoras y señores. Y miraré la cara horrorizada de las señoras. Y con
gesto prolijo entonces empezaré a bajarme la bombacha. Negra.
Engamada. Comenzaré a bajarme la bombacha mientras te explico

96
97
 CASADA
DÉBORA ANDOLFATTI

En una peluquería. Ella frente al espejo.

ELLA: Pijama gris, a cuadritos, con botones adelante. Para dormir, el pijama
metido en las medias de nylon. A cuadritos las medias también. En
invierno calzoncillos largos. La cena a las ocho y media y acostarse a las diez.
La televisión sin volumen en Crónica TV. Despertador a las seis y afeitarse
escuchando la radio. AM. Afeitada con brocha. Día por medio. Un
frasquito blanco de loción Old Spice.
No me gusta el color. Me oscurece. Necesito que me lo vuelvas a hacer.
Ya sé que me lo hiciste la otra semana, pero no lo soporto, es muy oscuro,
me siento rara, me hace mal, me hace ver oscura, no es el rubio que
quiero. Parece opaco, sin vida, sin color, es muy apagado, no puedo
respirar con este color, me siento ahogada, ¿no entendés? Necesito luz.
Cuarenta y tres años, él. Yo, veinticuatro. Que me convenía, dijo mamá.
Que era bueno para mí. Que en seis años voy a tener treinta y voy a ser una
vieja solterona. Que nunca fui linda. Que me mire al espejo, me dijo. Así
me dijo: mírate un poco al espejo, qué podes esperar. Que con él iba a
estar cómoda, segura. Una vida armada.
Si soy fea, soy fea. No sé hacer nada, nada me sale bien. No sirvo para
nada. Él tampoco es lindo. Pero es bueno. Me respeta. Es bueno. No es
comunicativo pero es bueno. Qué raro, soltero a esa edad, dijeron las
chicas. Las chicas del supermercado. Repositora en el Coto, yo. Algo ten-
drá, ¿no? Hablan de envidia. De envidia, dijo mamá. A esas mejor tenelas
lejos. No me junto. Salen del Coto y van por ahí. Callejeras, dice mamá.
Es bueno. Me conviene. Pero es aburrido, tiene una vida aburrida.

99
Me voy a acostumbrar. Un día me amoldo, me acostumbro a su ruti- a la cocina. Le daré un beso. Un abrazo. Le diré lo mucho que la amo.
na, a su forma, y listo. La casa tiene olor a viejo. La casa de la madre. Y que voy a hacer un mandado, le diré. Y que se porte bien. Iré hasta
Murió hace dos años, la madre. Sin color. No corre el aire. No hay la puerta. Aguantaré las ganas de volver a mirarla. Y saldré.
ruidos. Las paredes del fondo tienen humedad. Por suerte el dormito-
rio es sequito. Adornos de cerámica, platos en la pared. Cosas de su
mamá. Unas fotos del viaje de bodas de su mamá a Carlos Paz. Una
foto en la aerosilla.
Apaga las luces para ahorrar. Solo la luz en donde se encuentra
él. Después, todo apagado. Las ventanas cerradas. La casa oscura, él
dice que para que la casa se mantenga fresca. Que lo aprendió de su
mamá, dice. Y mi mamá dice que es verdad, que tiene razón, que tengo
que escucharlo más. Que es un muchacho que sabe. "El muchacho",
le dice mamá.
Necesito una tintura que me devuelva la felicidad. Algo que me devuelva
el color, el aire, la luz, la luz. Color de veinticuatro años. Por favor, haceme
una iluminación... eso, una iluminación. Por favor. Necesito llegar a
casa y no estar así. Y que no esté así. Que no esté. No soporto tener que
llegar y verlo.

Va hacia el secador. Se sienta allí.

En seis años, será. Dentro de seis años. Habré cumplido ese día los
treinta. Una vieja, diría mamá. Habrá muerto unos años antes, mamá,
cuando yo cumpla treinta. Y habrá nacido Flor. Y habré dejado el
Coto para cuidarla. Iré ese día a buscar a Flor al jardín. Pasaremos
por la panadería. Compraré una docena de facturas sin torta negra.
No le gusta a Flor la torta negra. Le haré una chocolatada, con mucho
chocolate. Le encanta con mucho chocolate. Como a mí. Le dejaré en
el plato tres facturas. Tres, porque si no, se las come todas. Le prenderé
la tele. Dibujitos. Iré a la pieza. Una hoja, una lapicera: "No aguanto
más. Cuídala mucho". Dejaré el papel en la mesita redonda de la
entrada, donde está el teléfono. Un cenicerito de mi suegra arriba
para que no se vuele. De las termas de Río Hondo, el cenicero. Volveré

100 101
 COSTO BENEFICIO
GEORGINA FERREYRO

ELLA: La depilación es una elección estética que consiste en eliminar

el vello de alguna zona del cuerpo, utilizada particularmente por el
género femenino con el objetivo de hacerlo más deseable sexualmente
para el hombre:
Consiste en el procedimiento MUY doloroso de arrancar las vello-
sidades desde la raíz, para que no vuelvan a crecer.

Tiempo.

La medida de un pene promedio en estado de erección es de quince

centímetros.
El tamaño palpable del clítoris durante la relación sexual es de
aproximadamente un centímetro y medio.
Siete segundos puede durar la eyaculación en un hombre, mientras
que el orgasmo de la mujer puede durar hasta cuatro segundos.
El humano adulto tiene cerca de cinco millones de pelos. Cuatro millones
ochocientos cincuenta mil tenemos en el cuerpo, sin contar la cabeza.
Cuatro millones ochocientos cincuenta mil pelos que me tengo que
arrancar uno por uno para que los trece centímetros de pene del ener-
gúmeno este rocen apenas un ratito mi centímetro y medio de clítoris.
Si el promedio de penetración efectiva de una pareja se estima entre
ocho y quince minutos, pongamos doce para redondear, setecientos
veinte segundos, estamos hablando de seis mil seiscientos sesenta y seis
pelos con sesenta y seis arrancados por segundo de penetración.

103
 Si sumamos mensualmente el tiempo y el dinero invertido en productos Cuenta cuatro segundos con los dedos.
de belleza, peluquería, depilación y maquillaje, llevo gastado un veinte
por ciento de mi sueldo de cinco mil pesos. O sea: mil pesos invertidos ...¡Luca!
para intentar entrar en el treinta por ciento de mujeres que logra llegar ...¡Luca!
al orgasmo en una relación sexual. El otro setenta por ciento solo lo
consigue durante la masturbación. Y no necesita más que invertir en La depilación es una costumbre de las razas originarias de los países
un buen lavado de manos. occidentales ya que las personas de los países orientales no suelen tener
El promedio de relaciones sexuales en una pareja es de tres veces casi vello corporal.
por semana. Si el promedio fuese real podría hablar de acostarnos ¿Cómo carajo a los japoneses no les iba a ir tan bien en la economía...?
doce veces al mes, por lo que invertiría en cada coito unos ochenta y
tres pesos. Y un millón doscientos mil pelos.
Pero yo me acuesto una vez por semana nomás. Si la regla fuera
directamente proporcional entre el costo invertido y la duración del
placer, estaríamos hablando de doscientos cincuenta pesos por cuatro
segundos de orgasmo. A sesenta y dos con cincuenta el segundo.
Cogemos los sábados.
Eso sí, sin tener en cuenta que un sábado por mes juega al fútbol.
Viene a casa todo traspirado. Directo a la cama. No lo toco ni con un palo.
Si descontamos ese sábado, los doscientos cincuenta pesos inver-
tidos en esa semana, se suman a las otras tres posibilidades de tener
sexo del mes. Entonces, hablaríamos de unos trescientos treinta y tres
pesos por cuatro segundos de orgasmo.
Cada quince días viene la madre de Coronel Pringles. Se queda en casa.
En la piecita que está pegada al lado de la nuestra. El muy pollerudo se
toma el fin de semana feriado porque tiene miedo de que nos escuche.
Las tres posibilidades se reducen a dos. En las que estaría invinien-
do quinientos pesos por cada una. ¡A casi cuarenta pesos el centímetro
de pene mensual!
Claro, pero siempre que uno tiene una cantidad tal de posibilidades,
debe tener en cuenta el factor de riesgo. De las dos veces restantes, una
no llego al orgasmo porque él acaba antes.
¡Por lo que tendríamos mil pesos y casi cinco millones de pelos
arrancados de raíz por cuatro miserables segundos de orgasmo!

104
105
 LOS CUATRO JINETES DE LA MEDIOCRIDAD
MATÍAS MADRID

ÉL: Nacido y criado en Cascallares. Sur de la pampa. Mil doscientos

veintitrés habitantes. Más perros que personas. La mirada se pierde
en el horizonte. Llanura.
Acá sí que habita la mediocridad. Cascallares: Parque Nacional de
la Mediocridad. Una plaga, la mediocridad en Cascallares. Los jinetes
de la mediocridad sobrevolando todo el día. Los cuatro jinetes de la
mediocridad. Desde temprano. El Jinete Sojero con su camperita
Cardón de polar... Vuela desgarrando el cielo al amanecer, abriéndolo
en dos el Jinete Sojero, arrojando unos porotos gigantes de semilla
transgénica... Así de grande cada poroto.
Mediocridad y apariencia. En la pampa careta solo se salva el que
anda desnudo, sí, y titila del frío este, que te hace subir los huevos al
pecho. Desnudo contra la mediocridad.
¡Ay, cómo me hubiera gustado nacer indio y andar en pelotas en el
medio de la guasa pampa! Viento, lluvia, calor, sol, frío. Matar para comer
y bailar nuestra danza enérgica y desafiante. Anarco-punk. Sí. El indio
pampa fue anarco-punk. Anarco-pampa, fue. Si los mapuches fueron los
creadores originales del punk sobre la tierra, vamos... Sí, paisano, sí...
Fue por miedo a la mediocridad, por terror a la peste mediocre fue,
que me hice punk en un pueblo donde ni siquiera había llegado el rock...
Un distinto... Un alternativo criollo... Cresta que mutaba de colores,
amarillo trigo, rojo maíz, verde alfalfa... Pantalones elastizados negros,
remera negra, cinto negro, zapatillas negras sin medias con cordones de
tanza que le robaba a mi viejo del reel. Y cadena..., mucha cadena...

107
 Del otro lado, ellos: bombachas, camisa escocesa, campera de
gamuza, suéter, pañuelo al cuello, chalequito de carpincho, boinas
como platos voladores rojos y negros, faconcitos de asado y relojes de
marca. Mucha marca... La mediocridad devoradora. Fue una cuestión
de supervivencia: era la mediocridad o yo. Era yo o ese Jinete de la
Rutina que aparecía a media mañana: un girasol enorme como un sol
montado en una playera verde que te chupa y te arrastra a pasear por
los grandes potreros de girasol. Girasoles que te siguen hipnotizados
con la mirada rutinaria. Girasoles mirando soles... ¡El girasol es la
oleaginosa de la rutina!
A ellos los salvo la "tevé». A mí, el walkman. Sí, paisano, los walkman
y el pogo... Cada vez que sentía que la rutina me roía las zapatillas como
una rata, me calzaba los walkman y lanzaba mi pogo destructor contra
Cascallares. Donde pintara, como el malón pampa: en la vuelta del perro
de la plaza, en la iglesia, en las mesitas de la vereda de la confitería Ideal,
en las fiestas criollas, en las domas. Ellos les pegaban a los animales,
yo les pegaba a los cristianos. ¡Walkman, pogo y rock anarco-punk! Me
corrían a los cascotazos, yo tomaba aire y volvía... Me volví el corredor
más rápido del pueblo. Y el más resistente. Me echaban encima las
Toyota Hilux, los esquivaba, los escupía y corría. ¡Pogo! jPogo como los
indios! ¡Pogo malón! Qué Ramones ni Sex Pistols: el punk y el pogo los
inventaron los mapuches... ¡Los mapuches! (Muestra orgulloso su tatuaje).
Mucho no parece porque como figura de mapuche no había, el tattoo de
Tres Arroyos me hizo un apache. Es indio igual y suena parecido.
El punk solitario de Cascallares. El anarco vengador de la mediocridad.
Fui tapa del único diario local por problemas con los barbitúricos. Y por
escupir a las viejas a la salida de misa. Me corrían a los piedrazos y yo
volvía a enfrentarlos. A los mediocres, a los devotos de los Cuatro Jinetes...
A los devotos del Jinete Triguero del Aburrimiento acá en el pueblo. Un
trigo largo y flaco descarnado, recostado en una nube que tapa el sol
después del almuerzo, dejando al pueblo en tinieblas, torturándote con su
picana que obliga a dormir la siesta. Ni se te ocurra abrir los ojos, un cuervo
negro, el Jinete Triguero.
108
Pegar, correr y escupir. Y temer a la noche y a su jinete final. El peor. El
miserable Jinete Maicero del Tedio Nocturno. Idiota y borracho de "ferné",
montado en un mosquito que zumba y zumba y te va volviendo loco...
Entonces, un día, no aguanté más y escapé. Escapé haciendo lo
único que supe hacer siempre, lo único que siempre me salió bien:
escapé corriendo y escuchando los walkman. Y escupiendo. Miré la
pampa, tomé aire y encaré la ruta tres al medio sobre la línea amarilla:
Tres Arroyos, González Chavez, Benito Juárez, Chillar, Azul, Cachan,
Las Flores, Monte... y en Cañuelas reventé biela. Pasando las vías del
tren, enfrente del castillo, ahí la quedé. Tirado. Reventado. Me salvó
el renguito que vende plumeros en las vías. Una señal, pensé. Y ahí
me quedé.
Hoy me dicen el maratonista de Cañuelas. Torneos municipales,
alguna carrera provincial... Los represento dignamente. Ellos me dan
de comer, yo corro. Corro y escupo. Corro, escupo y hago el gesto de
que me chupen un huevo a los que viajan en colectivo: ustedes pagan,
yo no... Corro... Todo el tiempo, de las vías a la autopista, de la autopista
hasta la estación de la rotonda, y el mismo recorrido en contramano.
Corro y creen que corro por deporte. Nadie sabe que detrás de esta
máscara deportista hay un humano aterrado. Hay miedo. Un criollo
al que se le paran los pelos del culo recordando a los Jinetes... Que no
duerme, porque sueña y se suda todo, que se mea encima del miedo
mirando al cielo... Mirando entre las nubes y temiendo que algún día
se aparezcan por acá: los Cuatro Jinetes del oscuro pueblo mediocre
de Cascallares.
109
 LA MÁQUINA
GUILLERMO GÓMEZ

ÉL: A mí las mujeres me inquietan. Todas. Todas. Mi mamá también.

Mi mamá me inquieta desde que me levanto. Me despierta a las seis
con su cara acá. Desde que tengo memoria. Acá. Intento no mirarla.
Bajo los ojos. Pero está ahí. Cuando me voy me despide gritando des-
de la puerta: "Adiós hermoso...". Y eso solo ya me abochorna durante
toda la jornada. "La jornada": así le decimos en la fábrica. Trabajo en
la fábrica de soda. Lleno sifón. Ocho horas con la máquina. Nueve
cuadras hasta la fábrica que hago caminando cada jornada. Abochor-
nado. Avergonzado. Lo mío es la vergüenza. La cabeza baja es lo mío.
La culpa la tiene mamá. "No seas tan vergonzoso con las chicas, her-
moso», me dice.
En la esquina del garage suele estar la vecina del chalecito de piedrita
gris. Espera el colectivo cada mañana. Es linda. Creo que es linda, porque
siempre la vi de a pedacitos. Porque intento pasar rápido, disimulando,
con la cabeza gacha, para no llamarle la atención, y entonces... A veces le
veo la cara de costado, a veces la nuca. Una nuca hermosa. La nuca más
hermosa del mundo. A partir de octubre usa remera. El brazo. Suave.
Un hombro le he visto. Donde el hombro se junta con el cuello.
En la inmobiliaria me cruzo con Oficinista. No sé el nombre.
Oficinista, le digo. Me gusta Oficinista. Pollera corta siempre. A ella
también, como a todas: de a pedacitos. Calzas negras. Y unas piernas
que si ese día son parte del pedacito, me hacen cruzar de vereda. Se me
van los ojos, pero si en el pedacito están esas piernas, no puedo. No hay
caso, me cruzo de vereda.

111
 Antes de entrar a la fábrica entro a la panadería a comprar lo Faltan pocas piezas. Un pedazo de espalda... Un... Un... Cuatro o
mío. Panadería La Ideal. Siempre lo mismo: dos flautitas y una torta cinco piezas más y la tengo. Sé que falta poco. Que una noche la habré
negra para el mate cocido de la tarde. La panadera. No sé el nombre, terminado y cuando prenda la luz por fin seguirá allí. Durmiendo al
le digo Panadera. Me descoloca Panadera. La trato con amabilidad, lado mío.
respetuosamente, para no mirarla a la cara; siempre llevo la plata justa, No sé cómo la recibirá mamá. No tiene ningún pedacito de mamá.
hago la compra rápido y salgo. A veces la miro de espaldas cuando
embolsa las flautitas. Por abajo del guardapolvos, unas caderas que Duda.
me… que me... No hay caderas más hermosas que las de Panadera. Al
salir la veo de frente, pero por el espejo de la puerta. Por el espejo me ¿Ninguno?
animo más. Medio cuerpo. Tiene los labios finos. Parece que siempre
estuviera sonriendo.
Las mujeres me inquietan. Cuando estoy frente a una se me seca la
boca, se me hace un nudo en el pecho, me paralizo. O tiemblo.
No es que no quiera. Quiero. Es lo que más quiero, pero... Si cami-
nando me cruzo con alguna que me gusta -que me gusta el pedacito
que alcanzo a ver con la cabeza gacha- en seguida pienso en qué decir-
le... Y me acomodo... Y me arreglo..., me peino un poco..., carraspeo...,
esbozo una sonrisa y me giro. Y claro, cuando doy vuelta ya está en
la otra cuadra.
En la sodería somos todos hombres. Ahí me siento más tranquilo.
Entonces, mientras trabajo en la llenadora puedo pensar... pienso,
pienso... Pienso mucho, yo. Y con cada pedacito de cuerpo que vi algu-
na vez imagino el cuerpo de ella. La voy armando de fragmentos, de
piezas como a un rompecabezas. Como a una máquina. Soy un mecá-
nico del amor. A Ella. La voy armando a Ella. No le puse nombre, me
da no sé qué. Pero sé que es Ella. La Máquina. Crece, Ella. Cada día la
completo más a Ella. Cada día la veo más entera. Más perfecta.
Entonces a la noche, en la cama, cuando mamá apaga la luz y se va
a la cocina a hacerse el tilo, la vuelvo a armar. Pedacito por pedacito.
Y la disfruto allí. Por fin. Toda la noche. Hasta que vuelve la luz y
desaparece. Ella. La Máquina. Tiene olor a vainilla, La Máquina. En el
hueco entre el hombro y el cuello tiene olor a vainilla. Me queda en
la almohada cuando desaparece.

112 113
 CASTING
FEDERICO ZAMBRINO

EL RUSO: "Presentate, rusito: rubio y de ojos celestes, quedás seguro",

dijeron. Y yo... Qué sé yo, con la abuela era fácil.
La abuela mandó mi foto y de ahí me llamó la Cris, la Cris Morena.
Bah, una productora llamó, pero igual, lo qué es escuchar por el telé-
fono: "De parte de Cris Morena.,.".
Quedé para el casting de Casi Ángeles. Acá estaban todos re emocio-
nados, hasta el intendente... Organizaron jineteada y doma a benefi-
cio del viaje del Ruso. Y fui. Mandaron libretos por Internet, me los
imprimió el "ciber" de al lado la municipalídá. Gratis. Ni un peso. Ya
cerró el "ciber" ese...
Tenía todo preparado al pelete, con la abuela habíamos ensayado
todo. Ella disfrazada de huérfana, de la China Suárez... me iba ense-
ñando los bailes: "A ver si pueden, a ver si vamos por más, a ver qué
pasa, a ver qué sientes, si te animarás...". Me salía bastante gauchito,
vamo' a decir... Y preparamos también las escenas, porque te piden
que sepas cantar, bailar y actuar. Ahí tenés que ser completito, ojo...
Así que me aprendí los diálogos completos, de memoria como el
padrenuestro. De arriba abajo. Hasta lo que respondía mi abuela me
aprendí, de tanto practicarlo.
Mi abuela era la China Suárez. Y yo, Tacho.

Representa:

Ella, la China: ¿Habrá que esperar ahora, no? Lo que sí, en el medio,
nada de peleas, nada de gritos.

115
 Yo, Tacho: No, no, no. ¿Por qué, por qué tendríamos que pelear? No. ¿O vos
tenés la conciencia sucia por algo?
China Suárez: No, por nada. Digo porque siempre nos peleamos y ahora
estoy más sensible viste... Yo siento que el hijo es tuyo.
Tacho: (Enojado) Sos de cuarta.
China: Te pido que no peleemos.
Tacho: Escuché todo. Patética.
China: No sé qué escuchaste, porque yo no...
Tacho: ¿Y me seguís mintiendo en la cara? Sos una basura. Le ofreciste plata
al médico. Lo escuché.
China: No, pero... Es que yo puedo explicarte, yo lo hice porque...
Tacho: ¿Saben lo que hizo esta enferma? Le pidió al médico que me mienta.
Vos estás loca. Loca. ¡Loca!
Fuerte la escena esa.
Once de noviembre. Miércoles, cayó. Tomé el Río Paraná de las siete en el parador
de la ruta y salí. Saludando con la mano a la gente que me había ido a despedir. Las
maestras de la veintiuno, los operarios de la fundición, los peones de vialidá. Todos
los madrugadores del pueblo despidiendo con la manito. Así. Y la abuela. Con la
manito así, la abuela, también. Aproveché todo el viaje; iba pasando letra y
practicando la caras. Cara por cara habíamos practicado con la abuela. Catorce
caras, ni una más ni una menos.
Llegué a Retiro... Da miedo, Retiro. La abuela me había dicho que me tenía
que tomar el sesenta. El bondi, como le dicen allá. Pasó por el Obelisco, por la
Casa Rosada... Enorme, la Rosada... y llegué. TELEFE. Pavón 2444. Para mí ahí ya
estaba triunfando. Me paró el seguridad de la puerta. "Soy Federico Zambrino...
el Ruso de Juárez. Vengo por el casting, a mí me llamó Cris Morena a casa».
No le iba a decir que me llamó la productora. Yo: "Me llamó Cris Morena...».
Me señaló el estudio y entré. Increíble. Enorme. El doble que el salón de actos de
la veintiuno... No lo podía creer. Había café y sanguchitos gratis. Y había que
sacar número para la prueba. Veinticinco cristianos, los veinticinco
116
a ver quién quedaba. Cámaras por todos lados, pantallas, luces. Me
maquillaron entre dos. Tenía unos granitos que los taparon y parecía de quince,
yo. De repente, un tipo con auriculares y un "guoquitoqui» llama mi número.
"Dale, pibe, vas vos». Entro... y estaba la China Suárez esperándome. Ahí,
esperándome. Bah, la China la China no era, una productora que hacía de la
China con el libreto en la mano, venía a ser; pero gauchita, la productora. Y
Cris... sentada en un sillón, en su sillón de reina, la Cris, que miraba cada casting
como flotando en el sillón. Creo que fue la Cris allá como una reina la que me... la
que me... Puse primera y largué. Primera cara, digo... tres pasos, pongo segunda
y la enfrento como habíamos entrenado con la abuela. "Grabando», dijo uno al
lado de la cámara y la productora empezó a decir el primer parlamento. Lo
escuché. No es que no lo escuché. Pero... Pero... Entonces, la China, de nuevo:
"¿Habrá que esperar ahora, no? Lo que sí, en el medio nada de peleas, nada de
gritos». Y yo... Quería abrir la boca yo, pero... Mudo... Clavado en la cara
número dos como sulky en la banquina y sin poder sacar una palabra.
Paralítico de miedo, el Ruso de Juárez... Lo dijo por tercera vez y nada. ¡Ni
una palabra, nada! La China trucha me empezó a hacer señas feas y yo ni reaccionaba.
La garganta seca, todo chivado, el maquillaje chorreando, solo escuchaba a la China
de mentira gritando. "Dale dormido, te toca a vos... ¿nunca hiciste un casting? ¿No te
das cuenta que está la señora Cris Morena esperando y nos haces perder el tiempo,
marmota?». Y mi corazón, al galope... A la carrera... Y ahí nomás de jeta al piso.
Cuando me desperté estaba la cara de la Cris grande ahí delante como una nube:
"No te preocupes, querido, es pánico escénico», me dijo. "Hay mucha gente que lo
padece." Pero no, señora Morena, si con la abuela me salía... Con ella me salía todo al
pelete. "Gracias por haber venido de tan lejos... Ojalá que tus sueños se cumplan... No
pierdas la esperanza», me dijo Cris, me quedó grabado. Un hada, la Cris. Le quise
hacer unos pasos de la coreo... (Los intenta vagamente, se diluye) Pero ella ya se
retiraba. Como una reina. Como una nube...
No sabía cómo hacer para volver. Seis horas en Retiro, un solo café. Le cortaba
las llamadas a la abuela que quería saber cómo había ido.
117
¿Qué le contestaba yo? Si desilusioné a todo el mundo. Si humillé a Juárez. Yo
fui tapa del Fénix de Juárez por este viaje. Y ni una palabra me salió. Ni
una. Cara uno, cara dos, sí; pero palabra, ni una. Con la abuela me
salía...
Tiempo.
Me ven pasar y se tapan la risita. Yo me doy cuenta de todo. Las
cosas en los pueblos no se olvidan enseguida...
A mí, mal, acá, nunca me ha ido. Como dice la abuela, a rubio de ojos
claros, la vida siempre le será más fácil. Vendo viajes a egresados. Rubio
de ojos claros, gano siempre. Pocos venden como yo. Esto no es vender,
esto es despachar, digo siempre... Y en temporada me instalo en Mar del
Plata de tarjetero. Gran arrastre, yo, de tarjetero. Encima, rubio de ojos
claros siempre da más chico...
Para diez años más de tarjetero tengo...
118
TERAPIA CONTRACTUAL
JUAN TORRENS
ABOGADO: (leyendo el cuestionario)
1. ¿Puedo molestarlo pidiéndole su fecha de nacimiento?
2. ¿Puede decirme su nacionalidad?
3. ¿Tiene hijos?
4. ¿Ha estudiado para payaso usted o es payaso aficionado?
5. ¿Tiene alguna actividad profesional, extra profesional, política,
sindical, cultural, deportiva, artística, comunitaria aparte de esta...?
6. ¿Se maquilla aquí mismo en el baño, en su casa o en su auto antes
de llegar?
7. ¿El maquillaje lo cubre de lo que realmente es usted? O sea... ¿me
puede decir su nombre? El real, digo, no ese... ese que usa aquí... Ro...
Ro...
8. ¿Vive en el barrio o viaja mucho para venir acá?
9. ¿Cuántas horas por día pasa así, disfrazado de payaso?
10. ¿Alguna vez siente ganas de dejar de sonreír con esa boca... esa
boca...?
11. ¿Es feliz haciendo esto? ¿Por qué? (Se descontrola apenas)
¡Dígame, ¿por qué...?! (Vuelve a controlarse).
12. ¿Usted también siente terror alguna vez?
Siendo las 12:45, ingreso al local McDonald's sito en avenida
Constitución y la Costa. En el costado derecho del recinto se encuentran
tres niños jugando, uno comienza a llorar. Una señora se acerca,
119
aparentemente su madre, lo consuela. Se sientan en la mesa. Con origen
en el lateral izquierdo, se percibe el olor a una hamburguesa recién
abierta de su empaque. Su propietario, satisfecho, le da un primer
bocado. Dos metros hacia delante, hay un cartel de "wet floor" en el
piso. En un extremo, se encuentra la larga fila de personas que van a
comprar. En el otro extremo está ÉL. (Mira con horror hacia allí) ÉL...
A esta hora, en la sucursal antes mencionada, se presenta en vivo
el payaso Ronald. Cada día lunes de cada semana me hago presente
como parte de la terapia. Coulrofobia. Es el término especializado que usa
el... el profesional que me atiende. Se denomina así al miedo irracional
a los payasos. Parece una estupidez total, pero para mí... Cada lunes debo
asistir al mencionado local e intentar hablarle, leerle la lista de preguntas que
elaboramos con el terapeuta a efectos de que... De que...
No me obligue a carta documento, a colacionado, citación de tribu-
nales, le pido por favor... Arreglemos esto como caballeros...
Tiempo.
Yo le hablo y usted no me contesta... Siempre que le hablo, no me
contesta... No sé qué espera, ¿que pise el palito, espera...? (Tiempo) Parece
abogado, usted... Dígame algo... Prométame por lo menos que a la larga me
curo... Se queda callado... (Tiempo. Duda) ¿Dígame, que pruebe un
lunes más le parece...? (Amenaza) Un lunes más, licenciado. Uno solo
y carta documento, eh.
Tiempo.

Saca la lista e intenta hablarle. No lo consigue. Al psicólogo. Angustiado: ¿Me puedo sacar los zapatos para el diván? Un gesto humano, licen-
ciado... Uno... Usted es más duro que un fiscal.
No pude, licenciado. Hoy tampoco pude. Cuatro meses... ¡No, no, está Me siento un enfermo, acostado con zapatos, licenciado...
bien, le pido, hoy nada de diván! Así, paraditos, como hace la gente normal,
por favor... Bastante diván tuve en estos meses y mire el resultado... Mire,
nosotros tenemos un acuerdo, ¿no? Un contrato entre partes. Yo le tramito
el divorcio, incluidos los sellados, usted me tramita la curación. Cosas
concretas, no acostarse en un diván y hablar. Yo le elimino dificultades
en la división de bienes, usted me elimina la fobia. ¿No es tan difícil, no?
Yo hice mi parte, usted tiene que hacer lo suyo, si no... ¿cómo es acá, el
asunto?... Dieciséis lunes van que voy a visitar al payaso, qué entro, que...
y nada... Yo tengo hijos, licenciado, ¿a usted le parece que un abogado no
pueda entrar a un McDonald's con los hijos? ¿...que si aparece Piñón Fijo
en la tele un abogado tenga que cambiar de canal...? Así que, licenciado,
terminemos con esta situación irregular, dejémonos de diván y cuestionario.
¿Somos profesionales o no somos profesionales? ¿Tenemos un título o no
tenemos un título? Si tomamos un trabajo, lo hacemos. O sea, págueme los
honorarios profesionales como corresponde, yo le devuelvo la fobia intacta.
Cero kilómetro se la devuelvo, si estoy igual a cuando llegué...

120 121
 SINFONÍA DOMÉSTICA
SALOMÉ GÓMEZ

ELLA: Aquí nadie habla nada, vos cómete el chocolatito tranquila. Bien
que te gusta el chocolate. Los adultos necesitamos relajarnos un poco;
si vos no decís nada del cigarrito, yo no digo nada del chocolate. Una
mano lava a la otra. Comprensión. Vos tenés lo tuyo, yo lo mío. No te
preocupes por el humo, fumo acá en la ventana.
Llego a esta hora cansada. ¿Merezco o no un cigarrito? Tengo
veinticinco años, trabajo desde los quince. Como esclava trabajo. Muchas
cosas. Desde temprano en la mañana. De todo. Y en la noche, si aparece
dónde, cuidar muchachitas pequeñas. Como hoy, aquí. Muchachitas
pequeñas es una manera de decir. No te inquietes. Soy colombiana. Los
colombianos podemos decir "muchachitas pequeñas". No. No es tan
linda la vida, no te creas.
Estás tan feliz en tu casa. Demasiado cómoda y tranquila estás.
¿Hay algo que te preocupe? No hay nada que te preocupe, porque lo
tenés todo. Tendrías que ser más agradecida. No, conmigo no, a mí
no me interesa. Con tu papá, con tu mamá. Ellos te dan todo, y vos...
Comete el chocolatito.
Te sentís segura en tu casa, muy tranquila ¿no? Protegida.
¿Pero sabés por qué? Voy a explicarte algo que ni sospechabas: te
sosiega la música de la casa, la sinfonía. Sí, la música doméstica.
Electrodoméstica. En esta casa la sinfonía se escucha. La puedo oír.
Fuerte y afinada. Es la sinfonía la que te permite dormir de noche. La
que te arrulla. ¿No escuchás? Es porque no estás prestando atención.
Shhh... masticá ese chocolatito con la boca cerrada y escuchá.

123
 Los bajos, los bajos dominantes del motor de la heladera. Te vas a dor-
mir y desde la cama escuchas los bajos de la heladera.
La percusión, la lavadora. La lavadora no solo te lava la ropa, es un
cuadrado resonante, con el acompañamiento del secador de ropas,
que girando va generando notas, octavas.
Suena el teléfono, entran las cuerdas. El timbre llega a los registros
más agudos, el de la tensión de los violines; la licuadora entra de
golpe y se hace escuchar, pero así son las cuerdas en la sinfonía. ¿Estás
escuchando? El compás lo marca el microondas; el tempo, la cafetera,
cada gota que cae en la jarrita, marca el tempo oscuro, el tempo negro,
el tempo café.
El plasma, no me digas que no lo escuchás. Combina en una sola
melodía, notas largas, cortas, corcheas, semicorcheas, es un zapping
armonioso.
Cada mensajito que te llega, cada llamada que recibes a tu celular,
son notas, y agudos, son los flautines.
Suena el portera, suenan los platillos. Con el split entran los vientos,
que alternan las entradas y las salidas de aire, en diferentes escalas...
La aspiradora, el secador de pelo, el extractor... Melodía pura...
¿Ahora sí? Muy bien. Estás escuchando la sinfónica del hogar
próspero. Fuerte y clara. Composición y armonía. Es hermosa, ¿no?,
está todo el día, no deja de escucharse. Te vas a la escuela, la sinfónica
sigue tocando. Te vas a dormir y no se detiene.
La casa pudiente tiene siempre su propia música. Su propiedad
musical, digamos. Solo que para registrarla debería dejar de sonar.
Ser ausencia. Enmudecer. Allí la registrarías como yo. Llorando quizá.
Es raro pero es así...
Un día quizá te pase. Fue escuchando el silencio aquella noche que
la descubrí.
Suena armónica hasta que un día para y el silencio te sorprende. ¿Y por
qué se detiene la orquesta? No, no un corte de luz. Porque estás en tu
casa un día cualquiera y te tocan la puerta, puede ser. Están llamando a
la puerta, y vas tranquila y abres. ¿Sabes a quién le acabas de abrir?
124
A una abogada y un inspector de justicia con dos policías, y a una orden
de embargo judicial.
Y la sonrisa se te corta, porque ves cómo los oficiales entran a tu
casa y se van llevando en orden todo lo que más te gusta. Entran a tu
intimidad, embargan la intimidad. Tu compu se la llevan; tu televisor,
también. De a poco van sacando los instrumentos de la filarmónica,
cargándolos en un camión y se va apagando la sinfonía. Cargan y
cargan y no hay nada que hacerle. Y tu madre llora.
¿Y qué harán esa noche cuando se sienten a cenar? Extrañando al
plasma y su zapping armonioso. ¿Hablar? ¿Hablar, de qué? Si no te gusta
hablar con tu papá, con tu mamá... Y menos después de un embargo.
Cambia esa cara, que no te estoy contando nada extraño. Un cuento...
Un día una nena puede ser muy feliz y segura de su futuro, y al otro
día... La vida es agria. Dale a otro chocolatito.
Es que es así, no te avisan, esa es la idea, llegan de repente. Es como
un terremoto que llega sin avisar y remueve los cimientos de tu casa.
¿Y qué queda después de un terremoto? Silencio.
Después del embargo te dejan el hogar en silencio absoluto. Sinfo-
nía silenciosa.
Esa noche te vas a ir a acostar con tu hermana, y ella te va a abrazar
muy fuerte, porque no van a poder dormir, abrumadas por el silencio.
Angustiadas no por el vacío sino por el silencio. Extrañando por primera
vez aquella música que nunca antes habías registrado.
Entonces, agobiada, tu hermana mayor va a recorrer la casa buscando
un instrumento, uno solo, solista, que pueda volver a sonar, a hacer
soñar con su musiquita con la vieja prosperidad. Y recorrerá las piezas
vacías. Y en la última, en esa que nunca se entra, la despreciada, en
la pieza de servicio, en el cuartito de la empleada junto al lavadero,
encontrará abandonada su radio vieja, pequeña, blanca y sucia, con
pilas gastadas, y la llevará a la habitación.
Yla encenderán, con su soplido de fritura lejana. De voces mezcla
das en la distancia. Puro ruido. Pero ruido al fin. Y se quedarán dormidas
escuchando ese soplido, esa lluvia... Esa nueva sinfonía de sonido a pobre
125
que les habla de la vida nueva. Esa vida en que deberás salir en la
noche a cuidar muchachitas pequeñas. Esa sinfonía proletaria.
Te veo preocupada... No te asustes, no es para tanto. Puede pasar, pero
entre tanto tienes que disfrutar de la sinfonía mientras suene.
Cómete el chocolatito que todavía no es tu día. Aún no te van a tocar GERENCIA
la puerta. ¿O sí? FEDERICO ZARATE

NIETO: ¡Segundo año de Administración de Empresas en la UCES, abue-

la, por favor! Estás en las mejores manos gerenciales a las que puedas
acceder en el mercado... Ocho veinticinco de promedio, abuela. ¿Para
qué estoy yo si no es para pensar en tu coyuntura? Acá lo que falta es
un poco de racionalidad profesional nomás. A ver, la reorganización
económica de una casa es la misma que la de una empresa, y es la
misma que la de un país. La casa es un país. La "micro" es la "macro".
Reorganización de recursos. Te estoy proponiendo la reorganización
nacional en escala abuela. Un cambio de vida importante, giro de cien-
to ochenta grados, saltos grandes. Por eso necesito que lo transites de
la manera más responsable posible, ¿sí? Abue... Abuela... Atendeme.
¿Estás atenta?
Tengo un plan. Por un lado, los cinco mil seiscientos de tu jubilación
como ingreso base. Por el otro, medidas pragmáticas a aplicar sobre
las variables. La evaluación, el diagnóstico, es claro: acá se gasta en
proporción inadecuada a lo que se produce, abuela, pero con un ajus-
te serio hay muy buenas perspectivas en el mediano y el largo plazo.
Pero, eso sí, hay que ajustar abuela. Hay que ajustar.
Medida N° 1: Estás gastando mucho recurso en comida. Cocinar
para uno solo es absolutamente antieconómico. Estás en fase de auge
y... atención, abuela, peligro: el auge precede a la recesión y de ahí a la
depresión, un paso. Y no me digas nada de nuevo de las pastillas, esta
es otra depresión, abuela... Hacés almuerzo y cena y tirás los restos al
perro. Los costos indirectos de fabricación definen el proceso. Dos más
dos son cuatro. ¿Invertir en almuerzo para uno solo disponiendo del
comedor comunitario que está acá a cuatro cuadras? ¿Desaprovechando la
oportunidad de un subsidio institucional? No es pedir. Qué pedir: no
vas de pordiosera abuela. Vos cocinás, colaborás. Sumás aporte
comunitario. El padre Raúl siempre está buscando voluntarias para el
comedor. Bueno... Vos te desenvolvés con gran solvencia en la tarea,
abuela. Eso es un recurso humano. De lunes a viernes, almuerzo en el
comedor y cena: la vianda que te traés. Y los restos del comedor que te
traés también, van al perro. Que el perro coma del Estado.
Fines de semana: mira: cuatro amigas. Un día cada una. Rotación de
casas. Una sola hornalla. Si querés le podes decir "vaquita", nosotros
lo llamamos optimización de recursos, prorrateo. Estuve haciendo
algunos cálculos. Cocinando en sociedad, una persona gasta
aproximadamente veinte pesos por comida. Veinte de almuerzo más
veinte de cena, son cuarenta diarios. Ochenta por fin de semana.
Trescientos veinte al mes. Rico, sano y liviano. Un gustito mensual...
Podemos estirarnos a trescientos cincuenta por mes con un gustito
extra. Algo acorde a la edad. Unos merengues, una sopa inglesa, un
budín de pan casero, ponele. Mejor el budín de pan: con el pan que sobre en
el comedor, ahí tenés. Te lo traés también. Habilitá changuito, abuela.
Nosotros estamos parados en la Z, abuela, bien abajo. No hay mejora
sin sufrimiento. Y para una economía enferma, tratamiento, abue.
Tratamiento. Vos seguime a mí que yo no te voy a defraudar.
Medida N° 2: Anahí. La chica. El personal doméstico. Ahí tenemos
un desfasaje. Dos mil por mes. Sí, sí, cinco días a la semana, cuatro
horas diarias, todo lo que vos quieras. ¿No la querés echar? Perfecto, no
la echamos, no pagamos indemnización, mejor, pero le ajustamos el
sueldo. Mil por mes. Que venga tres veces. ¿Para qué más? Donde no
se cocina, no se ensucia, abuela. Oferta y demanda, vas a ver que
acepta... Presioná, abuela, Presioná. Cierre de paritarias Anahí, mil
por mes. Bajan los salarios, aumenta la inversión, Keynes puro. Un día
que estemos con tiempo te explico a Keynes.
Medida N° 3: La peluquería. Terreno complicado. Vamos a tratar
128
de eliminar ese gasto. Los vicios son necesidades ficticias, abuela,
no corresponden a parámetro lógico de mercado porque generan
consumidor cautivo. Y sí, abuela, vamos a decir la verdad aunque
duela: para vos la peluquería es un vicio. Todos los sábados. ¿Con
qué necesidad? ¡Por favor! Si queremos un plan sustentable debemos
sincerar el gasto. No pienso que andes hecha una chirusa, abuela,
no. Peluca abue. Pelo natural, tipo y color que quieras. Eso es lo que
llamamos una inversión de alto rédito. Atendeme, por ochocientos
te consigo en MercadoLibre una peluca de calidad pro. Anda mucha
peluca circulando. La gente se muere... No... No... Vos en eso no
pensés, vos sos un roble. Fíjate: no necesita peinado, ni permanente, ni
tintura... Lo hacés todo vos en casa aprovechando tiempo ocioso. Hacé
la cuenta, se amortiza enseguida. En cuatro sábados. Y la vida útil de
una peluca... ¡treinta años, abuela! Y vos... Lo mismo que la ropa. Nos
va a resultar fuera de escala esa ropa para ir a cocinar al comedor. No
hay que ostentar, abuela, la gente necesita. Con una "joggineta" y una
remera vamos a andar bien. La "joggineta» siempre da aspecto de más
joven. No llores, no llores, abuela. Vos te podés llegar a sentir mal... pero
vamos bien. Esto es inversión acorde. Relación costo-utilidad. ¿Qué te
parece? ¿Estás acá, abuela? ¿Qué pasa? Te noto dispersa...
Medida N° 4: La casa es muy grande. Fuera de escala. Negocie-
mos. Habitación para vos sola, está bien. Ahora: ¿cama de dos plazas?
¡Si hace quince años que se murió el abuelo! Capital ocioso se llama.
Media cama no rentable durante quince años. ¡Lucro cesante! Ni quiero
hacer la cuenta de la plata que se tiró ahí. Hay que aprender de los
genios de la economía. Mirá los japoneses. Tienen unos nichos, no te
impresiones... pero son unos habitáculos, unas cabinas, de dos por
uno. Para dormir y nada de perdida. O sea, alquilamos tu habitación
y vos te mudás a la de servicio. Un matrimonio, grande, sin hijos.
Contrato clarito, garantía, gastos compartidos. Y Anahí que les limpie
incluido. Un poquito de sobreuso a la Anahí, que demasiado salario
se ha llevado en estos años, la negra. Dos mil por mes que les cobre-
mos de alquiler no es caro, abuela. Mirá cómo ya empieza el crecimiento,
129
ves... Ese es el fruto de todo buen plan económico, crecimiento genuino.
¿Nuestro resultado, abuela? ¿Qué ganamos? Ahí está la cuestión. Ahorro
abuela, ahorro. Liquidez. A razón de tres mil quinientos libres por
mes, se puede arrancar un buen negocio. En un año disponemos
de un monto sensato para una inversión inicial. Tomamos crédito,
inyectamos ese capital y pagamos las cuotas con nuestro remanente
mensual de tu jubilación. En quince años, esa inversión inicial puede
dar lugar a una pyme, entre veinte y cuarenta empleados, expansión...
Divisas del país, para el país. Un futuro lleno de prosperidad, abuela.
Yo gerencio, abuela, vos tranquila que yo gerencio... Ya sé, ya sé que a los
ochenta años no te dan ganas de proyectar, pero vos con las pastillas
deprimida no estás. Yo creo que quince añitos más tiras. ¿Sabes la can-
tidad de gente que anda en la calle a los noventa y cinco? Es como con el
país, abue, alguien tiene que asumir la responsabilidad, imponer el esfuer-
zo...Los réditos vienen solos. Este es el modelo que necesitamos, abuela.
El modelo que nos merecemos. Vos tranquila, abuela. Yo gerencio... Yo
gerencio...
130
PATRIMONIO
ADRIANA INOSTROSA
ELLA: En el barrio todos nos miran raro, no sé por qué. ¿Qué tenemos de
especial nosotros...? Seguimos las tradiciones. Familieros somos. Nos
viene de los tanos, los abuelos... La familia primero, la familia ante
todo. En una casa los hijos estudian y molestan, la madre sufre y se
sujeta.
Y el padre pone la plata y manda. La sagrada ley familiera: padre...
patrimonio... y patrón.
Si un padre se queda sin trabajo y no trae plata, no hay patrimonio.
Y sin patrimonio, a hacerse el patrón a otro lado. Sagrada la ley
familiera. Una religión, la familiera... Será progenitor, eso no se le
discute, es genético; pero pater, no. El pater la pone. El pater "patri-
monia". Y si el hermano mayor empieza a traer él la plata para la
familia... ¡Pasa a ser el patrón, obvio! No sé qué le ven de raro en el
barrio que miran así...
Está escrito en la tradición, es así. Conforme a derecho. ¡Qué
vamos a ser antisociales, muy por el contrario! Acá cuidamos el
orden. La tradición. Progenitor sin trabajo: a la mierda... Progenitor
puede seguir siendo, pero pater, no, vamos... ¿Qué pater familias si
el viejo hace changa y Miguel pasó a ganar quince mil por mes en
Vialidad? Natural, derecho natural.
Si Miguel compró el plasma, ¿quién va a tener en la mesa el control remo-
to? Él, por supuesto. Progenitor callado; si Miguel quiere fútbol, fútbol.
Miguel quiere Tinelli, Tinelli...
El garage guarda el vehículo del pater. Las bicicletas, al patio. La
moto nueva de Miguel no iba a estar a la intemperie. Yamaha FZR600.
131
El progenitor cuidará mucho su Renault 12 y estará muy lindo para
modelo '93, pero entra la moto y el autito a la puerta. Pide para la lona
cobertora, el progenitor. Miguel provee. Pater generoso, mi herma-
no. Llega un viernes con el cubrecoche: "Poneseló...". Pater generoso.
Pater justo. Pater proveedor, Miguel.
Es cierto que hubo mudanza de piezas, pero el pater Miguel nece-
sita estar en el medio de la casa, para controlar. La piecita de soltero
de la terraza no es lugar para el que tiene que estar al tanto de lo que
pasa en toda la casa. Controlar, mandar. Y progenitor y la mamá no se
pueden quejar. La cama de dos plazas entra justito pero entra en la
piecita de la terraza. Y Miguel compró membrana para las goteras
de las chapas. Pater protector. Ahora, si a progenitor le da miedo la
inclinación del techo, es asunto de él. Tiene razón Miguel en eso: si lo
sobreprotegés, le cagás la vida. Será severo pero es justo, Miguel. Al
progenitor se le da por ir a tomarse unos vermú al club. En el barrio
cuentan: volvió una noche tropezando.... No, señor. Alguien tiene que
poner los límites. Miguel le sacó la llave. Ojo, puede salir cuando sali-
mos todos, a sacar la basura, a atender a los testigos de Jehová, pero si
anda por ahí, regresa cuando la familia está despierta y pasa primero
por la pieza de pater.
Ojo, pater muy justo con el dinero. Enseña el valor del dinero, pater
Miguel: da incentivos. Si progenitor corta el pasto, treinta pesitos para la
cancha. Si lava la moto, veinte pesitos para la "quínela». Ocuparse de los
hermanos chiquitos, llevarlos a la escuela, buscar los libros para la tarea,
lavar platos y secar, hacen los extras: las alpargatas para las bochas, las
salidas con la madre al centro vecinal...
No entiendo por qué la gente nos mira raro acá. En esta casa hay
respeto. Cuando Miguel cuenta la plata en la mesa, todos nos callamos
y lo miramos. El día de cobro seguro hay un billetito para cada uno. El
sábado pasado progenitor se envalentonó. Se encocoró... Le pareció
poco... "Yo no soy un chico", dijo. Se insolentó. Voló el cachetazo.
Cerró la boca, el progenitor, y aprendió. Aprendió respeto.
Como dice pater Miguel: más vale un buen chirlo a tiempo...
132
RICA A LOS 15
AGUSTINA FIDALGO
ELLA: LO esencial es invisible a los ojos. Ver lo esencial es un don. Un
don divino. Yo lo tengo. Yo puedo verlo. No hablo de El principito, no.
De los bienes hablo. De los lotes. Los llamamos así a los bienes en
MercadoLibre: lotes. O publicaciones, según. Ver eso que es invisible
para sus dueños, ese es el don mío. Ver eso que la gente, por abundan-
cia o por costumbre, ya dejó de ver. Y reconocerlo. Y hacerlo plata.
La gente compra y no usa. La gente gasta y olvida. A la gente le rega-
lan y guarda. Le gusta tanto lo material que se le vuelve inmaterial.
Lo descubrí hace mucho. A los once. Viendo como mi hermanita
jugaba siempre con los mismos peluches y había dos que no se movían
nunca de la repisa. Que por jugar con los que le gustaban a estos dos
los había dejado de ver. Que para sus ojitos eran invisibles. Pobrecitos.
Yo siempre fui de pensar mucho. De estar mucho callada. Debe ser
por eso que me descubrí el don. Los saqué de la repisa y los guarde
en mi placard. A la semana me di cuenta de que ella ni recordaba que
hubiesen estado allí. A las tres horas de publicarlo en MercadoLibre me
lo compró un revendedor. Se ve que lo tenía barato al oso. Después fui
aprendiendo. Al conejo pompón lo ofertó una chica para regalárselo a
su hermanita. Me dio emoción. Cómo se repiten las cosas. Yo lo tomé
de la mía, ella se lo regalaba a la suya. Poesía. Nos encontramos a la
vuelta de casa con los compradores, una garita de colectivos, no es
bueno encontrarse con los compradores en la casa de una. Hay mucha
inseguridad. No vaya y te toque un ladrón. Y encima una es chica. Una
va aprendiendo. Va rotando los lugares de encuentro.
133
 A los dos días, un par de zapatillas flamantes de mi abuela. Regalo de Los fines de semana el combo está en las fiestas. Amigos, conoci-
mi tía. Rosa. Rosa el color, no mi tía, mi tía se llama Lorena. No le gusta dos y compañeros. Mi bolsito y mi don. En las fiestas siempre con mi
el rosa a la abue. En el fondo del placard, abajo, con su caja original. Con bolsito. Los baños son una fuente maravillosa. Los botiquines, un baúl
caja original es siempre más fácil vender. de los tesoros. Cremas, lociones, jabones de regalo con cajitas acolcha-
Entonces el don se volvió imparable: el colegio, cumpleaños de das, cepillos flamantes, gorros de ducha, la balanza electrónica, sales
amigas o de sus hermanitos, trabajos guípales en casa de compañeros. de baño, perfumes de algún freeshop. Las cosas invisibles casi siempre
Mi bolsito, mi don y yo. Siempre colgando el bolsito. Lleno de bollos de están al fondo y abajo, pero con el don encuentro también lo de arriba
papel. Cuando encuentro un lote, tiro los papeles y guardo el lote. ¡Me y adelante. Yo nací para mirar lo que nadie.
encanta ir en busca de lo invisible! Siempre fui así, soñadora. Entro a una Me volví muy popular en MercadoLibre. Soy MercadoLíder. "Por
casa y el don me susurra lo que usan y lo que no. Y lo que no, se vende en sus buenas calificaciones, vendedor destacado". Reputación: cien
MercadoLibre. sobre cien.
Yo no robo, ojo. Para que hubiese robo alguien tendría que notar que Mi usuario: "Ricaalos15". Me lo puse a los doce, cuando empecé.
algo le falta. ¿Cómo va a haber robo de algo que no existe, que no se ve? Quince tengo. La plata la guardo. No la puedo gastar, soy muy chica
No sé, las toallas... ¿Cuántas tiene uno en su casa, veinte? Se terminan yo. Guardo. Dónde, no lo voy a decir. Todos los días la recuento. No
usando siempre las ocho de arriba del montón del placard... El ciclo de vaya a hacerse invisible.
lavado. Infalible. En invierno, cuatro; y en verano, ocho. Como máximo. Un don como cualquier otro. Como el del músico que toma del
¿Y las de abajo, pobrecitas? Invisibles. Es fácil reconocerlas. Las que se aire notas sueltas, cosas que para otro son ruido, y las conviene en
usan tienen olorcito rico, a enjuague. Me llevo las cuatro de abajo y para que hermosa melodía. Un don. Tomo lo invisible y permito divisarlo. Lo
no se note que quedó más bajo el montón le doy un doblez más a cada una. convierto en divisas...
Las herramientas de papá: las mechas del taladro que se le quemó, las
llaves de la bicicleta pinchada, la caladora que compró en el Easy y nunca
aprendió a usar. La afeitadora eléctrica del abuelo, que nunca pudo dejar
la "yilé". Los cuchillos de asado de cuando usaba la parrilla, el mantel de
hilo de los tés de la abuela, las cigarreras y el encendedor de mesa de cuando
fumaba. El coñac que le trajeron de Francia. El sacacorchos de
champán. Los rompenueces de cuando todavía no compraban peladas,
la panquequera, la juguera eléctrica -seis jugos, se cansan de limpiarla y al
año es invisible-; la bicicleta de gimnasia -la usan de perchero, pasas
la ropa a una silla y listo-; el libro de cocina naturista. Y el manual
de la dieta que no funcionó. A una vecina le saqué el equipo de
fondue que tenía sobre la mesada desde hacía años. Al rato se le veía
la cara de alegría por tener más lugar ahora y no entender por qué.
Me sentí santa.

134 135
 PROYECTO VIDA
NURIA ROIG

ELLA: Susana... Susana... Necesito hablarle ahora mismo... Soy yo,

Susana... Acá... En la vereda... La llamé diez veces, no me atendió...
Pasé por su consultorio, no estaba. Discúlpeme que me vine para su
casa, perdón si está comiendo, pero necesito contarle algo ahora mismo.
¿Está ahí? No se esconda, Susana, le veo la sombra atrás de la cortina,
Susana. Ya sé que hoy no teníamos sesión pero esto no puede esperar...
Escuche esto: soy una persona nueva, Susana. Nueva... Desde ano-
che a las tres de la mañana soy otra... Estaba durmiendo, de repente
tuve una visión y ahora soy otra. No un sueño, eso lo tiene cualquiera;
una experiencia extrasensorial tuve. Viví... la aparición de un billete.
Se me apareció un billete. ¡Un billete, Susana! Un billete de cien. Se
me aparece, se me acerca y comienza a verse cada vez más brillante; más
y más fosforescentes, los colores, cada vez brillaban más y más y la luz
empieza a encandilar todo mi ser. Era un billete de Evita. Veo cómo la
cara de Evita Duarte de Perón comienza a moverse, a volverse tridi-
mensional y veo cómo asoma su rodete, estirando su cuello, clavándo-
me sus ojos en los míos... Y de pronto empieza a hablar.
"¡Compañera!", me dice. Evita me estaba hablando a mí, Susana.
¡A mí! Que me conocía, me dijo. A mí. Que hablábamos el mismo
lenguaje de fe y humildad, que teníamos la misma esperanza de justi-
cia, libertad y soberanía. Me habló de la liberación, de la lucha de las
mujeres, de los "grasitas" -me dijo que yo grasita mucho no era, pero
oligarca tampoco, así que ella me quería igual-, de nuestra historia
patria... Me dijo que observe, que piense, que use mi materia gris.

137
Y que me olvide de los libros de autoayuda. Alpargatas sí, libros de
autoayuda no, me dijo. No tuve tiempo, pero en cuanto vuelva a casa
quemo los libros, Susana. Que como mujer argentina debo ser escu-
chada, me dijo, porque a la mujer argentina se la escucha en la lucha.
Así, en verso. Por eso vengo a esta hora. A que se me escuche. Ya sé que
son las once de la noche pero nunca es tarde, Susana, y si usted se asoma
y yo hablo bajito no tenemos por qué molestar a los vecinos. Escuche:
anoche Evita lanzó dentro mío el Glorioso Proyecto Vida. La liberación
está en nuestras manos, Susana. Y un Plan Quinquenal que apoya el
Proyecto Vida, lanzó. Cinco años, Susana. Vamos a actuar igual que
Juan Domingo Perón en el '46, con convicción, inteligencia y valentía.
Preste mucha atención a lo que le voy a explicar. Matemática pura.
Matemática peronista. Diez años de terapia. Vine a sesión tres veces por
semana. Ciento cuarenta y cuatro sesiones al año. Doscientos cincuenta
pesos la sesión. ¿Sabe lo que me dio la calculadora Susana? Dos
millones cuatrocientos cuarenta mil. A eso hay que sumarle: el gasto de
los libros -quince mil-; el costo de los psicofármacos, que tampoco me
dieron resultado -una caja de Rivotril cada dos meses, diez y ocho mil
pesos en diez años-; y el lucro cesante, me explicó Evita, es lo que dejé
de ganar en las horas que estuve en su consultorio: mil cuatrocientos
cuarenta horas. Tomando el salario básico de una compañera trabajadora
de personal de casa de familia, que gana treinta pesos la hora. Cuarenta
y tres mil doscientos. Un total de dos millones quinientos diez y seis mil
doscientos pesos.
Muy bien, el Proyecto Vida tiene dos vertientes: ante todo, una
económica, la infraestructura, que se concreta a partir de que usted,
Susana, a partir de mañana, me devuelva todo lo que le pagué al pedo.
Que deposite en mi cuenta bancaria cuatro mil ciento noventa y dos
pesos por mes durante el quinquenio y quedemos a mano. Así, con
esta medida de justicia social usted, Susana, en cinco años compensa
su fracaso profesional y su mala praxis, que no pienso denunciar
porque yo sé que usted además de ser psicóloga es humana y se puede
equivocar. Yo no pienso recurrir a la Justicia, Susana, quédese tranquila
138
con eso. Pero tiene que reconocer que usted a mi no me curó, Susana.
Yo puse y usted no puso nada. ¿Usted me ve feliz, Susana? ¿Recuerda
alguna sesión en la que yo le haya contado lo feliz que me sentía? Es
la primera vez en diez años que me siento viva, Susana. Y es gracias a la
descamisada, no a usted.. Hace diez años que le dije que necesito estar en
pareja y sigo sola como perro malo. Ojo, la cuota es lo equivalente a lo que
le paga un solo paciente suyo al mes, no le va a costar. Está todo calculado
por la señora. Por Eva inmortal.
El Plan Vida tiene una segunda vertiente, la de los Proyectos. Donde
existe una necesidad, hay un derecho. Y yo tengo necesidad de un
cuerpo masculino, licenciada. Urgencia de un cuerpo masculino de
cierto volumen, tengo. Basta de sueños incumplidos. ¿Puede sentir la
brisa del cambio, Susana? Se respiran aires de liberación, de lucha, mi
17 de octubre está cerca... Un cuerpo masculino se acerca... Evita me dijo
que la mujer tiene el deber de defender sus sueños, me habló del pan y del
hogar también, pero yo no me quiero desconcentrar y mi sueño más que
de pan es de carne, digamos la verdad.
¿Sabe de dónde vengo, Susana? Del cirujano plástico. Sí. Me las voy
a hacer... Las tetas. Y mire lo que son las casualidades cósmicas de la
vida, que en la mesa ratona del consultorio me encuentro esta revista Hola
que me tomé el atrevimiento de llevarme porque contiene el artículo
justo: "Vacaciones en Miami. El crucero de los Solteros". Solteros
de Miami, Susana. Y la Hola dice con todas las letras que a los singles de
Miami les encantan las argentinas. Se imagina, yo ahí en el Crucero, con
mis sueños, las tetas y los solteros. Las tetas me salen quince mil y me
viene con un combo lolas más "lipo" de regalo. Y lo puedo pagar en
cuotas y lo notable es que los pasajes al crucero los puedo sacar con la
Visa en cuotas también. Por eso le hicimos a usted con la compañera
Evita el Plan Quinquenal. Porque como todo se puede pagar en cuotas, le
cobramos en cuotas a cinco años a usted también y una mano lava a la
otra. Solidaridad, me dijo la jefa espiritual.
Los otros proyectos están estratégicamente vinculados. Necesito sor-
prenderlos con un auto bonito, un Bora rojo que me lo puedo alquilar
139
allá también. Salgo un día con cada uno y los pruebo. Los testeo a fondo.
Porque una mujer antes de elegir a su verdadero amor tiene que tener
variedad de citas y llegar a un diagnóstico que determine con cuál de
ellos. Y cuando sepa cuál es, tengo que conservar esa relación. Por lo del
hogar de Evita, ¿vio? Porque el amor es inmenso como una patria y el
que no ama a su patria está perdido y es un gorila traidor.
Necesito renovar el placard, Susana. Comprarme ropa nueva acorde a mis
nuevas curvas. Un personal trainer para mantener este cuerpo esculpido, ÍNDICE
tallado como un mármol por los orfebres de la cirugía... Acá en la revista
hay una promoción para seis sesiones de cama solar porque no puedo ir
así de blanca a Miami, los hombres tienen que ver a una mujer de PRÓLOGO 7
INTRODUCCIÓN 8
mundo, curtida por los efectos del sol aunque sea de lámpara... Y un
estilista para que analice el corte de mi cara, porque el pelo depende de si MLCROMONÓLOGOS TEATRALES
la cara es rectangular, triangular, redonda, ovalada o diamante, no da lo
mismo, Susana, eso lo aprendí hoy. De Evita, no; eso, de la revista Hola. Muestra Particulares 15 (2003)
Colágeno, unos labios rojos y carnosos, me los voy a rellenar un 70%: dos CENIZAS 31
mil ochocientos pesos... Electrodos: por solo dos mil quinientos tengo el FLORENCIA BERRUTI
culo por las nubes... Dientes nuevos Susana, yo me descuidé mucho con PERRITAS 33
esto de la depresión... Y depilación láser. En Miami voy a estar muy MARCELA GRASSO
ocupada, no hay tiempo para depiladora allá. Allá, Bora rojo y cuerpos TONTA 35
masculinos de buen volumen. MANUELA POSE
Todos los proyectos en marcha y organizados, porque solo la ANTEOJOS 37
organización vence al tiempo, Susana. Acá en el buzón le dejé un MARÍA MARTA LEZCANO
papelito con el CBU y el número de cuenta. Si me hace el primer PAJA 39
depósito mañana, ya voy señando los pasajes. FERNANDO LAZARTE
Siga comiendo nomás que ya me voy. Usted pague y confíe. Como EL SEXO DE LOS PAYASOS 41
yo. Evita me dijo que confíe, que confíe en mí y que confíe en ella. AGOSTINA ROSATA
"Confíe, compañera, confíe", me dijo. "Confíe que volveré. Volveré y
Muestra Idas (2005)
seré millones», Susana. NOVIA 43
Dos millones quinientos diez y seis mil doscientos. ROSANA MARTÍN
CUENTA PENDIENTE 45
MARIANELA BUONO

140
DUNA ROJO 47 Muestra Falsa (2011)
VANESA SALAS MITÓMANO 87
LA HORA DE LA VERDAD 49 LUCAS MÁXIMO
ALAN DARLING HERMANITA 91
ANTONELLA RINETTI
Muestra en Concreto (2007)
MAESTRA RURAL 51 Muestra Permanente (2012)
CATALINA LANDIVAR CINTAS 95
LUCÍA CINCUEGRANI
Muestra Hastío (2008)
CASADA 99
SALLIQUELÓ 55 TORTA 59
DÉBORA ANDOLFATTI
MANUEL GALLO
COSTO BENEFICIO 103
EL RAMO 63
GEORGINA FERREYRO
BELÉN ARAMAYO
ALZADA 67 Muestra Fóbica (2013) Los CUATRO JINETES
VALERIA GUASONE DE LA MEDIOCRIDAD 107 MATÍAS MADRID
LA MÁQUINA 111
Muestra la Espalda (2009)
GUILLERMO GÓMEZ
ERRE 69
BRENDA DI SPALATRO CASTING 115
FEDERICO ZAMBRINO
MILITANTE 71
MALÉN GIL TERAPIA CONTRACTUAL 119
ESTADÍSTICAS 73 JUAN TORRENS
MARÍA LUCÍA MESTRE
Muestra Capital (2014)
DELETE 77 SINFONÍA DOMÉSTICA 123
NATALIA ALBORNOZ SALOMÉ GÓMEZ
GERENCIA 127
Muestra Fiera (2010) LA
FEDERICO ZARATE
CASTRACIÓN 79 ESTEBAN
ARGONZ PATRIMONIO 131
ADRIANA INOSTROSA
UN PERRO 83
PABLO DISCIANNI RICAALOS15 133
AGUSTINA FIDALGO
PROYECTO VIDA 137
NURIA ROIG