CONSUELO : Escribir es una relación muy íntima con el tex-

to . Es como una relación sexual : a solas . Eso es lo que y o

entiendo por soledad, es un sentimiento que tiene relació n
con la interioridad .
He escrito poemas con ruido, el teléfono sonando, per-
sonas conversando . Pero siempre estaba concentrada . La
soledad se produce entonces cuando el autor está comuni-
cándose con su texto independientemente de lo que suced a
alrededor .
Pieso que no es necesario retirarse al campo, a la play a
para producir . En esa soledad física para mí es difícil crear
vacíos porque necesito conectarme con las cosas que ocu-
rren alrededor para alimentar lo que escribo . Sin embargo no
puedo escribir si alguien me está hablando y metiéndose e n
mi texto .
ILEANA : ¿Crees en la literatura de compromiso ?
CONSUELO : Pienso que toda la literatura es de compromi-
so . El acto de escribir es por sí mismo un compromiso : con e l
arte, con la gente, con la época . Por ejemplo a partir de l a
publicación de mi primer libro llegué a la conclusión que y a
no podía dar marcha atrás, es necesario publicar más, por :
que las personas siempre esperan más de nosotros . Quizás
sea esto lo que explica el saludo que se nos da a los poetas :
¿Cómo van los poemas? Y siempre respondemos : ahí están
creciendo .
ILEANA : ¿Qué piensas de la literatura feminista destina -
da a resaltar los valores de la mujer ?
CONSUELO : Esta es una discusión que se ha hecho canti-
dad de veces . Es como hablar de poesía socialista . En prin-
cipio no creo en esas clasificaciones que te encajonan en de -
terminada corriente .
Pienso más bien que hay una literatura escrita por mu-
jeres y una literatura escrita por hombres . Y si acaso hay un a
diferencia es por la relación que una mujer tiene con el mun-
do por razones de género . Es decir las mujeres tenemos un a
forma especial de hacer las cosas que se reflejan en lo qu e
escribimos . Pero no catalogaría esto como literatura feminis-
ta, que busca una promoción hacia un acto político de toma r
partido por las mujeres .
ILEANA : ¿Podemos hablar de literatura nacional ?

50
Foto / Alvaro Reyes
 CONSUELO : Sí, de la misma forma que se habla de músic a
nacional. Lo nacional está determinado por los códigos e n
que se expresa, es decir se desarrolla en un determinado es -
pacio con gente particular, y con un tiempo que nos afecta d e
alguna manera . No me refiero a 1 ; que se habla por ahí de li -
teratura patriótica, y sí de literatura nacional, porque reflej a
características de gente que posee cada ser social en fun-
ción del ámbito geográfico que le ha tocado vivir .
ILEANA : El mendigo, el guerrillero, el enterrador, el ena-
no, el suicida, la fea . Estos son algunos de los persona-
jes recreados en tu libro "Las preguntas indeseables "
¿Por qué los seleccionaste a ellos ?
CONSUELO : En realidad yo no los seleccioné, fueron ello s
lo que me seleccionaron a mí . Llegaron y me dijeron : "noso-
tros existimos y queremos aparecer en tu obra" . Pienso qu e
ellos son esos seres marginales que tienen un especia l
atractivo para mí . Precisamente porque yo también me consi-
dero marginal por el tipo de sociedad tan peculiar en que vi -
vimos regida por consignas como "tanto tienes tanto vales" y
donde prevalece el consumo . Mientras más violento se es ,
más se legitima la sociedad en que vivimos . Los poetas y to-
dos los que trabajamos por el arte somos considerados mar-
ginales y seres raros . Por nuestra labor tenemos relación co n
estos seres que aparecen en la noche o en sitios a los qu e
casi nadie frecuenta . Los poetas estamos en esos lugares y
hacemos objeto de poesía a estos personajes porque nadi e
se acuerda de ellos, por ejemplo convoquemos a algunos d e
ellos :
EL MENDIGO EN LA PLAZ A

Ya no tiene cuerpo
sólo mirada con legañas
párpado y odio ranci o

Ya no tiene ropa que le cubra

sólo pedazos de historia recortada
que nadie supo nunca y al fin y al cabo
a nadie le importa.

No será invitado al banquete

ni irá al cielo
52
Ya no tiene cuerp o
sólo una mano extendida
en la que no caen monedas
sino
gotas del último aguacero .

EL SUICID A

Lo ví caer de siete pisos y quebrarse las piernas

atónito asombrado incrédul o
llorar la mala jugada
retorcerse de ira en su cama del hospital.

Alguien dijo :
"lo que pasa es qu e
tampoco la muerte
acepta a los cobardes " .

PETICION AL BUHONER O

Véndeme si puedes
un mapa de Panamá que los niños
hayan pintado de un sólo color
las huellas digitales de mi abuel o
la vitalidad que el sillón robó ami padre.

Véndeme si puede s
un canario amarillo que cante notas roja s
los aretes que le faltan a la lun a
el diente de un lagarto que no llora
un reloj que dé las 12 en mi esperanz a
el blues ancestral asesorando al humo
la carrera del conejo y la tortug a
la lujuria de Blancanieves y los siete pecados capitale s
las barbas de Carlos Marx y la locura de Van Gog h

Véndeme fantasías
para los niños que trabaja n
y un poco de rabia para los que se conforman .

53
 Véndem e
pero véndeme barat o
la ternur a
es la única moneda que me queda .

ILEANA : La revisión de su poesía refleja constantes de-

nuncias contra el imperialismo . ¿Podrías ampliarnos so-
bre este sentimiento ?
CONSUELO : Más que denuncia es una renuncia . ¿A qué s e
renuncia? A quedarse callado cuando las cosas no son com o
deben ser, se renuncia a ocupar un cómodo lugar en la lite-
ratura que es bella, pero que no refleja la injusticia . Recorde-
mos que la función de la literatura es tocar las llagas, romper ,
causar impacto . Cuando escribo me rebelo contra lo estable-
cido, las poesías surgen porque están dentro de mí y mi de-
ber es decirlo .
En poesía es difícil denunciar sin que parezca un pan -
fleto . Estos poemas por ejemplo son representativos de es a
veta política, son cantos motivados por la invasión norteame-
ricana y que fueron publicados bajo el título de Motivos Ge-
nerales y editados en República Dominicana .

CUESTIONARI O

Aquí donde he crecido

cargando mis piedritas de concienci a
y falsa valentía
los niños me preguntan por la histori a
hablan de tumbas y desconcido s
de guerrilleros fusilados y mártires ignotos
de huelgas de inquilinos y epidemias varia s
de barcos y tratados .
Me preguntan por balas extranjeras
y dolor en los patios
por nombres y bordados
de calles y aeropuertos .

Y no puedo contestarles nada

54
las bombas me han quemado la memori a
horadaron las balas mis certeza s
la palabra patri a
no sé dónde cay ó
en qué parte del incendio
se consumió sola e inúti l
como un periódico viejo
comido tiempo h a
por los insectos .

VOZ TERCER A

Aquí en este yacer inúti l

y sin claves
la muerte nos muestra sus ventajas .

Somos todos iguales :

iguales en el silencio de las tripa s
en esta inmovilidad del cuerp o
es esta levedad pasmosa
donde nada duele ni arde .

A quien pueden dolerle nuestros huesos

resposade en esta fosa común
donde llega el aguacero a cada tanto
a ocuparse de nosotro s
y las botas extranjeras nos custodia n
para cerciorars e
de los auténticos de esta ausencia
no pedida .

¿Quién pagará por ver nuestras rotura s

nuestro camisón descolorido
que se tiñó de rojo y humo
nuestro miedo de última hora
quién nos hará noticia ?
que la patri a
no se construye sobre sus cadáveres
¿para qué tenerla si sólo será un experimento ?
si al final

55
 sólo seremos una fotografía de rostros desangrados
que nadie reconoce como propios ?

ILEANA : La participación cuantitativa de la mujer en l a

actividad literaria panameña es reducida . ¿Hay discrimi-
nación o se trata de una tradición aún no superada ?
CONSUELO : En principio pienso que es un poco de cobar-
día por parte de muchas mujeres que escriben bellísimo, pe -
ro que tienen temores de publicar . Se avergüenzan de mos -
trar sus creaciones, de proclamar sus sentimientos . Desd e
que se hizo el reparto de los roles a la mujer se le dijo La pa-
labra no/la palabra es del él . Tú a lo tuyo . Entonces las mujere s
lo asumieron con resignación, y es un trauma que no han su -
perado . Se han callado .
En Panamá a través de la vida republicana han existid o
muchas mujeres destacadas en el campo literario, pero desa -
fortunadamente no se les ha reconocido lo suficiente . Para
las historiografías literarias de Panamá cuentan más lo s
hombres que las mujeres . Actualmente hay muy pocas, l a
mayoría se escudan en los compromisos familiares . Pero y o
opino que esto no es una excusa válida para no participar .
Inclusive el papel de los críticos tampoco resulta admisible ,
porque a mi juicio no veo buenos críticos en la materia, co n
el perdón de los que se denominan críticos .
ILEANA : En materia de estímulos a la creación literaria .
¿Qué opinión le merece el concurso Ricardo Miró? ¿E s
suficiente? ¿Que limitaciones tiene ?
CONSUELO : En un par de ocasiones he participado en ést e
concurso como un ejercicio . Claro está que a nivel propagan -
dístico ganar un concurso sirve para mejorar un curriculum .
Sin embargo un premio no garantiza la calidad de una obra ,
máxime si un premio lo otorgan tres solitarias personas, cad a
una de ellas con una percepción de la creación literaria mu y
diferente .
Pienso que en una primera etapa de nuestra vida repu-
blicana, el concurso Ricardo Miró cumplió su papel . Pero cc -
mo estímulo a los escritores está agotado . Por otra parte ha n
existido muchos vicios en el pasado y se han dados casos d e
personas que por tres o cuatro años consecutivos se han ga -

56
 nado los premios en distintas secciones . Esto ha provocad o
escepticismo en el público . En varios años han ganado pre-
mios, obras que rápidamente la gente olvidó, sin embargo ia s
que no ganaron la gente las recuerda y las repite en las es -
cuelas y en los escenarios . Es necesario crear todo tipo d e
estímulos que garanticen que lo premiado es producto de u n
trabajo y un esfuerzo personal .
ILEANA : ¿A qué tipo de estímulos te refieres? ¿Que res -
puesta necesita un escritor para sentirse reconocido so-
cialmente ?
CONSUELO : En principio que se le pague bien por su obra .
Anteriormente la polémica era "encontrar espacios para pu-
blicar", pero considero que esta situación ha sido superada, y
hoy día contamos con bastantes espacios para publicar .
Por ejemplo contamos con la editorial del INAC qu e
aunque es un poco artesanal ha dado oportunidad para qu e
los escritores publiquen sus obras . El problema de fondo e s
que una no puede dedicarle el tiempo que debería al trabaj o
personal, de leer y ampliar su cultura literaria porque nos ago -
tamos luchando por sobrevivir . Por otra parte los poetas n o
somos buenos vendedores, ¡ninguno! Inclusive no podemo s
ponerle precio a nuestro trabajo . Quizá la excepción sea l a
amiga Gloria Young que vende sus libros con mucha ma-
estría .
Los estímulos tienen que verse en función del trabaj o
personal y reconocer que escribir es un oficio . Y cuando se l e
pida colaboración a los poetas para participar en un recital e n
una conferencia, se le pague . .. y bien .
ILEANA : La tecnología moderna ha producido una crisi s
de valores en la cultura humanística . ¿La poesía desapa-
recerá? ¿Qué perspectivas tiene de sobrevivir ?
CONSUELO : La poesía nació con la civilización . Han pasad o
los siglos y sigue sobreviviendo . Algunos opinan que es u n
arte elitista porque se necesita un cierto grado de abstracció n
para poder decodificar los mensajes . Pero sigo pensand o
que se mantendrá pese a todos los obstáculos y aún no s e
puede hablar de "réquiem de la poesía" .
Creo que la tecnología como tal no es del todo censura-
ble, nos facilita el trabajo, ahora podemos hacer videos co n
poemas, hacer novelas en ordenadores, mejorar el trabaj o

57
 de exposición . Inclusive las nuevas técnicas de edición mejo -
ran la calidad de presentación de los libros. La palabra no de -
saparecerá . Los textos escritos continuarán siendo los me -
dios por excelencia de preservar la palabra más allá de la fu -
gacidad del video .
ILEANA : Los poetas van construyendo su propia identi-
dad, atraviesan etapas, marcan hitos, se revitalizan .
¿Sientes que el estilo de tu poesía va a cambiar en el fu-
turo ?
CONSUELO : No lo creo porque los poetas siempre estamos
obsesionados por no repetirnos . Ese es nuestro miedo y l o
llevamos con nosotros en la piel . Uno crea un estilo y la gen -
te lo reconoce en determinada formas y conceptos . No olvi -
demos que la poesía es un poco la esencia de lo que una es .
Sin embargo no se descarta que las cosas vayan cambiando .
Hace poco escribí un libro que se llama "Apelaciones", est á
aún inédito y presenta un estilo diferente a lo que he escrit o
hasta ahora . Es retomar el lenguaje y "hacer piruetas en e l
aire". Me parece que está bien logrado . No hay inmutabilida d
en lo que hacemos, la misma época te va aportando nuevo s
ritmos, tonos y palabras .
ILEANA: ¿Te definirías como una poetisa libre de huella s
y tatuajes de otros escritores? ¿Cómo percibes y valora s
los aportes de otros poetas que tus obras ?
CONSUELO : Libre de huellas . . . ¡jamás! Los poetas que m e
acompañaron en mi camino de formación : Vallejo, Roqu e
Dalton, Otto René Castillo siempre me acompañan . Los sien -
to en mi oreja y me dicen : "no lo hagas así . .. no escriba s
así . . ." Me halan siempre la oreja . Definitivamente no quiero
librarme de ellos, pero tampoco pretendo hacer fotocopias d e
su obra, pero reconozco que los necesito en mi cuerpo .
ILEANA : Los creativos, los intelectuales tienen siempr e
su "mejor obra" . Se identifican con ella por razones dife-
rentes y curiosas . Si tuvieras que seleccionar entre tu s
poemas ¿Cuáles serían los preferidos? ¿Por qué ?
CONSUELO : Eso es como preguntarle a una madre, a cua l
de tus hijos quieres más . . .Bueno todos los hijos se quiere n
igual, lo que sucede es que a cada uno se le ama por razones dife-
rentes . El amor también atraviesa sus etapas . La verdad es que
me resulta difícil contestar . Pero, sí tengo una obra preferid a
que es Las Preguntas Indeseables, y voy a leerte algunos
58
 de esos poemas :

LA QUE MURIO VIRGE N

En su hombro había un lunar que nadie conoci ó

Su cuerpo fue un planeta inexplorado
Su piel fue un paquete sin abrir .
No pudo entender el erotismo del poem a
y la pornografía no fue mayor problema de mora l
no conoció los besos de zaguá n
ni los hoteles de ocasión .
En sum a
la que murió virgen fue un equívoco de Freu d
y vivió a medias .

Voy a leerte otro que es muy duro y me gusta porque suena ,

es un trabajo con las palabras .

EL BESO DEL LEPROS O

Un beso llagoso
lleno de pus
enrojecido

Un beso doloros o
maloliente duro .

Un beso asustado
sin labio apenas sometido

Un beso desangrado
roto carcomido

Un beso desigua l
mordido ansioso desteñido .

Un beso deshauciado
el beso del lepros o
pero apasionado
humanamente
vivo.
59
 BUSCANDO GUAYAB A
(RUBEN BLADES }

Encanto dulce y beso salobr e

del Carib e
gracia y músculo
sonrisa ancha sostenida irrevocabl e
merengue que enamora o samba que no par a
corneta que se eleva sobre el ma r
buscando una salida una respuesta
una manera de romper cadenas ancestrale s
búsqueda inquebrantable en la mirada moren a
ligereza de los pies y "Cien años de soledad "
sobre los hombro s
trabajo con hambre y hambre con trabaj o
pero ternura vertical multiplicad a
puño en algo y cadera que se mueve
invitando al paraíso de los sudores
nuestra guayab a
Nuestra .

ILEANA : Margen de error, el Talingo, todas las mujeres l a

misma, son los nombres de algunos de los cuentos pre-
sentados en el libro "Cuentos rotos" publicados por e l
INAC. ¿Piensas seguir incursionando en este género ?
CONSUELO : El cuento siempre me ha llamado la atenció n
porque recuerdo que mi encuentro con la literatura fue a tra -
vés de los cuentos . Me llaman la atención por la capacidad
de sintetizar historias y por su intensidad . La novela m e
agrada, pero más la necesito para recrearme . Estos cuento s
los venía trabajando desde hace muchos años . Estudié cóm o
lo han hecho los grandes y me decidí a hacerlos . En lo par-
ticular trato de no ponerme límites a mis posibilidades d e
creación . Posiblemente en el futuro escriba novela y má s
cuentos . Voy a leerte uno para que me des tu opinión .

ANGELA

Eran los tiempos de la bienaventuranza .

60
 Todo andaba bien pero a las cinco y media de la tarde Angela s e
ponía triste como una mata sin agua . Pasaba el camión cargado d e
vacas apretujadas . Ignorantes de su destino de tasajo y bofes; des -
tino triste del que sólo ella Angela era testigo a las cinco y medi a
de su tristeza diaria . Todo el bullicio de su edad se oscurecía y
adoptaba un tono de madurez impropia de sus años . El camión pa-
saba allí abajo de su balcón de madera y ella entablaba una secre-
ta solidaridad con las condenadas a muerte . Pasaron los años des-
tiñendo un poco el color de todas las cosas y trayendo otras nue-
vas . Angela había crecido y ya no era más la niña de entonces . Pe -
ro el camión seguía pasando a las cinco y media hacia el matader o
y Angela había trasmutado su tristeza infantil, su piedad ingenua ,
sus lagrimitas sucias de niñita flaca y pobre por una inmensa ra-
bia, por un callado odio que ella no ocultaba a las cinco y media ,
cuando el camión pasaba, ya no cargado de vacas, sino de hom-
bres .
ILEANA : Es un cuento muy peculiar construido a parti r
de un sólo personaje y una sola Idea : el tiempo que pa-
sa, los sentimientos que se profundizan y un final qu e
sorprende . ¡Interesante! ¿Cuesta mucho el trabajo de es-
cribir? Para usar analogías ... Los campesinos se quejan .
de la ingratitud de la tierra, los médicos de la terqueda d
de los pacientes, los políticos de la apatía de las masas .
¿De qué se quejan los poetas? ¿Qué les hace falta par a
sentirse realizados?
CONSUELO : Si una ro se queja todos los días de algo, dej a
de ser poeta . Siempre tenemos una especie de inconformi-
dad permanente con todo : con nosotros mismos, con el país ,
con la pareja, en fin ...
Pero no es una inconformidad negativa, sino una posiblidad
para hacer cosas . El acto de escribir tiene que ver con el se r
humano, todo lo que nos duele o inquiete será siempre obje -
to de poesía, aunque no se vea, porque para eso tenemos e l
don del disimulo .
ILEANA : Hay un florecimiento de la literatura erótica . ¿Te
Identificas con este género ?
CONSUELO : ¡Me encanta! Tengo un libro de poesía erótic a
aún inédito . Se llama "El Cuarto Edén" y está ilustrado po r
Ologuaidi . Le tengo mucho respeto a este tema porque lo s
hombres que han incursionado en el, lo han hecho con mu -

61
 cha seriedad y creatividad .
En este género se requiere originalidad porque estamo s
hablando de sensaciones . Es el sexo llevado a rito . Es e l
sentimiento que le aportaron los seres humanos a la repro-
ducción, y que está muy ligado al amor . Hay que ser mu y
cuidadoso porque el lector que se interesa en este tipo d e
poesías tiene que sentirla, experimentarla, y lograr eso, n o
es fácil .
ILEANA: ¿Cuáles es la principal aspiración de una poeti-
sa joven? ¿Cuáles son tus saldos literarios ?
CONSUELO : ¡Ser la mejor! Y ser la mejor no significa nece-
sariamente publicar ochocientos libros, sino crear un puente .
Esa es mi obsesión : que la gente me lea y piense : ella tien e
razón, o eso era lo que quería decir . O eso es lo que yo sien -
to.
Aspiro a que repitan mis versos, que los sientan suyos ,
que los convoquen cuando no encuentren formas para ex-
presar sus sentimientos . Aspiro a que mis poemas ronde n
por escuelas, mercados, bares, se cuelen por ahí y hagan s u
trabajo . El trabajo por el cual fueron pensados y escritos . Es
algo así como quien lanza al mar mensajes adentro de un a
botella y espera a ver qué pasa . . . a dónde llegan . Eso e s
exactamente lo que una hace con la poesía .
ILEANA: ¿A qué atribuyes el auge y el reconocimiento d e
la literatura latinoamericana? En los últimos años desta-
cados escritores nuestros han sido premiados con la s
mayores condecoraciones y premios a nivel mundia l
¿Estos es un hecho casual ?
CONSUELO : Con la literatura hispoanoamericana, sucede l o
mismo que la cultura latinoamericana . Debido a que es un a
mezcla de culturas distintas se produjo un fenómeno intere-
sante y es que se creó una forma original de ver el mundo .
Lo que más se destaca es la lengua, ya que a través de ell a
se intercambian los significados . Los significados en Améric a
se están produciendo con una rapidez más allá de la tempo-
ralidad en la que se vive . La lengua se fue mucho más all á
de lo que la misma historia caminaba . El proceso de confor-
mación de las culturas latinoamericanas ha sido tan lleno d e
matices, tan rica y compleja a la vez, y esto ha originado qu e
la lengua sea nuestra principal carta de presentación en e l
mundo .
62
 ILEANA : ¿Qué mensaje les daría a los escritores jóvene s
que comienzan esa tarea tan ardua de escribir, sobre to-
do en un país como Panamá tan penetrado culturalmen-
te?
CONSUELO : Que se sigan manteniendo firmes en sus con -
vicciones, aquello que los motivó a escribir, que se aferren a
esto, a la humanidad, no deben materializarse y perder el hi -
lo. Es necesario que lean constantemente, que no se desani -
men, que busquen a los nuevos y antiguos escritores, y ana -
licen cómo lo hicieron, cómo lo hacen . Los poetas son sere s
creativos, y no vendedores de seguros .
ILEANA : ¿Qué significa ser poetisa en Panamá? ¿Tiene n
los poetas alguna función especial ?
CONSUELO : En principio continuar . Lo que he logrado e n
relación con el texto lo estoy dinamizando, que crezca y bus -
que nuevos caminos y compromisos . Estoy tratando que es e
vaso comunicante que es la poesía llegue a otras formas de l
lenguaje : escribo artículos periodísticos, hago guiones par a
niños, escribo canciones . Trato de no quedarme sólo en e l
poema, porque se corre el riesgo de no crecer . De repente e l
poema sólo lo va a leer el que compre el libro, o el que yo l e
regale el libro . Pero hay otras cosas . Esas cosas se puede n
decir de otras formas, para otra gente, en otras circunstan-
cias y por otros medios . Por supuesto que esto no se puede
aplicar a todos los poetas . Pero pongo este ejemplo porqu e
yo lo estoy haciendo así y lo estoy logrando muy bien . Es o
se lo debo a la poesía, sin el trabajo a través de la poesía n o
podría tener el mejor del lenguaje que tengo ahora . Y hay
que seguir intentándolo, no renunciar .
-o -
La conversación continuó . . .hablamos de esas tareas co-
tidianas que nos hacen sentirnos vivas y entusiasmadas po r
la vida . Consuelo Tomás conversó ampliamente sobre su s
sueños e inquietudes vitales . No en vano, los griegos soste-
nían que hablando se ordenaban las ideas y que a través de l
diálogo se entienden las almas, se concretizan los sueños y
se purifican los pensamientos .
En la conversación con Consuelo Tomás se descubr e
de manera sorpresiva el surgimiento de una poetisa llena d e
matices, desde la forma tierna de ver la vida, hasta el verb o

63
 firme y el adjetivo preciso para denunciar las injusticias hu-
manas . Uno de los principales méritos de su poesía es habe r
rescatado del anonimato a los personajes inéditos, indese-
ables dentro de la lírica convencional . Logra con una inusita-
da síntesis recrearnos con mensajes dirigidos a exaltar a lo s
bohemios y a los olvidados .
Sus versos construidos de una manera sencilla, lineal ,
se desborda en creatividad, a través de imágenes frescas y
con giros lingüísticos formados a través de sus vivencias pro -
fundas, como ella las llama .
Los textos de las obras reflejan sinceridad . Consuel o
Tomás no ha tenido que trampear mucho para encontrar la s
palabras oportunas, para narrar las huellas de un Panam á
trágico, pero valiente, tropical, pero trascendente, invadido ,
pero nunca doblegado .

Panamá, 22 de octubre de 1992 .

64
Ileana Gólcher : (Bocas del Toro, 1954) . Profesora y Periodista .
Ha sido productora de televisión en Canal 11 . Actualmente es co-
lumnista del Diario La Prensa, dicta la cátedra de investigación e n
la Facultad de Comunicación de la Universidad de Panamá, y e s
técnica de la Dirección de Currículum del Ministerio de Educa-
ción. Ha publicado: Metodología para la investigación social ; la
Agenda de la comunicación 91 y 92 ; y es co-autora de La inves-
tigación en comunicación social .
 Foto / Alvaro Reyes

Consuelo Tomás Fitzgerald, nació una madrugada en que los mé-

dicos de Bocas del Toro se habían ido de fiesta . La partera hizo el traba-
io en una cama ancha, con la seguridad de las mujeres de pueblo en la s
cosas de la naturaleza .
Vivió en Panamá y en España, fue asmática hasta los 14 y estudi ó
Trabajo Social en la Universidad, porque era lo más parecido a la socio-
logía . Empezó a escribir poesía a los 15 años, con la seguridad de que ja-
nás pararía, y de que las letras marcarían su destino y su personalidad .
Consuelo Aurora María, que tal es su nombre completo, es la re -
encarnación de una española que vivió a principios de siglo, conocida co-
no la bella Otero . Es coeditora de la revista DECADA, columnista de l a
, evista ESTE PAIS y participa en el grupo de teatro y títeres Cataplum,
del cual es fundadora y para el que ha escrito canciones .
Consuelo no morirá en París con aguacero, pero tal vez en la selv a
Darienita y en mitad de los charcos que se forman en Bocas del Tor o
cuando llueve en los baches de sus calles olvidadas.

PUBLICACIONES :
Y digo que amanece, (1979 . )
Ciudad de Sal, (1981 . )
Confieso estas ternuras y estas rabias, (1984 .)
Las preguntas indeseables, (1985 . )
Cuentos Rotos (cuentos), (1991 . )
Motivos Generales, (1992 .)
 SELECCIO N

LOS AMANTES
Para el que ama
no hay descanso .
Robándole los huevos al milagro
afilando el misterio y la porfía
se les pasa el tiempo a los amante s
como un tren cargando policía s
y otras herméticas razones

Puede ser lunes o septiembre

puede haber hambre o telarañas
el que ama
echa a volar sus manos y su cuerpo
saca flores donde los escombro s
han llenado el paisaje
de cosas perdidas e innombrables .

Para el que ama

no importan soledades o nostalgias
expertos en asombros
los eternos amantes cantan siempre
para que no se apague la aurora de su sueño s
ni se agote el aliento de sus días.
Para que no se extinga la hermosur a
al que ama
no le importa estrellar el corazón una y mil vece s
en las duras rocas de la vida .

1988

69
 PUEDE SUCEDE R

Puede sucede r
que me estalle la cabeza en pedacito s
o que un cactus me nazca
en la muela del juicio
o que alguien me hurte el pan que llev o
guardando para la última noch e
del concierto universal .

Puede sucede r
que mi identidad
de hilachas
se atrape en las últimas ruedas
de una locomotora con tonos amarillo s
o que la bonda d
se me convierta en manzan a
y yo misma me la com a
cuando ya no quede nada .

Desgraciada de m í
que humanamente me río
para no atragantarme con mi propio grit o

que me suplo y me encaram o

que me subo y me deshojo
que me desbordo y me leo
cuando ya no tengo ojo s
desgraciada de mí
que todavía
te amo .

1989

70
UN BES O

De qué manera bruta l

pone tu beso
algodones en mis venas.

Las hormigas de tu boc a

levantan marejadas en mi vientre .

Llueven camellos rosado s

en mis muslo s
cuando alzas tu bandera
en mis cavernas .

Un beso
solamente
notable
como un mundo sin rencores .

1989
De El Cuarto Edén, (Inédito)

HEMBRA VENG O

Hembra veng o
del agua y de la lu z
de tu beso mortal y salobr e
de tu mano de viento y sal .

Hembra so y
vida posible
canción oscura y salvaje
camino abierto y sin fin .

Varón vienes
héroe de la guerra y de la sombra
por decreto de una historia
sin firma responsable .

71
 Toma mi desnudez antigu a
dame tus incendios y tus claves .

Tal vez podamos

enmendar estos errores
recuperar el paraíso .

1989
De El Cuarto Edén (Inédito)

ENVIOS RÁPIDOS
DESDE ESTADOS UNIDO S

No encontré su mirada de niñ o

ni su voz que hablaba de grillos y zonpopos
no encontré la miel de su epidermi s
ni su risa espantadora de paloma s
proponiendo ritos nuevos para inaugurar el día
y despertar volcanes .
No encontré su silencio de campan a
ni sus zapatos de quilla
ni sus pájaros de papel .
No encontré su canción de ternuras escondida : .;
ni sus corridos de amor desahabitado .
Sólo encontré a su madre
con un sobre portador de dólare s
y unas lágrimas
que hacían correr la tinta
de su firm a
recién estrenada.

1992

72
AUTORETRATO II I

Así como so y
caritriste y brev e
suelta de pelo tierna extravagante
corta de piernas
densa en pensamientos
larga de olvido s
insoportable un sábado sin gloria s
divertida un lunes sin tormenta s

Así como suelo se r

arrebatada silente comedida
húmeda de hierbas y lluvia de mayo sin embarg o
ajena a trámites bancario s
rica en caracoles y guijarro s
abundante en sonrisas y palabra s
atrapadas en el vuelo de los pájaro s
más solitarios .

Así me llama n
consuelo de los descalzos y los loco s
aurora de los días y los flacos
maría de remedios naturale s
propietaria exclusiva de unos ojo s
para mirar en las ventanas
más anchas de la vida .

Así como me ve n
cómica los conocido s
rara los desconocidos.

Manifiesto que amo a mis amigo s

y a los bichos que se extingue n
huyo de las almas secas y faltas de coraje
cierro la puerta de hoy en adelante
a aquellos temperamentos monetario s
que desprecian mi ausencia de zapatos fino s
y añoran un vacío en mi cabeza para poder
manipularme
como a un títere sin patria
sin estrella y sin pasado .

73
 Renuncio irrevocablement e
a gastar mis palabras con los tonto s
y a escribir poema s
que no vayan a ninguna parte .

199 2

A VECE S

Suelo ser una manch a

con forma de ave o mariposa
un charco de minucia s
un ramillete de olvido s
una canción rota por los lados .

Río a carcajada s
¿por qué no ?
reir es una forma
de soltar los animales presos en el alm a
entonces el rostro me cambia de form a
pierde su manera de tristeza mal copiada por los gene s
imperfecto dibuj o
con su medialuna y sus burbujas .

Llor o
¿por qué no ?
cuando se bebe vino tint o
se tienen treinta y tantos año s
y el mundo duele con sus cuatro esquinas artilladas
esta agua del oj o
justifica la pena de todas las ausencias
instaladas
entre la piel y los pasos.

1990

74
Motivos generales
"Este polvo fue antaño un hombre . . . "
Watt Withma n
Un hombre se sub e
al caballo del poder .
Se llena de santos y misterios
acumula estrella s
robadas en el cielo y lo falso .
Cada noche emprende ritos ancestrales
suma calcula resta divide
oscuro y cada vez más solo
entre súbditos y hienas.
Convierte el territorio en una selv a
en un mapa militar ensangrentado
una razón de guerra partida en dos mitades .

Entre cantos antiguo s

y humo de velas coloridas
entierra su pasado
y otros tantos desengaños .
Venga en silencio lejanas orfandade s
y jaurías de enemigos
construye para sí un universo propi o
escondido su perpetuo exilio de la vida .

Un hombre se va pudriendo por dentro

juega con la bandera de otros
como el gato y la madeja
grita amenaza cierra puertas
manipula la fe de los que acude n
al llamado de una patri a
amenazada y sola .
Ofrece la sangre ajen a
como si de un fino licor de sus bodegas se tratar a

Pero un día
la muerte llega desde fuera
por sorpresa en la mitad del sueñ o
con su tecnología mostruosa y efectiv a
arrasando niños cucharadas y polvo
en su magno experimento .

75
 Un hombre se cae
del caballo del poder
aparatosament e
mira los escombros las traiciones los despojo s
se siente acorralado
y le pregunta a los diose s
por qué lo abandonaron .

Los dioses
no pudieron creer tanta barbari e
se taparon el rostro
y huyero n
por la puerta del fondo .

76
 Moravia
POR BAR BARA BLOIS E

ue escrita a dos manos : Moravia intervino conmigo ;

F compartió mi percepción y amplió sus ideas . . .Es ella,

Moravia Ochoa, con toda su ternura y fortaleza para de-
fender sus ideales, sus posiciones políticas y su capacida d
creadora en una sociedad donde hay gente que acostumbr a
a claudicar, a ceder o a vender su dignidad .
MORAVIA : Quiero agradecer esta conversación conmigo .
Este trabajo del libro que pretendemos editar todas por insis-
tencia y entusiasmo de Gloria, debo verlo como una oportu-
nidad para decir algunas cosas . Sobre algunas de ellas me
han preguntado, y de ser posible, quiero aclarar puntos oscu -
ros. Me pregunta qué pienso de mi país ahora . Este dolo r
que todos cargamos un poco en los ojos y en las palabras y
en lo que hacemos y pensamos, se llama Panamá. Un poco
de ese Panamá aparece o está en mi reciente libro de cuen-
tos, Juan Garzón se va a la guerra . Mi país es trágico, llev a
demasiado drama en su corazón . La invasión, norteamerica-
na del 20 de diciembre de 1989, nos marca para siempre, e l
pueblo no es el alegre y optimista de antes, todo ha cambia -
do mucho . Un simple vistazo podría hacernos decir que e l
mundo ha variado para mal, pero esta crisis, que es ancha y
larga, si bien ha traído desmembramiento, destrucción y tra-
gedia, nos permitirá añorar Ahora lo que se perdió y era bue-
no, noble, puro . El ideal por una sociedad más igualitaria ,
donde las riquezas se distribuyan más equitativamente, don -
de no haya una distancia tan inhumana entre países ricos y
países pobres ; donde no sea necesaria la guerra, resurgir á
con mayor ímpetu, será revalorado, porque hoy por hoy es e
ideal constituye la verdadera esperanza para pueblos qu e
sufren el azote del egoismo y demás miserias del mundo ca-
pitalista . La paz de los sepulcros, la paz de los indignos, n o

77
 es lo que queremos . Nuestro país, después del azote de la
invasión y ahora de la ocupación, ya está abriendo los ojos ,
levanta del suelo la cabeza y más temprano que tarde har á
la valoración necesaria . Este país está destruído y es un a
vergüenza . Se ha convertido en una enorme hacienda dond e
cada cual de la casta oligárquica, que se ha apoderado de l
país con la ayuda extranjera, se cree con derecho a repartir -
se instituciones, hidroeléctricas, ingenios, áreas revertidas ...
El crimen contra Panamá es imperdonable . Ojalá los intelec-
tuales, los escritores todos, nos uniéramos por la causa d e
Panamá y la defensa del patrimonio nacional . Muy pocos no s
hemos atrevido a levantar la voz, aún cuando al 97% de lo s
intelectuales nuestros les parece repugnante y condenable l a
figura de la invasión y sus consecuencias . Mención desho-
nrosa hacemos de aquel 3% que puso su pluma y su inteli-
gencia al servicio del invasor y se ha permitido justificar co n
el calificativo de una supuesta "liberación" la masacre . Hubo
personas que estaban indignadas contra los norteamerica-
nos por su demora en invadir Panamá .
Bueno, Panamá fue invadida y en la madrugada del 2 0
cuando caían sobre la geografía panameña bombas d e
2,000 libras, rayos láser, sobrevolaban nuestro espaci o
aéreo los llamados Stealth, cobras, etc . y los panameño s
morían aplastados por las mostruosas tanquetas y demás ar-
mas "inteligentes", armamento altamente sofisticado, utiliza -
do por primera vez . Luego este armamento lo utilizarían con -
tra Irak, en una guerra en la que, con cabeza maligna y geni o
maquiavélico, involucraron a muchísimas naciones .
Ya ves, el país está ahora cabeza para abajo, el puebl o
está sufriendo los golpes, aún los que pidieron la invasión n o
están del todo satisfechos . Estados Unidos ha llevado a l
mundo a una gravísima crisis, pero la caída del president e
Bush es un signo de malestar allá adentro, y a ese malesta r
y otras cosas que tal vez sucedan hay que seguirle la pista .
Se me ocurre que el capitalismo está cada vez más débil .
Grandes sectores de esta sociedad padecen desempleo, mi -
seria extrema, problemas en educación, salud, vivienda. Sí ,
todo esto es tema en la literatura, debe serlo . Claro, habrí a
que recordar que cuando la noche es más oscura es porqu e
el amanecer está encima, está próximo . Tengo confianza e n

78
4,11.01alirlo,!
 los hombres de honor que habitan el planeta, tengo much a
confianza en que veremos muy pronto un Panamá que vuel-
ve por sus fueros de dignidad y desarrollo . A ese trabajo de-
bemos contribuir .
BARBARA : Sabemos que Moravia es madre, es escritora y
luchadora por la paz, ¿cómo logra integrar todos por esto s
roles ?
MORAVIA : He dedicado mis años al mejor bien posible y se-
guiré luchando para que el amanecer "deje de ser una tenta-
ción", como dijera Tomás Borge . Y también porque como di-
jera el general Ornar Torrijos, bien tontos seríamos si nos de-
járamos quitar todo lo conquistado . El y todos nuestros héro-
es y mártires esperan que luchemos . Como podamos . Tod o
es válido : la acción, el verbo, la pluma . Hemos perdido una
batalla, pero no la guerra . Esto es bueno que lo recuerde e l
mundo entero . Para que reconozcamos las trampas y lo s
métodos del enemigo recomendaría leer ese hermoso, dur o
y franco expediente que es la obra, Las Venas Abiertas d e
América Latina, del uruguayo Eduardo Galeano . También ,
que leamos al "Bolívar" de Francisco Pividal, Bolívar, precur-
sor del antimperialismo y, naturalmente, Nuestra América ,
de José Martí .
El ser humano es integral . Tenemos una sola personalidad y
esa personalidad tiene que ver con las diversas características d e
nuestro accionar en la sociedad . Como el hecho de ser mujer, que -
rer, tener hijos, educamos, pulimos el yo interior, ver la vida com o
cs y eso implica asomarse al mundo exterior. Y en ese mundo apa-
recen toda una serie de problemas y asuntos que tienen que ver co n
la paz, con la justicia social, con el deseo de bienestar para la hu -
manidad . Con el deseo que la patria, que es la gran casa, se desa -
rrolle cada vez mejor . En fin, se trata de que como seres de este
planeta, todos tenemos que aportar algo para la felicidad de est e
planeta . Eso ha estado un poco olvidado . Sólo los políticos, enten -
dida la política como la gran ciencia y los ciéntificos se ocupaba n
del bienestar del hemisferio . Ahora, estamos aprendiendo que la so -
brevivencia, la existencia y la salud del planeta tierra depende d e
actitudes que antes únicamente eran de interés para los políticos d e
determinada ideología . No quiere decir que nos hemos vuelto bue -
nos . Sc trata de que sobre la base de este nuevo interés de todos, es -
tá asomando con fuerza la ecología .

80
 BARBARA : ¿Moravia siempre fue así, o cómo era cuand o
tenía 15, 18 años? ¿Qué pasó, cómo fue transformándos e
hasta convertirse en la mujer que es hoy ?
MORAVIA : Era y soy una persona muy tímida . Mi vida ha si -
do una batalla para sobreponerme a la timidez . Introversión y
ternura hubo en mi juventud . Era muy soñadora . Me fascina-
ba ir a los bailes escolares (saraos) sólo para ver bailar, par a
oírla música . Soy una apasionada por la música, de los te-
nores y barítonos, de la música popular, de la música regio-
nal de pueblos como Ecuador, Chile . Soy apasionada de l
tango, de la ranchera, el bambuco y el vallenato . Me agrad a
la música muy antigua, el vals, los pasillos, las zarzuelas y
operetas, el tango, la voz de Gardel . Andaba por los doc e
años cuando leo sobre Mozart y Beethoven y los escucho .
En poesía, leía a Neruda, las novelas ejemplares de Cervan-
tes, los "Poemas Humanos" de Vallejo, conocía a "Entram-
basaguas". Posteriormente leía sobre Fouché y me apasion ó
el personaje . No tenía ni siquiera quince años cuando leí a
Fouché . Luego vino la lectura de Miguel Hernández, Rilke y
de Walt Whitman . También de Carlos Castro Saavedra, y l a
"Oda a Roosevelt", de Darío . De la poesía panameña m e
gustaba el poema "Nocturno en Gris", de Korsi . "Incidente
de Cumbia", jamás me gustó . "Nocturno en Gris" comienz a
con un versito más o menos así :"Lo gris se vuelve niebla por la
noche/y estos muertos quisieran un gabán/para arrojar sus ojo s
bajo tierra". Estaba por mi tercer año de secundaria cuand o
se me ocurrió visitar a una señora muy anciana y muy lind a
que, me dijeron, fue la compañera de Gaspar Octavio Her-
nández . Le hice una entrevista que jamás publiqué . No te,tí a
experiencia en ir a los diarios y pedir que te publiquen algo .
Después, cuando gané el Primer Premio Ricardo Miró (e n
ese tiempo, hasta 1970, había tres premios) fue distinto, visi-
taba a menudo La Estrella de Panamá . Cualquier poemita ,
incluso malo, lo llevaba allá para que fuera publicado . Do n
Leonidas Escobar me atendía, era muy cordial, y siempre m e
preguntaba cómo iba la poesía . Fue la persona que me abri ó
las páginas para que publicara -ya ganado el Premio Miró -
poemas, entrevistas, cuentos . Recuerdo un cuento : La Deci-
sión, bastante largo, un monólogo interior que publiqué allí .
En un diario verpertino me ocurrió algo muy curioso que m e

81
 dolió . A través de una gacetilla corta pedían que me presen-
tara a la redacción, alguien me dijo que era para un trabaj o
(yo estaba recién graduada) . Fuí con mucha ilusión, a ver u n
señor de apellido Valdés . En ese tiempo yo era una mucha -
chita flaca, de noventa libras, tal vez más feílla que ahora ,
con mi inseparable flequillo en la frente y el cabello muy la-
cio . Creo que desilusioné al señor Valdés . Nadie me habl ó
del empleo . Yo no era "una escritora", sino una muchachit a
flaca de escaso interés . Para hacer menos penoso todo, m e
obsequió alguien de la redacción un par de fotos tomada s
durante la entrega del premio Miró, junto al ministro Carlo s
Sucre . Sucre, por cierto, fue quien me entregó la medalla .
Hubo flores, muchas, todo era muy hermoso . Luego viniero n
las críticas .
BARBARA : ¿Podrías explicarlo ?
Mis compañeros escritores no todos me aceptaban y e n
la página "Fuego a la Lata" recibo plomo cerrado ya que a l
parecer no era posible que una jovencita, desconocida ade-
más, obtuviera el premio . También se hicieron comentario s
desagradables en "Diorama Cultural", una página de letras ,
creo, en un diario local. En un artículo de Pedro Rivera el po-
eta escribe que yo he ganado el premio con unos sonetos d e
amor, pero que yo tenía "el novio en el ropero" y cosas así .
Sin embargo, alguien hizo una simpática entrevista para un a
revista local . Hubo satisfacciones y golpes bajos, de todo hu-
bo . Estoy acostumbrada, por eso, a los golpes bajos . No, n o
es cierto, no me acostumbro . Tengo poquísimos, aunqu e
muy dignos, generosos y bellos amigos que han sido amigo s
para siempre . Yo valoro mucho la lealtad, la amistad, él res -
peto . Cuando no hay eso tengo problemas, lo confieso . E n
eso he sido intransigente . Creo haber sido una mujer mu y
recta, una buena madre, mi yo interno es maravilloso si as í
me permiten ustedes que lo diga . He recibido golpes, pero si-
go agradecida a la vida y podría hacer mía la letra tan llen a
de poesía de "Gracias ala Vida" . . .cuando algo sale bien .
BARBARA : Háblanos sobre los tres libros premiados en e l
Miró en la sección cuentos .
En 1960 gané el Premio Miró en la sección de cuento s
con el libro Yesca . Esta vez no hubo segundo ni tercer pre-
mio para nadie . Esos premios fueron declarados desiertos .

82
 Luego en 1964 el libro El Espejo fue Mención de Honor . Mi
padre era colombiano, los tres Ochoa que somos, mis her-
manos y yo, fuimos hijos de un temprano divorcio y esa no s
hizo a todos un poco nómadas (Ancón, Diablo Heights, Bet-
hania), junto a tíos y tías, Antón, la casa de tía Patria y Salo-
món en calle décima, el apartamento de mamá en la Eloy Al -
faro, mientras íbamos a la escuela República de México y
nacían mis otros hermanos de otro apellido . Como las tía s
eran esposas de norteamericanos (una de ella aún está e n
Texas) crecimos sin hacer la valoración histórica correcta d e
Io que son los gringos . Para mí los sangrientos sucesos d e
enero de 1964 fueron decisivos . No hubo vuelta de hoja . Co-
nocí de una vez y para siempre quiénes eran . Jamás los pri-
mos y yo nos hemos puesto de acuerdo desde entonces .
Lástima, porque Bonnie era mi prima (casi hermana) preferi-
da . Para el año '64 fue cuando publiqué, inmediatamente a l
ataque de las tropas yanquis a mis compatriotas desde l a
Avenida de los Mártires, un poema que don Leonidas publi-
có con su-usual gentileza : "Patria pido perdón por mi po-
ema a Kennedy" . De esto jamás me gusta hablar porque m e
recuerda que yo fuí capaz de hacer un panfleto por la muerte
de un gringo llamado Kennedy . Creo que aún no me lo per -
dono . Para 1968 hago un librito de poemas aún inédito, don -
de bien se veía que yo estaba mirando con luces cortas l o
que después sería el Proceso Revolucionario Panameño . No
estaba claro lo que significaba Torrijos, y yo por este tiempo
me puse en contra . Ese librito inédito que aún conservo s e
llama : "Para que el pueblo vea el porvenir" . Fue Pedro Ri-
vera, en 1972, el que me dijo en una reunión en la casa : "n o
publiques eso, es muy pronto, están pasando cosas que de-
ben ser analizadas" . Y así era . No tardé mucho en darm e
cuenta . Me sumé a la multitud de panameños que ya esta-
ban con Torrijos haciendo cosas por Panamá, nace la "De-
claración de Corona" y el Frente de Trabajadores de l a
Cultura que redactaría la ley que crea el Instituto Nacional d e
Cultura. Las acciones del líder en que se convirtió aquel mili-
tar nos fueron ganando el corazón . Luego como pueblo he-
mos estado dando solidaridad a Cuba Revolucionaria, a Ni-
caragua Sandinista, al Chile de Salvador Allende, a la Guate -
mala de Rigoberta Menchú, al FMLN . Tuve el privilegio de al-
bergar una noche en mi casa a Rigoberta Menchú y que ell a
83
 me narrara sus luchas . Rigoberta obtuvo este año el Nobe l
de la Paz y estos periodistas de Panamá parecen haber olvi-
dado que ella estuvo aquí y en la Casa del Periodista dió un a
Conferencia de prensa . Siento íntimo orgullo de haber recibi-
do por algunas horas, una noche en mi casa, a Rigobert a
Menchú . Cuando fuí invitada a ser Jurado de Poesía del Pre-
mio Casa de las Américas, regresé a Panamá con el firm e
propósito de crear el Instituto de Amistad Panameño Cuba -
no. Fue iniciativa de mi corazón, y la cumplí . El corazón y l a
razón mandan en mí . Mucho fue lo que logramos hacer e n
labor de intercambio cultural con muchos pueblos . Podemo s
sentirnos orgullosas de lo que hicimos en este sentido . Dos
hijos míos fueron a educarse a Cuba . Si este libro, si esta en-
trevista va a ser leída, quiero se sepa cuánto dolor siento po r
el bloqueo que durante más de treinta años ha venido su -
friendo este pueblo valiente y digno . No sólo por el bloqueo ,
sino por todas las infamias que en nombre de su afán de do-
minación comete los Estados Unidos contra Cuba . Proclam o
mi respeto, mi admiración y agradecimiento por Cuba . Qu e
exista un país tan digno es un lujo para nuestra América .
BARBARA : ¿Y sus hijos no han sido un impedimento par a
su creación literaria ?
MORAVIA : Los hijos, son como mis pocos libros editados y
los inéditos, mi razón de ser . Muero cuando alquien mío su-
fre . Me refiero a mis hijos, a los que quiero tanto . Mi hija Ali-
cín es mi adoración, aunque adoro a todos, pero ella y yo pa-
reciera que tuviéramos un pacto no dicho de querernos mu-
cho y de respetarnos . Hemos pasado cosas difíciles, ambas .
Ella es muy jovencita, pero de una maravilosa madurez y un a
belleza interior que a mí me hace sentir orgullosa . Es diná-
mica, segura de sí misma, maneja moto, auto, ama mucho l a
música, es terca y leal . Es bonita también y yo le he dicho :
"quiero que la vida te dé lo que a mí me debe o me ha nega-
do, la mucha felicidad, eso quiero para tí" . Yo empecé a vivir ,
a ganar premios, a tener hijos muy temprano . Hoy vivo m i
madurez en forma responsable, con muchos sueños . Aún vi-
vo intensamente la música . He amado y me han amado más
de lo que merecí . Por allí tengo guardadas cartas muy her-
mosas, pocas mujeres tienen la fortuna, creo, de ser amadas
y respetadas y mimadas como a ser veces me ha pasado a

84
 mí. Otra vez : gracias a la vida. Yo no te hablo de mi matri-
monio, porque al matrimonio fuí sin amor, deseando apoya r
económicamente a mi madre que estaba desempleada en-
tonces . La jugada no me salió buena y por esa vía crucis an-
duve largos años hasta que mis pequeños hijos tuviero n
edad para opinar y decirme : sí mamá, divórciate, vive tu vida ..
Hice los hijos, como mis pocos libros, bajo mi absoluta res-
ponsabilidad, y por ello puedo amarlos mucho como efectiva-
mente los respeto y los quiero . Por ellos y por mí, siempre
evito caer en el ridículo y creo ser siempre una mujer sensa-
ta, tal vez demasiado .
BARBARA : Tengo entendido que ha viajado mucho, Mora-
via. ¿Han influído estos viajes en el desarrollo de su creació n
literaria ?
MORAVIA : La literatura y el trabajo político me han llevado a
participar en asambleas, foros, congresos, encuentros, con-
ferencias, recitales, en lugares como Costa Rica, Cali, Cuba ,
México, Honduras, Libia, entre otros . Estuve de paso, un día,
en España y una noche en Italia . Rechacé una invitación a
los Estados Unidos a un Encuentro de poetisas Centroame-
ricanas en 1986, por el hecho de no desear pisar su embaja-
da a pedir visa . Rechacé una invitación por la OEA para u n
seminario sobre política cultural en Honduras, en momento s
en que la OEA era gravemente cuestionada en nuestro país .
Zoe Anglesey, una luchadora por la paz, una mujer de excep-
ción en los Estados Unidos, editora y escritora, fue quien m e
invitó con todo pago a su país . Viajando tuve oportunidad d e
conocer al argentino Juan Gelman, autor de "Madrugada" ,
y "Cuerpo que me guarés", a Guillén, a Ernesto Cardenal ,
Efraín Huerta, Gregorio Selser, Claribel Alegría, poeta salva-
doreña, Carmen Naranjo, de Costa Rica, a Thelma Nava, d e
México, al guatemalteco -Canciller de la Dignidad y
ensayista- Guillermo Toriello, a la cubana Dora Alonso, cono-
cí a Víctor Jara aquí en Panamá, al dominicano Juan Bosh, a
pintores como Guayasamín, del Ecuador, Wifredo Lam d e
Cuba quien vivió en París muchos años y fue a morir a s u
patria . Realmente al viajar, se te da la oportunidad de cono-
cer a grandes artistas e intelectuales . Debo mencionar a l a
gran ensayista, Alga Marina Elizagaray a quien aprecio mu-
cho . Ella es una autoridad en literatura para niños ; a Fayad
Jamis, que nació en Zacatecas, México, de padre turco y

as
 madre cubana, se nacionalizó cubano y allí en Cuba hizo s u
vida de artista (escritor, pintor) y hombre público (miembr o
del cuerpo diplomático) . Sentimos un enorme dolor por s u
temprana muerte que conmovió a todos . La lista es larguísi-
ma, mejor no seguimos por allí .
Definitivamente creo que he viajado poco a pesar de ha-
berme asomado a algunos países . Nada me habría gustad o
más que conocer muchísimos más lugares y personas . Den-
tro de los viajes que ya mencioné anteriormente, puede s
comprobar que efectivamente me sirvieron para tomar expe-
riencia y tener contacto humano más próximo con muchísim a
gente, sin embargo, no toda la gente que habría querido co-
nocer.
Conociendo de forma más cercana el problema de pue-
blos hermanos que sufren persecusión, cárcel, hambre, mal a
salud, carencia de vivienda y otras injusticias sociales, defi-
nitivamente tiene que salir una mujer distinta . En lo que he
escrito aparece muy poco, sin embargo, esta serie de proble-
mas, pero de algún modo se dejan entrever . Porque he es-
crito sobre El Salvador, Nicaragua, Panamá, el Medio Orien-
te, Cuba.. . No sólo en la poesía y en el cuento, sino a travé s
de artículos, que fueron publicados en la que fuera la editor a
Renovación (ERSA) . Por ejemplo, el problema del mund o
árabe es mucho más fácil de entender cuando se viaja si -
quiera a Libia y sin perjuicios, conversas con los árabes . El
problema de Cuba, únicamente lo entenderá quie l vaya a l a
isla y entienda el inmenso valor que tiene un pueblo que n o
se intimida por nada ni se arrodilla ante nadie, a pesar de lo s
problemas que le pone el enemigo en el camino .
Tú como periodista Bárbara, debes disponerte a viaja r
mucho, a mirar sin prejuicios las culturas extrañas a la nues-
tra y también las culturas de países hermanos, porque consi-
dero que el periodismo panameño pareciera carecer de ele-
mentos realmente pensantes . Nuestros diarios evidencian l a
poca cultura, profundidad y profesionalismo del periodista pa-
nameño . Hacer periodismo no es fácil aunque algunos creye-
ran que sí . Falta en Panamá buenos editorialistas, analistas
políticos, críticos literarios, tal como se da en países com o
México, Brasil, Argentina . . .
BARBARA : De toda tu obra, la clásica pregunta : ¿Cuál es l a
que más te gusta ?
86
 MORAVIA : El que espera turno para ser editado . Primero fu e
el premio de poesía Ricardo Miró con Raíces Primordiales .
Me pareció que era un libro de buenos sonetos . Me encant a
leer "Prueba Asbolutoria" . La primera parte de "Yesca" m e
gustó mucho hasta el año pasado en que la volví a leer . Cre o
que los jurados exageraron sus méritos, tal vez porque lo s
cuentos antes de Yesca, -sólo algunas excepciones- eran al -
go costumbristas . No conocí libro de cuentos, de autora pa-
nameña, antes de "Yesca", aunque estaban las leyenda s
que leímos en el colegio, de Luisa Aguilera de Santos . Yo ,
cuando escribí "Yesca" no estaba segura de que géner o
era, ya que estaba trabajando el monólogo interior . No había
diálogo en la primera parte de ese libro (el manuscrito) . Cre o
que todos sentimos que el poema o el cuento más recient e
es el mejor . Pienso por ejemplo, que en "Juan Garzón se v a
a la guerra" y en "Cuando María despreció a los rubio s
de Oakland", hay momentos más o menos importantes d e
mi narrativa y de mi poesía . De "El Espejo", el cuento qu e
más me agrada es el último : "Aguacero" . El lenguaje d e
"Aguacero" me encanta, me sigue gustando . Obtuve e n
1966 el Segundo Premio Ricardo Miró (inédito) con "Múltipl e
Voz" (poesías) . En el Perú obtuve una Mención de Honor e n
1974 por el poemario "Compañero Presidente", dedicado a l
presidente mártir Salvador Allende . Acá luego, es publicad o
en una selección dedicada al Chile de esos días trágicos ,
cuando Allende es asesinado y La Moneda es i ,,~ .naiada po r
Pinochet. Porque han existido Pinochet, Duarte, Batista y
tantos otros, es tan importante rescatar la obra, el ideario d e
militares distintos como Sandino, Bolívar, O'Higgins, Torri-
jos. . . Bueno, luego publiqué otros folletos de poesía, entr e
ellos, "Donde transan los ríos", "Ganas de estar un poc o
vivos", "Hacer la Guerra es Ir con todo", "Me ensayo pa-
ra ser una mujer", y ahora el libro de cuentos, un total d e
veinte, titulado, "Juan Garzón se va a la Guerra", dond e
aparecen protagonistas de la historia del Panamá de esto s
años, los Brigadistas de la Dignidad, los camaleónicos d e
hoy y naturalmente, la invasión como la figura trágica .
BARBARA : ¿Crees que la mujer panameña ha tenido un pa-
pel importante dentro de la literatura?
MORAVIA : Martí dijo que no había causa grande en la qu e

88
 no estuviera inscrito el corazón de la mujer . La verdad, ya s e
sabe que la mujer no es esa caricatura de persona de "cabe -
llos largos e ideas cortas" como alguno dijera, sino que po r
el contrario, la mujer es parte importante en toda sociedad ,
"si no está, no hay vuelo", como diría nuestra Esther Marí a
Osses, refiriéndose a otro asunto . La vanguardia femenin a
ha dado gran riqueza al desarrollo . La mujer es tenaz, terca ,
inteligente y es todo corazón, cualidades que yo diría so n
fundamentales .
La mujer en Panamá y en todas partes es cada vez más
beligerante . Aún las mujeres introvertidas logramos pone r
nuestro sello y nuestra fuerza a través de acciones diversas .
Tenemos la herencia gloriosa de Micaela Bastidas, peruana ,
la Manuela Sáenz del Libertador, nuestra Rufina Alfaro, Flor a
Tristán . Entre las luchadoras panameñas debo destacar a l a
enorme Marta Matamoros, gran dirigente, obrera de la con-
fección de ropa, y entre las intelectuales : Esther María Os-
ses, una dama admirable verdaderamente, una gran mujer .
Ella fue promotora cultural, maestra con el especial sentid o
que tiene esta palabra. La mujer aporta además sueño, opti-
mismo, belleza, diligencia a todas las tareas, sobre tod o
cuando va unida aI hombre en una lucha común en un idea l
común .
Hablando contigo fuera de entrevista, juntas hemos re-
cordado importantes nombres, como son : Amelia Denis co n
su poema "Al Cerro Ancón", y a "Victoriano Lorenzo "
(con las manos atadas para qué, . . ./) cuando llevaban a Vic-
toriano al paredón de fusilamiento . Nicole Garay, que fue l a
primera directora de la Escuela Nacional de Música de Pana-
má. Ofelia Hooper, que tiene unos artículos de corte antim-
perialista dedicados a Bolívar y a Panamá. Stella Sierra, qu e
fue la primera mujer que obtuvo el Premio Miró en el '42, co n
"Sinfonía Jubilosa en 12 Sonetos" . Rosa Elvira Alvarez ,
cuya obra es aún desconocida por estudiantes y autores pa-
nameños . Su único libro editado en Panamá, es una selec-
ción de poemas de varios años, cuyo título es "El Alba Per -
durable" . Pensamos que Rosa Elvira Alvarez, en su tiemp o
hizo poesía distinta, irreverente, dulce, con un octosílabo qu e
se le hace piel propia y con una temática de arraigo en lo na-
cional, en el amor, en la nostalgia . Diana Morán, la gran ma-
estra en lucha y poesía . Antes de morir, sabemos, estab a
89
 preparando viaje a Panamá donde entedemos, tendría un a
cátedra universitaria especialmente para ella . Recordando a
Diana Morán, quiero mencionar la edición que con su autori-
zación hiciera José de Jesús Martínez ; no recuerdo si la edi-
ción fue post mortem ; y entre los valores nuevos tenemos e l
privilegio de contar con una Gloria Young, que no solament e
es una escritora, sino que administra una escuela, y tiene so-
bre sus hombros la responsabilidad mayor de este libro d e
mujeres . Además, no quiero terminar sin mencionar a Vivia-
ne Nathan, porque siento un gran respeto por su poesía .
Tengo un mensaje de vida y de admiración y confianz a
en una niña muy linda, una mujercita muy joven y muy fuerte .
Quiero que des a conocer el poema que he escrito para ella .
La gran mujer siempre empieza por el peso y la dimensió n
de su profundidad, ella es eso : profundidad . Por favor, per-
míteme leerlo, dar este testimonio que por derecho propio l e
pertenece.

NIÑA DE AZARE S
A A li mi hija, por s u
amor a la vida,
y por lo que merece .

Eres igual a un nardo y mar de oro y lun a

apareces armoniosa y violenta
tu melena hace estrellas azabache s
tu olor hace la cas a
tu espacio está ocupado de blanco oloroso s
tu perfume es intensidad y perla aromad a
queda en los dedos del espacio que toc a
tu nombre es un collar y una diadem a
lo he puesto en tí y estás condecorada
con el más alto amor
y el más sublime y digno compromiso
tu espacio tierno y desbordado
adorna las paredes y no guarda silencio ni está
lejo s
gracias mil por el agua de tus ojos cuando te ve o
sonriendo, estás conmigo y en mí,
pero incluso transciendes mi persona y las cosa s

190
que puse en tí ,
eres más, eres mi forma intern a
sucede que te descubro superio r
eres aérea y golondrina ,
en todo lo que toca ha ocurrido el milagro de l
amo r
a cuántos has tocado y no lo sabes!
la iluminación de tu fuego no es igual a otra s
iluminaciones
tu alegría de música es flauta y es violín que n o
nos deja
estar vacíos o en silencio
dejas acordes que aquí están ,
tu pie delgado como de mariposa
ha bailado sobre el incendio del amo r
que como brasa y aire te ha sembrado ,
tú todo resucitas, eso he visto ,
cartas dicen lo que tú te calla s
tú salvas al maldito de la cóler a
de los dioses más justos ,
tu salvas al perdido
al impostor al mentiros o
muchos te deben un milagro y no lo saben ,
tú eres especial y no lo sabes ,
que alguien por tú quererlo a Dios bendijo
y cartas hay de los que te imploraron ,
postales y retratos ,
la firma del oscuro que una vez
por tí fue casi luminoso ,
todo en tí y desde tí sucede que es eterno o lo
parec e
tu ser en otro ser habrá de se r
ya para siempre permanencia ,
nada puede borrarte
ni amor puede ocultarse porque después de tí ya n o
hay amor
para el que amast e
ni mar ni tiempo ni verdad hermos a
tu olvido y tu rencor son maldició n
todo a tí vuelve, se puede ir pero regres a
eres orilla y casa, cauce obligado
91
 a tí la dicha es de rigor que llegue ,
profunda eres como el alba en su profundidad
extensa ,
quien tocó tu cintura se amarró para siempre ,
quien amó tu sonrisa arrastr ó
hasta su alma tus raíces
y de allí no saldrá s
pequeño pájaro
airoso y fuerte como un árbo l
fruta, flor y sentido
en lo sentidos más humanos
niña mía iluminada de nardos
nardo mismo, color de las estrellas
altura insospechada
ternura que sabe aquel que de algún modo te conoc e
eres principio en todo lo que tocan tus ojo s
te he visto levantar la claridad
ser tempestad y río calmado y
música juncal arriba de tus pies ,
en tí hace sol y luna, jamás sombr a
¡oh malcriada oh exigente oh iracunda y hermos a
la del alma más bella que conozco !
yo te hice por encima de
cualquier otra consideració n
subalterna o en contra ,
te hice por egoismo y por amor anticipad o
para verme reír en tu risa, vivir en tu vida
con esa vida tuya feliz y diferent e
que no fue mi derecho ni mi suerte
pero qué bueno vivir en tí como jamás viví,
llena de olor tú eres
para que todo desde tí alumbre con olor ,
llena de gracia y poesía necesaria ,
oh que no pase tu poesía y antes bie n
crezca vital y poderosa ,
te admito y permito como eres,
no querría que fuese de otra forma ,
te admito sin recriminacione s
eres yo misma y más ,
si yo no te tuvier a
ya estaría de puerta en puerta
92
maga enajenada preguntando por tí
llena de oscuridad llevada por el pánic o
cancelada de cantos .
Gracias vida porque entre lo amado y y o
jamás crece distancia, el río busca al río
y estás aquí aunque a vece s
te hayas ido.
Con todo, te has quedado eres fluyente y
permaneces ,
me descubro ante tí, eres maravillos a
de qué milagro eres, todo mío ?
Ojalá mi mejor parte hoy en tí
te haga decir mi nombre con orgullo ,
el nombre tuyo
oh diminuta y fragante !
hay ventanas y puertas hacia el horizont e
niña indisciplinada ,
y amarte mucho es mi regal o
y porque te conozco y s é
hoy te miré y tus ojo s
no eran esas estrellas estupenda s
hoy llevabas planetas por mirada
eras un árbol sabio cargado de secretos
un mar pequeño y turbulento
un misterio herido en su cantar
un ruiseñor descreído nadaba en tu serenida d
cargada de huracane s
un ruiseñor que no renunciará jamás a
su canció n
¡ah que alegría !
la turbulencia irá pasando
y te dará la enorme y gloriosa energí a
tu poder y dulzura
eso me dijeron tus ojos
y ya no tuve miedo
y nada, nada le reproche al destino
Ali niña mía que tanto espacio llenas ,
tanto que eres mi planeta
¿qué pudiera hacer yo por esos sueños tuyos ?
sólo dejarte en libertad las ala s
porque conmigo también está tu corazón
93
 porque sembrada está tu alma en el cielo y la s
calles
de tu niñez profunda ,
mi corazón ahora es un inútil ,
mis fuerzas y deseos nada valen ,
quiero ver tus estrellas ,
las de antes ,
yo te hice para la luz y la alegría
yo te hice para que me nombrara s
un día con felicidad
por haberte traído a la tierra a ser feliz
yo te hice para darme a mi misma la alegrí a
de tenerte y quererte y de que te quisiera n
astro eres en mis días que quieren ser oscuros
tu pones onda claridad en mí.
Ante tí me presento, por toda credencial llevo e l
amor ,
soy sin factura ni carta d e
propiedad
estoy para crecer en tí
para quedarme en tu dulce extensió n
oh plenilunio de airosa clarida d
luna y amiga hecha de nardos vivo s
compromiso en el tiempo
que he llevado conmigo !

Ali : Moravia Alicia, hija de Moravi a

Panamá, 27 de octubre 199 2

94
Bárbara Bloise : (Panamá, 1963) ; Profesora y Periodista . Ha sido
productora de los programas radiales "Claqueta" y "Caja de Sor -
presas", Jefa de redacción de "Campus" (periódico universitario) .
Actualmente trabaja como redactora en la revista "Vistazo", como
productora de noticias del Canal 13 de Televisión, y es President a
del Colegio Nacional de Periodistas .
 Moravia Ochoa es poeta y narradora . Hizo estudios en la Uni v
sidad de Panamá, en Español y Periodismo . Ha participado en foros ,
cuentros, asambleas y seminarios de política, cultura y literatura, dentr
fuera de Panamá. Ha obtenido el Premio Nacional Ricardo Miró, de ,
esía y de Cuento .
Al momento de la invasión norteamericana a Panamá, dejó su c a
de Directora Nacional de Extensión Cultural del Instituto Naciona l
Cultura, negándose así a colaborar con el régimen de ocupación .
miembra fundadora de diversas organizaciones populares . Fue miem
del Batallón Liberación Latina, de las Brigadas de la Dignidad, desde
formación .
Cuentos y poemas suyos figuran en antologías de Panamá y de l
tranjero . Fue corresponsal de Prensa Literaria Centroamericana .
obra ha sido traducida al polaco, al alemán y al inglés .

PUBLICACIONES :
Raíces Primordiales, (1960 . )
Yesca (cuentos), 1964 . )
Cuerdas sobre tu voz, (1966 . )
Donde transan los ríos, (1967.)
El espejo (cuentos), (1968 . )
Círculos y Planetas, (1977. )
Ganas de estar un poco vivos, (1975 . )
Hacer la guerra es ir con todo, (1970 .)
Me ensayo para ser una mujer, (1984 .)
Juan Garzón se va a la guerra (cuentos), (1992 .)
 SELECCIO N

CARTAS AEREA S

13. que a nada

tiene derecho esta mujer ni tuv o
y el tiempo lo sabía y todos
los que la conocieron y
acaso por lo mismo jamás la perdonaro n
los que la fueron lejos con su orgullo
los que la fueron duro con los diente s
los que la fueron sin amor y sin ningun a
consideración
los que la conocieron y no puede decirs e
que la hayan conocido
las hojas esparcidas tra s
el desnudo grav e
tu nombre como un puerto adonde lleg o
dále todo a la otoñal muje r
mujer que vive en mí / que soy
otoño menos otoño por tocarlo t ú
tal vez radiante rosa el amor se a
o aquella suav e
nuestra flor morada

14. Si se pudiera escribir la humillación

sin que nos dé vergüenz a
si se pudiera entrar a las habitaciones prohibida s
y salir sin que un solo pedazo de tu pie l
se sienta herido
y al contrario puedas sentir tu lengua y su ternur a
y quieras quedarte como quieta paloma
que reconoce nido
si se pudiera hacer
que la conciencia no fustigu e
porque tu corazón tampoco ni tus ojos

99