Juana Bignozzi

si alguien tiene que

ser después

,.

r
j

i J

Adriana Hidalgo editora

Bignozzi, Juana
si alguien
.......
tiene ser después -1 n. ed.
()UC
1. J.

Buenos Aires : Adriana Hidalgo editora, 201 O.

90 p. ; l 9x 13 cm. - (la lengua I poesía)
ISBN 978-987-1556-3()-7
J. Poesía Argentina
<,
l. Título
CDD A86!

la lengua/ poesía
Editor: Fabian Lebenglik
Maqueta de rapa: Eduardo Stupía
Diseño: Gabricla Di Ciuseppe

l ª edición en Argentina: julio de 20 I O

P edición en España: julio de 20 l O

(S) Juana Bignozzi, 20 l O

© Adriana Hidalgo editora S.A., 20 1 O
Córdoba 836 - P. 13 - Of. 130 l
(1054) Buenos Aires
e-mail: info@adrianahida.lgo.com
www.adrianahidalgo.com

ISBN Argentina: 978-987-1556-39-7

ISBN España: 978-84-92857-22-7

Impreso en Argentina
Printed in Argentinfl
Queda hecho el depósito que indica la ley 11.723

Prohibida la reproducción parcial o total sin permiso escrito

de la editorial. Todos los derechos reservados.

Esta edición se terminó de imprimir en Alruna Impresores S.R.L.,

Doblas 1968, Ciudad de Buenos Aires,
en el mes de junio de 20 l O.
LA LUZ DE LA EDAD
el vien ro del final del verano tarde en el arnanecer
nadie sabe que una mujer que ha entrado en la vejez
vuelve a sentir vuelve a recibir el ramalazo del viento en
la alta noche
al mediodía podrá decir descubriéndose como antes
se ocultaba
a las 4 de la mañana había viento
ya a nadie desafía
sólo a la idea de la derrota

7
creo que ya camino mejor en calles silenciosas
no he logrado amar las juvenilias inventadas
la desmemoria que tapa la ausencia
agradezco las palabras sobre mí
excuso las fechas ignoradas
y camino hacia la fuente de noche
que aún en esa sombra desconoce el olvido

8
con mi permanente presencia he i rn pedido
el espacio en blanco
aunque en esta beatitud ya nadie lo recuerde
hay un hueco al que impedí existir
debí irme y dejar sitio al dolor
no un inmenso cuerpo tapando la sombra la ausencia
siempre me quedo hasta el final
,..,
nunca tuve otro sueno
sino el de estar en el lugar donde conseguir mis sueños

9
¿sirvieron las normas para la felicidad?
¿sirvieron las normas contra el aburrimiento?
¿crearon la ilusión de la utilidad en las inútiles?
¿el sueño del trabajo en las desocupadas?

nunca se va a una casa con las manos vacías

nunca se viaja sin despedirse
no se deja de saludar a fin de año
no se debe hacer de la noche día

¿sirvieron las tonterías cotidianas

para ser bienvenidas en fiestas a las que nunca debimos ir?

10
LA LUZ DE LA EDAD

¿será ya para siempre el momento en que cae el día

y todavía no se encienden las luces?
¿será ya para siempre aquellos años en los que la luz
maternal era
la macilenta del comienzo del día
donde vos y yo
descoloridos y agotados cruzábamos una plaza?
 ,
A IWZ DE U~A fR..:...SE C_.\SUAL SOBRE MI ADOLESCENCIA

¿en algún lugar seguimos repitiendo

lo que fue una escena perfecta o bochornosa?
¿hay un mundo en el que seguimos siendo comparsa
o protagonistas?
. .
y sr esa escena pervive
también pervive nuestra felicidad o nuestra vergüenza
¿habrá un ángel transparente comentando el momento
el descanso en la fuga
y uno de alas negras acompañando con la música?
estarán los símbolos del oficio las facturas pagadas
los boletines de la escuela
las fotos con las que se despidió la felicidad
para que la escena pueda ser interpretada
por los estudiosos de los símbolos
y se integre en un credo eterno
aunque sé que a veces me escuchan pensando que soy
el mausoleo de una generación
cuyas reivindicaciones ahogó la dureza de estas décadas
y se asombran de que aún emprenda animosa el viaje
hacia corazones y lenguajes jóvenes
siga hablando del color con que vi el rnundo
y lea con rnás gusto a unos desconocidos que a viejos
,...,
campaneros
debo decirles
aprendí hace mucho
que no hay nada más patético
que la canción del verano la canción del momento
pasado ese verano pasado ese momento

13
aún en la vejez
en la miseria y en el final
como hija única encantada de haberlo sido
seré altanera y soberbia
me vestiré con los últimos centavos
con la lección de mi amiga distinguida
cuando estuvo en la mala
una blusa negra una pollera negra
nunca se darán cuenta de que es siempre la misma
invitaré con la carne que me fíe el carnicero
llenaré las botellas de buenos vinos que hubo en mi casa
con vino barato
nunca esperen el final
sólo lo verá el espejo de mi baño

14
tu, l'orieine di ogni nevrosi e ansia che mi tortura)
e di questo ti ringrazio per l'etá passata presente e futura

Artilio Bertolucci

15
leo siempre en las poetas invocaciones a la madre
y vengo a excusarme a decirte que aún hoy
ya casi en el final
.
no se que protecc1on esperar mas que
/ / / /

los mitos que implacablemente me impusiste

leo en las poetas

madre del horror ampárame en tu mundo sin dolor
pero vos marcabas mi vida para la verdad
el desamparo
y yo sólo puedo disculparme y arrepen tirrnc de no haber
ca.ído
por miserable
en todos los abismos que sonabas para mí
SEÑORAS IRREGULARES

velaste a tu amiga tres días con sus noches

a quién vela en esta mujer
con la que pasábamos dos dorningos al mes
luego pensé
nunca había un hombre en esos dorningos
a quién velabas velándonos a nosotras mismas
¿consagrabas tu aceptación de lo silenciado?
¿era también en mi nombre?
como siempre tanto ruido entre nosotras
y vos sola sosteniendo roda la escena para ampararme

18
ahora que tengo la edad de m! madre cuando escribí
una mujer de 60 años caminando erguida bajo la lluvia
me pregunto en la inconciencia de los años
qué hacía esa mujer que llamaba la atención de su hija
.
Joven
iba de visita a casa de sus amigos llevaba un bizcochuelo
los descendientes de inmigrantes siempre piensan en la
comida
me gustaría que alguien me mirara caminar
y dijera que aún estoy erguida
y aun tengo amigos para visitar
I •
mi madre joven llevándome a fotografiar
mi madre apostando con esa niña a una eternidad
con la sabiduría del trabajo no temblaba al apostar a un
r
vacio
ahora que en el aire sólo queda tu sonrisa despectiva
aún no me has dicho cómo y cuánto debo pagar
¿debo calmar tu foto insomne para siempre?
¿nunca dormirás para que yo duerma?
¿arr1para tu mirada la libertad que aún defiendo?

?
~\ o
nunca tuvo un gesto un gusto
un peinado ni unos zapatos
que hubieran hecho sospechar
que podía o quería ser otra
alguna vez le dijo a su única hija
esa noche cuando el tren hizo una parada
hubiera ernpezado a caminar
por esa ciudad que no conocía
v nunca me habrían encontrado
,/

y allí vislumbré a la que siempre supe

era mi verdadera madre
y no esa señora dura y lúcida con la que me crié

ella v yo
; , Iinalmenrc
mujeres que no fuimos ni vinimos
sólo aparentamos quedarnos

21
EL TRIUNFO DE A.R

en un café de parís abro mi agenda y encuentro tu úl tima

foto
hace mucho frío
es un duro paseo mamma
no puedo mostrarte
todos tus sueños de novela
la tour de neslé hace siglos que no existe
y no revivamos tu vida con la comuna y la resistencia
para vos que conociste las interminables infinitas huelgas
de mi padre
es un duro paseo marnma y hace mucho frío
y creo que lo terminaremos como buenas hijas de la
tempestad
en la iglesia que fue el voto de una reina
este último paseo mam.ma para vos termina aquí
yo tengo aún algunas miserias que resolver
con la voz poética
¿don inmanente fruto del ejercicio víctima de las
generaciones?
sé que no conocerás la soledad
en tu inmutable jardín tenés una muñeca con mi cara
de hija

22
yo no la tendré
debés quedarte tranquila te escucho
cumplo tus órdenes que me parecen buenas
no ternas no seré lo que temiste que podría ser
un último paseo marnrna
para por fin poder olvidarnos la una de la otra
la vida está allí esperando ser convertida en una épica
y yo ya encontré las palabras para nuestro mito

23
EL RETRA1'0 MORAL
una mitología se crea
desde el sueño del poder
desde los niveles bajos y devotos
no desde aquellos que lo han ejercido
por eso hay portaestandartes
y escépticos disfrazados de lúcidos
que no lograrán entrar en la mística
de una creencia derrotada
no lograrán cornpanía
.
no conoceran prosapia
/

27
rodeada de creadores que oscilan
entre la jactancia y la humillación
no digo soberbia
porque es un pecado mayor de alrnas mayores
rodeada de treintarieros que se vuelven cuarentones
cincuentones
Y se colocan en el umbral técnico de la vejez
suelo creer que me rodea gente a la que alguien contó
una historia
en la que no entraba la jerarquía del escenario
la nitidez de la palabra
ni la respuesta a la eterna pregunta
¿quién soy yo en este oficio
. . "'
y en este rru espeJO~
/

28
mientras rnis colegas escriben los grandes versos de la
.
poes1a argentina
/

yo hiervo chauchas ballina

señora me dijo el verdulero ni anchas ni finas pura
manteca
también me dedico a otras alegrías la exposición sobre las
guerras del brigadier y su época
ni un alrna rnirando
afuera la gente pasea al sol en puerto rnadero
sin saber que en esa sala
los 1napas las modas las costumbres
la magnifica sangre que pintó bcrnaldo
podrían explicarles quiénes son
y estamos sólo nosotros
entre ingenuos y esnobs
casi todo me ha sido robado
pero la cocina y sus nobles productos y el viento de
tormenta aún sin desatar
entre la brutalidad de las nuevas costumbres sociales
y un cierto exceso de papel impreso
tengo yo también un exceso de propiedad
desde rni ventana

29
este viento de comienzos de la noche
y la cúpula del congreso
siguen siendo míos

30
no tengo un planteo meditativo ante la poesía
menos aún trascendente
en la madrugada estoy en mi balcón acristalado
y llueve sobre esta ciudad muerta para la vida común
dos hombres de paso hablan en voz alta
de día podan los árboles
podría convertir esto en un poerna
pero sólo me voy a dormir
esperando que mariana llegue una carta

31
nunca acabará este equívoco
la grandeza de perec para unos su tontería para otros
una sombra Botando sobre los alernanes de posguerra
el eliot de ios cuartetos contra el de la tierra baldía
el eterno sueno del malditisrno
aplicado a mínimos judíos de barrio
o el compromiso trasladado a sociedades de fornento
y la acción de mi dura y querida izquierda reducida a
librerías
es esquiva la seguridad de la trascendencia
 , ,
LA OPERA QUE TRAICIONE

Tosca hubiera querido ser

para tirar las velas alrededor de tanto supuesto poeta
clónico de taller voluntarioso de la expresión
Tosca para embelesarme y decir ecco un artista
el ferro de Genuna y la verdad de Norma que mintió
a todo el mundo rnenos a su pasión

faltó el opio para la garganta desnaturalizada

guillotinas de barrio para tornar la voz de la patria
el hígado para el ajenjo
y hasta el jardinero para elegir el color de mi jardín

3)
 ,
LOS HOMBRES DE MI FA!vrILIA Y SU IDEOLOGIA

TRASPLANTADA

1
tocos tenernos sombras y tan tasrnas
1 r

pero los nombres son un privilegio

el partido de acción los Amendola Lussu
los pobres conscientes o los proletariados lúcidos
tarde nací para las ideas en las qtie nací
los dulces inmigrantes de la pan1pa gringa
seráficos en su ignorancia en ambos mundos
tenían el hambre y la necesidad corno destino
y engendraron poetas seráficas
con gran cultura exclusivamente poética
que es la íorma suprema de la incultura
para las casas donde aún canta I~be Stignani
las ideas fueron el retrato moral
y el destierro del ascenso social
su perrnanente pago

34
los grandes poetas escriben sin el corazón
los frívolos sin el alma
los triunfadores narrativos sin pensamiento
los magísters de jóvenes
los que aspiran al lugar del privilegio
que abandonan los lúcidos sin ideología
y un mínimo grupo de solitarios sin música
con el gran sueño de una clase un líder un país

35
 ~
DE 2 A 5 DE LA MAN.ANA NO DUER;\,10

cuanao
l -l .
por nesaracia
L,1
estov en mi. cama a esa h ora
./

no duermo
excelente momento
en el corazón de la noche
para escucharla
y escuchar sobre todo a los q ue se fueron
a los que no vuelven
a los que combato
nunca pienso en los arnigos
jamás pensé en las cosas seguras
no escucho las maravillas del maestro rubén
no hay carruajes a veces hay un ascensor
pero recuerdo tan to
escenifico respuestas desprecios que ejerceré
pienso córno luchar
espero el ruido del avión de las cinco y media de la ~
~
- manana
me duermo corno si fuera en los aviones que amé
y ya se han acabado
pienso que en ese silencio
alguien estará escribiendo la gran poesía de mi ciudad
escribiendo a solas como vo
,. escribía en Saavedra

.3G
irnagen oculta de esa rn uchacha que fui
ahora visita de la madrugada
u

pienso en esa persona desconocida

luchando por salir de un universo de horizonte cerrado
y escribiendo escribiendo y con sus palabras
letra a letra ganando para siempre una guerra

37
el problema es que apenas me duermo sueño
ascensores en el vacío barcos a los que no llego
estoy a tres cuadras de casa y olvido todo
por dónde ir el número al que llarnar
y viejos amigos con los que me siento en las escalinatas de
un palacio
que fue nuestro
¿deben1os tomarlo lo añoramos?
y esa magnificencia estalla en fuego
y yo hablo con él que sólo es uno o dos
siempre tiene un nombre u otro
en medio de los pedazos que caen sobre nosotros
y seguirnos hablando
en esos sueños he visto caer a grandes que conocí
he visto caer coronas laureles y premios
no he visto caer j arnás el recuerdo
sus caras Jovenes
• • I

111

sólo es frágil la gloria en la que viven

tenemos una foro actual
lo comido por lo servido
olvidemos balances
es eterna la materia de nuestra vida

38
si hubiera sabido ..pintar flores
si hubiera tenido la gracia del color
si hubiera sabido recortar flores
en papel de diario en hojalata
habría ofrecido al mundo un sueño de alegría
Y a mi vida un sueño de bo-loria v de destino
.I

ahora pienso
si compro flores de yeso y las pinto
podré dejar de leer poemas
agasajar a los que amo
y
, ser reclamada en las fiestas
sin agobiar con palabras duras y recordatorias
que suelen ser compañía de algunos silenciados

39
las pocas veces que he dicho ahora o nunca
siempre fue nunca
para mi alivio y respiro
descanso en mis amigos
las mañanas con la música en I] Corre Inglés
Isabella Rossellini vende intensas sombras de ojos
¿sombras de Strón1boli?
la parafannacia ofrece varios arkopal según la angustia
del sueño
no conciliado despertarse a la misma hora en la
madrugada
¿muno e?I a esa hora:)
• I

dormirse cuando llega la luz

y se borra la irnagen de los años que quedan por venir
cápsulas para eliminar esos rnínimos momentos de
realidad
una poeta cornpra algún color una ensalada danesa
y podría comprarse lo único que quiere
ese vestido de lentejuelas
pero ya nadie de su generación se pone vestidos de
lentejuelas
y siguen los extraños en la noche de la que nunca dejaría

40
de ser rn i gran ciudad
en la noche de una mujer que nunca iba a estar sola
no hablo de la soledad del alma
ésas son cosas de poetas
llamo soledad a cenar sola en mi ciudad
a pasear sin companía por el rosedal
me saco los anillos de los símbolos y las fechas
los pongo sobre la mesa
pongo sobre la mesa los años de rni vida
y trato de escribir unas palabras fuera del ruido
para que alguien las lea sin temor
para que alguien borre la inmediatez
y recupere una ausencia una ci u dad una calle
en la que pueda ser eterno

41
PIAZZA SAN MARCO, FLORENCIA

yo conozco esos lugares

eso es el viaje
quiero quedarme aquí el resto de mi vida
él es un señor y rne dice por supuesto
nos quedaremos hasta la hora de comer
quiero decirte no rne saques de aquí

dejame aquí sentada hasta el final

y entonces estaré en el lugar
donde miraré por última vez lo único que quise ver
en el hall de este hotel de lujo
donde sin tiempo ni memoria
un arquitecto ha reviví do
en m1n1n10
? •

sus pocas lecciones de arte

repaso m i vida farrlil iar
mientras la playa se vacía
los ascensores transparentes
se convierten en el escenario
por donde viajan los que viajaron conrnigo

veo caer la tarde

la gente se envuelve en toallas
recoge las sillas
• 1
y pasa un poco aterida
con sólo el recuerdo del sol
no hav tumbas cerca
/

ellos eligieron la tierra sin nombre

las cenizas entre desconocidos
donde se tiran flores para nadie

este aro u .t tec to cte

1
' sa:ld o
que ha reivindicado alguna lección brumosa
recrea el lucerriario pantallas de agua muebles étnicos
no hay n1ayor gloria que perder
el nombre y ser copiado
en este hotel todo aspiraciones
corno sus huéspedes
remeda fuentes de plazas olvidadas
por las que pasan los confundidos hacia la cena
las sillas y las sombrillas están recogidas
yo estoy sola con rni copa
y por la costanera la gente ya se ha puesto abrigos
caminé en el sol del mediodía
y en la lentitud de la tarde
en esta hora que aún no tiene la dignidad de la noche
veo córno codo se borra todos se van
y quedo sola entre mesas vacías
mirando sin pestañear
cómo todo se desvanece
el lugar donde terminaré es lejano y conocido
pero nadie sabe dónde veo caer la tarde

44
está muerta Renata 'Tebaldi
está muerto mi padre
yo debo de estar muerta
pero no renunciaré a la voz de ella
al manda ro de él
aunque no me gusta mi feroz intransigencia
es una falta de modales
tampoco me gustan las vidas menores
los paisajes tercermundistas
conozco altas voces inhóspitas
que no han callado
lo que ame morirá
pero debo decirlo
no sobrevivirán las buenas intenciones artísticas
sino la voz de alguien como ella
los mandatos ineludibles
y el desprecio a la indiferencia

45
contra Buenos Aires
vista ciudad dicen ahora
Aragall canta
Tomba degli avi mici
borra la muerte
me perrni te caminar por mi casa hasta todas las ven ranas
con flores v hierbas aromáticas ./

ya lo dije
las culturas inmigradas
siempre pensarnos en la comida
borra la muerte con una tumba
borra la muerte de los pocos años que quedan
lanza para siempre al aire
cenizas que fueron
cenizas que vendrán
las tuyas y~ las mías
,/

no se necesitó un vindici
eiuranrc anos , . , ce ir. runosa JUvcntuo r ~

/
C!-,:,.1 ser. ..5 1 mano PJ l-..
. ;,í'U,-01''}
,_ . C 0C 1 1.... l
... , l<. . ,._, c.

!1 O L\....l u<) 1·'1• ,--:i o en ;: , s

' I
t· p ' "!.._,
1
.. .l .. !el~ l\..,'-
t.,.J ( ••./

, l
tengo soro su voz
(1 11.e1·-. J.1<.l
1
L 1,, es~Ccuchó
~ ....... t1C') la nodr.i
i<.r'-· olvi .:1~ ~-1
,1<...t,~Á r
y sobre la muerte él seguirá cantando
la pasión de tu vida
la pasión que me enseñaste

47
recorro los parques en busca de una foto
recorro la ciudad en busca de paisajes
las noches en busca de dolores
las mañanas las dedico a las plazas
donde hay verdes v verdes
; ,/

pero mariposas y flores

siguen siendo las de mis papeles recortados
hay aún un jardín cuidado o alguno exó rico
aunque las rosas de mi foto de infancia
ahora son más pálidas y más espinosas
¿se usan nuevas especies?
¿hay rosas antiguas que ya no gustan?
y en el cielo oscuro de tormenta inminente
busco ciertos jardines de la tarde que siernpre están ahí
me rodeo de gente hasta aturdirme
para saber que puedo volver
a las ven tan as de mi casa
a estas flores cortadas
a estas frutas en un frutero
y a las voces que cantan
las glorias de la pasión y el destino

48
LA FOTO DE CAP D>AGDE

el hombre que rne mira

hubiera querido que fuera mi vecino
y vivir en la gloria del efebo
hubiera olvidado Buenos Aires
los libros de autor
¿hubiera olvidado?
indulgente después de unos años del regreso
puedo decir hubiera olvidado
pero siempre se hacen mal las cuentas para una vuelta
ahora que las hago bien ya es tarde
he perdido para siempre a mi vecino de Cap cr~Agde
v• no al efebo
que desterrado corno yo
sabe que después de la seis de la tarde
en su museo todo es oscuridad
silencio y fieltros negros
como yo se
I

que en rni preciosa casa todo es recuerdo

de la belleza
y recuerdo de Buenos Aires

49
 /

SI ALGUIEN TIENE QlJE SE.R I)ESPUES

24 DE JUNIO

es mi nombre mi fuego
siempre fue mi día
pobres vidas aquellas
en las que la vida es sólo la poesía
yo lo nombro
sigo nombrando la pasión aunque faltan pocos años
para que se borre
en mi ciudad llena de provincianos y libros españoles
sólo queda el recuerdo de algunos hombres de los que
hablo
en la cocina de mi amiga
..._,

hace un ano amanecía cerca de mi santo

y yo pensaba en los que han confundido la vida con la
I
poes1a
la madurez con el olvido y hasta la negación
faltan pocos días para mi san to
y creo que heredé su virtud
hablar siempre a riesgo de perder la cabeza andar a los
gritos por la vida
la historia barre barre
y devuelve soledad a los que trabajan a solas
y convierte en solitarios a los que hicieron de la ideología

53
un gesto
cuando mi generación empieza a convertirse en otra
y muchos bordan su mortaja
y algunos hasta se 1a han puesro
este santo
es rni incapacidad de silencio
mi nombre y mi fuego

54
 I

LAS MUJERES DE MI CORAZON

rodeada de creadoras de prestigio

rescataría la voz del papelito escrito al azar
por las que no fueron desdichadas infelices
ni pasto de la superficialidad
ganaron guerras silenciosas y duraderas
no quisieron que les prometieran amor ni fidelidad
sino que les mandaran flores sin mensajes
para poder cantar a solas en sus casas

))
¿morirán las diferentes de aburrimiento
ante una mesa servida sin invitados?
anfitrionas de ellas mismas
seguirán teniendo el ánirno
de elegir condimentos
poner manteles leer el arte de recibir
cuando ya decidí abrir la puerta para nadie
.('
o a 1 menos para otros d nerentes
y sobre todo nunca para nada
la sociedad ha llegado a la perfección
va . d . marrees
. 1
., no necesita rna res 111

para matar a las diferentes

se mueren de aburrimiento
en un esquerna social quebrado
de cuyo desinterés e incultura
de cuya comodidad de prescindentes
no quieren salir los domésticos satisfechos

56
ya no soy capaz de educar estas ansiedades
de pensar si ofendí si no estuve a la altura
ya no soy capaz de ignorar ni al menor cursi
en realidad sé que vine a este mundo para una lucha
infatigable

conozco los amores que terminan en enferrnedades

ocultadas
el deseo de volver a comer en casa
Saigón que cayó para que yo fuera joven por última vez

en este mundo que miserablemente aspira a la corrección

en varios campos
perfecciono mi conocimiento en usos y costumbres
sigo agradeciendo sigo agasajando
intento decir y ofrecer lo que corresponde a cada hora
.
del día
y aunque no can re en parques y jardines
un pedazo de aquel proletario corazón
aún no ha sido tentado
aún no ha avergonzado a su padre

c :=
)í
esta mujer que se mira al espejo
de qué hablo a quién hablo
me miro al espejo y sé que la trarnpa de la que debo
escapar
no es la de las arrugas
......

sino la de esperar cobrar la plusvalía del afecto

corno en un lejano cuento pido al espejo cada día
seguir despierta no perder el aliento
seguir ignorando qué precio tiene rn i desmemoria
no perder el gusto de la amistad
vol ver a desagradar
~-
a los a ue hace décadas desagrado
l (

58
en estas carpetas duerme el sueño de la poesía
sólo de mi poesía miro
por la ventana
para ver la variación del cielo
cielo fatto a pane
nubes oscuras
pienso obsesivamente en el menú de la cena
que no se repitan los elementos del postre en el primer
plato
si aprendiéramos esta lección culinaria
si hay frutas en el primero
no las hay en los otros
si hay alegría en la juventud
la edad rnadura será serena
y entonces la vejez tendrá furia y lucidez
y marcará el buen camino
de una pasión hacia el final

59
 hov han matado a (;iulitino
(inscripción en la cocina de la casa [)avanzati,
en Florencia)

después de algunos respiros caminó a la muerte con ciertos

• •1 •
pnv11eg1os
y por la mano de esta pinche de cocina sabernos cuándo
llegó el final
pero no hay mano para el destino común
una vieja arniga algún amigo escapado de la rnano de
su n1uJer
un joven sostenido por algún verso
escribirá en una hoiita en un bar de Buenos Aires
j

el final de una poeta

que no fue golpeada por la muerte injusta
sino por la resistencia a la soledad
y cierta lucidez sobre los nuevos tiempos
una pinche de cocina escribió hoy han matado a Giuli~no
ni pensó en poner el apellido
.pero no hay mano tan devota ni cocina tan eterna
para un c1 esrino d e poeta
1 ,

GO
un hombre torna un taxi
en la esquina de mi casa
a la 1 de la mañana
en medio de una lluvia que me protege
en esta ciudad ajena
¿va hacia un destino al que quisiera sumarme?
¿va a recoger la prensa del partido?
ya no hay partido ni prensa
¿va hacia una charla seductora con una muchacha confusa
entregada a lo peor de la poesía
los fastos y el falso m isterio de los poetas
corno lo fui yo durante una larga uventud?
lJ
¡·
,

torno eternamente una copa

detrás de un vidrio
y sé que él no va hacia ninguno de los escenarios
que me pcrn1.n1eron vrvir
pero quisiera pensar que he visto a alguien yendo hacia
un destino

61
ahora c1ue soy, nada más oue
l
obviedad
una anciana que parece no haber conocido
;- .
estructura teortca
ahora que he logrado convencer al mundo
de que mi vida no supo
del vacío ni del gol pe despiadado
y he construido una historia limpia de intensidad
vuelvo a sonreír ante los ingenuos
e

corno lo hacía aquella muchacha que ya no conozco

segura de la noche y de su poesía

62
para un poeta
el instrumento de su poder
el escaparate de su ideología
son sus poe1nas
después está la explicación
el cartesianismo que tanto seduce en los reportajes
el proyecto estético que apabulla a las buenas almas

alguien lee a un desconocido

recuerda para siempre unas palabras
detrás de ellas hay una biografía
a lo mejor también un luchador
y a veces hasta la corte de una reina
y ese lector feliz
para gloria de la poesía
lo ignorará

63
después de tanta trascendencia íallida
folletos de cuatro poen1as llarnados libros
tanta solemnidad de insomnios fingidos
fi1lsas certezas históricas
barridas por los años
angustias adolescentes de pelo blanco
aún quedan paraísos
la lluvia sobre una Hota perdida
la derrota transformada en victoria
en salvación
esa mano que cura
calma el desasosiego
permite cierta serenidad
y una tranquila mirada sobre ciertos mundos
q uc n u nea llegar~Ín a destino

64
 I

POE1'.1A PAR.A. EL RECUERDO DE UNA IDEOLOGIA

la gente de bien en tierra a sus muertos

no tengo muertos para en cerrar
aquello que suena a tantasma
discurso superado anacronismo
es una voz que habla vive la ciudad
y dice nunca enterraré mi vida
ésa es tarea de otros
¿debo negar en nombre de una ciencia mediática
tergiversadora
los datos de ciertas décadas?
¿entregarlos a análisis conciliadores
y biografías inventadas?
nada rengo que enterrar
no leo ante el auditorio despreciativo
de las aldeas europeas que ellos creen conquistar
vo viví en una aldea prestigiosa treinta años
/ i

y me duele su ingenuidad ante lo mediocre

para molestia de los que tratan de no verme cuando nos
cruzarnos
.
no ven este m rncnso cuerpo
y yo a sus pequeños cuerpos sí los veo
tengo la bondad del silencio

GS
pero sólo es eso
una bondad que no sé hasta cuándo durará

GCi
 .
amigos que aun amanecen aun amanecen
/ /

guerreros agotados que no han perdido la ira

no hay que equivocarse sobre los triunfos
esa persona que escucha insolencias
tosquedades ín tirrias
que puso la mano durante años
para que el paseo iniciático
fuera menos culposo
que escucha frases que la hieren para siempre
sin posibilidad de olvido
no está humillada ni vencida
sólo conoce el precio
que las instituciones siempre reclaman
como reclaman los regresos
para pedirle que olvide lo que finge olvidar
y que le dirán
esa insnrucron que preservaste
• .. .. I

ya no es tuya
para eso te entregaste a preservarla
para que sea escaparate de virtudes
y telón de lujo que cubra
los trapos de una tramoya
que sólo deben ver
los ojos de la intimidad
s1ernpre me pregunto
qué dice la gente
cuando dice
sólo el amor justifica una vida
¿conocí a alguien viviendo de esa forrna primitiva
en la que no entra el empecinamiento de la pasión
ni la luz fría del odio
o tal vez la sombra turbia de la convivencia?
si el amor es la respuesta a la vida
y a tonas sus superestructuras
1

la respuesta a la muerte
que allá lejos quedó sin nombre
es lo que nos permite vivir

68
¿sirve para algo un matrimonio que no ha fallado?
coincidimos en todo lo que se mueve
ru perros ru paJaros ru una tortuga
1 • I .• •

nunca considerarnos los verdaderos objetos vivos

que nos pusieron a prueba
ciertos hombres unas pocas mujeres
y has ta las plan tas
durante anos te dije aman Beethoven
ahora viven con una señora
que nunca dudó entre el verismo y Mozart
y florecen verdecen brillan
por suerte lejos de casa
nuestro matrimonio no falló
hemos mirado las mismas cosas
con el mismo desprecio que nos unió cada vez más
hemos luchado por la imagen de la felicidad
hemos triunfado en las irnágenes
domingos de san relrno la ópera la pintura
intocables en esas representaciones
un matrimonio protege alivia acompaña
con la ilusión de la pluma del chamán
con su misma irrealidad
 , / ,
DESPUES DE DECADAS VOS ME ANUNCIARA.S LA MUERTE

el día que dejes de hablarme de manera irónica

seca y un poco desatendida
sabré que me estoy muriendo
el día que dejes de decirme
por favor se habla con el subjuntivo lo has olvidado
no se viste uno con flores y rayas
no se sale a l a ca 1·1e
1
asi r

ese día seré conrnovedora

digna de piedad
y toda torrna de felicidad habrá desaparecido
el día que me disculpes cualquier
cosa que diga
sabré que ya ha llegado el final

7()
, \
ABUSO DE SU AP()YO E INVITO A COI\1ER EN CASA

algún día pagarás la fidelidad la lealtad

no se en que pa1sa3e momento
/ I • "

o ser abyecto
pero un día devolverás lo que recibiste
serás fiel tal vez a una situación degradan te
pagaras con un amor pateuco en ia ve3ez
¡, I • ) •

pagarás en el recuerdo de tantas décadas

en un pedido de ayuda en la enfermedad
.
pero siempre
no sé dónde
pagarás la entrega pagará.s la cornpania
para eso tendrás q ue vivir m u cho
exccsrvarnente
y cuando a tu alrededor no queden testigos ni memoria
de tu solidaridad ni de tu traición
sola en una ciudad que re ignora
sola nombrando todos nornbres desconocidos
resistiendo a la ignorancia y a la prepotencia analfabeta
con alegría
te sentirás aliviada
nada debo dirás
recibí y devolví

7' .1
¡
sola sola entre gente que conoce nada más
qut los nombres de sus conrernporáncos
sabrás que la grandeza re rozó
sabrás que las cenizas nada borran
y esperaras generosa
I

que estos improvisados también paguen sus deudas

quiero descansar de tanto amor
cuidado protección gestos de la gracia
quiero descansar de haber sido tan arnada
del pavoroso precio que pidieron y pagué
por ese amor
quiero ser lo que siempre temí
la que no entiende
que dejen de mirarme indicarme señalarme alabarme
y siempre debido a mis inmensas virtudes
no quiero ser condenada por tus sueños
tengo derecho a distraerme a decir una simple tontería
sin pensar en las complejas historias íamiliares
los oscuros vínculos
.
me aman un muerto Y' un vrvo
que no terminan de aceptarrne en el final
el amor no cubre todo
diré nada cubre cuando se es amada por las virtudes
a estos hombres definitivos de mi vida
les diría
cambiaría todo
a ustedes en primer lugar
por ser amada por mis simplezas mis superficialidades
 .
rru parte torpe
ustedes
hombres de mi vida
no quisieron entenderlo
me amó mi único padre
me amó mi único marido
por eso soy incapaz del vaivén de los sentimientos
de ciertos sufrimientos del corazón de la soledad
y también del destino
si ellos dejaron un hueco
yo lo cubrí con mi pasión
¿pusieron ellos el amor?
¿puse yo el destino?
¿pusieron ellos la distancia y cierta frialdad?
¿puse yo la historia necesaria?
me condenaron a la insensibilidad ante ciertos matices
del alma
que ellos raparon con su seguridad
de no fallar en el reclamo
de estar convencidos de que amaban
corno debía arriarse
he buscado tantos ídolos
rne he fascinado por tantos ascetas
he soñado con sus imágenes duras rechazan tes
esa pureza que humilla
la confianza en el juicio de los pocos
y sigo desconociendo la puerta única
el día único
el rnorncn to único
poco los esperé y ya no lo hago
al igual que siempre que debí irme rne quedé
no puedo dejar de buscarlos
aún rota de cansancio
aún perdido el deslumbramiento

76
habría velado el cadáver de cualquiera
a quien hubiera podido llamar capitán
sin barco sin honores
las hijas de obreros conscientes
estábamos preparadas para el homenaje
pero los héroes nos fueron esquivos
¡ ./ • J
no sonrran rooavra los venceuores
I

las poetas me dijo esperarnos ser reconocidas después de

muertas
yo estoy viva molesta y presente
espero no ser memoria bóveda
ni nombre de un concurso para poetas jóvenes
la historia pagar~í esta cuenta
y ante los ojos de algunos pondrá a alguien a quien llorar
en rnedio de mi furia y mi tristeza
vuelven para decirme
hasta cuándo resistirás
con esta poesía dura y guerrera
que mantiene el desconcierto aun en la vejez
ya nadie sabe de qué hablás
todo es una historia ignorada e indescifrable
y ya sólo enamora para siempre a ese íantasma

siempre se escribe para un íanrasma

para una cuenta pendicn te y oculta
para UD ían tasrna íntimo y secreto
su presencia hace a los poetas

l con e/] cruzare/ esa u'l urna

sora . P l aza vacía/

78
' l
he visto en esta foto
que el maestro casi no tiene líneas en la mano
y rnucho menos las de la fama y del corazón
la mano de un hornbre feliz
¿no d udo, no C.rue renta d. . o.;>
1/

¿no soñó con irse, desaparecer?

una elije a los maestros
opuestos a su vida
a la vida que no hubiera podido tener
soy esa otra pocs1a
/

con la oue este maestro de boca desdeñosa y labios finos

l '
. ,
no necesito cruzarse
esa poes1a
./

en la que el furor se convierte en mirada histórica

la historia nunca se hace cargo
de las heridas de juventud
sólo de la voz que las narra
para que la tarde no se encamine hacia la desdicha
en este eterno crepúsculo
con cadencias de silencios
y gente que está feliz
cuando todo está tranquilo

79
y la vida doméstica barrial
les marca la seguridad de su poesía
estos versos hablan de una pérdida
memorias bellezas o pasiones
de los que vivieron altivos y sordos
como yo estoy aprendiendo a serlo
no pidieron disculpas
yo tarnpoco lo hago
y al igual que estos versos
seremos pasto de tumbas ignoradas

80
FIOMENAJE Y DESPEDIDA DE ATILIO BERTC)LUCCI

elegí como maestro lo opuesto de mi vida

la costumbre la misma playa cuarenta años
el viaje imprescindible
esa negación de mis deseos
calmó rni ansiedad
y me dijo hay otra poesía no lo olvides
le escribo en una rnanana con la casa luminosa serena
suena Schubert los membrillos del centro de mesa
ponen más color que las flores
un escenario mucho más suyo que mío
qué puedo repetir
no conozco los trabajos ar¿rícolas
, (.,1

no conozco el ritmo de escuelas hijos vacaciones y clases

sólo conozco respuestas a las cartas al teléfono
cuentas para un viaje pern1anente
los pobres tenernos que nacer en lugares ásperos
asi aprendemos a 'llegar
I ! . a 1 a el' '\ 1
re icican
con estos cielos me han querido dar la idea de mi
pern1anenc1a
no pertenezco 3 una burguesía media ni baja
tampoco debo hacer gestos desesperados de supervivencia
salvando el aburrimiento

º' l
o
que es lo que se repite en rni vida maestro don Atilio
yo que no tengo siegas ni trillas ni aparceros
ni monjes a los que llevarles unos muebles o un guiso
oloroso
ni tengo hasta ahora una ciudad que me refugie
ni la serenidad de la provincia
en realidad ar~radezco
e
haberme salvado de la distinción
del bar del hotel
el sueño de ser Francia en Parrna o la casa patricia en el
can1po
nosotros tenemos el sueño de ser Buenos Aires y sostener
- crear ese sueno
ese sueno -
en tanta aldea miseria europea nos permite crear el
verdadero sueño de Buenos Aires
el de la derroca y la permanencia
beato lui maestro que pudo tener sus extrasistoles en paz
sus veranos en paz sus ciudades en paz
no vislumbro en mis caminaras la rumba que tengo
destinada
lo que para nosotros es somnolencia
para usted fue la creación
MURALLAS DE ORA.NGE

no conocí el poder
porque mi clase no lo conoció
pero sí puedo reconocerlo
murallas de los romanos
desperdigadas por la Europa que amé
marquen una forma del an1paro para los que
debieron construir sus propias murallas
no de los que hablan sin conocer
o con juvenilias ajenas
me acompaña hasta ustedes una persona delicada y
clasista
ya pocas veces viajamos solos como lo hacíamos de
' I
Jovenes
ha tenido la grandeza de saber que estoy sola ante una
muralla
con unas calles que siguen siendo de mi padre y de mis tíos
me da la mano para que pueda pisar la vía dornitia
mi sueño de gloria C,

las piedras eternas de carros vencedores

y sobre todo me da la mano para salir de ella
distingue las ceoo
'. • L 11ias ro_Jas
1
•
ce
~ 1as 1D 1 ancas y d e l as e h alotas
,
v sus diferentes usos
,I

83
sabe que para mí la compañía
nunca será la de una sola persona
y él me ayuda a soñar con esos otros
ese poder que quise ver en manos de tantos y aúoro en
manos de alguien
sólo me quedan murallas a medianoche
y él no permite que esté sola en esa derrota
me lleva a lo único que queda
la gloria del vino de chareauncut du pape
en esta medianoche de luces frías de carnpo de
.
concentracron
/

esa mano me dice que no todo está perdido

que otros podrán construir nuestras imbatibles murallas
que marcan una íorma del amparo el recuerdo del dominio
no nos volveremos a ver
yo vuelvo a mi destino
murallas que se despiden
corno siempre se despiden los imbatibles
sin olvidar a su soldadesca
y así no olvidar el ejército de los otros

84
sin las imágenes cornplaciences de la teoría
las interrelaciones brillantes de ideólogos
ustedes son
los desnudos iconos de la historia
el brigadier y sus colorados del monte
e l pozo e-le V::1 rvas
.\. . ..J ,•·t:," . . .
• Cl

siempre las armas desiguales

hasta los cielos de abril de lVIolina Campos
y los folletos de la Unidad Básica de la calle Leiva
ustedes son los sordos ruidos que nos fundan
los derrotados vigías de mi patria

85
si alguien tiene que ser después
si alguien tiene que tornar la antorcha la bandera la furia
la palabra
después de una lucha otra lucha
después de mi certeza otra certeza
mitos reclamos voces de mujeres que no añoran la soledad
ese sueño de las pequeñoburguesas
ellas conocen la libertad la independencia e ignoran la
voz autónoma
si el perro aúlla lo que ella calla
nunca supe si tenía un ángel a mi lado
y si estaba ha silenciado su violín
si tengo una ciudad a mis espaldas
y a mi lado lo que siernpre quise
un testigo lúcido y solidario
que contempla el gesto de los que 1T1e sostienen
siempre tengo una mano lánguida y caída
para que alguien baje de su gloria y la bese
para que a.lguien me diga estoy aquí y detrás tu ciudad
y yo pueda derru rnbarrne sostenida en la vejez
en las calles que fueron el mejor escenario de mi vida

86
 I

INDICE

LA LUZ DE LA. E 1)AD . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. .. . 5

el viento ele!final del verano tarde en el amanecer 7
creo que ya camino mejor en calles silenciosas .. .. . . . .. . .. . .. . . . . . 8
con mi perrnanente presencia he impedido . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . 9
.siruieron las noJ7n as tiara la felicidacl? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . l O
- ,..l. _,

La luz de la edad . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. . . . . . . . l 1
A raíz de una frase casual sobre rni adolescencia .. ... . . 12
aunque sé que a veces me escuchan pensando que soy . . . . 13
aún en la vejez . . . .. .. . . .. . . . . . . . . . . .. . .. . .. . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . 14
leo siempre en laspoetas invocaciones d la madre 17
Señoras irregulares .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . 18
ahora que tengo h. edad de mi madre cuando escribí . . . 19
mi madrejouen lleudndome a fátogrrifi'ar 20
nunca tuvo un gesto un gusto ·~ 21
El triunfo de i\.R 22

EL RET'RKf O MORAL 25
una mitología se crea 27
rodeada de creadores que oscilan 28
mientras mis coleJ_[tlsescriben los gninties uersos de la poesia
aryentina 29
 no tengo un planteo meditativo ante la poesía 31
nunca aca bara este equivoco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . ,·3.;. ,
r /

La opera I
que trarcione • • I
.33
Los hombres de mi tarnilia y su ideología
trasplantada 34
los grandes poetas escriben sin el corazón . .. . . . . . .. . . . . . . . . . .. . 3 5
De 2 a 5 de la mariana no duermo 36
el problema es que apent1s rne duermo sueño .. . . . . .. .. . . . . .. 38
si hu biera s11b ido pintar _fiores .. .. .. . . .. . . . .. . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . 3 9
las pocas veces que he dicho ahora o nunca 40
Piazza San Marco, Florencia 42
en el hall de este hotel de lujo 43
está muerta Rcnaia Tebaldi . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . 45
contra Bitenos f1.tres ¡f·
;-±.1.c·
recorro Los parques en busca de una Joto 48
La foto de Cap d'Agde J. e
49

SI ALGUIEN TIENE Q_U.E SER DESPUÉS 51

74 de junio 53
Las mu jeres de mi corazón 55
¿morirán las d{ferentes de aburrimiento ? 56
ya no soy capaz de educar estas ansiedades 57
esta mujer que se mira al espejo 58
en estas carpetas duerme el sueno de la poesía .5 9
después de a{(unos respiros caminó a la muerte con ciertos
p,-ivilegios . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . 60
un hombre torna un taxi G1
ahora que sr~ nada mds que obviedad .. 62
 63
_para u;-1 11Joett1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
de::ipués de tanta trascendencia fallida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Poema para el recuerdo de una ideología 65
amiyos que aún amanecen aún amanecen 67
¿sirve parti algo un matrimonio que no ha fall1.do? 69
Después de décadas vos me anunciarás la muerte 70
Abuso de su apoyo e invito a comer en casa 71
quiero descansar ele tanto amor . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 3
me amo., mz. unzco
., . j 'ia are
J
........................................... 75
1

he buscado tantos idolos . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 6

habría velado el cadiver de cualquiera 77
en medio de mi ft-tria y mi tristeza 78
. e11 esta fio to . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
h· e visto , _
Homenaje y despedida de Atilio Bertolucci 81
Murallas de Orangc
u
, 83
sin las irnágenes complacientes de la teoría 85
si ctlguien tiene que ser después 86