Está en la página 1de 108

Jos Moreno Villa! ,q.

- tt;
POESAS COMPLETAS
'---

s e r I e
LITERATURA Edicin de
DEL EXILIO Juan Prez de Ayala
ESPANOL
3

Consejo Editorial
Carlos Blanco Aguinaga
Rose Corral
Artu ro So uro Alaba rcc
James Valcnder

EL COLEGIO DE MXICO

( :c111 ro de 1: ,11,d ios l.i 11;iis1icos y l.i re rarios


l-ondo Eublio lcrrcr

l 'ublicncioncs de la Residencia de l~siudiances


1\t;l'n~i:1 l~~p.1C1ol.1 de< :(1opcr.1< i<',u Iurcrnacional PubUcaciones de to Residencio de fstudiantes
pqiiJ 1
r:,t. l'I)~ INDICE
1 1
l Kbl.6
xi
\,1;4181' Prlogo. por Juan Prez de Avala
J ).
Moreno Vi.u.,. Jos
l\1eshs completas I Jos .\to,cno VillJ, ilidn de ]l1,t1 ttu:l de xxi
Cronologa
Ay:11~. ~tCXico: 1~1 Colegie de Mb,ico, Cenoo de fu1udios l,ingiiuicos
, Li:a,1riQ$; fundo Eu1ali( Ferre t. t-.1ad1icl: Pubhc.acion;;). de b
JOS MORENO VILLA: ESCRITOS SOBRE POESA 1
R.c,idcnci.i de En~1di:anres, 1998. ($ctic Llc<'r:.1111,a del exilio csp:,ol: 3)
iotX\'i, 869 p.: 21 cm. Autocrrica (1924) 3
Potica ( 1932) 8
ISBN 968.t20i28-9 10
1$1)1' 84-9210889~
Aurocrica (1933)
Lectura de mis poesas con algunos comentarios ( 1949) 13
Algo sobre poesa (1952) 17
Pginas sueltas 52
1VQtflJ 56
Este libro es una coedicin ele El Colegio de Mxico y las Publi-
caciones de la Residencia de Estudiantes. fruto del Convenio POESAS COMPLETAS 67
General de colaboracin firmado entre El Colegio y I, Residen- Esra edicin 69
cia, enjulio de 1996, para la coedicin de obras relevantes de la
historia intelectual de Mxico y Espaa)' de sus relaciones. l Libros 75
(,"11rba. t 913 77
Diseo <le Portada; ~,fnica Diez.-~,f;;111fne1. "f'..spigas" 79
Husnacin de la portada: Jos Morcuo Villa ... lrcs momentos del parque de Mlaga'f 97
"l, ..l.;; sugcs1ioncs del mar" 100
"Ut.f(IJ,\ .. 105
Prtrnera edicin. 1998 . l,,,i~.I\ ""1~1,1\ .. 1 11

D. R. ~Jos ).lofeno ~ieto 127


/ / /Ji1,,1/t'11I, 11, 14
Juan Prcz de Ayala 129
f f p-'\,IJCICI"
El Colegio de Mxico
i .uuu del p:i ...1tcro que hace trnsitoa l:'l parte ms
C:-)111ino al Ajusco, 20
c.,pin,u:-1 del libro" 143
Pcdr<:gal de Sarua Teresa
10740 ~lxiw, O.F
lt .,\1nigos de I:\ Resklcncia de Esludi~n)tcs l 11,h,11 ti, ''Peu,,ry ''J/ey,ra")' lntnfigurncin, 191 S 171
Pinur. 2:l
28006 Madr id, Espaa t,'11oh,n'111u:s.1918 191
Epi1afio,," 193
ISBN 96S-12-0i2S.9 "Labor breve y paralela" 210
ISB'.': Sl,9210$8-H-(~
(,'q/et,1>1, 1924 233
hnpreso en Mxico

vi

BlBLlOTECA
l J. l. LlNGSTICO-LI'fERARIAS"
Jatima la prlirroja. 1929 305 Traducciones 755
(a parre 307 "Cuarro poemas" de Johann Wolrgang Gocrhe 757
Ha. parre: jacinta es iniciada en la poesa 324
Notas 763
Carambas, 193 L 347
Primera serie 349 Bibliografa 829
Segunda serie: 361
Tercera serie: Carambas talludas 374 fndict de poemas y de primeros versos 849

Pumm que no acaban, 1933 385

Sald111in muros. 19'36 411

Romances de la guerm cioil. 1936 )' 1937 427

Puertn severa, 194 1 441

la nocbe del Verbo, 1942 459

Poemas escritos 111 America, 1938 l 947 471

Voz en vuelo II su cuna, l95S. Incompleto 539

11 Otros poemas 565

Poemas publicados en Espaa, 1913 1936 567

Poemas escritos en Mxico, 1938-1955 613


l. Poemas publicados en vida del poeta 615
2. Poemas recogidos pdsrumameute 6-16

lL L Apndices 691

Primeros poemas, 1909 693

Inditos 707
1. Inditos fechados 709
2. Inditos sin fechar 717

viii
Prlogo

Jos Moreno Villa escribi en varias ocasiones sobre su


poesa y la, profundidad, calidad y extensin de estos textos,
en los cuales el poeta escudri en su obra, han venido a
marcar la intencin de este prlogo a la edicin de las poesas
completas.
Se han reunido, por primera vez, escas autocrricas y re
flexiones sobre su poesa al considerar que son stas la mejor
introduccin posible al presente volumen y por creer un acto
de justicia dar paso a la voz del propio autor.
Una circunstancia ms ha venido a dirigir estas palabras
previas hacia otra direccin. Una personalidad tan varia como
la de Moreno Villa en la cultura de su momento no poda
quedar circunscrita al terreno potico. Haba que hacer hin
capi en el hechode que Moreno Villa, a pesar de ser anteco-
do, y sobre todo, poeta, tambin sin ri la necesidad de cxprc
sarsc en otros campos de las arres. A menudo se ha asociado
su personalidad a la del modelo del artista renacentista, capaz
de moverse con soltura )' sabidura en otros terrenos de la
culrura. De forma que, para dar un ajustado rcrraro del poe-
ta, hay que conocer. ncccsariarnenre, sus ocros cornplemen-
tos artsticos y virales. Ms an. si se da la triste circunstancia
de que el leccor no dispone, hoy en da, de un acceso facil a
s11 a\ltobiografa Vida en claro. Este bello libro de memorias,
imprescindible para el conocimiento de su auror, fue descara-
legado hace pocos aos por el fondo de Cultura Econmica
y no se dispone, en la actualidad, de otra edicin. Por esre
morivo, he credo necesario abrir el volumen dando noticia,

XI
celebrado en el Ateneo -docde Moreno Villa hablar sobre
Moreno Villa se traslada a Madrid en 1911 y vive en un
la poesa de santa Teresa de Jess-y le sugerir e'. ttulo de su
piso cornpartico con sus amigos malagueos en un rgimen
primer libro de poesas, Gmbc., publicado en 1913.
de "residencia". Esta casa, a la que llaman "la repbLca de la
Un artculo de Ram6n Prcz de Ayala quejindose de la
calle Serrano", se convierte en seguida en lugar de reunin y
fulrn de bro de la poesa espaola para acometer el poema
de charla. Conviven en esta "repblica" Ricardo de Orueta,
lar;o, provocar eu Moreno Villa la redaccin de "En la selva
Alberto Jimnez Praud, Amrico Castro y Moreno Villa, en
fervorosa". Este largo poema, dividido en 25 cantos, se inclu-
ne otros, mier.cras que asisten a los almuerzos organizados o
ye en su se5undo libro, El pasajero, y est dedicado a Prez de
a las reuniones informales pcrsQnalidades como Francisco
Giner de los Ros, Miguel de Unarnuno, Julin Besreiro o j- .Ay:ila.
Enrique Dez-Canedo acabar convirtindose en un en-
venes amigos como Jos Ortega y Gasser, Manuel Garcla
trafiable amigo con el que trabajar en numerosos proyecros
Morente y Bernardo Giner de los Ros.
editoriales y revistas, adems de ser uno de los ms cerreros
Los primeros pasos que da el joven Moreno Villa para
crticos de su poesa. Gracias a l, Moreno Villa se introduce
abrirse camino en Madrid vienen aconsejados por Francisco
en el mundo editorial madrileo, escribiendo para peridicos
Giner de los Ros, quien le recomienda combinar su pasin
por la poesa con una profesin que le permita vivir. Y, dada
y revistas o realizando trabajos editoriales.
Por canco, en 1914. Jos Moreno Villa ha publicado dos
su aficin hacia la pintura, cursa estudios de licenciacura en
libros de pocslas, Garba y El pasajero, que han s.do apoyados
la seccin de Historia del Arre de la Facultad de Elosofa y
por crticos corno Enrique Dez-Canedo )' Eugenio d'Ors:
Letras de la Universidad de Madrid, al mismo tiempo que se
por filsofos como Jos Ortega y Gasset, que prologa el se-
incorpora como ayudante en h seccin de Arqueologa e
~undo libro con un largo ensayo sobre la metfora, y por poe-
Historia del Arte del Cenero deEsrudios Histricos bajo la
ras como Juan Ramn [imnez. que escribe un poema dedi-
direccin de Manuel Gmez .Moreno, Su principal trabajo
cado "A Jos Moreno Villa, que al incendiar su primera selva,
sera en el cerceno de la paleograf.a medieval, y en los aos en
ha inrentado quemar el arncr." Al mismo tiempo, comienza
que trabajara en el Centro reunir un gran reperrorio grfico
~ ver su nombre unido a ciertas empresas periodsticas.
de abreviaturas. numerales, iniciales. temas ornamentales, et
Pero hacia finales de 1914 o principios de 1915, la vida
crera. de los anriguos mnnuscricos de origen espaol que se
senrimenml le jugar una mala pasada. Este episodio, al que
encuentran en bibliotecas y archivos privados ele Madrid.
alude brevemente en su autobiografa Vida en claro, es muy
A partir de 1912 el panorarm del joven poeta comienza a
doloroso y traumtico. Morer\O Villa, siempre rmido segn
aclararse. Asiste con frecuencia al Ateneo de Madrid y se rela-
1cs1 rmonio de sus amigos y contemporneos, nunca sufri de
ciona pronto con los poetas Enrique de Mesa, Ramn Prez
"icucr pelos en la lengua -hasta lleg a ejercicarse en "dar
de Ayala y Enrique Diez-Caneco, que le ayudan en sus ini-
pu111od:1s'' de vez en cuando- y jams fue aut<icomplacieme
cios. Enrique de Mesa, entonces secretario del Ateneo, le pro-
wnsigo mismo. Esto quiere decir que la rrisre historia con
porciona sus primeras colaboraciones en la prensa madrilea,
l-elisa. "moza de pueblo" como b llama, criada en d piso de.
le incluye en un ciclo de conferencias sobre la lrica espaola

XV
xiv
la calle Serrano, segn parece, es una relacin muy dramtica L1t111110 n servicio y comida, en condiciones especiales de hos-
que no querr ocultar ni esconder. La historia. simple por los pl<l.1jc, a cambio de una presencia constante en las acrivida-
hechos como si se rrarase de una novela modernista, es la del eles de 1:, casa. Moreno Villa se convierte as, al aceptar el tra-
joven seorito que se enamora de la joven criada, que no 10. en un residente de honor, especie de tutor que lo mismo
puede mantener esa situacin ms o rneuos oculta a sus corn- :t)'llda a las labores editoriales de la Residencia que realiza vi-
paeros de vivienda, !o que provoca la resolucin "heroica" siias nl Museo del Prado para residentes y acompaa a stos
de poner un piso y compartirlo. Pero no lograrn encontrar en excursiones de visita a lugares histricos, sirviendo en todo
la paz v la armona en su relacin y vivirn una triste historia momento como punto de relacin entre la direccin y los es-
de amor y celos. Luchas de Pena y Alegrtt, su tercer libro de rudianres. En esta misma situacin tambin se alojan otros
poesas, no deja de estar impregnado por esta relacin amo- amigos de Jimnez Fraud, los llamados dones, o tutores, de la
rosa; hasta podra decirse que el no ser "un poema logrado" Residencia de Estudiantes: Ricardo de Orucra, .Angel Llorca,
se debi6 a las tensas circunstancias del momento. No hay que pedagogo, y Paulino Surcz, mdico. Todos, desde sus res
olvidar que es tambin por estas fechas cuando Moreno Villa pecrivos ngulos, prestan una ayuda imprescindible a la labor
deja de trabajar en d Centro de Estudios Histricos por al- educacional, complementaria a la que reciben los residentes
gtln que otro "encontronazo" con su director de seccin, en sus respectivos estudios. De hecho, una parte muy impor-
Gmcz Moreno. S a esto se aade el cuento "Enigma y cla- tante del xito que ruvo este experimenco pedaggico, dirigi-
ve", incluido en su libro Patraas que publicar aos des- do por Alberto jimncz Fraud, se debi a esa presencia cons-
pus> en el que nos encontramos con la novelizacin de esta tante e indefinida de unos rnenrores que enseaban sin pro-
rrgica historia de amor, resulta m:\s que evidente todo lo ponrselo.
que pas y lo mucho <1uc tard en olvidarlo, Segn cuenta el En este ao de 1917 Moreno Villa tambin soluciona el
propio Moreno Villa en Vidrt en claro, se separ de amigos)' problema de. su trabajo profesional. Abandonado el Centro
familiares y, en ese ambiente doloroso de celos y pasin, la de Estudios Histricos, vuelve a las labores editoriales y. gra
pobre muchacha enferm de tuberculosis y muri internada cias a la ayuda de Juan Ramn jimncz )' de Enrique Dlez-
en un sanatorio madrileo. Canedo, comienza a trabajar en las nuevas publicaciones que
Estarnos en 1917, afio en que "las uerzas ondulantes" emprende Rafael Calleja al renovar la editorial Saturnino
vuelven a dar un girn importante en su vida. Alberto jimncz, Calleja. En esta editorial, adems, publica su libro de prosa)'
Fraud, director desde 1910 de un experimento pedaggico verso Evoluciones, una monografa sobre Veldzquez )' una edi-
csraral llamado "Residencia de Esrudianrcs", que en este ao cin del Dilogo de la lengua de Juan de Valds. Los primeros
inaugura nuevo espacio exclusivo en el privilegiado lugar de nos que permanece Moreno Villa en la Residencia, 1917-
la calle Pinar, en las entonces afueras de Madrid, acude en 1921, coinciden con la entrada como estudiantes de unos j-
ayuda de su amigo y le propone 1111 traro singular. Quiere te- venes inquietos que pronto hacen amistad: Luis Buuel,
nerle cerca en la andadura de esta joven institucin; le propo- Pepln Bello, Pedcrico Garca Lorca y Salvador Dal. Moreno
ne un lugar donde vivir, con las comodidades de un hotel en Villa ser, muy pronto, parte del grupo, aunque siempre

xvi xvii
existid cierta distancia debida a la diferencia de edad. Es de- , 1111,11nas "Reflexiones sobre la lrica" de Antonio Machado
cir, si Moreno Villa no particip en los juegos privados de ,q, 11r11d.1~ en la Revista de Occidente.
csre singular grupo, siempre fue un :unigo cercano y mayor l.11 l '>25 participa en la'] Exposicin de la Sociedad de
que ejerci influencia en su formacin. En el caso de Buuel, AHIM,I\ Ibricos' junto a Dal, Rafael Barradas, Benjamn
la amistad se mantuvo incluso e11 los aos del exilio. 1'.rlvnt ia y ngel Ferrant. entre otros, lo que supone su inicio
En L921 la casa editorial Saturnino Calleja sufre una p10fc,io11al como pintor.
quiebra pero mantiene. entre otros, a Moreno Villa hasta que Y.1 " comienzos de l 927 la situacin <le Moreno Villa es
pueda encontrar otro trabajo. Moreno Villa se prepara para esinble: acaba de ser nombrn<lo editor de la nueva revista
las oposiciones al cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos)' Anuiuctt,m, escribe con regularidad en el peridico El Sol y
logra sacar plaza. Le dcsri nan como jefe del Real Instituto de 111,111tiene su puesto en la universidad, tres sueldos modestos
Iovellanos en Gijn y abandona la Residencia para instalarse 1111c le permiten vivir con mayor holgura. Y puestas as las
en Asturias. El ao y medio que pasa en Gijo al fremc del 1. ircunsraucias, conoce y enamora a una joven neoyorquina

I nsriruro Jovellanos lo dedica a catalogar el fondo de dibujos de paso por Espaa. La historia de amor es tan apasionada
de las colecciones de Cen y de Jovellanos; a traducir, por en- tJUC deciden casarse inmediatamente; ella, Florence, buscar
cargo de Jos Ortega)' Gassct, el importante libro de WoJmin, un trabajo suplernencario si pierde la asignacin de su padre,
Coucepros fi111dflment1t!esl/ la historia de! arte, y a relacionar- rico hombre de negocios; l, por sus varios trabajos, tiene ya
se con los pintores Nicanor Piole )' Evaristo Valle, y con el cierra estabilidad econmica. Llegan a buscar piso en
poct:l Gcrardo Diego. Madrid, pero los padres de Florence, alarmados por la rapi-
1:.n 192;\ log.r:1 el traslado :i Madrid como director de la d, ..,. de los acontecimientos, piden verles y conocer al futuro
Biblioteca de la Paculiad de Farmacia y vuelve a instalarse en marido. La peticin, que j mplica un viaje pagado por sus fu-
I uros suegros a la ciudad de Nueva York, 110 deja de ser corn-
la Residencia de Estudiantes. Y en los aos siguientes nos en-
contramos con un Moreno Villa que. adems de su trabajo prensible au11que un poco humillante; pero emprenden viaje
en la Facultad de Farmacia, puede desarrollar mltiples activi- .1 Amrica seguros de su prximo matrimonio. Tan es as,

dades editoriales. escribir y publicar con regularidad en peri- que en el camino hacia Gnova, donde se reunirn con el
dicos y revistas, )', sobre codo, retornar una aficin primera hermano de ella, retiran de las Galrfas Dalmau de Barcelona
nunca abandonada. como es la de pintar. Mientras, sigue man- 11n leo de Salvador Dal que les regala por la boda. Pronto
teniendo contacto estrecho con Buuel, Lo rea y Dal, )' es in vi- empiezan los problemas; al reunirse en el barco con el her
rado a colaborar en l:is nuevas revistas poticas que comienzan mano de Horcncc se produce la primera presin; ames de lle-
a proliferar por esos aos: Prisma.Alji1r. Mediodia, Litoral: (;1- g,,r :i Nueva York, Jos Moreno Villa sabe que roda la familia
reta de Bellm/lrte.r, La Garora l.i11,,11ri11, Venay Prosa, etctera. se opo11c a la boda y que harn Jo imposible por impedirla.
En 1924 publica Coleccin. serie de poemas que recoge As comienza la rrisre }" extraa estancia de Moreno Villa en
las varias tendencias en las <ue se ha estado moviendo la poe- Nueva York. Los tres meses vividos all son una mezcla de
sa de Moreno Villa desde 1917. El libro provoca unas impor- discusiones, peleas, reconciliaciones, abandonos, hurnillacio-
nes v el descubrimiento de una ciudad moderna. de sus edi- l'or escas fechas aparecen Jacinta la pelirroja, l 929, y las
fici;,;, sus costumbres, del estilo de vida)' de trabajo nortea- 11t, series de Carambas, l 93 l. Esros libros, que siguen siendo
mcricano y de sus clases sociales. De todo dio escribir: sus lm m:s conocidos y reconocidos de su autor, fueron recibi-
impresiones de la gran ciudad quedarn recogidas en una se- cl,,, con sorpresa y admiracin por sus jvenes compaeros,
rie de artculos luego publicados con el ttulo de Pruebas de n1,1g:ndole u11 lugar y un reconocimiento en la nueva poe-
Nueva !0rk; su historia de amor, en el libro en poemas }' di- sa espaola moderna.
bujos Jacinta la pelirroja. Moreno Villa tiene una actividad casi ebril en estos
El poeta "recin descasado", como le llama cariosamen- aos: expone anualmentevya sea en individuales o colectivas:
te su amigo Gabriel Garda Marero. se reintegra a su vida escribe sus largas series de arriculos en f:."I So/-''Escudios su-
madrilea afrontando el desastre con good sport, con espritu perficiales", J 926-1931, y "Pobrerera y locura", 1935-; da
deportivo. Espricu que se traduce en una intensa produccin conferencias y publica otros dos libros de poemas: Puentes
artstica: en diciembre de ese mismo ao realiza su primera f/111! no r1cr1b101, l 933, y Saln sin muros, 1 936. Esre ltimo
exposicin individual)' elige un sirio inusitado para exponer: recibe un encendido elogio de Juan Ramn jimnez que lima
la sab de automviles Chrysler, As, entre ltimos modelos los roces exisrenres encre ambos desde 1923. Entre otras co-
de automviles norteamericanos, Jos Moreno Villa cuelga sas, juan Ramn afirma rajante que "ningn poeta espaol,
29 obras, La exposicin, que es visitada y comentada por todo en ere los menores de 50 aos {l tiene 49) puede, por usurpa-
el Madrid cultural del momento, afianza a Moreno Villa como dor que se sienta, estafarle a Moreno Villa la primera esttica.
pintor plenamente inmerso en las vanguardias ards~icas es~: Ni la histrica." Palabras que constituyen una especie de
olas. La relacin que Moreno Villa tuvo con los pintores o- puntualizacin dirigida a los nuevos poetas triunfadores.
vcnes de su tiempo csr:1 poco documentada por ser stos muy En otro orden de cosas, la proclamacin de la II Rep-
poco dados a las memorias y a los escritos biogrficos; pero blica supone un traslade en su trabajo al ser nombrado jefe
sabemos de su relacin con el joven Salvador Dal, con del Archivo del Palacio Real. Con este cambio fortuito se
Benjamn Palencia, Jos Mara Ucelay, Alfonso de Olivares, produce el inicio de una de las ms singubrcs catalogaciones
.Joaq ..rln Peinado)' Francisco Bores, enc~e otros. Y en.los p_r- cue se hayan realizado en la historiografa espaola. Moreno
ximos aos, ir exponiendo con rcgulandad. siendo incluido Villa, apasionado por Velzquez, se dedica a rastrear las pistas
en las exposiciones colectivas de arte nuevo. . existentes en los archivos del palacio sobre los locos, enanos,
Esrn condicin de poeta-pintor, que comparte con Rabel bufones, negros y nios que poblaban las eones de los
Albcrri y Federico Garca Lorca, le acerca an ms a la nueva Ausrrias y qlle Vclzquez pinc cantas veces. Su curiosidad
gencracicSn. Durante los aos veinte y treinta Moreno Villa se por ese extrao mundo deriva en un catlogo de todos los
integra plenamente en la vanguardia artstica)' potica, )' su personajes qu~ figuran en los archivos as como en el estudio
cercana con los llamados "poetas del 27". en calidad de pre- detallado de los que fueron retratados. Se trata de otro libro
cursor o "poeta-puente", la confirma Gerardo Diego al in- clsico, que le llevar aos de trabajo y que ser.i publicado en
cluirlo en su polmica Poesia espaola. A11t11!1,gfa (1915-1931). 1939, ya exiliado en Mxico.

XX xxi
El 18 de julio de 19.% sorprende a Moreno Villa en
1.11lu por el Quimo Regimiento de Milicias Populares y el
l'.uddo Comunisra, con ) viajan, entre. otros, Antonio
Madrid. La Residencia Je Estudiantes -enronccs en pleno
Mnchndo y su madre. En Valencia son instalados en la Casa
curso de verano para excranjeros- logrn la inmunidad diplo-
de l.1 Culturn, anciguo hotel habilitado por las milicias para
m itica hasta que son desalojados los alumnos; se convierte
a....ocr :1 los escritores, pintores y cienrficos que se cncorura-
entonces en una escuela, dando cobijo a los nios hurfanos
h.rn en Madrid; ah viven en comunidad. inrenrando conri-
o abandonados de la guerra. En el mes de septiembre, una
1111.11 sus trabajos )' ofreciendo su nyudn en otros cometidos.
vez que Alberto Jimnez Fraud ha emprendido viaje a
E~ta estancia de Moreno Villa en Valencia ilustra bien lo que
[nglaterra. donde iniciar su exilio. en la Residencia se instala
fue el trabajo de estos imelecruales durante l,i guerr.i: parrici-
un cuartel de guardias de asalto. A partir de entonces slo
pa en el inventario y conservacin de los tesoros bibliogrfi-
quedan viviendo all Moreno Villa, Angel Llorca }' parce dd
cos de Madrid y El Escorial :is como en su depsico en los
servicio. Moreno Villa sigue acudiendo codas las maanas al
bajos de la sede del Banco de Espaa en Valencia, colabora
Archivo del Palacio y lo mantiene abierto hasta que el frente
en la redaccin de las revistas Hora de Espt11r1 y J'v/11drid,rg.,-
de lucha est muy cercano y la metralla rompe los cristales
no de la Casa de la Cultura; realiza dibujos y litografas de la
del edificio. El mes de octubre de 1936 Madrid sufre incen-
{\11errn en el taller de Josep Rcnau, y, lo rnris inusitado dado el
sos bombardeos, se estrecha el cerco )' parece inminenre la
carticrer de Moreno Villa. lec sus poesas de guerra en nume-
cada de la ciudad en poder de los sublevados. El gobierno se
rosos actos pblicos. Pero la escancia en Valencia ser breve.
traslada a Valencia y Madrid queda defendido por las milicias
1:.11 febrero de 1937 es enviado a Norrenmrica en viaje de
populares. Moreno Villa se p1esenca p,irn alistarse pero es re-
prop:iganda cultural.
chazado debido a s11 edad. encerrado en la Residencia asiste
1 .a misin de Moreno Villa en Norrearnrica consiste en
desde la azotea, durante el da, a los combares de aviones que
rc.rlizar exposiciones y conferencias relatando la situacin
tienen lugar en el cielo de Madrid; por las noches, ve los in-
que se vive en Espaa. El gobierno espaol, con estos viajes
cendios que provocan las bombas cadas sobre la ciudad )'
de propaganda cultural, pretende, tambin, ir situando a sus
oye los disparos de los fusilamientos que rienen lugar en los
hombres de letras en sirios sezuros

mientras dura la contienda '
descampados cercanos. La Residencia. dada su ubicacin en
u I ilizaudo, adems, su prestigio como propaganda de apoyo
las afueras de Madrid, ofrece a Moreno Villa una visin fan-
., la causa de la Repblica. Moreno Villa es reclamado por su
tasmagrica de la guerra. Durante los meses de octubre y de
.1111igo Fernando de los Ros. embajador en \Vasbingcon,
noviembre, en que escasean los alimentos, se producen cons-
quien lo instala en la embajada como agregado cultural. Los
tantes cortes de luz, v se vive una situacin de asedio, Moreno
profesores Federico de Ons y Agustn Centeno se encargan
Villa escribe romances de gucrr:i y deja testimonio escrito de
de organizarle giras por algunas universidades donde Moreno
estos das en un diario y en el texto Lo visto. que leer en uni-
Villa expone sus dibujos de guerra)' da charlas sobre el mo-
versidades de los Estados Unidos r Mxico.
mento espaol. Cuando parece que la situacin personal cm-
El 23 de noviembre Jos Moreno Villa es evacuado a
picL:t" normalizarse y se le ofrece b posibilidad de abrirse ca-
Valencia en la "Primera expedicin d inrclecruales" organi-

xxiii
mino en el mundo acadmico norrearncricano, otro 'poder el gobiemo del presidente Lzaro Crdenas, es la de incorpo-
oculto" desva su rumbo. De visita en casa de Agustr. Cen- rar a esos intelectuales espaoles en las labores docentes)' de
reno, recibe dos carcas: i.na de Genaro Estrada, enviada desde invescgaci<>n mexicanas: crear en Mxico un centre <le esru ..
Mxico, invitndole a ir a su pas. y or:a de Fernando <le los dios histricos semejante al de Madrid. En este sentido, Mo-
Ros, recomendndole que acepte la invitacin. reno Villa es consultado por Montes de Oca sobre las personas
El l O de mayo de 1937 Moreno Villa llega a la ciudad de a llamar, al mismo cicmpo que se convierte en el primer ince-
Mxico. En la estacin le est esperando Cenare Estrada, :ti lectual espaol invitado oficialmente a residir y a trabajar en
que apenas haba conocido en Madrid cuando ste estuvo de Mxico. Este proyecto, que se materializad al ao siguiente
embajador. El mexicano le acoge con los brazos abiertos. con la creacin de "La Casa de Espaa en Mxico", de la que
Pronto crece une, gran amistad entre los dos. Numerosas Moreno Villa ser u:10 de sus fundadores, no llega a verlo
coincidencias les unan: ambos eran buenos amigos de Gcnaro Esrrada. Desee su llegada, en el mes de mayo, Moreno
Alfonso Reyes, ambos eran poetas, tenan la misma edad y, Villa ha advertido que su nuevo amigo est muy enfermo;
caso simptico, Cenare Estrada le haba comprado un cua- cuando se le recomienda que vaya a descansar a Cuernavaca,
dro a Moreno Villa en una exposicin en Madrid en el ao Moreno Villa procura visitarle a menudo, convinindose poco
l932. Estrada se preocupa de la instalacin de Moreno Villa a poco en un miembro ms de la familia. A su regreso a M-
en Mxico. le presenta a amigos, le busca colaboraciones pe- xico, Estrada empeora y pierde prcricamenrc la vista: Moreno
riodfsucas, le organiza conferencias y exposiciones. Estos es- Villa no deja de visitarle a diario y pasa las tardes, hasta avan-
fuerzos co111iemJ11 a tener su fruto: pronto hace amistad con zadas horas de la noche. charlando o leyendo para l. El 28
Luis Carrlozn y /1rngn y Xavicr Villaurruria y conoce a Ins de septiembre empecra y a la llamada de su mujer, Consuelo
Amor, que lleva poco tiempo al frente de la Galera de Aste Nieto, Moreno Villa pasa junto a su lecho las ltimas horas.
Mexicano. Pero tambin el nuevo pas le ofrece una so: presa En esos momentos finales, Estrada le pedir:\ que cuide de su
inesperada: el reencuentro con Florence. Estando en un res- fumilia y, poco despus, fallece.
rauranre con Genaro Estrada descubre en una mesa cercana a Cumpliendo su promesa. Moreno Villa acude diaria-
Jacinta la pelirroja)', cosas de la vida. reviven su historia de mente a visitar a Consuelo y a su hija Paloma; ayuda a poner
amor durante unos das en la ciudad de Taxco. La aventura es al d:i los crrnires adminisrrarivos: aconseja en la valoracin
de ciertos objetos para su venta; ordena los papeles literarios
b rcve, Forquc, corno e'l mismo
rccuer d a, sa Ie d e aI''" . sen
11 5111
de Cenare Estrada y ultima la edicin y publicacin del libro
ti r el corazn".
En ese momento, Genaro Estrada, Daniel Cosfo Ville- pstumo Bibliogr,ifltrsobre Goy11, parad que escribe un pr-
gas, Luis Montes de Oca y Alfonso Reyes, entonces embaja- logo. Este conracto diario y fomiliarcon la viuda de su amigo
dor en Buenos Aires, estn gestionando la invitacin y acogida va formando un lazo tan previsible como inesperado y, pron-
oficial e.e un nmero importante de lo! inrelecruales espaoles to, se dan cuenca de que estn enamorados. La madre de
que empiezan a dispersarse por el mundo en precarias condi- Consuelo no ve con buenos ojos un matrimonio tan rpido
ciones. La idea de estos amigos, recibida con entusiasmo por )''> por qu no decirlo, tan inconveniente:" economicarnenie

xxiv
para su hija. Ambos, ms o menos de acuerdo, aceptan un historia de la pintura mundial; artculos que son ledos y se
ao Je prueba durante el cual mantienen cierta distancia. guidos con inters, atianzando as, gracias a la difusin del
Aun as, en enero de 1939, terminan casndose. "Aguanta- medio, el conocimiento de su obra)' el respeto hacia su autor.
mos lo que pudimos y, un da de sol del mes de enero, uno Un caso aparee lo constituye su amobiografa Vida en
de esos das jubilosos del invierno mexicano, despus de larga t/1110, 1944; no slo es uno de los libros ms hermosos de
discusin, decidimos casarnos. Se acab la soledad del poeta", memorias de la lirerarura espaola, sino qllc tambin resulta
como recuerda en su autobiografa Vida en cl,110. imprescindible pata comprender parre importante del mun-
Pero cmo fue b vida de Moreno Villa en Mxico, cmo do cultural de la Espaa de entonces. sie es un libro que,
le fue profesionalmente? Escas dos preguntas implican varias lgicamence, tuvo una importancia capital en el mundo del
contesraciones, llenas de matices. En trminos generales. pue- exilio, como tambin la tuvo la recopilacin, en 1945, de sus
de decirse que en Mxico Moreno Villa llega a ser una persona famosos artculos, publicados en Espaa diez aos antes.
muy apreciada, conocida y respetada en sus mltiples facetas Pobreteria y locnra. Dentro de su obra potica, poemas como
artsticas. Su presencia en El Colegio ele Mxico, del que forma "Nos trajeron las ondas" y "Tu tierra" entran a formar parre
parte desde su fundacin, deja huellas muy profundas en de la memoria colectiva del exiliado espaol.
todos los que lo rraran, y sus trabajos de investigacin, publi- Continuando en el terreno potico, Moreno Villa escribe
cados en su da por esta institucin, cobran un singular inters. mucha poesa en sus ltimos aos pero publica muy poco:
La recopilacin de los artculos en que escribe sus impresio- dos breves libritos, Puerta severa. 1941, y La noche del Verbo,
nes sobre el pas, Cornucopia de Mxico, 1940, es saludada con 1942, que reciben elogios de Octavio Paz y de Ali Churna-
viva admiracin por sus colegas mexicanos)', de hecho, el libro cero, as como una antologa potica, La msica que lleoab,
se convierte, ele inmediato. en un clsico de la lirerarura me- 1949, en la que recoge una seleccin amplia de su nueva pro-
xicana. En el terreno del arre, las novedosas conclusiones que duccin. Esca antologa, publicada por Losada en Argentina,
establece en su libro la escultura colonial mexicana, 1942, le sirve para reafirmar su papel de poeta en el panorama litera-
procuran un lugar en la historiografa del arre mexicano, y rio espaol. porque conviene decir que. en 1949, Moreno
orro tanto puede decirse de los estudios agrupados bajo el ti- Villa era ms conocido en su papel de escritor, historiador de
rulo de Lo mexicano en las artes pld1ricm, 1948. arre o pintor que como poeta, que era su verdadera vocacin.
Su colaboracin en la prensa diaria tarda mucho tiempo Si en el terreno profesional y arrlsrico, corno hemos visto, su
en regularizarse; en J 944 Moreno Villa an se preguma por figura se engrandece con los aos, conservando siempre esa
qu 11(1 ha logrado escribir con asiduidad en los peridicos. capacidad especial de desenvolverse con gracia y agudeza en
No ser hasta 1947 cuando inicie una colaboracin fija en El las mltiples disciplinas que practica, en el terreno persono! la
Nacional y, a los pocos meses, colabora rambicn en Noveda- historia ser distinta. En primer lugar, su salud pronto se re-
des, otro gran peridico mexicano. Hasta 1955, ao de su siente. El propio Moreno Villa lo achaca a l:, rensin acumu-
muerte, Moren Villa ser un respetado hombre de letras lada desde los das primeros de la guerra; el C-'S es que en
que escribe grandes series de memorias <> estudios breves de 1943 enferma gravemente y siente el primer aviso de su
muerte. Para c_nioncc,, su vid~ ha cambiado radicalmente}' p~r primera vez se recogen sus poesas completas, r.mto las pu
es un hombre mmensarnenre feliz :il que el nacimiento de su bl1<,tdas por l como las que quedaron inditas 11,1s su mue ne.
primer y nico hijo en 1940 le hace replantearse el seniido permiur, por fin, leerlo en su roialidnd: lo cual, a su vez, 1,,-
de la vida. "Desde que r naciste, mis escritos tienen una rnenrar.i, seglin evpero. no slo nuevos estudios sobre su poc-
preocupacin ms humana y ms grave", le escribe a su hijo sa, sino tambin una revalorncin de la misma.
y. reflexionando sobre el destino, llega la siguieme conclu-
sin: "Fue la borrasca humana, sin duda, pero r / que buscas lJn libro de esrac caracrensucas dche su resultado fln.,I J
lo ms hondo, sabes que por debajo I mandaban esas fuerzas mltiples ayuda, prestadas a lo l.rrgo de varios ao,. No es
ondulantes y oscuras I que te piden un hijo donde no lo 50 posible citar a codos, pero me guscarfa destacar ,1 alguno;. di-
abas, I que es pedirte los huesos parn fucuros hombres." recra'.ncncc implicados en b elaboracin de este libro, )' que
fara nueva responsabilidad que siente con la paternidad serri me disculpen los dems.
el motor que provoque la redaccin, en el ao de su enferme- Mi primer agradecimiento es para Francisco Gincr de los
dad, de sus memorias, escritas como nico testimonio que Ros y escas palabras v,111 dedicadas a su memoria por ramos
poda dejar a su hijo sobre quien fue su padre, ya que estaba aos en que me proporcion su ayuda. por sus consejos, sus
consciente de que, por edad y por enfermedad, poco tiempo charlas)' su amistad. Siempre fue l quien haba de prolog,u
iban ;1 tener pau convivir y conocerse. Y, aunque se recupera este libro y tambin es l a quien ms siento no poder envi.ir-
de este primer aviso, l., salud de Moreno Villn 110 llega a res- sdo.
tablecerse. tor curo lado. su relacin con Consuelo empieza a La edicin de las Poesias completa)se estaba conviniendo
deteriorarse )', poco a poco. se inicia una separacin que, sin en un ,aco proyecto que por azares del destino no acababa
ser formalizada lcgalmenrc, s sed establecida de hecho. de formalizarse hasta que lo hizo suvo el Centro de faruclios
El 25 de abril de 1955 jos Moreno Villa muere de cn- Lingiisci.:os )' Literarios de El Colegio de Mxico, que deci-
cer en la ciudad de Mxico. di incluirlo en su serie "Lirerarura del exilio espaol".
Gracias al respaldo de El Colegio de Mxico, en las personas
El haber sido alabado por figuras como Juan Ramn jimnez, de sus presidentes .\fario Ojcda )' Andrs Lira, gr.1cia, al em-
Eugenio d'Ors, Enrique Dez-Cancdo, A111omo Machado. puje y el entusiasmo repetidas veces demostrado ranro p(')r
jos Ortega r Gasser, Pedro Salinas, Rafael Albcrri, Luis Cer- Rebeca Rarrig.1 Villnnucva, directora del UI.L, como pr el
nuda, Alfonso Reyes y Ocravio l'az rendrla que haber colocado coordinador de la coleccin, James Valender, el libro llcg.1
a Moreno Villa en un lugar destacado en la historia de la poe- ahora al lector,
sa moderna de lengua espaola. Pero no ha ocurrido as. A La i!1mrporacin de la Residencia de Estudi.1111es al pro-
pesar de la publicacin de buenos estudios sobre su obra o de yccro, siempre apoyado por su director Jos Garca Velasco.
algunJs aruologlas poticas, puede decirse que Moreno Villa viene a reforzar ln relacin entre dos insrirucioncs a la, que
sigue siendo un poeta poco conocido o, en codo caso, cono- Moreno Vil!., estuvo estrechamente vinculado. y que ahnr.1
cido de manero parcial. La edicin de cm, volumen, donde se unen en la publicacin de esrc volumen.
Quiero agradecer tambin su ayuda a Carlos Blanco
i\guinag.,, juan Manud Bonet, Santos Casado, Rose Corral,
Cronologa
Joaqun Dfcz-Canedo, Mnica Diez-Marrlnez, Eulalio Ferer,
j.ivicr c;arci:ldiego. Carmen Girnnez, Jairne Corospe, Javier
Lpcz, Manola Olmos, Gabriel Rojo. Aurora Snchcz Rcbo-
llcdo. Guillermo Sheridan, Marn Soler, Anuro Souro Alabarce,
Alfredo Velardc )' Olivia Villalpando. 1887
Un aparcado especial a Jos Moreno Nieto y a la memo- Jos Moreno Villa nace el 16 de febrero en Mlaga, Espaa.
ria de su madre, Consuelo Nieto, por su constante confianza
en m y su siempre inapreciable ayuda. 1904-1908
Realiza estudios de Qumica en la Universidad de Friburgo,
)U,\~ l'REZ DE i\YALA Alemania, que abandona para dedicarse a las letras.

1909
Primeros poemas en la revista Gibmlj,ode Mlaga.

1910
Se instala en Madrid, realiza estudios de Historia del Arre y
entra a trabajar en la seccin de estudios medievales del
Cenrro de Estudios Histricos.

1911
Traduce Contribuciones n nna critica tld lmg11nje de F.
Maurhner,

1913
Publica Garba.

1914
Publica El Pasajero con un prlogo de Jos Ortega y Gasser.

1915
Publica Luchasde 'Pemt"y "Alegra"y 111 tm11sf,gumci11.

xxxi
1917
Entra en la Residencia de Estudiantes en calidad de "tutor-
residente especial", colaborando en las tareas editoriales y
culturales que se organii.an all.
Tr:,baja en la Editorial Sarurnino Calleja junto a Juan
Ramn jimcncz, Enri<1uc Dez-Canedo y Alfonso Reyes.

1918
Publica Evoluciones.

1919
Publica una edicin del Dilogo de la Lengua de Juan de
Valds.

1920
Publica Veldzqurz, 111cinografa sobre el pintor.

1.921
Publica Patraas, libro de cuentos.
Traduce Lucinda de F. Schlcgcl.
Gana las oposiciones ,1 Archivos y Bibliotecas res desti-
nado al Real Instiruto jovellanos de Gijn, Asturias. Caralo-
ga los dibujos coleccionados por Ccn y Jovellanos que se
conservan en el Insrituro.

1923
Regresa a Madrid como Direcror de la Biblioteca de la
Facultad de Farmacia.
Realiza una edicin de las Obras ,orir.o, de Jos de
Espronccda.

1924
Publica la comedia de 1111 tmido, obra rearral.

xxxii Jos xtoreno Villa estudiante de qumica en la Universidad


de Friburgo. 1905.
-.I
,


t -

--
\ ,,

fl~
l/
1 !
!
!

lose 1\loreno ''illa con Paloma Estradn. hija de Genaro Estrada,


tucrnavaca, 195-.
J~ 1\1orcno Villa.
!Fot<> lOnl.td.1 por ri.1aoucl AltoJnguirre.l

c;1111,11r1s1a, h. 192;
'\,.'.\.
JN:J
.:-t:
' "' ......
lt,':\'

i , _ - . ;
.c.;.. .'-

s
-1 1
~. ses'. ,,.
-:r

. . .. . , .:, , t
J.
.
.r
..
,i
{
.'1 :~ \ . .".;.-:,,:)(;J.. t'nucms. h. 1930

. :. ~"0~~"'@ }J. .
' ...

. .. '"'"' ,. S;. . . .
... '. :~

.....

111, h. 192;
r,nnf>~lci6

- ;;,
~!
..__
_J :,
Mujar. h. 1930
i
'
.
,

/Jilm}" surreattst, h. 1930


M,(er. h. 19~0 lllht1Jo snrreatista, 1930
1' ,.
1.,\
1 \ \
, !:' 1\\,\ -n.1

' 1
1
'
'
'
\ \
' f 1 \
J, .

. .

/1/l)lljo surrealista, h. L930


ttontbre J. IOJo,
. h. 1930

J'lf/1/rr1.1y peticano. 1932


.
'..! .
1
La barca y el comps, 1942

/',/f/llYI<, h, 1950
/

L..: ..

'

Pcsautor. h. 1951
Publica Coleain.
I raduce Conl'cpto;ji111dm11e11ra!esen la historia del Art<' de
11. Wlfflin.

1925
J'.11 iicipa como pintor en la "I Exposicin de la Sociedad de
1\r1 isras Ibricos" celebrada en Madrid.

1926
l'ublica el Catdlogo de los dibujos del Instisuro de Gij11.
F.s nombrado editor de la nueva revista Arqniteaur.

1927
Publica Pruebas ele Nue1111 York.
Realiza su primera exposicin individual en Madrid.

1928
Segunda exposicin individual en Madrid.

L929
Publica [acintn la Pelirroja.

1931
Publica Cammbas.
Es nombrado Jef'c del Archivo del Palacio Real de
Madrid.

1932
Exposicin individual c11 las salas del Museo de Arre
.S/11 tuto, 1952 Moderno de Madrid .

1933
Publica Puentes que no acabnn.

xxxiii
19j4 N 1 >11 hijo Jos.
Exposicin individual en Madrid. ~. l1111d., El Colegio de Mxico del que Moreno Villa es
1t111nb1~1do miembro.
1936
1 .,, 1 1
Publica S,d11 11 muros.
F.st:111,1 la guerra civil y es evacuado de Madrid; junto con l 11,ld1t1l l'uertn severa y Doce marros mexicanas.
otros intelectuales y arrisras, es instalado en Valencia en la
1112
Casa de la Cultura l Iispauica.
1'111,h, 1 f ,, noche del Verbo y La csculsur colonial mexicana.
1937
Es enviado :1 los Estados Unidos ele Amrica en viaje de pro- 1 'I 1 1
paganda cultural )' apoyo a la Repblica. Da conferencias y 1 1<111~ en "1 Galera de Arte Mexicano.
expone una serie de dibujos sobre la guerra civil espaola en
1 ,, 1
varias universidades norteamericanas.
Es trasladado a Mxico pot medio de Gen.ro Estrada. l 11 d 11i, , Vidfl en claro. A 1ttob.iogrofirty Leyendo 11...
quien gestiona la invitacin oficial del gobierno de Lzaro
Crdenas. 1 M'1
Llega a la ciudad de Mxico el dn l O de mayo. Da confe- l'11ld11.1 Lo que sabla mi loro y Pobretcrrr:;locura.
rencias)' realiza dos exposiciones de pintura. J, luce Lt1 seoru Elsa de A. Schnirzlcr.
Muere Genaro Estrada.
t J IH
1938 l111hl1o ,, l.o mexicano en las artes plsticas.
Es miembro fundador de la Casa de Espaa en .\lxico.
Expone en lo Galera de Arte 1'1exicano. 1 'I l 'J
11;,l,l,.,1 La msiot que llev11b11. (1913-1947), antologa potica.
1939
Publica Loros, enanos, negrosy nios p11!,1ci1JO.'. ( Vi I
Se casa con Consuelo Niero, viuda de Cenare Estracfa. 1 1 1,nr en el Areneo Espaol de Mxico.
l'11lili.a Los autores como actores.
1940
Publica Com11copirt ele i\1.,jco.
l '1'~
Expone en la Galcria de Arre ;-.Icxicano y participa en J;1
l11o<r, ti d:1 25 de abril en la ciudad de Mxico.
"Exposicin Internacional del Surrealismo" celebrada en h
1ni'\111a galera.

X\\I\' XXX\'
Jos Moreno Villa
l'.SCRITOS SOBRE POESA
\ll l1lCRfTIC,\ :1921

Nu e, ninguna cmpres;i, claro 1. hablar de s mismo, pero. en


J111,1.11sr, acaso lo sea. '{ no de las ms ,kiles. r,,ra entrar en
dl.i, v,,lgan unas reflexiones, }' el amigo lector les rebajar el
10110 ,i por descuido sale doctoral.
-Mi criterio potico no es una muralla cerrada. Creo en
1, personalidad ms cuc en la escuela y no concibo que las
1,1>ibilidades de arre se agoten. porque siempre puede surgir
1, 1c1sonaliclad nueva.
l le intentado siempre decir lo m:\s posible del modo
111.I, directo y ms sencillo. Poesa desnuda }' de voz franca-
"" 1110 humana he querido hacer.
l'n,ple desde Garb vocablos inusitados en poesa, no
, "'" o trasnochados, sino del da, pero foltos de proteccin
1 ,, p,,rrc de ella: y ruve -ms aye, que hoy- mi guitarra
"" 1.1i'sic.1, como dijo Eugenio d'Ors.
1'.1r.1 m la poesa es un perpetuo descubrimiento hacin el
q ,l me disparo. Ayer-ms que hoy-, me disparaba f'ccn-
11 " y por esto. a veces, quedaban en la trayectoria oscurida-
d . u cunlusiones. He sido siempre, por naruralezn, ms bien
1111,lico" que "apolneo", si vale la rcrminologia de Spengler.
N.1d" la poesa lerendo a Bcquer: pero donde mi gcr-
111 11 potico se apret y se hizo fue en Gocrhc, Schiller,
I lhl.wJ, l lcinc, Lcopardi, Verlaine, san Juan de la Ctlrt y los
r "" CJ11eros de mi cierra. Siempre miro con alegra y respcco
I, ,,pi., popular andaluza. Y siempre csr.i a mi alrededor
"111d,, escribo, sin yo buscarla.
( ,d,1 vez voy notando ms claramente que me conquistan
1,, lo1111a, clsicas, v. gr.: el soneto. Ya en otras composicio-
"' l1t tendido tambin a la lnea y a la curva contundente y
11 ,d.1; y en codo momento mi ideal es encerrar lo fauscico
en lo apolneo. Utopa, es cierto, pero expresin de mi deseo 11,do l tiene una unidad)' porque e11 l me defino y me afir-
anscico. 1110. l'ucck ser; es lgico que sea; pero yo me permito dudar

-P:ir:1 inventar no se han dado rc;l:1s eficaces. Creo en el de c<.1 unidad si se refiere a propsito esrrico y :1 foctur:i.
secreto de las cosas y en el resorte intimo de la personalidad. ~iguc habiendo en este libro poesas "confesionales", aUIH]tt<'
Me gusra ms perseguir fines que poseerlos. I'"" Para decir lo que entiendo por "confesional" har un
-Mis virtudes -dispense!- son la atencin )' el entu- 1,11gu1io de mi trayecroria mi como yo la veo.
siasmo permanentes. Con la primera sumo algo cada da a In Comenc a publicar el ao trece. En estos once aos huu
que s; con la segunda me mantengo infatigable en el tra- 1>,11.,Jo muchas cosas y mi credo potico es, naruralmcruc.
bajo. Que la incubacin es trabajo. 111,I, abundante. Por entonces, mi principal)' casi nica creen-
-Si mi labor va mostrando cada da ms variedad es ' 1.1 afirmaba que la poesa era sobre rodo co11fesiri11. "Abrir el
porque instintivamente huyo de la repeticin. Cuando ter- pecho" ame los otros, confesarse a gritos como los antiguo
mino un cuadro de renos claros y figuras movidas. empiezo , rlvrianos, me pareca misin de poeta, noble y bella por ,i.
uno de tonos graves y figuras quieras. l lt llegado muy lenramenre a saber por m mismo que 1:,
-Al producir no tengo en cuenta lo que producen los lfle~a es otra cosa. Y si en mi primer libro, G,1rb11, hay ncier-
dems. Muchas veces comienzo la poesa por un verso dercr- 1m, le deben .ti instinto y a la resonancia de lo popular que
rninantc, al cual se van ajustando metro, cono, idea y tamao '1rmprc tuvo ,cogida y espacio en m.
de la composicin. Otras veces r10 parro de un verso que vue- Denrro de b "confesin" crea yo entonces que dcb.1
la )' gir:i con insistencia en el horizonte de mi ocio, sino de ,!estacarse la lucha qLre enrabian las pasiones)' las reflexione,
una inclinacin momenr.inea del nimo hacia determinados , 11 el alma iuvenil, narurnlmenre en la ma. Y surgi el seg11n-

paisajes espirituales. Siento entonces que quiero producir ale- 1!11 libro, E{ pasajero, con su atormentado poema "En b selva
gre, por ejemplo, y acuden en seguida rodas aquellas formas. k, vorosa", inslito en la poesa espaola de aquel tiempo. $4
colores r virtudes asociadas a la alegra. La gfoesis, ya digo, es li,1ha perdido el gusro por el poema largo; no era posible
1nuy vana, dmrdar remas picos, y sostener el grito lrico a rr:iv, de
-El garbo andaluz)' la severidad castellana son los nor- muchas pginas era difcil. Tard ocho meses en pensarlo r
tes que me atraen con inayor insistencia. t cwmrlo, acinque esro no creo que interese a nadie.

f\:ucro mi musa de la manera ms varia pero nunca le La crtica recogi con alborozo esre poema, pero insinu
doy a comer carne de otra musa. ,uc yo pona poca plasticidad en mis versos. Y entonces vino
, l tercer libro: Luchas de Penay Aleg,lti,que puede considerar-
stas son las reflexiones dichas en orro lugar. Como la gente ,r corno una clarificacin de "la Selva" y una objerivacin del
parece cada da mejor dispuesta a conocer los juicios y la me- 1;1110. Tambin me parece ver en este poema un conaro de
c:nica del escritor direcrarnenre, rrarar de agradarle. .h.nnarisrno.
Algunos amigos me dicen <ue esre libro mo debera lla- El arte es largo; las dificultades apasionan y los proble-
marse !1fln11t1dn o D~fi11ici11, en v~z de Coleccin. porc1ue "'" se van acumulando y aclarando en el transcurso de la ca-

5
rrcrn. Hoy me maravilla ver ln seguridad con que irrumpe la me dur mucho y, a veces, la descubro todava dentro de m.
juventud en la arena. Comenc a cobrar asco por el cgocen- 'Ihl vez haya sido el defecto comn a poetas, novelistas )' pin-
trismo, la confesin, el "corazn" y la infinirn tristeza; pero, rores durante un perodo <1ue abarca prximamente treinta
al mismo tiempo, me repugnaba la poesfa de los parnasianos, aos. Y el defecto lo atribu un da -recordad Orregn )'
tan lvidamenre fra. Mi temple era apasionado, propenso a G:issec- a la preponderancia que tuvo en esa poca el inre-
la embriaguez. Me seduca el pensar fogoso y el unir con las lecrualismo. fenmenos semejantes se han registrado mucho
ga1-ras de un mismo vocablo las apariencias ms dispares, los en la historia del arce. Hoy mismo no se busca "arquitccru-
elementos de varios mundos. Fui simbolista: pero, tambin 1.1'' en la "pintura"? Cuando un gnero sobresale de los otros
esto lleg a molestarme. rulluye en ellos.
Entonces comenc una serie, la de los Epiuifios, en la
cual, si quedaba un fondo simblico, desapareci por com- l .<;1 que hoy pienso de la poesa coincide bastante con las nor-
pleto la presencia del yo en el verso, y ste alcanza una senci- mns clsicas; lo cual no quiere decir que en la prctica alcance
llez mxima de expresin> casi temeraria. mi pensamiento. Por encima de los conceptos, suele triunfar
Estos poerniras iban estrechamente unidos a los "rerra- In irracional o instintivo. Y a esto se debe que en mi ltimo
tos" del Bessiario, recibidos por algunos como influencia de libro Colecci haya como ecos de mis libros anteriores, in-
Renard. Yo no lea rranceses entonces, ni conoca a este gran cluso del ms juvenil.
escritor. Por si vale de algo la defensa propia, lo digo. Fue Las normas clsicas a q,1e me refiero son las siguientes:
Juan Ramn jimnez quien me indic su existencia al ver I". El aplomo de la composicin; que quede bien sentada y
publicadas en El lmpr.rciallas primeras muestras de mi serie. liten encerrada en s misma; de un concomo vivo y de un co-
Atribuyo la sugestin del Bestiario a la Arqueologa: yo pre- 1.,, acorde. 2. Que no la integren sino los elementos inrlis-
paraba en aquellos aos un estudio sobre los motivos orna- pensables, suprimido uno de los cuales se viene abajo. 3.
mentales de los cdices visigticos y mozrabes, y no haca <Jue la expresin sea lo ms directa posible y con vocablos de
sino dibujar, fotografiar y pintar los animalitos estilizados 1,11 poca. Nada de salir vestido como alguacilillos de la cua-
que componen sus iniciales. 111 rlln. 4. Acender a la vibracin fontica del vocablo. 5. No
A partir de Evolucione! se me presenra con orra luz el , luninar, antes acudir solcito a la sustancia de la poesa, a su
concepto de la poesa. Hasta entonces viv dentro de una ce- wnrimienro humano y general. Esto, a contrapelo de cierta
rrazn difcil de justificar, que se caracterizaba por repugnan- ,1,1ric1He moderna, que mi vez cenga su origen en la pintura.
cia a la forma verbal de Rubn Daro y por confianza ciega '" no olvido que cada arte ha de contar con sus materiales
en el pensamiento rimado, lcvcmcnrc rimado. La idea de que 111opios y que el material de la poesa es el verbo, cargad() de
el producto de arte es algo que ha de gustar a los dems, que 1111ido. 6. Atender a la claridad. y para conseguirla, a la dis-
ha de ser su recreo, no se adue de m hasta enconces. Casi 111h11d6n y a las compensaciones de unos elernencos con
codo mi afon haba sido interesar; no ofrecer un conjunto be- 011,1,, de modo que surja el equilibrio por las exigencias que
llo, digno de contemplarse repetidas veces. Esca obcecacin , ,111,i lino troiga y el freno que yo oponga.

(\ 7
Todo lo dicho recae sobre Coleccin. Un juicio ms con- 1:1\1cias a la baraja de posibilidades, recuerdos, asociaciones de
creto sera difcil para m ofrecerlo. En globo me parece ms l., l:rnrnsia. En aquella zorra mandan mucho los contrarios: la
sentado, m,\s luminoso y extenso que los anreriores. Le quise 1111. y la sombra, la irona y la gravedad, la le v l., incrcduli-
llamar un da luce, de Pentecosts y dcsisr por el simbolismo ,1.,d, la pena y la alegria. Son los que dan claroscuro.
que encierra [1]. Una de las cosas que diferencia a la poesa moderna ele la
,1mi;u:i es In riqueza ilirnirnda de elementos que maneja.
Explicndome dir: ayer, solamente la perla. el rub, b aurora,
l.t rosa y otras preciosidades al alcance de cualquier memoria,
POTICA [ 1932] pnr indocumentada que fuese: hoy codos los doaunentos,
.. tuos. elementos. se relacionan y 111on1.::1n en i1n~gc:ncs vvidas
y rernbleteanres.
Quisiera establecer mi lnea potica, no seguida prernedira- En mis primeros libros de versos choc a la gen1e de le
darnenre, ni a base de estudio, sino por inclinacin de mi ca- 11.,, la admisin de adverbio; )" vocablos prosaicos. Esco no
rcter. Yo comenc a escribir (no a publicar) en Alemania. existe en la poesa anterior. y creo que, mrito o demrito, es
All estn mis races, aunque ligadas a las de Jo popular anda- ,iigll que me corresponde en la evolucin de la poesa espao-
luz. Yo veo la trama: copla andaluza (incluso con el cono), l,,, Ntese que hoy dicen de codos los buenos poetas que ha-
Heine, Goerhe, Schiller, Novalis, Holderlm, Srefan George. J,l,1n prosaicamente. Y es que desde haca mucho tiempo no
Mornberr, ms algo de Francia: Baudelaire, Verlaine, ms al- p,11ecraban elementos nuevos en la poesa.
go de Espaa: "La cancin del oroo" de Darlo, Unarnuno, Una cosa es la lgica del arroyo y acta la coherencia lrica
los Machado y Juan Ramn. :vls algo de Roma, de la clsica: 1111c jams encender el estpido. L3 coherencia lrica, el ver-
los elegiacos, Carulo y Tibulo. 1,o de la poesa vive de relaciones l~lices )' profundas que no
sta fue la lnea ma. Despus, el desenvolvimiento pro- !'Ucden comprobarse con normas lgicas. pero que sacuden
pio. Creo que hay una continuidad visible en roda mi produc- ,1lcvcmence la fantasa )' llegan certeramente adonde tenan
cin. La dificultad ahora -pata explicarla- est en que si- '"I'": tr.
multaneando poesa, drama y pintura, las sugestiones pasan Creo que con la pintura r el dibujo se pueden expresar
de: 1111 campo a otro y codo va enlazado por eslabones rno- rud.ivla muchas cosas inditas. Cosas hasta hov censuradas.
mcnrncos, que )' mismo no puedo reconstruir al cabo de 1\1;0 ele esro ocurre con In poesa. El mayor encanto de arn-
los aos. i,.,, esd, para m. en que permite expresar mucho de lo selv-
El fenmeno potico es un estado de gracia. No s cmo 11,<> que sigue habiendo en nuestra personalidad.
poder dibujarlo con la pluma. Yo s que me desligo rotal- l .o ms lejano a mi potica: lo parnasiano.
mente de lo circundante y que penetro en una zona lumino-
sa y sorda, donde la situacin de mi nimo oh intencin ini-
cial que traa al penetrar en ella va cuajando o expresndose
AUTCRf'l'ICi\ [ 1933) Esto en cuanto a la intencin o fondo de la obra.
Respecto a la forma dir ,ue es ajena a todo merro, norma o
principio retrico. El prosasmo elevado a una gran tensin
Pronto ha de aparecer una serie de poemas con este rrulo, llrica y sostenido all por su misma exacerbacin. A veces, yo
Puentes que no acaban, de la cual doy a La Nacin corno anti- creo que por un ritmo sincopado. Y siempre por un romp-
cipo eres, un breve comentario y unas nocas analticas. La opi- miento ideal y numrico muy cornparable al del estilo ba-
nin dice que los autores no debemos hacer tal cosa. Ali~ yo! rroco.
Principiemos por el tirulo, ,Qu significa' La respuesta clara Quien conozca mi [acintaIn pelirrojay mis Carambas ver
esr en el ndice, como veris. Quien lo repase ver <ue se que este modo viene acentundose desde esas dos produccio-
compone de preguncas. Cada poema es una o varias interro- nes. Es el que tiene que ser. La calidad, la condicin, la ndo-
gaciones. Con esto queda dicho que los Puentesque 110 acaban le de mi poesa no admire otra forma que la originada por ella
son las cuestiones que los mil fenmenos de la existencia po misma.
nen al hombre. Pero -si os fijis bien- las preguntas que Veamos tres de los poemas con algunas notas analticas.
quedan sin respuesta son en realidad curvas que se lanzan,
"puentes" que se inician desde un reino y quedan a medio ca- ("Dnde)")
mino porque en el otro reino nadie coopera a su conclusin.
sre es el fondo y sta es la cara de mis ltimos poemas. En este poema nace la angustia de no saber, de ignorar,
Poemas de quietud, de angustia insuperable que a veces llega al de no sospechar el sirio, el espacio en que la accin esperada,
desvaro, a la rebelda incluso contra mi propio pensamiento. no dicha, ha de verificarse. En los eres primeros versos pre
Hay en este conjunto un reflejo, mejor dicho, una objcri- gunto si ser en la lejana, en los sitios fronterizos y abiertos:
vacin del estado espiritual mo en dererrninado momento, en el enarco verso sueo 1a situacin ms cerca y 1nf..; recn
pe.ro hay adems, creo yo, una objetivacin de la zona de an- dita, donde estn las races y los mananrialcs. En el guineo,
gustia que atraviesa el mundo actualmente. De esto me doy vuelvo a situarla en la inmensidad abierta: "donde los navos
cuenca ahora, despus de haberlo escrito. Las imgenes, las re- y los albatros". Y en seguida vuelvo a pensarla en un espacio
laciones qLLe surgen en estos poemas, la variedad de "cosas"
actuales, actuantes, que se enlazan en ellos y desfilan a gran
".
ntimo v orximo. Este vaivn, este ritmo mental v cordial
'
prosigue creciendo, valindose siempre de preguntas. Esrus
"

presin, dira -puesrn p desde fuera- que responden a un llegan a hacerse cada vez ms absrracras. Los lugares imagina
estado agudo de percepcin microfnica y cinemtica. Como dos para la accin se van haciendo cada vez ms imposibles.
si el poern durante el acro de concentracin fuese asistido por ms irreales: "Donde no se hilvanan minutos, donde se suici-
un doble insrrurnenro visual }' auditivo que a modo de 01- dan los pensamientos." Hasta q11c despus de este delirio, y
q uesra mundial le fuese proporcionando elementos, a veces en virtud de un frenazo, sito la accin en el espacio ms
los ms heterogneos, y desde luego nada caseros, familiares, prximo}' ms reducido.
ni nacionales, sino de rodas parres y de todos los hombres.

1<' 11
(" Cundo i ') I liCTL:IZA DE ,vHS l'OESiAS
CON \LGU:s;Os co~,fE:S:T:\RIOS
F.11 este orro poema, no es el espacio. sino el tiempo, el que
orizina el estado angustioso, ';Cundo?'' Y comienzan las in-
. .
terrognciones, las conjeturas. Las primeras imaginando qt1c el
momento va a coincidir con la poca de sazn del ao, en la
ms sonriente y luminosa. Pero en sc:g.uida prc:gunro si scr.i Nos rene aqu, en general, la idea de Espaa, y ms an, el
en ese morncnro impreciso en que las estrellas se fugan. calor de un sentimiento comn a codos nosor ros. Pero el mo-
Vuelvo a pcns::'lr que sea en esro, e inmediaramenre en in .. ' ivo inmediato y particular que nos rene hoy es la lectura de
vierno "cuando los montes salen en sbanas por ah". unas poesas con posibles comentarios.
El proceso es mur parecido al del poema anterior, slo Me doy cuenta de la dificultad. Siempre hay en las vela
que en ste, despus de concretar el "cundo", termina el das poticas un geniecillo malvolo empeado en hacerlas ri
poema en estado de mansa y deliciosa mue ne. dculas. Cuando el carcter de las poesas es heroico, pico o
regocijado, el geniecillo burln suele quedarse achancado en
('' l'o r qu no dcci rlo?") I re bastidores: pero, cuando las poesas son lricas. es decir,
ms Intimas y sentimentales, ese geniecillo revolotea por la
Este tercer poema, "Por qu 110 decirlo?", releja un estado sala libremente, tuerce la boca de un espectador, le sacude el
de conciencia menos extenso. menos amplio. Nace de una hombro a otro, agira las piernas de un tercero, y pone en cada
observacin inmediata: de reconocer tug,1z }' repencinamcn, cual un tic nervioso, de impaciencia y zozobra.
la inocencia en que vivimos respecto a la complejidad de b Temo mucho que en esta ocasin el geniecillo malvolo
vida. La pareja amorosa est en la ms divina vaguedad, se apunte un triunfo, porque las poesas a leer son scntirnen-
mientras la vida)' la muerte. rondan el balcn )' suben por b rules, movidas por el facror destierro. o por el desplazamiento
chimenea. En la ejecucin del poema he seguido tambin n largo plazo en que nos vernos. Y temo tambin que sea un
aquel rumo o alternancia de elementos que he seabdo en abuso de confianza reunirles parn derramar sobre vosotros
los anteriores: accin de ella, accin ma, accin de ella, ac- una produccin potica demasiado angustiosa. Pero, no hay
cin ma, accin de la muerte. accin de la vida. Para cerrni- remedio; si mis amigos quieren or poesas mas, tendrn que
nar identificando nuestra existencia con inocencia. Conste or algo as corno la historia de mi yo a lo largo de mis encon-
que todo esto lo veo ahora, inclinndome sobre los poemas tronazos con la realidad circundante y la realidad perdida.
corno si fuesen de otro autor. Realidad que acaso no sea la de muchos espaoles que ya se
hnn olvidado y quieren olvidar porque la suerte material les
ha soplado bien.
El Arcipreste de Hita nos leg esca sentencia: "Por lo pcr
elido non ests mano en rncxilla."

12 13
El consejo es sano, y no es el Arcipreste el nico que lo da. , 111, 1, ,~, o,.,s interesantes que contiene, voy a copiar dos p-
Pero la naturaleza humana obra muchas veces en contra de la 11 ,,, lI primero dice:
sabidura o sensatez; se enjora en remover lo inevitable, y en 1'1rmc uvrcd, querido amigo, la terrible situacin del
hacerse dao con el recuerdo. Tal vez halle consuelo en esta 11111,11110 ,, CJt1ic11 de pronco el pasado, lo firme, se le vuelve
remocin de penas. Tal vez su desesperacin sea tan profunda ,nl,I, ,1,.t1c1J, se le vuelve abismo. Antes, lo peligroso pareca
que ya no aguarde nada del presente ni del fucuro.y por eso se 1 " ,ulo delante de l, ahora lo encuentra tambin a su es-
abrigue en el rebozo de las nostalgias. No s. Lo que s s es
,1,1, G,tJO sus pies."
que )'O no hago caso del versculo)' que llevo muchas horas)' , dice el segundo, que se une estrechamente con la irna-
das con la mano en la mejilla, a causa de lo perdido. 11 111.11111.t del Arcipreste:
Solameme a causa de lo perdido? Claro que no! L~ pr- 1 1 viila es en s misma, y siempre, un naufragio. Naufra..
dida signific mucho; fue quedarnos sin suelo; fue quedar 1 11,1 e1 abogarse. El pobre humano, sinriendo que se su-

nos en el aire; pero fue ms, fue sentir quebrada e inrerrurn- 1111 '11 en el abismo, agita los brazos para mantenerse a flote.
pida 1:, trayectoria natural; fue desviarnos y empujarnos hacia 1 1 ,11.1ci6n de los brazos con que reacciona ante su propia
1 1,h, 1c'!n, es la cultura-un movimienro nacarol'o-. Cuan-
meras imprevistas,
El mismo Arcipreste nos dice en otro lugar: "Psome el 1, 1, cultura no es ms que eso cumple su sentido, )' el hu
marinero nina en la mar honda f Dej me. solo, seero, sin re ,,, 11111 ucicndc sobre su propio abismo. Pero diez siglos de
,i11111111d,1d cultural traen consigo, entre no pocas ventajas,
mos con la brava onda."
sta fue la situacin. A partir de la carsrrofe, la vida se l 11 111 mconvenienre de que el hombre se cree seguro, pierde
yergue ante nosotros con un aire de reto y de golpes que no I, 11111, ,n del naufragio, y su cultura se va cargando de obra
le conocamos. Nos oblig a elegir posrnra poltica, y, en 1 11 1,11 ,ria y linfrica. Por esro riene que sobrevenir alguna
consecuencia, a empezar otra existencia en ocro suelo, en 1, "'" 11111icbd gue renueve en el hombre la sensacin de
otro arnbienre.y con otros recursos. Exigencias que, adems, 1 1,lt1111t1HO, sustancia de su vida. Es preciso (ojo a esrol), es
venan cuando ya las fuerzas juveniles estaban en crisis, )' 1 , 1"' que follen en torno de l codos los insrrumenros flo-
muchas de las creencias o ideales. /\.1 menos, para algunos ck- ' Ju;, , que no encuentre nada a qu. agarrar.se. Enronccs sus
nosotros. 1 , "' volvern a agitarse salvadorarncnrc."
La primera poesa que Iter refleja algo de csro: se rirul.i
( Y prosigue') "La conciencia de naufragio, al ser la ver-
"Nos trajeron las ondas", Es la primera de las euacro que con- l 1 1 ,h I t vid.i, es ya b salvacin. Por eso yo no creo ms que
11 1,, pr11s~micntos de los nufragos."
sidero ms expresivas de la situacin del exilado.
l ,u ,r! dnde, pero hace tiempo, escrib que al hombre
(Lectura) 1, ,11t ponerle en aprietes parn ver lo que da de s.
l I H1,11<<1 que se empareja con lo de Ortega, segn veo
Ayer mismo, al preparar esta lectura, se me ocurri lec, ,1, ,, , l't1<' lo suyo, y lo del Arcipreste, y Jo mo, a pesar de
un estudio de Ortega gue se rirula C~ethe (sdedentro. De la, 1111 11111 veuladcs, es doloroso, es terrible de experimentar. Y

14 IS
por eso mis poesas son corno son . Ayes )' protestas del nau- 1111, 1, ve esperanza, El tirulo no puede ser ms pesimista:
fragio. Demos por seguro que reporran beneficio, pero, a l11111111lilc nueva vida". Es el poema de la incomprensin
costa de qu? '" 11 111~1 <ue parecen hermanos; es el resultado de sentirse
Al motivo de las ondas que nos trajeron sin eleccin 11 111n y de ser considerado como extrao a pesar de codos
nuestra, sigue otro que me angusti desde aquella terrible I, , ,l11l'r10s hechos para no serlo.
hora de la verdad: la confusin de las palabras, el chantaje de
los significados o valores que encierran, Fenmeno que es lor- (Lectura de "Imposible nueva vida")
zoso emparejar con el de Babel )' la consiguience dispersin
de los pueblos. fenmeno que yo sent unido al del bloqueo \11,111c de esros cuatro poemas largos, que considero como
de. alma en esca forma. 11 ""' de 1111 estado de conciencia permanence a travs de
1111, 1110,, hay, naruralrnenre, otros menores, que responden
(Lectura de "Confusin y bloqueo") , 1111,111cmos de respiro)' aquietamicnro [3]. No creo que la
, 1 " lll i., vuestra me perrnira leer algunos. Y hasta me parece
Desesperado ante la confusin palabrera y el asedio cons- I"' , I, rcrundonos en estos cuatro llevaris una idea ms clara
cante de las fuerzas dominantes que nos empujan hacia rediles 1 1, t,'111ica dominante en mi obra americana. Juzgo por lo
como a bichos, me entregu a la ilusin del aislamiento. S, a 111 1111 li.1 sucedido a mi; slo ahora, despus de haberme
la ilusin, porque yo saba que el aislamiento es cosa imposi- 1 1olo, v veleccionado, entreveo mi unidad Intima.
ble hoy para cualquier hombre de cipo cultural medio [ l] .Tal
vez se consiga entre los lacandones o pueblos primitivos. rt crr, acaso, "Lavanderas", "Cuerpo", "Qu cal ahora?")
De modo que la desesperacin fue creciendo,)' estall en
el tercer poema, titulado "Porteros~", gue parece fruto de la
locura (2). Es un poema narrativo)' lrico a la vez, que casi se
podra representar, aunque mejor en cinc que en teatro, por I t ,11 \1 lllRE POESIA (1952]
el ajetreo interno y externo del personaje. Viene a ser un mo-
nlogo de la agiracin y el desconcierto. Dice as:

(Lectura del poema ''Porteros!")


\l ,!. , 1<111,c el editor Losada, en Buenos Aires, a publicar mi
.Cmo termina este poema? Con desaliento; con uno \111 .. lrof.1 potica tuve que releer y reflexionar sobre lo hecho
nora de desaliento ms marcada an que en el poema ante- 11 111, ,Ir 1,,s aos. No reflexion sobre la forma de mis ver-
rior, No creo que volver a darla con mayor relieve. Veremos ""' uucresaba mucho ms lo que inform siempre mi
que en el cuarto poema, escrito varios aiios despus, a princi- , 11, 1 m, es, lo que desde dentro (que en Iarn se dice in)
pios del 49, el desaliento, siendo profundo, se adorna con 1,11,111, 1h,1 J:, forma. Dicho de otro modo, por qu me ex-

16 17
presaba en forma potica' En rnl interrogacin estaba impl-
11,y veces en que el complejo potico viene enmaraado,
111111~11. y no sabe uno cmo enfocar la boca del puerco. En
cito lo que la poesa era para m.
Las conclusiones a que llegu son las siguientes: 1. La 1 ,l, 1, "' el poeta recurre a su facultad ca pi rana, se convier-
, 11 Jll1lc1ico marino. Agarra el timn y enfila la embocadura.
poesa fue para m una vlvula de seguridad. 2. Fue fijacin
I l 11111110 de esto radica en que puede desaparecer el poeta y
de estados por los cuales pasa el yo presionado por las cir-
cunstancias. 3. Fue ritmo para acompasar la atropellada 111 d,1111111111 el prcrico.
l lu abundan ms los prcticos que los poetas. La poesa
emocin y hacerla ms aceptable. 4. fue comunicacin afec-
1 1 ,l11m1;iado dirigida por el clculo. Se estimo mucho ms
tiva con el prjimo.
La psique, lo mismo que el cuerpo humano y la mquina, li 1 ""<.t que lo viral. Pero no durar mucho. El preciosismo
necesita un escape cuando la presin incerior es demasiado 11q rl.l;,1 y cansa.
alta. Mucha gence se libra de tal presin hablando, discurien- \uhrc la tcnica voy a tratar de explicarme. La tcnica es
1 1 I''"' cdimienro. Cuando un joven quiere hacer un soneto,
do, peleando. Yo era muy concentrado y no poda recurrir a
1,, 11111rn ,, que atiende tcnicamente es a llenar las catorce l-
cales medios. Sin el escape de la poesa, hubiera tenido que
11 1 ) ., encontrar los consonantes debidos a los catorce ver-
ingresar en una orden monstica siendo joven.
La presin no era siempre de la misma intensidad ni cali- ' 1',rn esro es elemental y sin inters. Los procedimientos
dad. Hubo pocas en que no bajaba de da ni de noche, como 1, 111 multiplicado y refinado mucho en la lrica moderna.
I l 1w1.1 y analisra Carlos Bousoo ha escrito recientemente
si fuera manifestacin enfermiza. As fue aquella en que es-
,1111 1111 procedimiento que l llama "desplazamiento de los
crib "La selva fervorosa", mi primer poema largo y el prime-
1l1l11,1dvos". Ejemplos tornados de Garca Lorca:
ro de alta tensin lrica.
Viendo relexivamence mis diferentes libros, los considero
ahora como registros e que fui sentando los estados an-
'el <lbil trino amarillo
11, I ;.,1nario".
micos de las diversas etapas. En ellos se revela rambin el pro
ceso formativo, el crecimiento, el desarrollo. La aparicin del
desaliento, la de la irona. la del sarcasmo y, finalmente, h IM111ines
, ,111 ,u blancura pequea".
del ajuste a las circunstancias. Ajuste que an en la madurez
me cuesta I rabajo y rornpo con algn poema estridente, desa-
pacible. As, en Mxico, el poema titulado "[Porteros!". 1 11 (I primer ejemplo, lo amarillo propio del canario pasa
Muchas veces, para curarme de la opresin, he camada 11111110 ln el segundo, la pequeez de los jazmines se inserta
t1 l I l;l.11,;.urn.
como en paz escondo en guerra o sumido en la angustia ms
I m detalle de tcnica potica puede caracterizar la obra
desesperada.
Es que en rales casos pensaba demasiado en el aspecto ex- 1111 i11c1J, por lo menos mientras no se convierta en lu-
lt 111111n. Desde que lo use cualquiera, se quedar can
terno de la obra, en el ritmo con que haba de darle salida y
11111, 110 torno la tcnica de la dcima, la quintilla o el soneto.
traspasarla al prjimo.

19
18
A m me interesan otros aspcccos de b tcnica; por lo \011.,b.,n los c,ingilones de la noria soolienra.
pronto, el de no reducirse a un solo procedimiento, o sea, el 11.tP 1.i< ramas oscuras caer el agua se oa."
de no usar un rruco. El poeta, como el buen torero, riene que
inventar el procedimiento apropiado para cada caso. Tenor 1 1 111 mo lcnro de la noria soolienrn era el rirmo de
infinidad de recursos. y aplicarlos debidamente es lo impor- \11101Hu: un ritmo misterioso y silencioso, que en este caso
tante; que ya la personalidad los unificar con su movimiento d, 11,,,1,,, lo mismo al movimiento de su cuerpo <ll'C al de su
propio. Cada alma se mueve a su modo, como cada cuerpo d 1, 1 1
humano. No siempre concuerdan los movimientos fsicos)' anrni-
,,iuuuc yo podra sacar mi concordancia cncre el modo
., 1111111nr y el de escribir)' hablar en Unarnuno, Benavenre,
2 \ 111, l ucldn y otros.
l',ro 110 compliquemos la cuestin que ya de por s es di-
Iba diciendo que cada alma se mueve a su modo, como cada j, 11 l'c11,cmos nicamente, por ahora, en aclarar eso de los
cuerpo humano. Toda persona capaz de observar y diferen- ,.,.,vl1111cr1ros del alma. No es cierto que quien se expresa con
ciar sabe perfectamente cmo carnina o anda su pariente, su '"' l 1111011., revela un movimiento anmico especial' Un rno-
vecino. A veces los distingue a distancia por el movimiento 11111, 1110 lnguido. podramos decir concreramence. El movi-
peculiar de sus brazos. piernas y cabeza, sin llegar a ver las 1,11o 1110 que distingue al Juan Ramn Jimnez anterior a
facciones de sus caras. Pues bien, un buen observador puede I ,,, 111110. Creo que fue hacia 1914 cuando cambi de tono
distinguir a sus conocidos y amigos por los movimientos de ,h movimiento, desvindose hacia lo doctoral.
sus almas. Cmo puede entenderse esto? 1 , que cambi su alma? En parre, s, porque el espritu
Empecemos recordando cmo describi al gran Amonio , 1,111)' vensiblc al ambiente,)' Juan Ramn, al radicarse en
Machado, Rubn Daro: 10111<1 definicivamenre, respir un arnbicnre ms intelectual
11111 enderezado a un fin. La melancola y la soledad del
"Misterioso y silencioso 11,111 lucren sustituidas por el apremio de la capital activa y
iba una y otra vez. 1,, , ,1l111ulos de rodo orden. Pero, adems, su alma guardaba
Su mirada era tan profunda Hu" IL~1orces y orros movimientos, que slo asomaban en la
que apenas se po d 'ra ver. 11111 .u in. Movimientos de irona, de agude2a crtica. de
''I "' ,l11~Lrinal. Y stos le fueron saliendo en las obras de rna-
Daro cape en estos cuatro versos el movimiento fsico}' 1111,,, ,critas en Madrid.
el anmico del otro poeta. El cual dice de s: ~1cmprc que se habla del alma parece que nos dispone-
' ,,, ,, nu entender, a movemos en lo vago; por esto es difcil
"Yo, en la carde polvorienta, "" ndnC sobre sus movimientos. Vale la pena imaginar que
hacia la ciudad vol va. 1 11111,1 r\ una bolsa en donde jams duermen los insrinros

20 21
radicales y las adquisiciones espirituales, es decir, nuestras he-
rencias animales y nuestras ganancias de orden racional.
Imaginada as, digo ahora que los movimientos del alma ( 'orucmplando a los poetas sentados en el divn, vernos bien
obedecen ms a los instintos; que stos son los que dan ca- <mo trabajan en ellos los movimientos instinrivos del alma
rcter a cada individuo. As tenemos movimientos anlmicos los adquiridos por la educacin. El espectculo es de gran
bruscos, antipticos, irracionales, crueles, egosrns. o bien, uuers. En cada uno se libra la lucha natural entre esas dos
graciosos, armoniosos, suaves, amables. Y todos ellos porque 11c1-,:1s, la del instinto y la cultural. Se ve que en algunos
s, por herencia, por don gratuito de la vida. tienden a buscar un equilibrio, mientras en otros domina vi-
Con esto nos acercamos a lo que queramos puntualizar. ,iblcmentc una de las dos.
Cada poeta nace con un lote de movimientos anmicos irra- Quin nos parece ms inreresanre? Quin nos arrastra
cionales, can caracrersncos e instintivos corno los movimicn- en sus movimientos anmicos?
tos de sus msculos y articulaciones. Diramos que cargados El ms animado, como se dice vulgarmente. Y quin es
de electricidad positiva o negaciva. As, en Garca Lorca, los el ms animado? El ms lleno de vitalidad o fuerza insrinriva.
movimientos de su alma salan imantados, arralan por su do- Se dir que esto no es privativo de los poetas, sino exren-
naire, eran positivos, dotados de gracia y alegra. No as los vivo a todo hombre culto. Cierramenre, pe.10 no olvidemos
movimientos de su cuerpo; sentaba mal los pies, los abra de- cue el poeta es algo ms que un hombre cuico; es hombre
masiado al caminar, renqueaba un poco. Tena andares de la- culro mds poeta.
briego calloso y [asrimado de una cada. Y al pronunciar esca palabra "poeta", se. repite el fen6meno
Para mejor apreciar los movimientos anmicos de los tuc al pronunciar la palabra "alma": sentimos un desasosiego,
poetas es preferible conremplarlos sentados en un divn, JHl la incertidumbre de movernos en lo vago. ,Qu es ser poeta?
andando. As vecemos salir las volutas de sus ideas, pensa- Nunca tienen respu~sra rotunda las pregunras esenciales.
mientos y ocurrencias casi directamente de esa bolsa llamada Pnra acercarnos a ellas nos servimos de imgenes o de rodeos.
alma, sin que el andar nos distraiga. Hay poeras que no se l)ecimos, por ejemplo: al poeta se le conoce por sus obras o
mueven en el divn al ir emitiendo sus palabras; as era por sus dichos.
Antonio Machado. Y los movimientos de su alma aran sose- Bien, pues vamos a considerar otra vez ,1 los hombres del
gados, aunque respondiesen a palabras o impactos inrranqui- divn, slo que ahora sentaremos en ste a dos altos espritus
lizadores venidos del incerlocucor. En cambio, Guilln, anee que no son precisamente poetas: D. Manuel B. Cosso y
un desacuerdo, se desplaza hasta el filo del divn, se acomoda D. Jos Ortega y Gasser. Nada ms que verlos ah, entre
los lemes. junta los dedos pulgar e ndice y puntualiza, limita Machado, Garca Lorca y Jorge Guilln, nos produce ya un
o reduce a esquema lo dicho por alguien. Movimientos flsi- efecto de extraeza. Qu pasa?
cos que emparejan absolutamente con los de su alma. Pues, en realidad, lo que pasa es que notamos entre unos
y Otros una desigualdad que hace imposible la suma. No se
pueden sumar factores heterogneos.

22 23
Y cuidado que escas dos nuevos elementos del divn han te, y breves que a Federico anee un cuadro nuevo oh perso-
convivido con poetas roda la vida y hasta podra decirse que 11a I idnd de otro poeta.
tienen afinidades poticas. Los movimientos del alma en un poeta son de otra cate-
Pues bien, al aparecr ellos, sentarse y mover los brazos f\Orfa, 110 tienen remedio. Y proceden de otra sustancia que al
del alma, han enmudecido los poetas. Se dira que les des- quemarse alumbra la verdad de las cosas de un modo no
agradan los caminos hacia los cuales conducen las palabras , ienufico, pero muy eficaz.
e.ce11rt1bnente rejlesibasde estos maestros. Al decir esro me acude a la mquina ese proccdirnienro,
Y a la inversa, si es Garca Lorca quien rompe un silencio dizque ciennfico, aplicado por Dmaso Alonso al estudio de
)' se lanza en brazos de su instinto, los intelectuales se callan le1~ obras pocicas. 1'0 lo aguanto sino cuando le ilumina la
como doctrinos, sonren paternalmente -o quizs frarernal- uu u icin.
menre-, pero notando que la secuencia entre ellos y los
poeras acusara destemplanzas como los ravens en disco de
gr:1mf{)OO. .
Con Machado)' Guilln no es tan clara la divergencia; al
fin son profesores. En ellos se verifica mejor que en Federico Nunca suele uno estar conforme del codo con los juicios cr-
ese equilibrio a que se aluda entre lo instintivo y lo cultural. neos que le lanzan. Esto se debe a que negamos al prjimo la
El predominio del insrinro en l.orca era evidente. Por eso ,.1pacidad de vemos por dentro con la claridad )' extensin
apagaba codas las voces en rorno, Y por lo mismo hua de los c.1uc nosotros mismos,
grupos en que predominaban los movimientos reflexivos del Pienso ahora en los anrlogos. Durante los lcimos aos
alma, las consideraciones, los distingos, las deducciones y ve han prodigado las antologas. en muchas de las cuales se
hasta lo que llamamos sentido comn. rncluyen poecas barbilindos o demasiado tiernos que no han
Los poecas no aguancan el senrido comn. Les resulta cvcriro arriba de un par de libritos con ms blancos de papel
una losa grantica desmesurada. El sensato les resulta un agua- q11e pginas encimadas.
fiestas, y sobre codo un apagador de luces. Sin luces no existe 1'vli primera pregunca es sta: Cmo se puede enjuiciar a
el poern. Tampoco el filsofo, pero las luces de uno y otro di- u11 poern cuya obra no presenta an todos los punros y vale-
fieren en que las del poeta surgen de la fuerza instintiva, ms I es de su rrayecroria? Hay autores que dan sus mejores frutos
que de la reflexiva, propia del segu11do. ,n la edad madura. El ejemplo ms patente lo tenemos en
Las conferencias y charlas sobre pintura y hasta sobre ( crvanrcs, que public la primera parce del Quijote a los cin-
poesa dadas por Cosso eran arrayenres y emocionantes. , uenra y ocho aos y la segunda a los sesenta y ocho, uno an-
Estaban llenas de vida )' de conocimientos bien digeridos. res de morir. Un historiador o un anclogo contemporneo
Las conferencias tic Ortega gozaban de las mismas calidades, de Cervantes que le hubiese enjuiciado nicamente por lo
ms de una perfeccin formal dificilmence igualable; pero J que escribi hasra sus cuarenta, no podra remarse en serio. Y
ninguno de los dos o nunca las ocurrencias cerreras, brillan- C 'crvanrcs, al leer b cririca incomplera, se molestara o se rei-

24 25
rfa si p estaba incubando una obra mlly superior a todas las (Arbol fue un more que le puso Pedro a Ins Amor.
consideradas por el erudito. ll~u,crdo muy bien aquella maana de compras en la
Los anrlogos e historiadores recientes suelen carecer, I agunilla, Los eres sentados casi en el suelo, entre puesros
adems, de originalidad; se copian unos a otros, y as quedan ilc muequera popular. Pedro go:iaba exrraordinariarncnte
estereotipados muchos concepws que mereceran ser sorneri- con todo lo pintoresco del sitio y amontonaba observacio-
dos a revisin. nes agudas.)
Quizs haya venido a pensar en los antlogos e historia- Prosigue: "Cunto recuerdo Mjico! Cmo me ayud a
dores por la triste actualidad de la muerte de Salinas. la re- recordarlo su Cornucopia, tan viva, graciosa y grfica! Pero le
vista madrilea nml,1 le acaba de dedicar muchas pginas. cunfieso <ue me foltan noticias directas de Mjico, y a travs ele
Drnaso Alonso comen ca trozos epistolares dd poeta referen- l,,s indirectas me hago una idea, quiz exagerada, de las taifas y
tes a Espaa. Voy a sumar algunos que araen a Mxico y a la embolismos de los intelectuales espaoles. Y eso me enfra mi
anrologla que se ver. Los tomo de la nica carra que con- deseo de volver. Sabio usted que sale poco al mundo, y que
servo. Es de 1942, y muy larga, porque se dedica a sacudirse> cultiva su mundo de mujer, vstago, cuadro, libro y faurasa!"
el cargo de ingrarimd que le achaco por no haberme escrito Cunto me revuelve esta carta de diez aos atrs. Pienso
despus del regalo de un cuadro que le hice durante su pri- en lo que ha cambiado Mxico y en lo que hemos cambiado
mera visira a Mxico. nosotros. El cambio de la ciudad es hacia el remozamiento;
"Segundo morivo de recordacin. He ledo, ayudado a crece y se rejuvenece. El nuestro, hacia el acabamiento: nos
escoger y rraducir, sus poesas hace muy poco. Miss Turnbull, entumimos y arrugamos. Y muchos buenos amigos, como
mi traductora, por indicacin ma, va a hacer una Antolog., S.,linas, se fueron. En la carta de los prrafos comenrados me
de poesa moderna espaola, en ingls. Usred la abre. Y he .lice rambin: "Me ha llegado mucho su poema 'Tu tierra'."
discutido con Miss Turnbull muchos pasajes, y hasta me I<~ i.no que comienza:
he atrevido a dar mi interpretacin. Creo que quedan bien.
La Anrologa ser breve y de gusto, hecha por amor y aficin "Yace ru tierra ms all del agua.
a la poesa y no por baja envidia e innoble rencor hacia los Nunca tus ojos volvern a verla."
poetas, como la que V. y yo sabemos. Va despacio."
Dicha anrologia sali tres aos despus. Se llama
Conrempomry Spt1nish Poetry v lleva un prlogo muy sabroso,
muy gil, de Pedro Salinas, donde nos rerrara con puras in-
tuiciones alegres y amistosas a los diez poetas incluidos. 11ocrn de transicin, poeta de enlace. Asf me clasifican los cr-
Referente a Mxico dice: "An otro motivo [de recorda- ucos y antlogos. Y no es para quejarse. Qu cosa ms hu-
cin]. El arreglo en una alacena de aquellos animalillos de 1t1nna que servir de trnsito?
barro que compramos una maana con Arbol en un merca- Ellos me descubren este destino, pero a m me roca inda-
do en Mjico." j,l.lf o ayudar a esclarecer hasta qu punm he sido eslabn de

26 27
la cndena entre los poetas del 98 -modernistas-, y los que l 11 111 11 1111011 o Ga rea Lo rea, pero no canto a los que bucean
vinieron despus que yo. " .. 1, ,, 111,ll internas, corno Unamuno y Amonio Machado.
En mi primer libro, Garba, se ven los sedimentos que me 1 11 , 1111,1 ocasin me disgust tanro ver en Juan Ramn
dejaron las lecturas de Rubn Dado, Antonio y Manuel 1, 1, 1611 de una idea potica vista por m, que decid fc-
Machado, Ju:rn Ramn jirnncz, Unarnuno, Vcrlainc, 1, 11 1111, versos con las irnicas fechas 1120-J 916, o algo as'.
Nietzsche y los cancionistas clsicos. De esto se habla en mi l 1, 1.d 111mlJJ adverrl al maestro que si l quera ponerle a un
\ldri en claro, captulo "Repercusiones de las circunstancias". 1 111.1 suyo una fecha anterior al mo, yo fechaba de anre-
En G,1rbr1, libro de primerizo, asoma, sin embargo, lo 111 '"" 111dos los futuros con las cifras ms prximas al origen
otro, lo insurgente, In ,ue haba de separarme de los poetas ,1 1,, poc,,1 espaola. I.os tres versos que operaron en). R. J.
"nodrizas", corno vale llamar a los que nutren ,1 uno en la in- ,1, r 111 '":
fancia. Tambin he hablado de esto, y sealado como poema
signitkativo el primero del volumen, titulado "Sugestiones I JJ In, orillas del cielo,

dd mar". ,l1J11dc se sientan los ngeles


Por entonces (1913), me daba cuenta, pues, del pasado)' , alud.ir pcnsarnienros. n
de mi situacin, como aspirante a seguir la cadena. Lo que
no poda sospechar era el modo de los que haban de suce- \.1 l1P recuerdo en qu libro de mi amigo sali lo que yo
derme. El futuro es siempre una incgnita. , 111 1dt1,' abusivo, plagiario. Creo que en PiedraJ cielo, pero
Examinndome con ahnco por dentro )' no slo en lo 11,,, 1oy ,cguro. De lo que s estoy seguro es de que ia irna-
potico, veo que siempre me empujaron dos fuerzas internas: 11 pi "m:ida por m no pudo ser plasmada por l. Y esta se-
la revolucin y b continuidad. De un modo inseparable. 1111.I ul me la daba lo siguiente: la imagen habla surgido en
Querer hacer otra cosa que lo hecho por otros y al mismo 1,11 ,1 ,,1111binar el recuerdo plsrico, visto en las pinturas reli-
tiempo proseguir, no romper el vnculo -sentido, no espcci- 1 "ti~ Rafael -donde se ven ngeles y santos scnrados en
fkado- que nos une a los individuos en las actividades que , 1111 t de nubes-)' el recuerdo de que Nietzsche se encara-
sean dentro de un pas y de una culrura. 111 d,, rn l.i< alcas rocas de un monte para cazar ideas, segn
La rebelda del joven se me manilescaba sobre codo en el 1 1, , 1 1111,mo, Hubiera sido muy raro que en Juan Ramn
afn de originalidad. Una originalidad sin extravagancias. , 11111ur,,"cn igualmente ambos recuerdos.
Originalidad de pensamiento o fondo, no de formas. En esro ! 11,1110 esta peripecia literaria para subrayar la preocupa
pona mi mayor amor propio. Hasta el punto que si mi nuevo 1 \11 <'11 111( por el derecho de propiedad literaria, la defensa
pCJema se pareca a otro hecho ya por m, lo rompa. 1 111 1111g1na1.
Siendo esto as, se comprender que odiaba el proscliris- 1", 11c me ense la publicacin de Gnrb,, fue cuc rcna
rno, )' me hubieran molestado los imitadores. Aforrunadarnen- 111111 ltn ,cdimcJJto an de lo ledo, demasiadas resonancias, y
re, como me interesaba ms Jo sustancial de la poesa que l., ,11 ,l,h.1 escribir slo aquello c1ue tuviese novedad, inters
forma, no era focil la imitacin. Se imita a los estilistas, corno 1 11 dn11H1,iJo.

lfi 29
Y esto me sigui a travs de ln vida. Yo quera sentirme l 1 11111do de descubrir a posceriori lo que puedo tener de
solo. 11111111 , 1111 los poetas que luego vinieron, pienso en estas
M:s carde aprend otra cosa: que la forma en poesa no e, ' ,~1
tan de menospreciar. Ya hablaremos. 1 1 11 h.ibcr ensanchado el panorama de temas. En no ci-
11 11 l 1 ,111gusri.1 romntica exclusivamente en los jardines
d, 111do11.,dos y los amores no conseguidos, sino en una clave
6 mi 1111h.1.
1 n expresarme de una manera seca y ms directa, con
1

Form wul Sede (Forma y alma). As se llamaba un ensayo, un li- u1 I ~11,111ncivos c.1uc adjetivos.
1

brito del poeta alemn Mcmbcrr, que tuve delante de mi vista 1 1 11 apelar a la irona.
sin llegar a leerlo nunca con derenimicnro, sino buceando ad)' I l.11 salirme
muchas veces por peteneras, harre de rodas
all en sus reflexiones sugestivas. Lo compr por el t culo)' por 1, 11,, n.icioncs y caminos bien considerados por los escolares
que el cal poeta me resultaba ms interesante que el famoso en 11of,,"1rcs de esttica [2).
ronces Srephan George. Esto era por los aos l 91 O o doce. l',11.1 muchos, la poesa es una habilidad, y hacen poemas
Mornberr era poeta de alma; Srephan George, de formo. "11111 l'I nio hace una gracia. Nada ms lejano de m que
A ste me coscaba mucho encenderle o no le encenda. Era re 111c111pre
11 me acerqu a la poesa con un respeto casi rcli-
buscado. El orro, en cambio, no usaba rebuscamiento y s, ''"" uchando con mi alma, como el mstico. Aun en aque
1
adentraba en las nieblas espirituales, en lo inefable. JI,, ruornenros en que, por coraje, rompa con los convencio-
Ame el dualismo de alma o forma, yo no vacilaba en ton 11,lt,,no, sociales: en las Carambas, por ejemplo.
ces; lo importante, lo apremiante para m era dar salida a lo 1',,n vamos ahora al ocro trmino del dualismo, a la for
sentido, a lo difcil de transmitir, y hacerlo de modo que JJc. 1111 \lll abandonar la investigacin .,obre lo que puede cnla-
gase al prjimo con la mayor fidelidad. Reflejar los estados 111ur lOII las generaciones nuevas.
del nimo, los temblores y presenrimicntos, los desvelos y l lc~ un da en que el dualismo de frnma y fondo, o alma,
ansias, los desengaos y tropiezos, las esperanzas. El poe111:1 loo 1n11ml. lo anul pensando que un alma verdadera rrae su
donde dej condensada toda esca lucha juvenil por lo ind;, 1 .. 11111 consigo, que si mi forma es fea ser porque mi alma
ble se llam "En la selva fervorosa". Declaro al principio de l I,, ,
que to1110 al alma, la siento frente a rn corno pobre cuerpee, 1\l11,r~ bien, desde entonces, la norma o ley que me viene
ro indefenso y le pregunto por lo que la aflige. Ni por el pro 1111111!0 es la diafanidad, y para conseguida, proceder apar
ccdirnicnto seguido en csre poema de 19 breves cantos [ 1 l. I rn,J,, nubes. En esto no me considero enlazado con los poe-
ni por la intencin de l, ni por las metforas tena nada <1m 1, ,1uiences a m. Los poecas alimentados bien o mal por el
ver con las obras de mis predecesores. Ya me senda de lleno ""' 1ll\1t10 me parecen muy elocuentes (entindase verbo-
en el camino de mi soledad bien querida. Soledad que me h., ,, ,l. pero desconectados de mi tendencia. La cual se acenca
valido ser llamado pocra de transicin. ,, 1111 desde la guerra civil. Todo Jo que llevo escrito en

30 31
, 11,1,, 1, l1.11cologa c1ue anquilosaron el habla. El segundo.
Mxico lo acredita. Y no por ser este criterio un tanto clasi-
1 1111,, por '" antipata al estilismo, fue renegando cada vez
cista opera en mi reaccionariamcnre; doy lo que doren la se-
111 , I, l,i, vocablos que no fuesen familiares v hov escribe
gmidad de que no es viejo ni manido. .Hablo claro? En el
111 1111 l~x,w r.m pobre que foriga. ' '
poema "Porteros!" podrn medir mis ,11;alistas si estoy vivo
an.
'I'""'
I lt de ellos vino Ortega, quien escribiendo con ch-
11,l II I 1111 1uvo que someter a martirio I' mutilacin el len-
Que me leyeron Garca Lores y mis paisanos Prados y
',,, Al , ourrario, lo elev a b c,Hcgo;i:i de belleza. En su
Alcologuirre, me consta, pero codos tuvieron su voz propia.
1111,, l l'' llcxible, rico sin recurrir a vocablos rancios ..:o,no
Si mis poemas les esrimularon en algn sentido, no lo se.
h, ,t1t11tc en Prez de Avalo, en Mir 1 en el mismo
i\lgunas cosas que parecen resonancias son movimienros de
,\ ,11111 , ni a caracoleos o lariguillos.
la sangre andaluza y coetnea. Cuando conrribu a premiar el
1 11 l.h prosas de rodas ellos aprend claridad, pero tarn-
primer libro de Alberci fue porque senda en el un huido del
u r 11 lo, d:lsicos que 111,s 111c llegan: Juan de Valds, sama
alma andaluza muy abierto al mar latino.
1,, 1, d padre Sigcnza, Cervantes, Quevedo ...
1 "1 p.11in por la diafanidad fui tratando de llevarla a la
1111 , poctica. El rrnsito no era f:icil. Las nieblas aermni-
7
1.,l,.111 muy adheridas a mis msculos y a mi alma. :V1c
'" l 1 11111)' n gusto en ellas. Eran restos de un romanticismo
He dicho que persigo con verdadero ahnco l:t diafanidad.
I ' J 1111.h .rcabo de desterrar. Hay remas a los cuales no puedo
Me cuesta mucho trabajo ser claro en la prosa. y mucho rn.iv
t,1111 11110 apelando a l.
en la poesa. Cuando alguien me dice: "Qu fi~ilrnenrc le h.,
I, "' indo en esto llego a la conclusin de que ral vez sea
salido esto", me sonro y muevo dubirarivarnenre la cabeza.
1t11 uuural esta Hucruacin del nimo enrrc el alboroto
El pro,ocar en el lector este cfecco de claridad v de focilid.1d
"" illllto Y. la serenidad di;lfona del estilo clsico. Aunque
se logra con esfuerzo. >Ji una ni otra se parecena la del char-
II t uuhin 4uc la fluctuacin quite unidad a la obra en
latn de plazuela o a la de aquel orador cuva facilidad verti
11 1111p111co.
ginosa serva p:tra probar la pericia de los taqugrafos as1,,-
1 1 h.lw es que desde el libro Coleccin -ao de 1924-
r.uues a una plaza en el Congreso de los Diputados, en
'"" 1111.1 mayor inclinacin por la poesa serena y difana.
~hdrid.
\11111111, ,,1.1 inclinacin se interrumpa muchas veces a lo lar-
1.a Ji,,fonichd tiene sus peligros, sobre todo en poesa.
1 1 1 11t111po con arrebatos romnricos, como puede verse
l'uedc llevar al fro razonamiento r a expresiones vulgares.
II lm hbios Puentes que I/IJ acaban, Saln sin muros.
Los prosistas espaoles q11c ms hicieron por la diafonid.1<1
II d111r, f111er111 seuera y rodo lo escrito en Mxico. Ya los
fueron Azorfn v Barcia. Ellos fueron los planificadores de l.,
II ,., ,1111 de por s rornnricos.
nueva prosa; tuvieron que luchar contra la fragosidad )' iron
1 d1,1f,rnidad y la lgica interna y externa del poema se
dosidad del estilo vigente en las lrimas dcadas del sig!o x.x.
' 11111 1.lro con desdn por grandes poetas extranjeros en lo
>'aclie les quita ni rmrn de velar este mrito, pero encogieron
' '
33
~-
')
que llevo de vida: pienso en Mallarrn y en otros ms cerca- 1 , , , f11t ~ resulta siempre molesta, pero sin ella no se for-
nos, como los surrealistas. All ellos. Estoy ms con los poetas 11111 , 1111du. 'Iodos los movimientos esrricos se rigen por un
reflexivos, se llamen Garcilaso, Unamuno, Anconio Machado. 111 , 1 ... )' la aplicacin de tal criterio es ya la base de la crtica.
Shakespeare o Goerhe. Ellos han sabido unir clasicismo )' 111111 R,,mn seleccionaba. Deca que s a ste y gue no al
romanticismo, que para m representan Forma )' Alma, res- "" "u lo otro. ,Que le guiaba slo la sensibilidad? Yo creo
pecrivarnen re. I" t l 1 seusibilidad es grande y ha sido cultivada. es sufi-
Adems de la diafanidad atiende), al escribir poemas. que "Ult p,1t1l dieraminar en poesa.
cada uno dibuje en el aire una lnea de cierra ondulacin, un lu,111,, liocbnmos con Juan Ramn en algn momento;
ritmo interno. Corno el de los cuerpos bellos. La lnea esta- '" 111111 l>u, nntiguos amigos empujados por l, qued luego
tuaria de Praxireles sera la ejemplar. 1 1111111 ,, muerte. Sin embargo, a la distancia del tiempo, pue
Yo no s si este mandato de mi sensibilidad procede de la 1 , 1 1 ,uc el ncleo de la poesa moderna espaola lo cons-
copla andaluza y del modo de ser andaluz; lo que s puedo , 11 11 ,,quellos poetas que l fue seleccionando, animando.
asegurar es que ya en mi primer libro, Garba, hay un poema , ,ltw, dirigiendo. fl no daba pautas.
donde cito a Praxircles y al rizo oriental, ocupndome de b l luc ocurre ahora en Espaa? ,Qu ocurre aqu en

gracia: 1, h.,, 1 a falta de un tipo corno l, que se juegue la simpata


I In, 111.h y que por fervor)' desinters funde revistas exigen
" ... Y el acayo Praxircles , , 11 t1r, cerradas para los productos sin calidad, conduce al
,,,h 1rrw y al desparramamiento de los valores. Valores que
vio que la gracia se posa 1 ,.,11,111, pueden formar un cuerpo, un grupo con ciertos per
en la rama del jazmn, 1 1 ,1, li111l,lc1. Esto es lo ocurrido con los poetas que agrupa la
que es feble y es sin u osa 1 /,.,,, .i~ Gcrardo Diego. De los cuales podra decirse que
como alado serafn." 1 ,l 1111 11..ibido anees el espaldarazo de Juan Ramn.
1 ,,, ,.,~~d d la historia como uno de nuestros mejores
, , ic,o tambin pasad como seleccionador)' agmpador
No en balde ha transcurrido la niJ'iei de uno entre cara-
, ., 1 11 1)
coleos de porros andaluces y largas de capas toreras. Como
1 " l11,101iadores y anclogos que yo conozco no han vis-
en sueos me acuden las brga~ de Lagartijo.
11111, ,w que acabo de sealar. Ellos se contentan con decir
1 1( 1 influy sobre aquellos poetas, pero ni dicen cmo
, .. 1111111111 l"s ;rnndes divergencias que hay entre ellos)' con
1 1 ,.,11 ,1 p<>cta de Moguer.
l.a severidad c1'lic:1 de .Jmn R:imn jirnnez. Sobre esto es pre- l'm , mluencia es la de rransrnitir ciertos dejos rmicos.
ciso escribir porgue influy en la vida de la poesa espaola. , ,,., 11.iu,," pocslas del principo suenen en muchos a R. J. J.
l,1111 111,,1 cosa. Cosa que pierden todos al ir creciendo o

35
afirmando su personalidad. La influencia grande es la de \, "11' <le este aspecto beneficioso de la enrien "juanra-
animar a una labor seria, cxigence, y de valor universal. 11 1111111 1 ', queda el malo, Su criterio esttico y su pasin le
Sacar a la produccin potica del estado cazurro, puebleri- 111 la saa, al odio personal, al ataque feo. Lo hemos
11 111 ,1
no; sacarla tambin del adocenamiento en que cae a veces 1 11 u m.rr .,~ con Guilln, con Ncruda y con Len Felipe,
por seguir palabra por palabra el estilo de un maestro, como u11t, 1 ,11r1 ralmenrc.
ocurri tras el advenimiento de Rubn Oiaro. Limpiada, en
suma, y que en cada alma de poeta viva a su modo; pero con
intensidad.
Una poltica potica de esra clase es la que por encima o
por debajo de las apariencias segua nuestro amigo, y la que , I"" ,ia se aletarga o cae en un marasmo aburrido cuando
dio los mejores resultados. S, porque surgieron personalida- 1111 111i111 el sentimiento. Hay que huir de frmulas esre-
des. Es decir, que del fervor unitivo, surgi la diversidad. IIIJ',~d1t\,
Merece la pena ser ms explcito. Aunque no tenamos \11.l pnr el ao 9 me di cuenta de esto. Vi (uc lo mismo
programa esttico, hubo un momento, de aos, en que J. R. J. 11 11,, ,11~r. en Campoamor, que en Juan Ramn y otros,
era el nico que estableca contacto con los poetas nacientes 11111111<11w y forma llegaban a frmubs. Frmulas que sin
y pretenda mantenerlos unidos, aunque slo fuese por las l,1111 d1huj.1ban el estilo de cada uno de ellos, pero gue no
sutilezas del arre m.is exigente. Pero enseguida vino lo segun- 1 11h 111 tg11irse sin peligro de caer en lo cansino e ineficaz.
do, la divergencia. Era foral. Si cada uno, como buen juga- e .,,!.,
uno de los preciosos libros que Juan Ramn iba
dor, atiende a su juego -en nuestro caso, al juego de su alma, ,Ji 11ulc,, vestidos de cubierta amarilla, como los de la ediro-
a sus propios movimientos animicos-, la divergencia tenia 11 d (1 rn,c,,1 "Mercurio de Francia", era un libro poemtico,
qu.~ surgir. Y, por ende, la diversidad de voces. ,111 lin d~ otro modo, un solo sentimiento, un solo modo de
Aunque un Federico Garca Lorca o un Guill hayan 1 1, 1,111,ir, unte el mundo. Me pareca que l y los otros dos
estado en sus orgenes unidos a J. R. J.por algn acento for- t 1, uueriorcs se haban fabricado un caldo como los m-
mal, o seducidos por el indudable puritanismo de su tcnica, 111 "', 11 "" laboratorios, para que dentro crecieran o se des-
no cabe duda de que al desarrollarse la personalidad de am- " "cll 11 111 lc>I cultivos.
bos se apal'[aron totalmente del gran escritor congrcgador, \ " que en cada poem,i, o en cada produccin pocica,
Para darnos cuenta bien clara de esta gran carea de J. R. J .. he ,1, 1"<'1'.ll'nrse en el nimo, previamente, ese medio de cul-
pensemos en qu hicieron otros poeras modernistas de altu- 11 ,,puo e, fatal no disponer ms que de uno solo, porque
ra, como los Machado, en este aspecto de poltica potica. 1111H111 ,r h.icc viejo) manido.

Trararon de agrupar? (frararon de animar a los jvenes' 1'11,1 ,.dir de aquella monotona, haba que salirse de la
Tal vez sea ms perdurable una posible influencia futura J l 1 1111>111a, buscar los temas o motivos en otros campos
de los Machado en los poetas por venir, pero aquel influjo I l I v1d,1 u.irural y circundante. Slo as se podra rcjuvene-
J.
unitivo de R. J. no lo ejercieron en vida. ' 1 .,11c 111c queramos cultivar.

36 37
Por esto mi primer libro, Cnrba-1913-, result como lengua de ru alma, pobre amigo.
1 1
un muestrario de reacciones varias ante las ms variadas si~ 110 lamer la mano de mi alma?"
ruaciones. Y esta variedad fue la que despert la curiosidad y
esperanza de los crticos literarios, en primer lugar de ()11 bella inrimidad hay en las preguntas cerreras' Ser
Enrique Dez-Caoedo; despus, de Pedro Hcnrquez Urea, J.11111 prcgunrn es haber nacido para poeta o para filsofo.
que ya sac de aquel breve volumen un Florilegio parn la co-
leccin de "El Convivio", publicado en Costa Rica por el in- "~ supieras, mi perro,
comparable amigo de las letras GHda Monge. 1,u triste est tu dios porque te has muerro!
Garba, como he dicho muchas veces, presenta inexpe- 11,11nbin tu dios se morir algn da!"
riencias)' adherencias, pero tambin una frescura proceden re
de la visin directa)' del sentimiento particular ante motivos 1 ., grandeza potica de Unamuno se debe a su capacidad
can diversos como la Catedral de Len, la jaca andaluza, la , .pnuual, a su espritu inquisitivo, denso y adenrranre. Mu-
mora Argcnrea, los toros, los guardias civiles, las rejas de los ' 1," veces le guiaba de modo tan exclusivo que rebasa los l-
novios, los maestros de las letras hispanas, etc. Ternas algunos 11111~, de la poesa, convirtiendo el poema en disertacin o en
que pasaron luego con gran fortuna a manos de Garca Lo rea 111,1. Pero no cabe duda de que nos ense a manejar la ba-
y de otros. Motivos que fueron rcjuvenecedores. 11, nu, No es verdad, Rubu Dado? No es verdad, Antonio
Aparte de esto, que llnrnar caria motiuacin, ensancha l\l.11 hado?
dora del c,11npo poemtico, me gui tambin desde el princi-
pio un afn de demidad, que en gran parre le debo a
Unarnuno, Densidad por adenrramicnto en la vida psquica /ti
v si se quiere, metafsica. Dos obras de Unarnuno enconrra-
,'
ron adherencia en m por aquellos aos: su ensayo "Adentro'', 111 que dificulta a la ciencia del pensar es que el lenguaje se
)' un poema titulado "En la muerte de un perro", que me II ve de metforas; casi codas las palabras son metforas. Se
mand manuscrito y le/ a mis amigos en Mlaga. .!1,l,1 que en la formacin del lenguaje no intervinieron ms
Con esre poema empec o aprend a preguntarme y a Jlll' poetas, }' de aqu que los pensadores se tengan que pasar
preguntar a las cosas, que es el modo de ir adentrndose en 1, ""'" descifrando metforas.
ellas. La pregunra es la barrena de la inteligencia. Y .cunro Ahora quiero pensar en la susrancia potica, que a la vez
gusto nos proporciona' sustnncia.
Cuando decimos que un hombre es insustancial, enrcn-
"All, en el otro mundo. ,1, rnos que su alma esr vaca, carece de sustancia que le sus
tu alma, pobre perro, "111c o mantenga derecho. Pues bien, esro que se puede decir
no habr de recosrnr en mi regazo ,1, uu fulano cualquiera, se puede repetir de un poeta. Los
espiritual su espiritual cabeza> li ,v cornpleramenre insustanciales.

38 39
De ellos no voy a ocuparme, pero s de las direrencins sus- l[ 11 ,, ,1 lector averiguar -si lo ignora- el sentido de
tantivas entre los que me precedieron y los que me siguieron. II Kllln~ 11.1", Con ello aprended tambin lo que significa
Creo que codos estaremos de acuerdo en que Unamuno )' 111111111 ') Viniendo ahora a mi caso puesto que ste es un
Antonio Machado fuero11 y son poecas sustanciosos y que 111,1111 1111rnndo ele Memoriasl'fl!flelt,ts- me veo situado en-
Rubn Darlo y Juan Ramn fueron menos. Qui,ds sera m.is " "111<'1!,,~ poetas sustanciosos y los "ruarringalisras".
exacto decir que, en los segundos, la sustancia era menos nu- 1 1 11lu ,11c suene can despectivamerue el calificativo: lo po-
rririva o compleja, ms etrea y limitada. ,1 111t" tch.1.1r llamndoles "retricos"}
Para penetrar un poco en lo que digo, aadir que la sus- 1 111< tengo de ambos dicen los que me consideran poeca
rancia se compone de varios ingredientes. Sealar tres: 1. El ,1, 1111i.lcit1ti. Lo malo es que nadie explica cmo es ese tena
lenguaje, 2. Las ideas, emociones, micos y tradiciones en ge- ,l. ""'"" ;rupos o generaciones. Y digo malo, porque dan a
neral trasmitidas por el arnbienrc fumili,ir, local; y 3. Las no- 111, 111lc1 maliciosamenre que "lo nuevo" en m est tomado
ciones)' remas que la cultura nos aporta a medida que vamos ,1, l 1 ,tnernciones posteriores, o dicho de orro modo, que
viviendo. 11, ,1JJ1,v en las lucnres de stos.
Comprendido esto, veremos claro que un poeta es msis ( n1r111 puede un caminante beber en la fuenre a que no
sustancioso que rodos los dems y que las diferencias entre 1,, llq1,1do todava? Se comprende que hay, bebido en la de-
unos y otros dependen de la diferencia de carga que mani- ol 1 .111J,, pero en la otra, imposible.
fiesren los eres ingredientes consrirurivos. 1\11 sustancia -poca o mucha- estaba ya incegrada
Unarnuno y Machado son poec:is sustanciosos porque , 11 unlo .ipnrccicron Garca Lorca, Alberri, Salinas, Guilln,
asimilaron en aleo gr~do los ingredientes sustanciales, esen- 1 1 tlltti,,, Aleixandre, Alcolaguirre. Incluso Len Felipe.
ciales. Tenan algo ms que ojos y sentido musical. Vivan 1:: lll, luvo Carfos. Incluso Gerardo Diego y Jua11 Larrea.
vida en torno y calaban en su, aspeccos y e11 sus enigmas hasta S, .dguno de stos quisiera hablar clarc rcrciando en esta
profundidades no permitidas a codos los pulmones. 111 ,111\11, podra hacer un servicio a la verdad histrica. De
Tan obvio corno esca resulta que las generaciones poste- ,.,,,,, dios, el que aportara conccpcos 111.is esclarecedores
riores a la ma, son menos sustanciosas que la del 98. Ellas , t, ,,J pobre, el predescinado Federico. l aquilataba lo nuevo
aaden ciertas bellezas tcnicas, ciertos primores y juegos de 111t11 en cada libro. me escriba desde Granada con particular
ingenio muy del da o la hora. pero les falta mucho de los , 11t 11St,1~nw y me consta que agrupaba a sus :11nigos para leer-
ingredientes segundo y tercero. Yo dira, exagerando un poco. h , nu Pasajero.mi luchas de Penay Alegrhr. mi [aciuta!.r pr-
que no saben historia de Espaa ni viven la presente)' capi- .,,,tj,t y los siguientes libros.
i,11 hora Jd mundo. Creo <ue flotan en un mundo amane- <Juc yo sirva de transicin entre los del 9S y Federico, lo
rado y falso. imaginisra a secas. sin calor del sucio que pisan ,, d,1ramenre. Lo que haya servido mi poesa para esrirnu-
ni de la angustia del pecho ajeno. Hay mucho martinga/i;1110 l 11 ., los dems, p no es tan claro. Es posible que t111 poco a
literario en unos y hase-a mucho n111rti11galisn10 poltico en 1 11id10 Prados y a Manolo Alrolaguirrc. Pero, como he dicho
otros. uucv, estos dos poetas son tambin de ,\Hlag.~ y poseen en

4(>
41
comn conmigo los segundos ingredientes de la sustancia Y es que. para mis odos, la machaconera rtmica era in-
potica, los ,ue suministra el ambiente y la familia. "'l''rnble. Siempre me re de la excentricidad de Baroja, que
,Ji, e: "Yo, en poesa, no gusto sino de la que tiene un comps
'I'"' ve puede llevar con el pie." Yo, al contrario, necesitaba a
, 1<l,1 pnso romper un poco el rirmo. Y luego he sabido que
1111~1.1 los griegos y los que posteriormente escribieron en ex-
Aunque estas notas de recordacin y experiencia se varan 11w11os, cambiaban de cesura para no adormilarse en la rigu-
alargando y puedan adquirir acentos dogmticos a veces, 11,mlad mtrica.
conste que no es mi propsito escribir un manual de potica. Poco a poco me llev esta inclinacin espontnea a escri-
No soy maestro <:11 nada y creo que el poeca vive en una re- J.11 en versos roralmenre libres, asonantados o no, aunque
gin sin mag1srerio. 1r1H 11r:111do interpretar un ritmo interno que respondiese al
Quisiera aadir algo sobre la originalidad, la repeticin)' ,1,. 111i alma, es decir, a esos movimientos del alma de que ha-
la musicalidad. 1,1~ ni principio de escas nocas.
No por haber hablado fervorosamente de la sustancia po- 1.o curioso es que, con el tiempo, aquellas licencias que
tica, desdeo a Verlaine o a Daro, poetas de una musicalidad yo me permita hace cuarenta aos, han sido archisuperadas,
tan exquisita que la convinieron en sustancia. Es que voy a 111~d.1ntlo en casi nada. Y que hoy, cuando comparo la musi-
negrtr la poesa que ha)' en las buenas obras musicales?[!) , ilulad de mis versos con la de muchos contemporneos, me
Pero vamos a ver si consigo claridad en la exposicin 11t1l:.'I demasiado machacona.
de mi pensamiento. Hay musicalidad porica de muchos Otro de los puntos en que quiero insistir es en el de la ori-
grados, desde una musicalidad sensible y fina hasta una 1:111otl1dad. L1 repeticin en poesa me parece que sale sobrando,
vulgar y grosera. Para m, la mayor parre de las fcrmas poti- ,111, es cosa muerta al nacer. Venir al mundo para imitar la voz
cas registradas en los manuales de retrica son burdas. ,l, C.,rcla.so es una puerilidad groresrn. La voz, o la sustancia;
Creo, adems, que arrastran al poeca y lo despean en un J""'ILIC ni nosotros, ni las cosas que nos rodean son las mismas,
sinnmero de vaciedades. Sometindose un hombre a las 111 tl 111'11ncro de nociones culturales o sociales. Hasra los senti-
dcimas, por ejemplo. )': no ser seor de lo susranrivo, si- nucmos primarios, me atrevera a decir, han variado. Hoy no se
no de lo adjetivo. 1111 1 .1 lo Bcquer. Se a rna, pero de o ero modo, con o ero acento.
Desde mis principios me inclin por los metros sencillos , ,I hombre desdeado no clama al cielo ni se suicida, rcaccio-
y hnsrn por las irregularidades rntricas. El americano Pedro 111 nno el deportista que pierde el juego. sonriendo, aunque
Hcnrquez Urea se dio menta y me incluy en su estudio I" t dentro vaya la procesin. De una reaccin ral sali mi
sobre la poesa irregular. Cosa que me sorprendi, pr<uc su /.,, 1111u la ,elinoja,libro de amor sin anrecedcnrc en la litcraru-

empleo, por mi parce, fue insrinrivo, no repensado. Yo igno 1 , ,p.,iola, libro que puede molestar a los catalogadores de
raba <Juc mies licencias estaban ya en los poeras espaole- !""''" Si alguien maana Jo estudia y lo compara con lo que se
ms antiguos, incluso en el autor del Poema del Cid. 111,ulucfa entonces, tendr que reconocer su originalidad.

43
En unas memorias no tiene uno por qu callar escas ex- 11111" r l ,k criterio que atribuye a un cierto ajuste de mi con-
pansiones inrimas. Y no tiene 'l"e defender su originalidad. " 11111, c,11 la sensibilidad y la ideologa de h, poca. Su lrase
Sobre ella rengo c1ue decir otra cosa: creo que siempre remira , , u I i\u,n lo qLLe distingue a nuestro poeta de otros jve-
original la obra cuando responde al momento de nuestra vida. 11 l'"t 1~lir.h e, la clara conciencia que diera a s11 arte la ideo-
Mis libros principales son los que mejor reflejan las sacudidas 1111 r, 1 l., vcnsibilidad de su tiempo."
espirituales de mi mocedad, aos de plenitud vital y madu- l',11.1 llcg.11 a esta afirmacin especula y mira la obra ma
rez. L<> escrito en Mxico, despus de la terrible experiencia 1, ,.1, d,vnsos :ingulos, as como las tendencias y tcnicas de
de la guerra, seguida del destierro y de mi casamiento, llega a l.. I '"' I," .rnreriores a m. Principia por considerar los dos
parecerle a mis amigos y comentadores como de un hombre tlf'"' ,lt- "111,~gcncs" lricas: las que expresan conceptos (con
roralmcnre renovado, es decir, otra vez nuevo. Y no soy nuevo 11 1l\tlol11 ,iCn lgica) y las que expresan intuiciones (cuyo
sino por la nueva vida y por saber escuchar su larido en cada d, 11 n 1,lwc todo emotivo). De ambas necesita la poesa. Y
momento. La palahra sincera es siempre nueva. Me acude 111, 1n.1 ualmcnrc. "Cuando se descubri que las imgenes
aquella frase potica de Daro: "Por eso ser sincero es ser I", flit uucnre lricas eran aquellas que contenan inruicio-
fuerte.~> "' l111vrnto de los simbolistas), se lleg a la conclusin
1 1.l,,11,1 <fLLC prohbe a la lrica codo empleo lgico, concep-
111 ,1 ,lt l., palabra. F.I uso del adjetivo definidor, el adjetivo
i2 11111111 neo, era el mayor pecado en que poda incurrir
n 11
.. un

En el ao de 1924 tuve la candidez de presentar un libro de M,,drndo. naturalmente, se manifiesta contra esta limira-
versos titulado Coleccin al Premio Fasrcnrarh que libra la "11, 11.1d.1 por los simbolistas, condensando su pensamiento
Academia de la Lengua peridicamente. Se llev e! premio 11 , ,rn bella forma: "No es la lgica lo que en el poema can-
un libro del poeta santanderino Jos del Ro Sainz. Yo. fran , , 11110 l,1 vida, aunque no es la vida lo que da estructura al
camcntc. lo sent por las pesetas. Pero tuve siquiera la com- 1 '" 111;,, vino la lgica."
pensacin moral de que Antonio Machado dedicase quince Y ., coruinuacin se pregunta cules de estos elementos
p,ginas de la Revista de Occidente (nm. 24, junio de l 926) .,, l,l.;i<.os o los incuicivos- llevan el acento predominan-
al libro preterido. El artculo se llama "Reflexiones sobre la l- , , n rni obra, para conresrar que, aun siendo difcil dar una
rica: El libro Coieccin clcl pocra andaluzjos Moreno Villa". l""''t.l rotunda, cree ver en mi lrica una tendencia a la
No se recogi este trabajo en las obras cornpleras editad." 111111lt 1,1dn y al equilibrio.
por la editorial Sneca, pern lo he visco en un como de L, \11hrc esto -que me parece bien visco- insiste mucho.
Coleccin Conrcrnpor.inca de Editorial Losada. f '" , >tlr ejemplo, <uc en m, como hombre de mi tiempo.
Apnrte del inters que cicne para m, tiene el de revel:u .u m.1 una acritud vigilante y una preocupacin consrruc-
nos lo que el gran Antonio pensaba de los jvenes acruanrc- ' 1 <ur parece inclinarle ms a reforzar el esquema lgico
en poesa. Seiiala en ellos un desconcie.rco, rnienrras en m t111.1 po 11, corriente emotiva de los versos".

45
Poco despus concluye csra parre referente " las im:gc-
1'111.!11, 10 de mi ideologa )' de tal sensibilidad considera
ncs lricas diciendo: "Entre los nuevos poetas -muchos son 1111 I'"' "'' titulado "Descubrimiento", que, por cieno, rela-
y de mrito indudable-, ocupa Moreno Villa una posicin . " y., tlgn da con la alegra vital desarrollada por Guilln
t,rme, que debe ser sealada. Es un poeta actual, que no pa-
u 1u111c115o Cntico.
1 ,11 n el res urnen sustancial de las reflexiones machades-
rece interesarse por las modas del da. Se engaa\, sin em-
bargo, quien piense que las ignora. Las conoce y no las des 1', '" 1,11 vez requiera unas palabras ms.
dea. Pero Moreno Villa sabe que los programas literarios,
que pretenden fundar escuelas que se anticipen a las obras,
son casi siempre desorientadores, si se les interpreta literal-
mente."
La otra parte sustanciosa del trabajo la dedica el autor a l 11 1, uudio de Machado que acabo de resumir hay muchas
1 , v ,, 1011cs e indicaciones finas, como suyas, de poeta y fi-
explicarse unas palabras que sin duda le escrib en cana o k
dije verbalmente !J]. Las transcribe as: "He intentado decir 111 lln,11 son de tipo penetrativo, que profundizan en lo
lo ms posible)' del modo ms directo y ms sencillo. Poesa " I)' .L orrns, de hombre vigilante que se guarda de aven-

desnuda y [rancarnente humana he pretendido hacer." ,, t, '"" 10 -obre lo imposible, por ejemplo, de lo que puede
Lo que yo sub raro ahora es lo que le impresiona y detiene. 1111 11li110 cantor de maa na. Confiesa qt1e de esto se le al-
"Es' .tas son pa 1 a1rras mayores, que o bl'igan a me diuar " - d'1- " , 11111y poco.
ce- y se lanza a indagar qu puede ser lo humano en aque- 1 11 il e, ese poco?, me pregunto. Y creo encontrar la res-
' , , 11 d mismo texto, ata ndo cabos de ad v all.
llos das, ya "que el concepto cambia con la fe de cada poca.
con la metafsica ms o menos consciente o formulada que 1 " 11n pasaje dice que los poetas modernos (entindase
1 1<11<l1cs a l) estn divididos en dos sectas anragnicas:
encierra nuestras creencias lrirnas".
Sera prolijo seguirle en la excursin ideolgica. Llcg,, l 1 1, 11p1rllos que pretenden hacer lrica al margen de toda
por 1111 al "intuicionisrno", como ltima filosofa de aquella '"" humana, por un juego mecnico de imgenes, lo
hora, y en ella me encaja. Segn Bergson, "la inteligencia slo 11,, t ,, en el fondo, sino un arce combinatorio de concep-
1111 t ov, y la de aquellos otros para quienes la lrica, al
puede pensar la mareria inerte, como si dijramos las zurra
pas del ser, y lo real. que es la vida, slo alcanzarse con k" 1111111 de toda estructura lgica, sera el producto de los
ojos que no son los de la inteligencia, sino los de una con I , , "11iicomatosos del sueo. Son dos modos perversos
ciencia viral que el lilsofo pretende derivar del instinto". 1 11 11 y del sentir, que aparecen en aquellos rnorucnros
Por este camino llega Machado a suponer que el hornbrc 11 1 .11 te -un arce- se desintegra o, como dice Ortega
1 'lt' deshumaniza".
actual vuelve a creer en la realidad de cuanto ve y roca. di
i

ciendo: Lo absoluto ser hoy para m tan inabarcable como


1 ''" 1ml.1 sinceridad se manifiesta aqu Machado contra los
ayer. Pero mi relacin con lo real es real tambin. Y se pre 111111i11isms" y contra los "onricos". Un hombre can hu-
' ,11,111 l tena que reaccionar contra la deshumanizacin.
gunra: No equivaldrfa esto a un despertar?

47
46
Si a las frases anteriores pego la ltima del artculo, pode- No me duele. Creo que incluso los lunares ayudan a defi-
mos vislumbrar aquello poco que dice se le alcanza sobre cmo 1111 nuCSITO carcter. Tambin los lunares son h~manos. Ah
ser el pleno cantor de maana. Dicen sus frases as: , ,1,111 los de Da ro, los de Unarnuno, los de Juan Ramn (a
"Consejos a Moreno Villa> No. Lejos de mi nimo pernr de rnnta vigilancia y precepto), los de Lorca, etc. Y no
aconsejar a nadie ni, mucho menos, predicar a convenci- d10 de los antiguos, como Lope.
dos. 'Poesa desnuda y francamente humana he pretendi- Muchas de las fullas en mis poemas de ayer, y ral vez en
do hacer', dice el poern. Y yo creo que rodava es se el ca- J;,, de hoy, sospecho que provienen de haber atendido derna-
.
rruno,
,, ,111do a la lnea constructiva del poema, a la que lo dibuja de
He ahi lo que se le alcanza. Y a lo que llega en sus mani- p1111ca a cabo. Machado habla en su estudio de esca lnea,
fesraciones sobre el arce lrico posterior al suyo. 11111cue sin atribuirle lo que yo ahora. As dice en un pasaje:
Yo tambin estuve y estoy en desacuerdo con el que vino l.11 el libro de Moreno Villa o, al menos, en sus composicio-
eras del mo, pero me pregumo: no ser ste un fenmeno IIC\ ms logradas. hay siempre un fino lpiz que dibuja, y la
general )' de codos los tiempos' Machado no se declara con- lrncn que traza aspira a la objetividad. El equilibrio que antes
tra mi arte paladinamente; lo elogia y analiza con evidente ,r1hl entre lo intuitivo y lo conceptual, puede afirmarse
apego. pero, en el fondo. se ve que le parece imperfecto. ,hura entre el sentir del poeta y el fro contorno de las cosas.
Dice: "Muy bellas son las canciones de Moreno Villa. Creo Y c1 esto -dicho sea de paso=-, no lo castellano, sino lo a11
que ninguno de nosotros las hara mejores. Pero, si alguien rluluz en la poesa de Moreno Villa."
me pregunta qu falta al poeta para alcanzar la perfeccin de El ejemplo en que se apoya para esta afirmacin es el poe-
su arce, yo no sabra, en verdad, responder." 11111 titulado "Estampas del aire".

,No me pasaba a mi eso con Garca Lorca, con Alberri.


con todos los posteriores?
Han pasado veintisiete aos desde la pubiicacin de escas
,,
reflexiones sobre la lrica. Mucho he escrito durante ese largo /,llrlbil11 sobrejifo,oj1"
cuarto de siglo, y ahora. en esta revisin que hago de mi
obra, veo con claridad que ella difiere de la de otros poeca, \111onio Machado deja entrever que la ideologa implcita en
anteriores y posteriores en muchas cosas, pero principalrncn- 111i obra potica obedece a la de mi tiempo, especialmente a
re en ser muy desigual. No he escrito para nnrologlas, no he 1, de Bergson. No dir que s ni que no de una manera ro
seleccionado mucho antes de publicar, he vertido con vehe- 11111<10. Dir la verdad.
mencia el pan caliente que iba cocindose en mi horno. A Mis mejores amigos han sido los filsofos y pensadores.
pesar de haber puesto, durante el acro de escribir, rniramien- Nn corno escritores de filosofa, sino como personas de carne
ro en una porcin de detalles que consideraba yo imprescin- ) hueso. Or de filosofa era un encantamiento para m, des-
diblc para la calidad de la obra, el ardor del momento creativo .Ir muchacho. Pero, ya digo, un encanramienro, jams un
superaba a la capacidad de au10crci~a. 1 ouvcnciruienro.

48 49
No podr decir cuntas clases sueltas y conferencias sobre 1 11 ,,,,lo les oigo censurar me pregunto: "Es que estos censo-
filosofa rendr odas en mi vida. Algunas de don Francisco , , Jt 1<l'tl mejor la funcin filosfica?" Yo creo que esca [un-
Giner, muchas de Ortega y de Morenre. Muchas tambin de 1<111 1,,, de ser social, si no quiere quedarse en mero ejercicio
Unarnuno, aunque las de sre no eran rigurosamente filosfi- 11t1f111,1 r infecundo, exclusivo p:ua profesores. Ortega se
cas. Si de unas y otras quedaron en mi bolsa espiritual unos 1,o" 1,, pina con la filosofo y logr interesar a la genre. No
centavos o unos centenarios del "lnsrirucionisrno" bergsonin- ,., I'"' <u nrte verbal, o elocuencia, sino tambin por hincar
11 u 11,,,1mien10 en remas vivos y vitales. Nadie podr negarle
no, y ellos aparecieron en mi labor potica, los emple sin
111 V t.,10 es algo.
malicia ni propsito determinado, como cosas asimiladas )
\i la ilfJsofa no trabaja sobre la vida misma y los problc-
olvidadas. Estoy seguro de que tambin tendr ramalazos ,le
otras filosofas. Muchas veces, hablando con Morcnre, me '" " dd hombre, se queda reducida a un ejercicio de virruo-
1,111 .,parre como el cubismo. No niego que ello renga su
interrumpa diciendo: "Eso es lo que dice fubno, )' eso leo
1111 "'' lo que niego es su poder de captacin general; se
que d.ice zutano " .
Jam:\s se me antoj seguir un curso de l1losofa. Ella me 'I' ll 1,1 Je lo humano; no sirve a los intereses comunes. Y esto
111 ,11,v, despus de haber pasado por el fervor cubista v de
resultaba gran seora capaz de deleitar y de estimular, pcr"
11111 11,ic los ensayos de absrraccionisrno. "
unas veces n1uy torera y, orras, nlU)' enlgmtica.
L:1 actividad de pensar es la que distingue al hombre. 1 ), 1 11111,Jn escriba sobre la pintura en mi vida be de exren-
mngn orro nrriburo puede estar can orgulloso, pero siempre ' "" sobre esto [ 1). Por hoy me reducir a decir que los
me hace d efecto de que, manejando puros conceptos, el ,, 1vm .ihstraccionistas me interesan porque sealan la in-
pensar desemboca en la nada o en una selva de sutilezas '1"' 111111111 del espritu inconforme con la rutina y la vulga-
11tl hl
no aclaran lo que el hombre quiere.
1 "" snn las confidencias que puedo hacer sobre mi si
Es prodigioso el mecanismo del pensamiento. Me inlu
de el mayor respeto )' un indudable encamo. Casi el mism "" i,111 f rente a la filosofa. Por ellas se ver que lo de ella en
1111 "oltcl10 de otro modo, lo que la filosofa de mi tiempo
que la gran poesa. A veces las considero hermanas. Sobre
todo en su origen, en su raz. Como dos ramas de un mism I I' , r1,,1,,do a mi obra lrica, se debe al odo ms c11e a la
' 11 11 odo ricnc una especie de respiracin; aspira los pen-
tronco, aunque diferentes en esencia y propsito.
Tambin me parece que entre ambas hermanas I,.,)' """ 111,11 del ambienre, los que floran en el aire ven la hora
apego; se llevan bien }' hasta se pres can cosas. Una )' o! 1.1 1 11111,11.1 ~'.da. No podemos eludirlos. Y au11qu; no nos pe-
vez se valen de la intuicin y del concepto. las dos ruc,I.,, 11 11 1 l.i,11,cados, ordenados segn tcnicas rigurosamente
I lu ,.111<, v:111 ciendo de cierto color la cinta de nuestro
principales.
II UIIICIIIO.
Muchas veces) oyendo a Ortega una de sus n,gicas 1...011
forencias, he pensado en ello. Muchos de sus enemigos le .11.1 ,J.," puedo ser bcrgsoniano. si es que lo soy.
can precisamente por ese trenzado de luminosas intuicinnt
)' precisos conceptos. Como si fuera una culpa expr.rhl,

51
50
PAGl'-;AS SUELTAS

V,, he tendido a no repetir, ni en poesa ni en pintura. Si he re-


ecrst'datlde la poesla
;\1 prtido nlgo es en lo formal, pero solarnenre como trampoln
(Co11fere11,r't1) p.11,, decir lo mo, para expresar mi modo de ver y de sentir. La
"'llcticin me parece que sobra, es cosa que nace muerta.
Vamos a ver si somos capaces de cavar, de minar en una idea
sin las elucubraciones confusas y muchas veces hueras del
gc:nio reurn. 1
Ustedes estn ah, en esos sitiales duros. Suponed que es- !1,1,Jit,,,,,i,1tlr lo clsico
tn en otros ms cmodos y que no me tienen delante lan-
zando palabras sugerentes; que escn en un recinto familiar "A l:i luz cruda. exigente, inexorable de l:i prcscnre
amable y solitario, en una hamaca cerca del mar, en un bal- urgencia vital, la figura del clsico se descompone
cn de pueblo limpio, en un verde prado de golf. Donde sea, en nuevas frases y aspaviemos." Ortega.
pero a solas con su alma.
De rcpence surge en ustedes un deseo de expresar algo de l .ucha con las circunstancias. ([Pomut:] "Las e,q11inm''.)
lo sentido o intuido. Un ave les ha hecho pensar en lo bello -Aversin a la palabrera; primero cre que bastaba con
dd vuelo; un rumor del mar insisrcnre y acorde les ha hecho , liminar adjetivos; despus vi que incluso con susranrivos se
sentir cue el ritmo del corazn, el del barco)' el de las mesu- 1," lan discursos palabreros en verso. Es codo lo que nos rrnjo
radas olas tienen algo de. comn. 1 1 vurrcalismo,

Qu estn ustedes haciendo al unir o reunir estos ere, -Realiz,ir el proyecco de vida <uc tenamos delante
ritrnanres objetos: mar, corazn y barco? Estn haciendo un (.runque con vaguedad) en la juventud.
ejercicio potico. Estn en los prolegmenos de hacer poesa. -Con iodo hay que luchar para persistir en nuestro de-
Tal vez no sepan ustedes medir, ajustar, cortar, rimar pal., 111,icro; con lo exterior y con lo interno, incluso con nuestra
bras y frases, pero estn ya en ese terreno en que las cosas. por u.uurnlcza si no nos secunda.
obra y gracia de [a nueva situacin en que se las ve, comic111.111 -Mi poesa, si revela algo, es siempre el dolor del en-
a significar lo que no significan a diario en el lenguaje vulgar. ,1111rona1.0 del yo con lo otro, con la circunstancia, es decir,
l I [uorcsta ante lo enojoso)' duro de vivir.
-Es la historia de mi yo a Jo largo de sus encontronazos.
2

Reniego de los poetas palabreros, y si me decs que la pocs


es palabra, palabras, reniego de la poesa.

52 53
5 I''' '" dbiles, es decir, de los que se lamentaban. de los que
v, 1,11 uivrcmcnrc la existencia.
Hay que buscar sonoridades densas)' agudas, trotes como los
< F11c aquello porque ce falcaba algn resorte para la vida?
del Amor brujo, inmersiones en ros, en cuernas de caza, en
temblores de guitarra.
1 11.- P"" concagio nada ms? El hecho es que una sensibili-
,,1
tl .1r,11da plra el dolor me conduca a ese estado de pena
'I"' necesita ser comunicada, exteriorizada de :1lg,:1r1 modo. Y
6 , 1 111rnl" en, la poesa corno confesin y comunicacin con el

111111110. Creo que en esto no he cambiado.


Ya no es hora de andar vagando. En mi refugio repaso la in-
fancia. Y escribo sin alardes viejos ni nuevos, sin recursos ni
tpicos de ltima hora. Sin gongorismos ni focales isrnos. Por
/(/
las buenas.

\ 111, hm poemas, viscos despus de aos, me resultan tanteos


7 I' "., il.,r con la mejor expresin de un sentir o ver. [)e cun-
Mi poesa va siendo cada vez ms y ms un monlogo con el '"' 11,odos ha inrentado uno transmitir el senrimienco de me
destino. l ol.1. de angustia, de desesperacin, o sus contrarios!
111,
Y,,
c1ue las sensaciones, aun para un alma sensible, son
111111 luniradas, Y el afn de rransmirirlas bien nos lleva a es-
8
11lo1, de nuevo sobre ellas a Jo largo de la vida.
Quej,u, quejido!.Y ruejun:bres. la1J.'c11trJJ, lamentaciones.

Slo ahora, ran entrado en aos, me pregunto: "Si al poeta se


le suprimen las quejas y lamentaciones qu le queda?" Su
enorme sensibilidad herida siempre' Ya es mucho si ha sabi-
do aprovecharla y ofrecerla transformada en obra que puede
subsistir ah, fuera. objetivamente.
Pero aun as, la experiencia propia me dice que el lirismo
mucre en uno antes <Ju<:: uno mismo.

Cuando ahora pienso en aquel entonces me digo: T no eras


un chico enfermizo )', sin embargo. estuviste de parre de lo,

54 55
1111 fll ,l. que no pasa de resistencia. porque: la vida se cuela por codas p.,r~
H , )' 11.1,c imposible el alejamiento.
r 'I El ,.ercer poema en orden o concatenacin es el titulado .. Ponero!i!"
En este apartado se recogen las reflexiones que Jos Moreno \lilti. public q11t p.uc... ..: fruro de un esudo de locura. aunque en realidad responde a also
sobre su pocsia as corno otras, hasta ahora inditas, que <le)c) escritas en I u, UIIKICll> corno es el no hallar salida a Ll .1c1 ivid.rd consuuue. el scncirsc
., l111..l,J, .ut.1do por mil cosas y sin posible apaciguamieruo p1'<1uc me sien-
sus cuadernos de trabajo (sigla: C(/) o en cuartill.1.5 sueltas. (sigla: /11s.)
111 v\1t11<.k en una escaler.i. es decir, en un elemento de rrnsiro.
que se cucuenrran depositadas, en la acru.rl idad, en el Arch ivo Jos
1

l'1l't.iliar ahora cmo vine 1 cifrar en "[Poneros'" un estado de con-


Moreno Villa de la Residencia de Esiudmucs de Madrid.
h lli '" C\ difcil, casi imposible, No recuerdo corno salr la idea, cmo 1:.,
Tambin e:; recomendable. par.1 el lector imcres.rdo. la consulta del I

IH1, , ,lt.,r. qu me dio motivo.


capitulo XV'I, "Repercusin de- la.(; circunsrancins", de su autobiografa
Virf;; en claro, Mxico, El Colegio de Mxico. 1944, pp. 189-206: la. Y., l., idea de Puerta est en mi lil,ri10 Puerto sciera y la contraria, o
reimpresin, Madrid. Fondo de Cuhurn E.con1nic,1. 197(), rr LS9- .. I~ d.: .IHrcdc-.s sin puertas. en S,1/n sin muras. At:3So hubiera que ir a
1 ''"' .111111110 <le la novela de Grdc Puerta estrecha, que es una recreacin
206.
liihli., de lo estreche de la puerta del cielo para la, al mas.
Pero acaso tambin a que yo. en mi vida diaria. rne siento como
Autocrsica {!924}
1111{h 10 y portero de rm casa por razones prcticas que no son p:ua ex-
Publicado en Rmmt J, 0(ride111c(M:;drid), ao 11, nm. XVlfl (dicicm-
,ltcul,u nqu.
bre de 1924}. pp. 435-440.
I J) En l 921 Moreno Vil1a public 1101 serie de poemas en la revisra r t I Otros que consideran la Edad o mis afectos [amilinres; otros,
, 11,iu1 el ..Canto a Xochipi!l". que es 1..1n homenaje: a ese maravilloso Dio,
ndice, de Madrid. idcruificndolo corno pcnenccicnrcs al libro indito
Luces de P~11trco;;i1. Esros p~,..:111.ts ucr()t, incluidos m.is tarde en I" .,1 " los flores.
f'\H110 es narural, Mxico y Espaa lo1an en todos. Flotan v son las
Colecrin.\1.v~<: nib!iog,,ifi,1./>ubhcaciouetheuurogr:lflau.
, 111 , de los poi:1nas escriros en Amrica. '
Y11 110 puedo valorar en poco ni en mucho esros poemas. lo que s
f>oir/r,1 /1932;' jllt fl,1 dt~ir es que el naufragio rnc impuso la inmersin en un,t vida n)Js
Publicado en G.:r:irdo Di eso, Poaia npn,ioln. A,,1t(!!qgl:t, 1915-1 !)3 f.
,111plic.1da. que acab con mi sokerta, me dio un hijo. y me cerc ele
Edirorial Signo. Madrid, 1932. I" 11t11p,1c.1oru:s ajenas a la pura especulacin o a h creacin liter.,ri.,. A
,.1 ...!L lo cual. en Mxico he escrito 1n:; que en Esp,t.,. Y he pi ncado
llutocr!tii'tl / 1933} 111.- Y he dejndo ya parre de mis huesos. los de la boca.
Publicado en /.d Nadsn, Buenos Aires, 1933.
1 ,.,,,, ponti [1952/
I r;1u1;; 1/e 111is poemas con ,,lguno1 camenrarros (lltt'11eo Esp11lto! dr /1fxico. 1
J de ,,u,_vo rlr 194!)). 1,,1tlh.,tdl1 cou,o "'.\1ernorias revuelta:,. Algo .sobre poesa'', El \'acionr,J
:', Is. 1n~d i(u 11 I .,.,,), IJ de abril de 1952.
F.n <.'ll l~< pp. )66:$. e~,~ d horr,l<lor de la confC'r<::nci::i) qui: nr difi~rt l II C:111/1, pp. 48-53, figura un primer borrador cirnl,1do: S,,b,e lo
del ungin,1l u.1u:,.cri10 y l<.:itln en su d:,. Slo se :1n<>1an las tres Vilri:,nt.:,
i111port.llll.:S:
, t., ft1l'Jl11 p11rtt rnl, <.lu~ die<.": asi:
V,1lv.l' pucrla,
( 1 J 1Jcsc~p~:r.11fo an1c l.1. confusin y el bloq1,1<.;o, no h~1l1 otro rcfu l V.ilVtil., de !>Cguridild para el i:spricu.
II

gio que l., iti~1.u1cia, d ap.1r1.11nic.:1uo, Un refugio llusorio. pur.11ne1u~ 1"


R11rr11> p.1r.1 acornp1s.\r h s:ilid,1.

56 57
Jv Ccmunicocin afectiva con d prjimo. ;\lgun:1~ vccee pienso en co1np,\r:tl' a los distintos porras con cosas
1" J:ijacin, de estados porque p:,~:.l el ro ante l.\ presin de i.1:i. cir- n1uy plJ.;1ic.Js p,1r.1 l.1 tncjor incdigcncia de los lcc1orcs. Picns() con1parar-
cunscmci.u. lp, con los objetos cele>tc:i. r cJasfic.1rJL,s en lucero.-, mtindl'ls. ncbnl(,s:i.s y
Todo menos labor decorativa rn preocupacin de 1111 orden acad- l\111,l\. S.11lilc~ . ..\~i c...,do d 11\un(h,1 e~t.:tr de 1:ucrd<> t:n qu~ (;,uc:t Lon:.t
mico o escolar. y A1hcrci s.on luceros. n1icncras L:nan1u110 y ~'1achado son ml1ndos.
Problemas rnicos: los de estructurar, condensar y rcdonde.u. M:-\S A<.Jullos. m,l.s brillilnre.s. CSto$. n1:\s inti:nsos y profundv~.
qLiC el detalle fontico y musical, me in1cr<.:-.<) t:I conjunto. {)ir,ts v<.'.'ce;; cl'eo t1ue seda 1nejo1 cornp:trados con los ~lrhoks. Un ro ..
Ampliemos u11 poco los tres concepH'JS. P~r.t cviuu la explosin de la hl .... una encina. un sauce. un aln1cndro en Aor. una n1in10?-a ... En d r,ino
c.1!d::r:,. cuenta la mquina de Yapor con u11:1 .,hula que se nbre por s "egcl:\I hay 11t~ts <.::,p.i:c1e~ <lispniblc.s p:ira con ellas c:i.liicar y suhr:ty.11 l:i
sola al llegar la presin interior <l cierto punto. Es dccsr. cuando no pue- ndole expl'i!<;i\'a d~ los di.srincos poc1as.
des soportar l.t presin imcrru. Pues bien. ro he: producido asi, aun lo~ l'a1nbin se podra recurrir al mundo mineral. L:nos son uranio.
potrnas que pari:ccn 1n:$ npaciblcs. Muchas veces por conrrasre. he can- 'lros. <.1ro; otros pk)n-,u. 01ro<; pb1:1. Qu1n igtior:1 >' <ue ha)' 1nft:lles.
tado como en pa1. estando en g,ocrr .1. c1np-c1.a1~do por el plali 110, que valen n1s que el oro aunque no le alean
Sin el escape de la pucsfn yo hubiere 1ngn;,.ldo en una orden n-onds .. 1,;cn c.n belleza?
rica siendo muchacho. Verdad qui: .1 l''-1 ~1.: opona tambin mi amor a la Y~ cor1fio el"I que. <."On el cie,npo. el gusto espaol deje ya ese dualis~
independencia ~ mi fondn desdco-,o. 1110 1orcro d<. ''o Bdn1ontc o Jos('lito''. 1--Jay muchos toreros. y muchos
r\ los organismos h:, hace f:1h,l un e-cape d e seguridad, corno a L1s poetas y 1nuchas calid,tdi;;s r c)c.,t.u~ en cu1;s<in11cs de ane y de ('Spdlu en
mqumas, Despus de todo, mquin.rs son el i;;or.rin y la cobeza. l~l'Hcr:if. Lo que s es c-supido. e i1npcrdonabltn1cnle nocivo, c.~s n1crcr en
Aunque mejores que las inveur.idas. por ser creadas. t\111ologas cicn,ts basuras porq1.1c asi se creen en derecho a ser pocl:.S los
Pero rni vlvula de seguridad nu i;~ violenta. ni csu-idcrue. Yo la rcgu pnJpios 11ulogos.
l $<:gn el ritmo de rm sangrc, de mi pcnsamicm r de mis pulmones. Le 1-Jay que rtrsc su,,vcn1entc de eso que la gencc llama gran poeta. Por lo
di rni ntmo :it,t!. con sus vatinntcs. seg1, los accidentes del camino y su 1tcne1~l. S-01) poetas del n1on1enco. que adquieren un 1a1nao, un.1 n1agnirud
repercusin en mi psique. ,;1ticr.1I conto la luna ('U plenilunio pero nada m5s. la luna c:n plcniloniL, es
Este riuno no scr.1 el mds apreciable y gustoso ni el ms brillante: p-crn cl'IO)'Or qut d sol r que los de,n.\s grandes rnu1)dos. Zo1rill:1 u< un lucc.:10,
yo soy fiel n l porque esto es cosa elemental, necesaria. un [i'IU,',ootr11,ptro tn.su da. y lo misn1L1 Ncz di. ArCL'. Pero ~tienen hoy
Algunos ,,ntlogs de la Espaa aceual -;Dios mo. qu anrlo .. L, e,1in1n y l., signihc.:ici1S11 qu un Ilcqucr. :1qud pohrecuo Bcqucr de ls
gos!- se preocupan de tantas f'u1ilc1.as. ;All.i ellos! Ahora estn contentos \ll'!tpiriJlos. gtrrnnkos', segn el despectivoy cngnladn ~h<.'Z ele .i\rcc?
p11rqu(.: \ vn la rrobazn hispnica de los noveles. Y es que lo que- les Ces Mier1cri:i n1~s jn,erior sea un poec:i, 1v1J~ poct.1 St:r:i y rn.ls tic,npo c:lr-
concierta e, el 1h> poder arar cabos. el no poder explicar. ni explicarse loe 1J.u c:n ser 3Ct>pcado por :1nt6logos} profesores y ptblicos. Lo in,pon<lr,i,
luorc-, p,-triicul.tr(.'~. individu.rles. genuinos. \'.. idcms. que no les suenan. 11,.Jn el ticn1po. a!gn otro poeta, alg(1n cspfricu gc:n1do con .1hura p;ua
<Cu.ir11,> t,1rcl J.;n.u1H1110 en sonarles? Lo qui: les gusto es que s.1.lgan re 1111p1:>ncr su criterio.
tofu), de Quevedo. G.1 rcil.r... 1\ u Her J<.,I. 131cn v.tyan! Est bien que se ntirc lo qu.' hacen los n1cjorcs d~ otros p,1scs. pero no
Ln cambio. ,..,1 a u110, de iovcn. le p(,.....can un verso que trasciende ,l p.1r.t :ipr1'idl:r los 1n(ldos. si1,o para ::iprcnder b nic~ lty ,11livc1'sal y l!Cen,1,
N11:r1,(..hc, .1 juan Ramn o ,l l)u.1un1110. se lo echan en cara y pretenden ('~ \ttcir~ la kr qu(' dice: 'Responde a tu gcni(l r habla e, c~una con los giros
.mul.irlc con <:Un. fhcu v.1y.1n! 1t1J:. .1prupkidos ~l tu hervor i1Hcr.,o, :i b l<>C\1r.1 que e:: av.t..ri11:t'. N:ida ~1:1y CO
l:11 el fondo t~ que m les gusi.1111 s.rhen IL1 que de serio h:1y en la poc- n1c.1 i:sta ky. Y ~st.a es la ley dt loi rnejorci de iodos. los p1scs y de todos. Jos
,i.,. Y <}UC sra no e~ nad:, ~i 11u relcjn la profunda inumidad y univcrsali 11t'111pos. 'Nutre bien 1u n1u~1 y h,tbla o canea luego con nind<:'t )' c.ficacia.'
d.\d dd hombre. En 01i \':d.1 si~n<o u,,:is veces r.H:1g:tssub"crsivas f otr:ts. ap:iciguantes.:o

59
J
2
l'11hlu 1d11 como "Memorias revueltas, Algo sobre pocsfa. IX". f:,'
Publicado corno "Memorias revueltas. :\Jgu sobre poesa. JI". El J\!acio11al
N.t1/1u111/(tvlxico). 13 de julio d 1952.
{Mxico}, 20 de abril de 1952.

l II
3 l1t1hltl11du corno "Memorias revueltas. Algo sobre p(.1;,;~a. El 1\'nti(Junl
Publicado corno .. Memorias revueltas. Algo sobre poea;.t. 111". El
(~11.irn}. 3 de agosto de 1952.
Nndon,,f (Mxico), 27 de abnl de 1952.
ln /111., se conservan notas y apuntes para el artculo que dicen ;1s:
"I ., ...ubsmncia potica. Llamo :t::,i a lo qt1t: subseenca la obra. Y esra
4 ilhlt,01t.i.a se compone de eres cosas: el lenguaje, 2 la tradicin. o sea, f..
Publicado corno "Memorias revueltas. :\1i;o sobre poesa. IV". El Naao-
ln1I.,, t.' 1de-Js trasmitidas por el ambiente familiar y local, y tercera l.is no
111tl(Mxico), 4 de mayo de 1952.
11,11t y lc111,1~ adquiridos por J,1 educacin cultural.
111 mi caso, lenguaje andaluz. influencia de criados r familiares, li
5 11111~ ttlincros de lecturas.
Publicado corno "Memorias revueltas. Algo sobre poesa.V". El :\~irional
~111 tener en cuenca estos creo; Elc1ore-s de [a formacin individual no
(Mxico). 11 de mayo de 1952.
._,.,,,prenden\ la substancia potica. Escudindolos se vera que ro tenia
q11 ~,r pese a las influencias literarias fortosas- mur distinto de los
6 l11,111h,c .. cid 98 y americanos. :'11i substancia radical. como de procedencia
Publicado como "Memorias rcvuchns. r\Jgo sobre poesa. Vl". El
tn,1 IKt1t.:11.-. tenia que diferenoarsc de las substancias poticas del vasco
Nneiona! (Mxico). 25 de mayn de 1952.
1 1t llo1110 Unarnuno. del americano-parisino Dano, e incluso de los an-
i J J S:! refiere :.1. la versin revisada y corregida public;1d;1 en l:\1lL,
11,11 h t, occidentales como los Machados y J. R. J.
ya qu~ el po~n1a origin:11. de l9l'1. se compone de 25 cantos.
\1 tcmenclo esto en cucnrr, miro hacia la obra potica de los poetas
[2J En un 1'v/J. titulado: PtHgrfls1/e la tliaffl,udad se Ice:
1111 Jl"'IVtHt.'. .. que yo. me veo obligado a separar a Garca Lorca )' qui1.:is a
'' l O En la diversidad de remas, o dicho de otro modo> en haber lleva
P, 111,,,, jl,ir,1 afirmar que todos los otros difieren de rn y ele los cid 98 en
do la atencin hacia otros rnoiivos muy distintos de los usados por mis
111t h 11\ 1 l,1 substancia potica 1111es1r:'l. o sea. ln C(111stiLuid:i por un len
maestros, en cifrar la angusria romntica no exclusivamente en los jardi-
e,
nes. el pasado y lamento amoroso, sino en una clave n1.ls ancha.
I u.-1.-111~\11, una tradicin local y una educacin cultural.
Y,, fHudv decir de mf: en rni substancia h:1y [l.uncnquismo, castclla-
2 Ell e:<presarmc de una manera seca y m:is di recta.
111 1,111. i: 111 .. ioria de Espaa. De GuillJn. por ejemplo, no puedo decir
3<> E11 apelar a 1.'I irona.
, , , t ,utlln pudo formar su substancia potica fuera del ambicruc local
tq En salirme por peteneras muchas veces. corno harto de codas las'
I' 111111 f11u.; le corresponda. leyendo clsicos )' modernos y mucho
invitaciones e incitaciones que me rodeaban."
\ f.,, en c.11 .. lquier regin de Espaa o de fuera.
V ,1 \.1110 M: puede decir de Guilln. tambin de otros que coquetea-
1 , 111 11111 rl vunealismo.
Publicado co1110 "Memorias revueltas. Algo sobre poesa. V'II''. El
\'u '-1t0, en suma, que a la joven -no lcima-e- poesa espaola le fal.
Nacioiml (Mxico), 1 de junio de 1952.
t 111 11110~ ,t~gO$ cuc por ser aurcronos le prestan un inters particular v un
l ,1 11111,tl\JI. Creo que coda ella Ilota en un mundo an1ancrado y futso,
11
1 11 1.,. 111111;i1,i,1,t. ~in d ctUor dd s\ldo. de Ja cierra y Jo;, probh:mas nngus..
Publicado como "Mcmori.rs revueltas. ;\lgo sobre poesa". El ,\'acionaf
\.t: hl+Hlch,1\. (S:.lben hi.sfori:i de Espa1::i, conocen los pueblos espai)olcs?
(~l<xico), 8 de junio <le 1952.

61
60
<31.1il~,tn vive en la ucopf~ de un nutndu que" ,,j,Jun~brit u1,.1 rn,\,1e1:1 ,l. ll11uJor, el adjetivu homrico, cr.~ el 1n:1yor pecado en que podla incu-
divina y nos lo quiere imponer corno nico y permanente. Su vida t:."> 1111 1111 pot:t.'.l'.
idea. concepto. ms que vida verdadera \' .t&i su substancia porica adole- 1\lachado, naturalmente. se manifiesta corura esta limicaci n cra(d.1
("1,: de 1..r:t1.:IJq\iic.L E~ un csqueleco 1.111 r.1cinn:1I y seco comu un ~i!of.iS11':: p11 lth simbolistas y llevada :.11 extremo. Resume a,; su conclusin:
:H111que lo adorne con intuiciones fr..::sc.1,; :te~\ y all., se nora el :.111d.11ni::.j\.', 'No es la l1Sgic1 !o que el pt::nta C,\1U.L sino b vidn. aunque no es la
el an ficio. vttl 1 11, que da estructura al po<:1n:1.. sino la lgic:t.
~1.:.: do pena tener que expresar estas convicciones .tl pc.;n~;u en l.1 '( 'u,H ele estos dos clemcnros=-dos lgicos o los instinrivos-c-Jlcvan
obra de> un :Hnigo >' de un ralenro evidcmc corno es el <le (-;uill~n." ,l .ttt'IIIO predominamc en la obra total de Moreno \lilla? -se prcgunca
1\ 1\1-. Sera dikil contestar de una manera rotunda. '}f, erra 1,r en su
tt litu,t flilrl 1tnd<"11ria11 la po11der,r(iu y al trui!ibJ io.'
Publicado CnH'.I t ...1~1nl)ria$ revueltas. -\tb sobre poesa. XI''. 1..-l :\:u:id ( ~l.iro! Co1110 que no p::ino de principios elaborados por una cscuc-
nf7(~lxico), l de agosro dc 1952. 1,, )', Hlc111:\~. e"MO}" e,, todo de acutrdo con lo dicho por A. t,.,f,, es decir,
1

lJ j \/1.: "Yo no he querido cxprcs.wmc contra b rnusicalidad Ycrb.,I 1111 p.1c.1 que cante la vida en el poeinn h:\y que cl.lrlc una l!$tn1cu.1ra, l:.1
del verso al hablar de" l,1 sustancia putic1 con g,,10 elogio. Verlaine frie un '-u.ti 1:" IOg1c.1.
gran poeta musical, Pero la musicalidad era susranciosa. Iba imprcgnndi lnsc:r.;uid:t :,Fiad\! que, por si:1 rn bon1brc de 1ni tictnpo Sl' acusa en m
de sentimiento, de emocin." l11t, .aclltud vigilancc :,- una preocupaci1) consnuctiv.t qut: p.1.rc<:c lndin:.1r-
1111 ,u.L, ,l rcfor,..ar d csquc1na lgico que-la corrientt.> c,noti\'a dt los ,t::rsos.
!2 l)L~pus p:tsa A. NI. :l decir: 'Encr~~ los nuevos pnct~ts <:.spa1olcs -n1u-
Publicado corno "Memorias rcvuel 1 :i.s. Algo sobre poesta. XI l"_ fl l1n1 \onj y de n1rito indudable- ocupa t-.1ol'.::no \lil11 un:'.I posici1Sn ir-
Nacional(~ 'lxico]. 17 de agosto de 1952. hh tl11c debe: ser sealada. Es un poeta aciual, que no parL,i: inrtresarse
j Ji 1' Iorcno V1Jl::i. sufre un sorprendente olvido con respecto a su pro- 1 01 l." 1nndas del di:1. Se .::ngr., sin t:1nbargo, quien piense que la.s 1g-
pia obra. Escas palabras, de las que en J 952 no p:trl!cc. acordarse, fcrrmn l111,1 1 U\ ..:onocc y no las dcsclcfla. Pero lon:no \!ill.i. sabe que Jo~ pro-
parce de su "Autocrica" .11 libro Colccci:Antonio Machado 11s rranscril: I u1Li\ 1111..r:Hios, que prClendcn fundar esclidas que se :.unicipcn a las
cal cual aparecieron en Recura 1/e Otc:'deut.,.. Vase el texto primero. ,l,1 u .,un casi siernpn: desoriencador~s. si se les ini...rpl'i.:1:1 lir(._r:1t.11en1c.'
Se conserva un 1\fs. con nocas y apuntes que consriruycn un borr,\ Vp no recuerdo si al enviarle n1 i libro Coltc(/u lt.: escrib ~) .X 1. unas
dor de src y el siguiente artculo de la serie Inums. L2 y 13!: 1111 ,,,., Jchi de se1 as(, porque si.: :'ipur.1 cu C)1:1, r,1.scs. '1-lt.: i1nc1Hado
"Las n1onrn1n;como norma esrrica. Morucs pensados> no inruid. 1111 r M. \'.-decir lo n1.i.s posihk: y del nH)do ,ns directo y n1~s scnci.-
l~z mcdnrs. Dialctica sensorial }' emotiva que nada tiene que va.., ll,1 l'\tt\l,1 desnud1 y f:lnc:tmente bun1;!11:t he pn.:tcndidl> h:ltl'r.'
con el anlisis conceptual, con [n dialctica. 1 111,,1 l-cgunda fr:1sc le in1prcsiona y le para: 'son palahl'.ts nl:!.)'Ores que
Oc la lectura de estas dos estrofas primeras pasa Machado a penen l,Hr, 111 J n1editar'. Y se lanza a indagar 'qu puede. ser fo hronauo c.n los
en el valor de las i 111:lgcncs lricas: 11111.11 t'lllC tvf. V. nos ofrece su bdl 1a1no de davc?es l,ico...'.
l lay dos clases de imgenes: las que expresan conceptos (con .!>U :-.ig l111t,t,1 que" el concepto cainbia con la fe de c:3da fpoca, con l.l 1netaf ..
11111 .... ,ci\)n lgic,l) y las que expresan intuiciones {cuyo valor es sobre cod,, ., 11, l 1uc11os consciente o forrnul:'.lda que cncierr.l nuestras creencias
,1;

emotivo). lli il !! ,~
De :\n1b.1.'> necesita la poesa. Pero 'cuando se descubri que las: im.i l,,,to ello ~s intcr<:-.s:.1nrc de leer pero es un alarde. Llega a l,ttJr del
genes l~,pccffit.:Hnc,HL' lil'ic.-1.;; crnn aquellas que contcnon intuiciones (in 11 111lil111h1nn co1no l~lii1na filosofa qlLe corre por d n1nndv. Bc:rgii<>fl:
vente di: los simboliuas) se lleg a la conclusin brbara que prohibe .1 l I l 4 IUh lli.;cnci.l slo puede pensar la n1acC'ria incrcc, ,01110 si dijran1os las
lir;.1 iodo emplcu lgico. conceptual de la palabra. El uso del :.1dj<.t1\'11 11111;.h tld :;t;I', y lo real, qut'. t:S l:1 vida, s~o alca11iJr:;c con l>jOS que n<.>

62 63
:,011 k, de" la inteligencia. sino los de una conciencia viral que el filsofo 111ur.i~ L1 .unisrad. el peusarnierno filosficu d,: la hora fuese apudern-
pre-lende derivar (kI instinto.' d,h, 1ft1 1111 conciencia, impregnando mi pensamiento. Ko puedo asegu-
Por este cami nu llc:ga !\ 1. 1 supont:r que el hombre accual vuelve .1 t 11 c-111,t (._(J!.,l.
creer en ln realidad di? cu anro ve}" coca. Que e-se hombre se dice: U> abso- 1\l.1t.h,ulo .. rl h:i.h!;1r de que posihlcmenre el hombre de mi tiempo
luto ser hoy para m can mabarcable como :1rer. Pero 111i relacin con lo , lh 111111,' ,u~ Pjos. y despert, ,,gri:ga corno explicacin de este- despenar:
re-al es real tambin. l\<.1 equiv.ddr.i esco a un despenar? I o ,1h,oluto ~o..:r.i hoy para 111 1:111 inabarcable corno .1yl!r. Pero ,ni re/11;:ibn
A. M. Se! agarra e11..;eguida a mi pocn1a 'Dcscubrirmenro', considerdn- , ,,, /u rf1tl fj re1d /11111/;iiu '
dolo corno producto de esa ideologa y de esa scutimeru alidad de mi poca. l\fo era exactamente. Asi crea yo. Tenfn Ic en nus ojos y en el di;i.
~A.ca.so lo que distingue :1 nucsr ro poeta Je otros jvenes portaliras es In~" que y1 )' las cosas podamos esrablcccr. ellas cvoc.uido y yo consi-
la el.ira conciencia q\l<: dict:i. a su arre la ideologa y la sensibilidad de $11 ,l,1.1nlfl,
tiempo. l111r esto desde el principio es amplio el panur.rma de motivos en l.1
En el libro de Moreno V, o, al menos, en sus composiciones ms lo 1n1 i 1 ,\1~.s amplio que el de los anteriores}' posteriores. Las cosas que y.1
gradas ha>' siempre un fino l.i_pi que dibuja, y la linea que traza aspira 1, !111.01 hablado a los otros poetas no me decan nada nuevo. si1:n otras:
xiemprc .t la objetividad. El equilibrio que antes seal entre 1,, intuitivo }' 111111 h,l" cosas en las cuales no haban reparado los dems. ucr:1.11 del
lo conceptual. puede afirmarse .1hor.1 entre el sentir del pocca )' el frio 1,1,ui-lu imcrior n exterior, lo mismo el capote de un guardia civil agicado
contorno de l.1s CtJ~.1.s. Y e." esco -dicho sea de plso- no lo castellano, 1111 el ,1lre que la :lngoscia dd joven en ll pubertad."
~ino lo .1n<l:11u,. en 1:. pocs de 1\i. V.' l 11 Proyecto que Moreno Villa no lltg a rea liz..ar y es lscirJ\a qu~ en
A estas reflexiones de Antonio <l11i..::1\1 aadir por mi parce: lu 1'1l111nos .ulus no dejase otra serie de :lrcculo:, en los que reflexionase
Si. :11 c:on1poner un potrn.l pienso en su estructura lgic:.~ y 1n.s :11'e ltt1" l.1 uuporrancia decisiva que- lll'-'O J1 pincul\l en .su v,da.
en qut cierre o quede como una pieza, corno un c:utl'[h1. como una casa.
Thl vez esto conduzca :1 l.r ri:tld:ul o la sequedad, pero C'S asi, Lo mis- 11111, s11rllfr1!1938-1955)
me rne p.1sa al escribir en prosa, quiero que el hilo no se: ron1p:i. y que S<'
cierre la curva o el pensam icneo i niciul." I
h l111t10 di.: c:onft.:rcn.::ia. en cu i /, pp. 21 5216.

13
Pub!ic.tdo como "~'lernorias rcvuelras. Algo sobre pocsia Xtl 1 ". El l 11 1 (J 11. p. 403. Fechado: Enero l9f9.
1\'1,cion.11/{~ 1xico), 24 de agosto de 19;2.

14 \/,
Publicado con10 "Men1orias revueltas. Tan1bin sobre filosofi:i.". fi
1\\1cionn/(Mxico), 31 de :igos10 de 1952.
S.: con.sl!rva u 11 J~fs. con notas. continuacin d~I anterior. c.n el qi..:c l ,11 /1 /V. pp. 55-56.
acaba L1s rcilcxloncs c.scrtas con n1(:irivo dd texco dt: /\.l)ronio ,\1ach.1do
.sobrt: su poc~i.1:
''1-lay en <:.Sl<: estudio n1ucha.s obscn.1cioncs. indic.1cion('S fin;1.: tllll'
'" t () l. i' 174.
slo r-..tachado, poct;t r itlsvlO, p1)db 1r.1.ns111itil'nos. Se cquivocJ '.ll
picn,:,..1 qut: y,> he !...'!'<lo rnucha lllusof:t. ni la de .h:rgson ni otras, pi.:ro e,
o,uy vcl'osirnil que oyendo a Orcega y a i\,{orcnu.: con IJ fr..:cucuci.l LJLc 1" , ,, 11: r 1,1s.

61 65
7
En CU \ p. ! 1 ~- Fechado: 26j,tiio dd 19.

.
~
M,.

9
M,. POESAS COMPLETAS
/O
}.,fI,

(,(,
Esta edicin
A pr(lp,hi;q de lm cri.-cri(JSuguid&.<

1 11 , ,1.1 edicin se renen las poesas completas de Jos Mo-


,, 1111 Villa en eres grandes apartados.

11 primer apartado ("Libros") recoge los libros publica-


lm ,n vida del autor o cuya publicacin estaba prevista por
1 1111n Je su muerte. De todos estos libros se reproduce la
I" 1111,1.1 edicin, ral corno apareci en su da; las variantes,
l .. , nubios y las supresiones se encuentran reseados en las
11111 ,. ((11 respondientes a los poemas.
I lltho esto, hay que sealar los problemas muy parricu-
,,,, q11e presentan algunos tirulos. En primer lugar, E11olu-
"'" 1111 libro publicado en Madrid en l 918. Compuesto
1, 1""'1 y verso, el volumen se subtitula "Cuencos, capri-
1,,., l1c,ti,1rio, epitafios y obras paralelas". En la presente
lh 11111 ,~ recogen nicamente las secciones en las que pre-
l.,111111,1 In poesa en verso, que son las que corresponden a
I lp1111t1os" y las "Obras paralelas", y se prescinde del
11 u.mo" debido a la decisin tomada de no incluir en este
1h1111111 l., prosa porica y dejarla para otra ocasin.
l '01 oi ra parre, cabe hacer algunas aclaraciones acerca de
Jilo, cscriros en Mxico. Entre 1937 y 1955 Moreno
di 11bi mucha poesa, pero de ella slo reuni una pe-
11 11 1 I'" re en forma de libro: los poemas de Puerta severa
111 11) y I ,, noche del ~rbo (1942); una ltima coleccin,

69
V,z e11 vuelo n su cuna, qued incompleta al morir el poeta en Pc,pus de la publicacin de la antologa en 1949, se
1955. Sin embargo, en 1949 Moreno Villa public una im- ,,,,,l11ju un largo silencio, que ya iba a ser casi dcfinirivo.
portanre antologa de su obra, Lr1 msica q"e llevaba, en la 1 >1110 "casi", porque Moreno Villa dej un libro en proyecto,
que incluy el texto de otras dos colecciones ms: Romances q1111.t, el m:s acariciado y querido por l en sus ltimos aos:
rle lr1 g11el'/'l1 civil ( 1936-1937) y Poemas escritos en Amrica h,. r11 vuelo a .<u cuna. Un libro del (ue se desconocen, hasta
(1938-1947), cue as adquirieron caregora de libro por ex- ,l,111,1, varios elementos indispensables para su posible re-
preso deseo de su autor, (La decisin debi de ser meditada, ' 1111\ll uccin. La historia, a grandes rasgos. es as: por carta
puesto que la inclusin del primero supona la prohibicin ,11 hhc! Moreno Villa a Bernab Pcmndez Canivell escrr-
de la antologa en Espaa.) De ambas colecciones se repro- 1, 1111os meses anees de morir, sabernos del envio de diecio-
duce el texto cal y como apareci en la antologa, con la sal- , l,u 11oc111as como adelanto de un prximo libro, 1-0z en vuelo
vedad de que a la serie de Romaneos de la g11errr, 11i! se ha ,, 11111111n, c.ue se iba a publicar en Mlaga. En esta carca mm
restituido el poema "Descanso de un miliciano", un texto li1t<11 se revela que el conjunto previsto reunira unos cin-
que, al publicarse por primera vez, en Hora de Espaa, en 1111111.1 o sesenta poemas. En l 955 la revista malaguea
enero de 1937, apareci al lado de otros romances de la serie 1 .u.u ol reprodujo tres poemas inditos con una nota advir-
("Madrid, frente de lucha", "Revelacin" y" Freure"}, 111111lll su pertenencia al libro li>z en vuelo a s11 c1111a. Pero pa-
Los dos nicos libros de pocsfas publicados en Mxico, """ los aos y el proyecto qued olvidado hasta que en
Puerta seuera ( 1941) )' La noche del Vi:rbo (1942), aparecen 1 11, 1 aparecieron, de forma inesperada, dos ediciones discin-
con cuatro meses de di [crcncia y percencccn -como se espe- 1 " 1111,1 en Mlaga y la otra en Mxico, ambas cobijadas bajo
cifica en el colofn Jel segundo volumen- a una "serie que , 1 rmsmo rrulo. La primera vz en vuelo a SI/ cuna en apare-
comenz con P11ert,1 severa", Entre el 14 de abril de 1942, , l11t In edicin malaguea, en la que se advirti gue se rra-
techa que figura en el colofn de La noche del verbo, y 1949, , ,., 1111 slo de un "Avance de este libro indito". En ella se
fecha de la publicacin de su antologa La msica q11e llevab, l"d,li..11011 diez de los dieciocho poemas enviados en su da
transcurren siete aos. (Quiz seda nuis exacto hablar de un I' ,, Moreno Villa. La edicin mexicana tuvo otras caractcrfs-
periodo de cinco aos y quedarnos en la fecba de 1947. que 11o " muy distincas. Realizada por 1'rCS buenos amigos de
Moreno Villa dio como final ranro de la anrologa como de 11111110 Villa, los poetas Juan Rejano y Emilio Prados y el
sus Poemas esrritos en Amrica.) En este tiempo, la serie que 11,1111~110 )' pintor Jess Marc, result ser una recopilacin
comenz en l 94 J no tuvo conrinuacin, a no ser que consi- ,1 1111ltliws y ele poemas diversos aparecidos en revise-as y pe
duremos su resultado final el libro que en un principio iba a ""'""" Pucsro que no me ha sido posible consultar el ma-
llamarse Lr1 1JJ1m:a co{{{r1d11 y <]UC luego fue incorporado a la 11,, , 111<1 original de ninguna de escas dos ediciones, ha sido
:111toluga con el ttulo, menos comprorncrido, de Poemas t!s- l1ilt 11 ~ ilcular en qu punco qued el trabajo del propio
criros tu Amrica. E.n csra edicin se rnanriene el orden darlo 1, ,,. n,, Villa. Por lo canco, he optado por editar como libro,
a los poemas peno se suprimen los seleccionados de Puerta se- 1111111~ incompleto, los diez poemas de la edicin malaguea,
uera )' f.r1 noche d,I Verho. 111 , lm 11e, publicados en la revista Caracola, por ser estos
trece los nicos poemas que podemos identificar con certeza I,,.,, .1, p1epai-ar su edicin de \.iiz en vuelo a su cuna a con-
como pertenecientes a dicha coleccin. 11111 J''"lcriores que otros investigadores han hecho en el
En el segundo aparrado ("Ocros poemas .. ), se renen los o, l,,vn, o ~implcmenre al hecho de que el propio Moreno
poemas publicados en peridicos y revistas, pero no recogidos \ 111, 1111 llli:;ril, o no quiso, armar pocmarios.
por el propio autor en forma de libro. Los textos estn agru- 11 ,ili imo de .los Apndices, las traducciones, sorprende
pados en dos grandes bloques: el primero, referido a lo apare- 111 Ir> l1rtvc. St bien Moreno Villa tradujo del alemn libros
cido en Espaa, y el segundo, a lo escrito en Mxico. Dentro ,1 11,.,y,i, Y novelas, parece que no le interes traducir poe-
de este segundo bloque los poemas publicados en vida del au- lA \ 111c ,Lllo en una ocasin y por un motivo especial, el se-

tor se diferencian de aquellos otros que vieron la luz por pri- ' 1111.lu ccutcunrio de Goerhe, se decidi a hacerlo.
mera vez en la edicin mexicana de Voz en uuelo a su ama.
El tercer apartado ("Apndices"), se inicia con los prime-
ros poemas del aucor, escritos entre 1908 y 1909 y publica-
dos en M~laga en 1909. Si he credo conveniente relegar estos
poemas a un apndice, separndolos as de los dems poemas
reunidos en el segundo aparrado. ha sido porque en ningn
momento de su carrera posterior hizo Moreno Villa referen-
cia alguna a ellos y puede suponerse que los daba por olvida-
dos. A continuacin se incluyen los poemas inditos, la ma-
yora de cuyos originales se conservan en el Archivo Jos
Moreno Villa de la Residencia de Estudiantes en Madrid. El
problema que plantea este corpus enlaza con lo escrito ante-
riormente sobre la edicin mexicana de Viiz en vuelo ,1 sn c1111fl.
Puede ser que este aparcado se componga del material dese-
chado para dicha edicin; pero tampoco puede asegurarse,
puesto que no se conocen los originales que utilizaron los
editores. Al trabajar en la primera cacalogacin de los manus-
cr iros de Jos Moreno Villa, encontr que ste haba dejado
bastante ordenados la mayora de sus papeles (dej indicacio-
nes sobre varios proyectos de recopilar sus ensayos y sus artcu-
los sobre artes plsticas, as como intenros diversos para orde-
nar sus numerosas y dispersas memorias); pero en el caso de la
poesa, no cxisra nada parecido. Esca "falta de orden" puede
deberse al trabajo de edicin que rc~liz.aron sus amigos a l.,

71 :3
muellemente encunada, sorda e impermeable,
EN U\ SELVA FERVOROSA
u los huracanados dardos del venerable
Poen1a

A R,11nri1: PreJ,. AJ.u':1


1, vivir: <ue yo tu escudo acorazado era,
pero todo fue parto cruel de la quimera.

bitho 1r,)clr11d(in nr1t'(g:tng zu bto:gen. T pesas, t me pesas como una reconcoma,


Ccerhe ,.01110 debe pesarle a una hormiga una loma;

[)ejaru11 iriru n.u/11 m.is tue un gn:q y ese peso es el hijo de los grandes dolores:
,uutI dd ('Qtu.:,)11 ruru:r/() le q11~1,..,.t
J11 ;.,na en peso quien tiene msculos luchadores.
;nenl1:1l<;1dtel sl
Unarnuuo l't,b~e almira d.e ayer, quin te conoce hogao?
/~111n en tu frente blanca puso el tiznn del dao?

Yo fui solo el culpable. Este ser pasajero


I
hicu pudo haber nacido ciego sobre d sendero,
Dej cayado y botas y aquel zurrn querido
l,1r11 pudo no tener ni lengua maldiciente,
donde b hogaza tierna pona su latido.
111 palndar, ni odo, ni ese tacto forviente
Me sent en una pea; cogi con ambas manos
el alma que ayer era puado de vilanos 11111 que se va a las cosas como el ms caprichoso
1.q,.11 .. Oh, pobre alrnira, cuntale al doloroso
5 y hoy pesa cual la enorme cpula de San Pedro.
(Fue redonda; hoy se esquina como un gran poliedro.l l' "<icro la esencia de ru sutil tormenco
'
1 ) 1111 dijo: "Una selva en mis hondones siento."
Cogida, la sent cara a 111i cara franca.
Vamos a ver, le dije, tu dolor, ,Je qu arranca?
JI
Yo fui tu gondolcr<), y en los pasos amargos
10 fue para ti mi gndol:1 nueva nave de Argos.
1 , 11<1d1c abri en mi fondo innmeras pupilas.
Yo cre que en mi cuerpo. cue es la gma de oliva 1 ,11 li.1 sido el regalo de la noche infinita.
flornndo sobre d agua, tu rara e:encia iba

147
146
Con un cansancio csmico rodando por la sangre, ///
ya casi muerto el gil anhelo cabalgante,
Amanece. Los ruidos de la selva se encrespan.
5 pudieron estos ojos ver los fustes de aroma l~s el himno de un tallo, es la plida endecha
que las flores silvestres lanzaban en la sombra.
de la rama que muere. Pasa el ro -la vida-
Flor de jara, tomillo, romero, almoraduj, Y el leador -el hacha-. La paloma divina
vuestra esencia en la sombra tiene un fulgor de luz'
'I de la salutacin y el insecto daino;
:1 lcgra y dolor -atletas enemigos
A pesar de que os cubren codiciosos brezales,
10 vuestros perfumes llegan donde los ms caudales.
1
y hermanos a la vez-.
Resucit la llama de mi anhelo! (El cansancio Abe! va con Can, Jess va con Luzbel;
lo encadeno, si quiere seguirme, atrs del carro.)
y Iodos se acometen en esta selva ma.
La noche abri en mi fondo innmeras pupilas; 10 l '.s1 :1 selva es un grrulo vocear de codicias.
vi que era misteriosa la ms ingenua vida,
l .ns espadas rechiflan, los tambores estallan,
15 pero que todas llevan la misma trayectoria: vucna el clarn del da, y el alba deseada
del mundo salen radios que son puros aromas.
viene al fin en mi busca.
Y el aroma del cndido almoraduj qu es Oh, ven t protectora!
sino su propia vida derrochada en la fe? ~.Hv:1me en este rudo momento que tramonta.

Un reflujo de sangre brama por mis arterias, 1 1 ( ndo t, luego, vayas en declive, mi brazo
'11.1

20 una vida infinita por mis poros alienta, I trt.td con ternura tu talle; y en tus largos

se escapa, gana espacio ... Voy haciendo escalones 11n~ de muda esfinge pondr el beso ms clido
con las sanguinolentas fibras de mis dolores. 1 i lt' :1bric en los tiempos un paje enamorado.

! 111, ven novia, ven madre, ven hermana; con todas


11 l 1\ .lulccs letanas que en los cielos enconan

148 149
te llamar. Pon luz en esta selva arisca, que es eje de mi cuerpo,
pon un poco de blsamo de luz en esta sima. la escoria, lo villano.

:t~ 1 lay un- nudo de hierro


IV que nos sujeta. Ves? Nos encorvamos.
Los msculos fulguran al esfuerzo ...
Colina verdinegra, Se estiran los tendones como elsticos ...
tamiz de luz, cedazo,
tus lanzones erectos Mis articulaciones
forman un enrejado. 10 blanquean, y yo ensalzo
el furor del Dios norso, aquel sublime
5 Heme aqu entre la reja prisionero [uror, veraz y humano.
de rus pinos, tus sauces y rus lamos.

Si fueran slo ellos V


los barrotes del cuerpo acongojado!
Mas por el suelo corren Conoc las selvticas legiones
10 hoscos brezales y encubierto engao, u na maana de mis aos puros,
lianas serpeances con un vaivn de pavorosa sierpe
y reptadoras que parecen lazos. rondando como a presas los arbustos.

Lastre moroso de la selva virgen, /\ n como gota de roco cuelga


anmicos pingajos dt.: mi flaca memoria el episodio.
15 que se adhieren al alma /\ n resplandece la virtud lograda:
en el transcurso del sendero humano. los msculos estn de fuerza corvos.

Te he dicho que es mi ansia l'rcsa la sombra de la niebla era.


coger el cielo con entrambas manos, 111 1( :61110 maldije de esta luz ambigua!
atravesar la cpula de oro l .. 1 scrpeante horda se ocultaba,
20 y perseguir el pjaro sagrado. i('ro el aullido de hambre persista ...

Azor, dame tus alas! /\g11diz la flecha de mis ojos


Hoy se amontonan alrededor
.
del palo , 1 rcrror milenario del vaco .

150 151
15 Estaba solo, como en los espacios, l~n la legin estaba sola el alma.
y era mi corazn un feble nio. 111 No hay que esperar socorro del hermano;
\llSpenso estoy en el vaco, y tengo
Por qu, Seor, a la conciencia joven, para asirme que asirme a los espacios.
a la raicilla que es apenas tallo,
dejasteis sola en la intrincada selva 1 :sa leona de la fuerte garra,
20 sin la defensa 'del pual sagrado? o ese bisonte de acerado cuerno,
l' una apacible tarde del esto
Esta leona de la fuerte garra, Iksgarrarn tu adolescente cuerpo.
este bisonte de acerado cuerno,
esta sierpe suave, escurridiza, Nadie saldr por tu defensa en liza;
de los remordimientos, nadie la compasin ejecutando
pondr sobre tu herida dolorosa
25 no acabarn con la conciencia joven, '11 l.1 caridad bendita de su mano.
con la raz que apenas tiene tallo?
.Solo! Ya sabes, un gento y solo.
En la brillante bruma matutina Solo para el dolor o la alegra.
verdes estaban de terror mis labios ... ! Si algn hermano te echa el brazo, teme;
I eme: su gesto es slo de codicia.

V! 1
I lay que hacer la corteza para entonces
resbaladiza concha de galpago.
Solo! La soledad! Luego lo supe: Robustecer debemos el vestido
el mundo lleno de varones solos. porque la muerte es hija de lo blando.
Los solitarios que caminan juntos,
solos tambin los apiados troncos Solo en la selva del dolor estoy
111 <'.~perando la hora del anillo,
5 de la selva! Qu sola compaa! ,lc;I anillo nupcial que me despose
En el concierto de los cien millones Ion el amor que es de la lucha el hijo.
de vstagos frondosos, hay un asta
que desinteresadamente obre? Solo en la selva del dolor estoy.
Y:1 tengo brazos en el firmamento.

152 153
35 Ya mi raz parece que ha llegado Brazos nervudos, apacibles manos
a la regin del sacrosanto fuego! O que surgs de mi entraa como un salmo!

V!! VII!

Arriba! A perforar los siete cielos Pero una tarde el hacha del leador oscuro
con vuestros brazos o con vuestros cuernos! hundise penetrante en mis axilas.
Algo futuro y deseado
Vais con amor? Pues elevad los brazos se desprendi de la conciencia viva,
verdes, frondosos, apacibles, mansos. '1 y topando y chocando
cay donde las hojas amarillas
5 Con el terror? Pues desnudaos la fronda, p:ira quedar como algo externo, extrao,
y el asta escueta emerja retadora. nquella cosa que nutri mi vida.

Brazos ann irnos, hijos ele la cierra, Qu rara estaba as, sin complemento!
tanto como mis manos imperfectas; 10 l\n una mueca fra.
Y sin embargo, aquella cosa muerta
dedos nervudos que gesticulis Iuc un tiempo mi penacho y mi divisa.
10 como la espiga de mi anhelo en balde;
Si ni vagar por la selva,
con el amor o con las amenazas ,e aparece a mi vista,
venceris al dragn que el templo guarda; 1 1 , omprendo que los leos,
.111n cosas muertas, el hogar avivan.
seguramente romper los grillos
el afn que os arrastra al infinito;
!\
15 perforaris la puerta de cien codos
que da al Mihrab, al de la concha de oro; l lny el hacha ha tocado casi mi nacimiento.
l 'rn esca boca roja se va todo mi anhelo.
y como un bien de luz, en vuestras venas,
recibiris la perseguida esencia ... ! Y., 1111.:nguaron las ansias vehementes y confusas.
\ J11 lincha congelada sobre mi sien fulgura.

154 155
5 Besos de cielo, azules; besos de estrella, clidos; 1'.:sc.: es codo el misterio, oh, llanto milagroso!
buscad para vosotros un nuevo enamorado. y por mi corazn fluye un ro sonoro

A estas heridas largas, mrtir Bartolom, y mi alma se irisa


no las riega el efluvio de un divino querer. y el anhelo llamea de nuevo en las heridas.

Mi amor se ha deslizado por esca boca roja; 1 1 l'cro este anhelo tiene un sabor ms humano
'
10 qued cuerpo sin jugo, una seca maroma. c on picor de claveles y dulzuras de nardo.

Me voy rpido al fondo. Sin esencia, sin alma, ( )l, endecha de la carne, oh clamores en coro!
los cuerpos espectrales dan en la cueva helada. Oh cuerna melanclica de la selva! Los potros

Hoy el hacha ha tocado casi mi nacimiento. siempre sumisos rompen las tirnicas bridas.
10 1 kcidme: de qu rama pende la fruta viva?
Muerte, si yo no quise saber de tu secreto!

XI
X

Roco, llanto virgen de no s qu pupilas, Un arpegio doloroso,


11 n desgarrn armonioso;
restaador nocturno de mis acres heridas;
<11 la carne viva, sal.

l ,:1 selva me martiriza;


las mariposas llevan un polvillo de oro,
t guardas igualmente un elixir glorioso '1 pero es grande y se matiza
I orno el arco celestial.

5 que me hace amar la vida.


Llanto, dnde estarn los ojos que te envan?
( )h ruego, divino fuego!
C :.wdal donde yo me anego,
,i11[6nico sueo vago
Roco, t no eres el de ayer, eres otro.
111 donde el alma se eterniza
El roco no cura los hachazos tan hondos. '
111 l' has de ver hecho ceniza

111 l:1 muerta faz de un lago.


Qu has puesto en mis heridas?
10 Has puesto, s, el cario de tus dueas pupilas.

156 157
Ceniza casi impalpable. ' la carne cede,
El residuo inestimable -al fin, de cierra-,
15 del cuerpo que se consume si me amas, concdeme el hierro
voluntaria, vanamente, matriz de la casa moderna.
enarbolando en la frente
su fervoroso perfume. l '.I alma fuerte
I O la fuerza suea
para codo lo que es cercana:
XJI muro recio me pide la idea.

Toda la fronda se aquieta. l:I alma fuerce


Todas mis ansias se yerguen. la fuerza suea:
Dnde vives t, bendita 1 1 S:1n Jorge en su potro de nieve
entre codas las mujeres? mugulla la msera bestia.

n Jorge tiene
S:1
5 Toda la fronda se aquieta:
mperu, idea,
yo dira que no crece.
)' un brazo viril que ejecuta
Suspensa est de sus labios
111 ,I mandato de la otra potencia.
que callan impenitentes.

1<
;~nio celeste,
Toda la fronda se aquieta.
l.l111para eterna,
10 Mas suenan lejos sus canciones leves ...
di'>n que mis msculos cuadren
yo s que ha entrado en la selva,
.d .d;n que mi espritu lleva!
y no s de dnde viene.

\IV
xm
1f\ lujcr' mariposa, en la puerta azul de la vida
Genio celeste, 1,11,1\I<.: y, abrindose, ests en regiones soadas.
lmpara eterna
1f\ lujcr! entorna tus ojos a luz engaosa,
que siendo invisible, eres ureo 1 "!',' :1 la vez los tupidos telones del alma.
penacho de nuestra existencia; ,. rlivntas las carnes estn de tu espritu rosa;

158 159
t basars como fuente colmada en verano; Soy como el agua y la luz y la tierra me hicieron:
yo seco tronco de selva cerril y brava soy fijacin de un anhelo fugaz, indeleble.
ser la esponja que empape tu hiel o tu blsamo.
Tundir, flagelar quiero muslos de ncar y raso;
10 muslos clidos, propios de entraa divina; XV!
con el asta ms fuerte que tiene mi tronco cenceo
descargar tu tesoro, porque eres un rbol de olivas. Cmo vencer? Traas tus opulentas armas
As!
1
Ven a m como ciega palpante y medrosa. para romper las broncas potencias de mi alma.
Te sorprende que tenga corteza se 1 vanea
' . e 1 cuerpo. ,
Armas de fino temple, de formas no soadas:
15 :Te sorprende que lleve en el alma la fibra roquea? en forjarlas gastronse millones de muchachas.
Ven a m, soy el hombre y el rbol, los dos complementos.
Mi cancin has odo en tu fondo sellado de virgen; "l /\s. Dieron sus carnes, sus espritusdieron,
te sedujo mi voz y mi gesto en los mudos espacios; y de entrambos forjaron los temibles deseos.
yo tendr para ti las ternuras del novio islamita, Cmo vencer? Abras el arca de mi cuerpo
20 por lo mismo qut: estoy de rudezas y fiebre pasado. con tus pupilas verdes. Vol el entendimiento.

Cmo vencer? Sacaste con tus dos manos rosas


XV I O todo el polvillo de oro que cra la memoria.

No es as, no es as, nia ma, de amor la exigencia. ~ rus verdes pupilas con su veneno aleve,
No me ves? Yo voy recto, radial a los cielos. .rhriendo el arca dieron al intelecto muerte;
~ lo sumo, huracanes me doblan la altiva cimera ...
Cmo voy a doblar por la miga precaria de un beso? vi l us dos manos, rosas en Jeric nacidas,
llcvronse en sus ptalos la ciencia de mi vida;
s Ves mi tronco en zigs-zags y los brazos en grada?
( d .
Pues a m por mi cuerpo, pisan o mt carne; 1 1 tlv la tercer potencia dejaste un feble hilo
esa nuez varonil y jugosa preada de amores qut: remont a los cielos, fuerte raspa de trigo;
est enhiesta, en la cima del feble ramaje.
y .ill], bella querida de las manos rosadas,
Ven! No es orgullo; las blandas razones ignoro. ,di( quien llega tiene apoyo de la gracia.
10 Obedezco a una ley, sin entraas de humano pelele.

I l.1sL:1 poder hurgarle las sandalias divinas


u .ti q uc tiene en la mano la csmica turbina

160
161
que es eje de las cosas y de los pensamientos, l~I tiempo llega. Pronto mi cimera frondosa
nadie vale en el mundo de los merecimientos. -n \l' har duea absoluta del suntuoso reino,
y mis ramas harn un tapiz suplicante
Pero una vez tocada la planta fluorescente donde sus blancos muslos retozarn de anhelo.
que brilla cada noche sobre las ralas frentes,

25 como al imn la espiga de oro, se somete \'VIII


y se hace el alma inmune a furores terrestres.
I cnso el arco, est la flecha
xicrnpre dispuesta a sembrar
XVfl t II pecho de ardientes ptalos
rojos como el azafrn.
Puerta qu<.: te has cerrado a las tenues delicias,
en tu escaln no crece fresco el remordimiento? , Y.1 se clava; ya florece
A dnde ir? Qu mano recoger esa rosa l.1 l rcrida: la flecha est
Je Sarn que vena librrima a tu pecho? u-mblando de gozo; acaso
un re san Sebastin.
5 Tal vez en las negruras de la selva perezca.
Tal vez ruede en la tolva de un perforado cerro. 1 .1s burbujas de tu sangre
Tal vez la loba negra de la desesperanza 111 1 l il.uuo las deshar.
abra su boca hrrida y la muerda en el seno. l .loran mis ojos. Sonre
tvl.1 rfn de la Soledad.
-Nunca! Lirio del valle, roseta de Sarn,
10 agurdame en tu gruta. Mis vias son primero. Al'rn siempre tenso, fuerte,
Ellas descargarn su tesoro, y un da 1',t1.1rtcido en el misterio;
lo rendirn mis manos ante tus pies de ensueo. t lln '1.1 voraz, pequeita
1111 li:1, quin es el arquero
Hermanos de la selva! Por dnde va? Decidle ,111 mientras mana el costado
a la mujer ms blanca que la flor del almendro, 11111,lrva el rostro sereno?
15 que en mi alcoba abrigada, donde el incienso aroma, 1 >, 1 in es el hombre inmutable,
tiene para esperarme una cama de cedro 11 , M l'il.uos eterno?
oloroso. Que, mientras la trtola no cante
en mi heredad, camine tras el dorado lecho.

162 163
XJX no tendrn armona,
10 ni la vida que pasa."
Yo s que un genio amable
celosamente guarda
los recnditos senos XX
-cajas de resonancia
5 que recogen los ritmos Remota sombra que acudes
de la vida que pasa. corno a buscar compasin.
Recuerdo, fantasma, qu haces
Mientras el genio amable sentado en mi corazn?
no deje mi morada,
tendr el mundo un sentido .. No te puse ayer can lejos,
10 y un sabor en mi alma; en pas remoto, di?
pero y si emigra? Acaso Cmo vuelves y por dnde
subsistirn las cajas has penetrado hasta aqu?
sin ese que las cuida
y las mantiene aptas? 1,\.: arrojo de nuevo, y salgo
111 por veredas solitarias.
15 Yo quisiera un fetiche, ( )h, qu refrigerio! Entonan
a quien levar mis palmas l.1s cosas dulces plegarias.
suplicantes, diciendo:
"Vela t, mayesttica I'lcgarias independientes:
soberana muda, 1 .ida cosa con su afn.
20 de tu siervo la marcha. ( )h, qu lamento ms hondo
Cuida del genio amable 101, dioses escucharn!
que es eje de mi alma,
fibra inmutable siempre l k pronto bate un deseo
a travs las mudanzas 1 11 la conciencia encalmada,
25 que el tiempo fugitivo )' e, f'r<.:cc medroso el lago
. .
impone a mi coraza. '11 "' pr.:rfil de marejada.

Sin ese alambre fino, Y e~ que en el rayo solar


platnico, mis cajas , 1110 un recuerdo embozado,

164 165
y otro recuerdo en el agua l luyo al pice extremo de mi cuerpo erizado,
y en la esmeralda del prado. I y distingo en la noche un cordoncillo manso
c111: Diana besa. El ro, dulce en la tierra y claro

XXI .rl I kgar a una quiebra, salta y cae en la sima


11tgra de las traiciones. La confianza grita!
La nube del recuerdo, ligera y fugitiva Y el cario, vencido, por el hondn emigra.
me devolvi a la selva; la de mis agonas.
111 ( )u flota en lo profundo de aquella mancha negra
Deber y afn luchaban su lucha sempiterna; donde la lLLZ de Diana -la limpia- jams llega?
yo los mir con ojos muertos, de indiferencia. ~ 1'.s su cuerpo que f1ota? Cmo grita la muerta!

5 Aq ucllos fuertes brazos clamorosos, enhiestos, 1.os cadveres hablan slo con su quietismo.
de la selva, miraban derrotados al suelo! l l.rhlan, gritan, allan ... Oh qu terror maldito
1 , 11,1110 un golpe de mar bate mi pecho fro!
La ternura del verde mocil y Horeciente
se ti de amarillo como los penitentes. l .. 1 voz de la sibila ruge sin compasin:
"l l.is matado a la virgen que te trajo su lor."
De fijo est el horario sobre la hora negra
10 -me dije-. Y una voz congelada y abyecta,
\ \///
vaticin: "La ira de Dios ser contigo.
Acabars en llamas; en el cielo est escrito. \ los pueblos se acercaron en la noche despolada
.unparon
\' .11 en el hosco herbazal de mi dominio,
Un amor muerto clama sin paz ni sepultura. \ l'\ntcharon los augurios y la enculpa que zurra,
Tu rigidez ha muerto al amor en su cuna." d, los labios de la bruja, por los troncos pensativos ...

XX!I '\IV

El vaticinio dando tumbos como beodo '11 1111r,despus de tanta prueba,


recorre lentamente la selva, y es su rostro 1111 irrrtc es juncia de ribera:
quien mantiene el recuerdo inmvil en mis ojos.

166 167
tan blanda como el primer da;
'1 el salterio de lades.
( '11,:(.;1.:

treman las ramas: Mira, mira! 1Svrior, la extraa lumbre sube!

\' l t'r, no me abres el Mihrab?


5 Pero est fuerce el corazn.
No dudes, oh, divino amor. t\hn.: tu cofre perennal!

Suenen augurios sibilinos; 1 ~d10r, la llama sube! Amor!


111 .Rornpe mis garfios del terrn!
lleguen promesas de martirio;

11 k~g::ija el asta, llvame!


cunda la duda por la sangre;
11w110 r, mi tronco empieza a arder. .. !
10 vibren las fibras del ramaje;

tirite el tronco de pavor; \\ \I


si fuerte sigue el corazn.
Y una noche azul, callada y encalmada,
t'll
Qu luz reflejan los espacios la selva ardi.
en esta noche de los salmos? \', unndo vino el alba, rosada y alocada
apareci
15 Vas a mostrarme tu apariencia? rr'l y mudo, en la cumbre, un carbn gigantesco
lO
Premia, seor, mis luchas recias. solitario,
11111 f:11, y cuerpo de hombre forzudo y principesco.
Sonreirs en los espacios? Sagitario
Sonrisa es luz, y mirra, y blsamo. 11 1 orona en Esto con su diadema astral.

Sopla, Seor, la regia lumbre! (Mayo, 1913-febrero, 1914.)


20 Oh qu salterio de lades!

Abre ese cofre azul y plata


que lo tachonan perlas claras;

y da tu faz de claridades,
y dame escala que me salve!

168 169
EL AMOR 1; u nndizo, infiel y canalla.
11110 ... al fin ... !

Se destrenza, se teje, se riza,


se aleja, se pierde en el confn.
Huy por el norte cantando. \ 1 neo ESTIVAL
-Va bien, ya no vuelve ms.

,1 >yvs la rueda nocturna


5 Se condensa, desciende y perfora.
de; agosto?
Vino de los montes del sur.
Suspiros y quejas modula. /\ l1losa flauta del sapo,
-Viene triste; se quedar.
I tl',1do cri-cri del grillo,
,,,, del agua
Dime LLt, vieja;
\ 1 I<' novios emboscados.
10 dime, doncella;
dime, mujer de; media edad: l 1tl,m de msica, lejos,
1

ese loco, 1111 l zcalo,


piel de Satn, 1 11 1! Iriso
merece castigo? 111 l111111110so de la noche.

15 -Jams, jams. 't11111cs la rueda nocturna?


\ 11 urn trotando, no s
Ojos de amor, 1 11,1.11,onas
manos de amor, 11 ,llt'f'l'Cl'OS.
un minuto de amor, l l iv 111\ envite, un reposo
y luego morir. 1 1111 nuevo asalto frentico.
l lt11~ grnndes llamaradas
20 Abeja, relmpago d, 11 clt: la selva prxima.
y lirio de abril. 1 !1111, muslos se debaten
11 l.1 nscu ridad sudosa.
Un minuto de amor,
y morir. I' 1 1111H..:n, ya vienen!
,111 1i11-. se ahoga mi alma.

262 263
Toros de la Arabia 1\,1'<.:nde:
y leones frigios ui.rrcha lenta y perenne.
25 ensean sus torres,
sus focos brillantes,
sus hspidas garras. // I

Ya vienen ... /\quf, mata de trbol.


1\ll., lor del espino.
No vienen. 1 1 jos,
Hay un caldern. 1111 1 trio.

30 La noche es de plumas,
sorda y bien mullida. I \I

Se arrastran los gatos


por el paredn. 1\ ,\Le, la paz del da,
v ,J ocro el sombrerazo.
,\l li.ida del sendero
111110, todo y an algo.
SENTENCIAS DEL CAMINO

J
1 11gns de la nieve,
Di lo mismo en la torre 1111, uc tu corazn
que en la choza del pobre: I q ucrna de otra suerte.
la palabra que cueste, Y cogers la flama
nunca la que te sobre. il1 iodos los saharas;
11111uc los corazones
, p.1sman
JI 1 , ,,tll do a cierta raya,
li.1y que arrojarles
Paso de caracol 111 111111.1~.

lleva el sol.

264 265
si miran al sol I l sereno,
l.1go
o a la sombra clara. ,11 donde substraen
111 1 1 p<:7. de oro viejo.
15 Y entre las bestias y el tendedero, l'csca rauda y gil,
siguiendo el cauce del agua, 11 ii l.1 groso ju ego!-.
se yerguen los lamos,
mitad de plata, 1 >os mil gaviotas,
mitad de cobre, ,11('/, mil, abatieron el vuelo
20 como nuestras almas. 111.h all del muro,
11los vientres del mar sin puerto.
i.,llll un lunar blanco

, 11 puntitos sueltos,
LAS GAVIOTAS dcgrc de ver
111 1 11 d tranquilo juego
,11 l;1s ondas mansas.
Sobre la drsena de raso 1 I 111ar se complace en mecerlo.
tejen su limpio fugaz roleo.
No hay ave ms tersa \ .1 tscfo arriba.
ni serena de vuelo. ( )11 clarn les llam a los cielos?
5 Despierta la envidia \11.1 est la banda ...
su plano perfecto. ~111\ plumas que se lleva el viento.
Parece que sigue l )11~ vecina abri su almohada
a lo largo de un crculo tenso, l 11 estas casucas del puerto?
que sus grandes alas
10 son algo superfluo,
y que volar -ay!-
es un maravilloso juego. 111 ,l)E UN CAMPANARIO

Jugando, jugando
detienen el vuelo 1 verde campana torrera,
1

15 -las alas motoras , 11 1111 comps de incensario,


convierten en frenos-, .lrluudi sus notas azules
vacilan y besan 1,11 la pia de casas rosadas.

278 279
PROBLEMA HISTRICO Los visitantes
'> de su limpia casa
preguntan siempre:
Y por qu fue un manzano? dnde est la maceta de la albahaca?
Son tantas las preguntas ... ! Y ella sonrea
Son tantos los frutales ... ! con aquella bandera blanca
I O de sus dientes
Como manzanas eran sus mejillas. o de sus enaguas
5 Y no era Eva, sino Soledad. sin descubrir el sitio
Pero con algo de durazno suave, donde tena la planta,
clido al tacto como la humildad. que no era el patio,
Soledad se llamaba porque el orbe l '1 ni la sala,
desconoca otra mujer igual. ni el comedor,
10 Pisaba quedo como las palomas ni la recmara.
y miraba con brillos de cristal.

Yo deca: "Qu rbol me la manda?


No naci a ras del suelo, como fresa?" CARAMBAS DE HOY
Son tantas las preguntas ... !
15 Y yo me responda: "Fue un manzano!
Porque era redondita y colorada J.
la primera mujer del paraso;
y, adems porque ya, como las pomas, -Miky, placer, qu dice el buey?
era dulce a la par que un poco cida." -Mu... Siempre mu, por qu no mu-cho?
-Quin sabe! La mente bovina
guarda en secreto su pensar.

LA ALBAHACA I JV!u ser mucho, ser musa,


ser mujik o ser muerte,
ser mujer. Desde luego es mugir.
Ella tena la flor de albahaca,
no en el florero, Qu pena no saber su dialecto.

.
sino en el encaje sutil de su alma. No saber su filosofa .

558 559
2. Y a cantar
con el mejor estilo,
Guarda siempre tu calentura para que la pjara diga:
ms arriba de la cintura;
que all, bajo la tapadera, IO "se es el mo;
es donde cuece la pantera cuando canta me da un repeluzno
5 su semilla de repulsin, de limn con vino."
su semilla de destruccin,
su semilla de salvacin.

EVOCACIN DE BLANQUITA
3.

De Caramba y de Pernambuco Era brillante y limpia como un ro de sol.


parece que sali Carambuco: Moviendo la mirada reparta dulzura,
flor dorada de un arbolillo y siempre que sus dientes desnudaban la risa
con perfume de vainilla, sentamos las venas del bienestar abrirse.
5 que me embriagaba de chiquillo
y entonteca a mi chiquilla. 'i gil y contenida, segn y cundo, daba
la impresin de guiar palomas sobre nubes,
y en su palabra, como en su voz, haba
un poquito de oboe y otro de violonccllo.
L Y ELLA
(Cais los dos) Fue manantial de gozo en mi morosa infancia,
10 y cuando la recuerdo en mi vejez, acude
como ya no ser ni aqu ni en los espacios.
Llevaba una varita en la mano
y, en la boca, un palillo. Si pudiera encontrarse con la Virgen Mara
en los cielos que cuentan, ella, como sonmbula,
Como los pjaros: creera mirarse en un lejano espejo.
brizna en el pico,
5 ramita en la garra
y... a volar, amigo.

560 561
En la distancia nacen las ruines terceras La envidia escurre
que fomentan los odios cobardes, fratricidas; y silba en el cerebro
15 nadie columbra el giro de la verdad: parece 5 cuando yo soaba
que es un ave en la noche, imposible a la vista. templar mi pensamiento
en la infinita y emocionada
En la distancia todo es modorra y blandura. luz de un lucero.
Hay que tajar las leguas, allanar las colinas;
hay que limpiar los ojos del corazn con albo
20 lino de caridad; hay que dar a la vista Mordisco
los tonos carminosos de la hora,
la dignidad, la limpia Me mordi en la mdula,
nobleza que, la ruin -foco tierno-.
palabrera, quita. Trajo a mis mundos
nubarrones febreros,
5 orzas de hiel,
uas de acero.
DRAMA

Transformacin

Fuera
Menguado mendigo
leproso, veo
Serpiente verde
donde quiera fugas,
mina el subsuelo.
cruces, reniegos.
Silba en la noche ., Huyen todos .
la tralla de su cuerpo.
Serpiente me veo.
5 Tiemblan las matas jvenes Limpia de inmaculado
que buscan asidero.
sennrruenro.

Dentro Atentado

He aqu la serpiente Y una noche,


corazn adentro. loca de mi propio veneno,

576 577
lanzo la tralla me va torciendo los dedos,
silbante de mi cuerpo y, sin pizca de atencin,
5 a la estrella ms pura ensombrece mi cerebro.
dei cielo.
1 ()Yo miro y miro la yedra,
que va decorando el muro
Eplogo con su falange severa,
y no la puedo querer
En la inmutable -pese al buen decorador-
ponderacin de lo eterno 1'5 porque protestan los pies,
la innoble tralla las manos y la razn.
se pierde sin eco.
5 Las doradas lgrimas
del esmalte inmenso
tiemblan y ren EL JARDINERO
dueas del secreto,
mientras busco
10 para el apoyo cuerpo A nadie le dice
nido sombro nada el jardinero.
bajo los suelos. Mete la semilla
nueva en el terreno;
1 se calla y espera
mascando el secreto.
LA YEDRA
Bajo su corteza
ele sano labriego,
Yo miro la yedra mansa sonre lo mismo
como ejrcito ladino 111 tue sonro yo
que se aduea de mi casa. .rl guardar la copla
nueva en el cajn.
No puedo mirarla bien
5 porque un dolorcito agudo
me va taladrando el pie;

578 579
MARINA con la inquietud perenne
Marea bctjo el muelle tue la eterna faz marinera.
(Borrador)
111 Id a otro sitio! Sois telricas.
l~uscad lo firme. El mundo es grande.
Tumbones, ventrudos nicamente cielo y alma
caparazones muertos, -ilimitados-, son tenaces
y aquellas velas jactanciosas? rotos a vuestra actividad.
Y aquel todopoderoso fuego?
5 Qu haran los pjaros
sin el aire fino y el vasto viento?
( Y los dioses, l"LUZ DE DIANA")
sin el sostn del cielo,
pasto del miedo?)
Luz de Diana:
1 O Panzudos, roosos Mata-voces,
cascarones huecos ... mn ta-mpetus,
Veinte nudos? Catolce millas? mnta-colores.
No lo creo. , Puja-misterio,
iuja-rerrores,
111 rja-embelecos,
1 11z. de Diana.
["A QU VIENEN lAS ARAAS AL MAR?")

~1.iLc polvo de aluminio


111 111fra la yerba mansa.
A qu vienen las araas al mar? l.11 la serpiente del ro,
Vuestras redes no pescan aqu! 111 illanre polvo de plata.
Limpio cristal o manto sucio,
dilatado el mar, no os admite.

5 Su techo no tiene rincones;


no se apoya sobre paredes:
puro color, asciende o baja

582 583
IDEOGRAF[AS A TINTA CHINA

----
.>r::-
Mis dibujos cantan la quiebra del corazn,
el quiebro y la salvacin.
En ellos creo no llevar
cuarenta aos de soltern
'> con canas vorivas
y arrugas de devocin.

Ya que en el otro campo es la bella fona


V la que rige, y el gozo es gozo silabario,
Cordis mundatio (Jeremas 4. J 4.) y el anaglifo es una poesa
I O que dice: "Jazz - la gallina - y el dromedario";
Por la noche o con el alba en este dibujo ser novia la lnea
ponlo al correr de la fuente: que campea subyuga planicie y vericueto.
limpio lo quieren mis ojos, Un dibujo es un orden de barbas de gramnea
tonificado y alegre. que la gracia dispara y frena el in tele to.

590 591
DEDICATORIA Y cmo apaaba
el lecho de Venus
15 con rosas de amor
A la sanrita del camarn y caprichos tiernos.
donde hay dos velas y un jazmn,
una lmpara verde oliva
y un monaguillo que no se santigua.
FRAGMENTO
5 A la santita del camarn
donde oficia el padre Bellota
Y el gran buzo del mar
catador de Ans
del Mono. con tridente y caballos de agua
me conduce a los senos marinos
misteriosos como religiones.

5 Las crines de las olas eran fustas de nieve


NOTICIA
sobre el zarco celaje al arrancar Neptuno;
despus, humedecidas y a cien leguas profundas
se hicieron culebreos de fsforo y de sombra.
Apolo lleg temprano.
Antes que el exprs de Irn Y yo fui con Neptuno el de las jacas verdes
con mil cancionetas 10 cuyas crines son fuscas de nieve en fondo zarco
y, por bocina, la luz. por el haz de los ni.ares y los senos marinos
misteriosos como religiones.
5 Traa copiosa
carga de hojas verdes Y yo fui con Silvano, el de la flauta agreste
para hacer los rboles a cuyos silbos se enredan y destejen los cuerpos
del esco, alegres. I~ bordeando los lagos, taladrando las selvas
misteriosas como religiones.
Desde mi ventana
10 vi cmo pona Y yo fui con Diana, cazadora sin falla
las hoj illas tiernas cuyos perros husmean las piezas ms sutiles
en las varas lisas. por los despeaderos y tajos
,!() misteriosos como religiones.

592 593
Y fui con Venus blanca, hija de las espumas Pero en la ruta se despea
la que rige y despista con ceguezuelo amor zo con sus caballos Faetn,
en sus reinos de imprecisas lejanas y la Fuerza prima del alma
misteriosos como religiones. es a la tarde so por.

Ya no suenan los rubios cnticos,


-de noche es plata la cancin-;
~~ ya no queman grandes anhelos,
MECNICA
-de noche es otro el corazn-.

Vela mi sueo, rbol que creces


Si el toro yace y el pjaro duerme,
da y noche a lento sabor.
Diana contempla a su pastor;
Vela mi sueo, ro que pasas
si el barco peligra y el ro no para,
1() da y noche a lento rumor.
al limbo del sueo va el amor.
Vela mi noche, tiempo que miras
5 Si resucito en mi noche
sin entraas la creacin.
y Apelo vuelve, todo sol,
Vela mi noche y haz que sea
es porque ro, barco, toro,
profunda, sin rendija de sol.
rbol, Diana y Endimin
son celestes y son mecnicos,
10 hijos de Zeus y del reloj.
ILUSIN
Abre su puerta rosa la Aurora;
todo brinca y recobra voz;
canta el rbol su verde aria, En ninguna pausa morir
y a cielo suena el ruiseor. y morir en codo momento.
Cada minuto de la pausa vivir
15 Qu larga dicha ofrece el agua, y dejar cada vida al Tiempo.
el aire, el trigo, el sol!
"Esta leticia del campo claro 'i Mi maana fue mi maana
es eterna", dice el amor. y mi noche ser mi noche;
mor con la ida maana
*** y ser quin sabe cmo, a la noche.

595
594
PAISAJES LRICOS A PUNTA SECA

Dejad que los caballos sigan a su albedro, que ello, ,11


contrarn el puente roto justamente en la mir.ul II
lveo de la curva. 11

Y entonces los caballos levantarn los belfos, clarn.uu, ~.


El caballo de siempre, para dar el brinco del Atlntico, se
como los ms finos espritus universitarios.
alarg de cuello y empequeeci de cabeza.
Y las piedras que arrastraban adoptarn posturas j:1t1111 ~.
irnicas, de una burla que teid. de sangre l:t p.111 d Los ojos, los dej no se sabe.
del cielo.
Y el mozo desnudo lo guiaba sin brida.
Y el eje del carro jams volver a tener la dimensin o 111
chura del camino. Y la inspiracin vena de ella, sentada en la grupa, son-
riente, como si el brinco fuera un sueo.
Y el ro y la barca seguirn ignorando, ignorando, rn 1 ~

lecho de la paz que se manifiesta a cada p:1~0 y 1111

queremos aceptar con todas n.uescras uerza.

600 601
-

!JI {V

Era el interminable momento de los obstculos. 1:.1, ,d11 As me parece: una va jams est libre.
llo grande arrastraba el peso liviar.o. El caballo 11
queo, la carga pesada. Los troncos nacen o son colocados en ella.

Ninguna rueda del carrito coincida con los rieles. Y las ruedas del tren tienen la tendencia de rodar libre-
mente.
Y el caballo grande tena que pasar por un arco div: v1 1,
menor que su altura. Y las piedras quieren erguirse, imitar al hombre, soste-
nerse de puntillas.
Y las direcciones de los vehculos eran encontradas
Y el hombre, en cambio, busca el reposo de la piedra.
Y el cielo, sobre la estepa, era como para hundir l.1 111 111
bajo las races de los troncos sin hojas. Y se le ocurre sentarse en un plano que vacila.

602 603
- ---"'-.:.:;.:-~
-.~
~-

V VI

No s a dnde vas caballo ufano, tirando de una Lil 1l,1 Ser eso. Ser un puente de losas inestables sobre pilotes;
con ruedas, portadoras de esas piedras antroponuu y en el corazn de los pilotes habr una foroh.
ficas, ese hombre petrificado.
Ser eso, una tortuga gigantesca llevando un tras.n lru ico
Tirando con un solo tirante. sobre su caparazn episcopal.

Por ese arenal desierto, de donde desapareci la <:~li 11,11 Ser~ eso, un fantasma, un Atlas que tira de un cuerpo
del Faran. inerte sobre una tabla.

Y donde no hay ms huella del hombre que su lil',111 , Ser eso ... el mar de orilla a orilla.
fsil, negra y abierta en aspa.
Si t lo dices; si t me mandas que lo dibuje.

Buenos llim,j11lio 1933

604 605
VENTANAS 11

Me acerqu lentamente.
1 Mir la vastedad de la campia,
sin detenerme en nada.
Caballos del alba, Despus, me fui parando
que buscis la isla del ms all ... 5 en la hormiga que andaba en el pretil.
la limpieza de la sombra nocturna ... De la hormiga pas cuevas adentro,
la total luz redonda ... al hormiguero de mi subconciencia.
5 Nada valgo por m. La ventana de luz ya no exista
Por vosotros, poderes flameantes, y mis ojos remaban la penumbra.
huyo de mi pobreza, LO Qu veis? Ancho temor y seca ira,
atravieso ventanas triste resignacin, larga desgana,
y vivo en esos mares infinita renuncia y un fulgor
10 sin espacio ni hora de fe sobre el destino.
donde flotan los mundos Algo, como una garza, emprende el vuelo.
inexplicablemente. 15 Algo, como babosa, se desliza.
Un galope de sangre maanera Zambullo mi reloj en la corriente
golpea el ancho cielo para quebrar el tiempo
15 donde compone y canta y que maana est todo en su punto.
ese ovillo de msica: la alondra. Ya s que la congoja vuelve siempre;
Un derrame de crines 20 pero, la sal y el ngel,
hay en el hemisferio. ponen, mientras yo duermo,
Pasis entre las rfagas el riel de la vida en su lugar.
20 del respirar divino;
y alcanzaris el tormo solitario
en la isla del ansia, 111
cumbre de todo anhelo.
Yo quiero abrir las cien ventanas
porque la vida es calle cerrada.
No hay ms salida en esta vida
que la ven rana de la herida;
'i y como las heridas son incontables

650 651
abramos ventanas innumerables. 10 qu cara de la ventana es ms fecunda?
Pase, pase la cola del sol. La que mira a las estrellas de all,
Pase el sabroso aliento del mirto. o la que mira a las estrellas de aqu?
Pase la paz de las campanas. Vienes del ancho mundo
10 Pase la voz de Jesucristo. y descubres en mis angostos pasillos
Es muy angosto mi aposento, 15 lo que yo no saba.
pero, vosotros, mis amigos, no tenis cuerpo. Sales, huyes de m?
Mi paloma, la que va y regresa No, que retornas.
es invisible, como la idea. Vives de ac y de all.
15 Pase el dolor del hombre encorvado; De semillas internas y exteriores.
puro dolor sin pleonasmo.
Vale ms un ay! contenido 20 Sobre la isla quieta y pensativa;
que los lamentos de cien lloronas. sobre la estrella muda y titilante.
La amargura de Jesucristo
20 fue pensativa y silenciosa.
Sus heridas fueron ventanas V
en aquel Calvario cerrado.
Por una de ellas vol su alma, Dame aire, ventana.
abrid la ventana del costado. Ms aire, ms y ms.
Ya es hora de que el lirio, la toronja,
el mirlo, el potro, el toro,
IV
5 me digan: "No eres t ms que nosotros:
Ventanas. Hacia las flores de la noche? un instante de viva lozana
Ventanas. Hacia las estrellas del da? y un instante de muerto desperdicio."
Ventanas!
La voluntad que irrumpe
VI
5 y el escape posible.

Cautivo eres. De qu cautiverio? Ventana la del viento y los paisajes.


Ventanas tienes. Hacia qu horizonte? S, ventana, frontera de la vida,
ojo sobre lo prximo.
T, que sales, a lo paloma, sin mancilla, Lo ms lejano es una estrella, y ella,
y retornas de tu glorioso viaje, 't si la alcanza mi vista, no es lejana.

652 653
Lejano es lo de aqu, lo que no veo, He de verte pasar
lo del lado de ac de la venta na, sin placer ni dolor?
lo que presiento, lo que no es volumen,
ni color, ni sustancia musical; No quedar un rescoldo,
10 lo que frena mis actos, 10 ni un pedazo de voz
lo que lanza mi grito, de lo que ayer arda
lo que hace mi conducta o lo que ayer cant?
y mi pergeo humano.
Ese yo que no acusan los espejos
15 y que por fuerza ha de vivir en sombras.
Ese yo sin agarres, CONFIRMACIN
cercado de infinito.
Ese que se levanta sobre codo
y es capaz de formar un mundo nuevo Ponme una carra cada da
20 con las cosas corrientes; aunque yo est en la pieza vecina.
porque sabe secretos Asoma tus ojos por la ventana
que slo sabe Aqul, aqul su padre, aunque mi trabajo requiera atencin.
pero ignora lo sumo: 5 Vete de mi lado, corno a un largo viaje
el fin de la existencia. para que yo sienta tu falta.
Todo lo mo vive envuelto por ti.
Lengecitas de fuego
despiden mis cosas, y son cuyas.
SER POSIBLE? I O Te perfilas en la oscuridad
y tu voz vive en mi silencio.
Dondequiera percibo el cario de tus manos.
Mujer, ser posible? Ausente o presente
Ser posible, Dios? contigo hablo.
Se ir menguando todo?
Llegar al desamor?

5 Podr la indiferencia
cambiar el corazn?

654
655
Todo estaba en el punto cero 2
que ya bajaba del alero
15 donde un bho meditador Un seor, con semblante de cal
se conservaba en alcanfor. y manos sacudidas por un vendaval
Mas de pronto vino el permiso ley un telegrama infernal
para entrar en el Paraso. expedido por un cardenal.
5 Nadie supo lo que deca.
Nadie supo a qu cosa aluda.
Era ambiguo como mula vaca
CARAMBAS A LA GUERRA y de color de anomala.
Lo que pas lo hubiera querido
10 un reportero para su gaceta;

1 todo el mundo qued dormido


con la nariz pegada a la jeta.
Amotinados
los buenos y los malvados
arremetan ... contra quin? SAl\'TA VIOLENCIA
Apaisados
5 en largos tejados,
respiraban como caballos cansados Toro, hispnico toro;
los soldados embest contra mi capa
asalariados. de sangre y oro;
El sol y la luna, pasmados, embest conrra mi artilugio
10 maldigeran los bocados 5 contra el nico engao de mi vida;
de salmn y jamn ahumados. y lo desgarr,
Los tiros salan botados lo pis,
chafados quedndome al aire frente a mi bruto.
por agujas y sellos acerados Ya no es hora de papas.
15 puestos a secar en los prados. 10 Sobran los quites.

Murieron mil amotinados He de embestirme con mis palabras,


y dos o tres asalariados. empitonarmc con ellas,
Los victoriosos repartieron salchichas y dejar en el cieio
como estricnina para los vencidos . el cuajo severo del hombre.

718 719
15 Aqu lo tenis, esto he sido: Ya no hay tambor, disparo, ni ladrido.
un ser esquivo, esquivador de compromisos, Muge el toro de nuevo
cultivador de mi sola granja y un largo fleco de saliva espesa
creyente en la soledad aristocrtica. 20 le cuelga de los morros a la tierra.
ste fue mi pecado, mi capa, mi artilugio
20 sortear la vida para vivir a gusto. Sus ojos son dos talcos bermellones,
su cola un duro y formidable ltigo.

Vienen, vienen los hombres.


["TORO SOBRE EL ALCOR EN PLENO DfA"J Son diez mil, veinte mil; suben la loma,
25 miran con sangre, no son ms que sangre,
enardecida sangre, sangre en llamas,
Toro sobre el alcor en pleno da. violenta sangre turica
La raja de la luna sobrevive. que tira, rasga y hunde
Hay ladridos, disparos y tambores. con el asta del toro.
El toro mira con mirar de fuego.
5 La luna, ms joya que nunca. 30 Tira el hachazo, toro!
Rasga la seda roja y amarilla.
El toro, llama en fuga, Descepa el tronco ms enraizado.
aparece en la cumbre amoratada. Descarga tu poder en quien te acosa!
Le tiemblan los brazuelos.
El coraje enrojece sus pupilas. Tiran los hombres, y se parapetan.
35 Asoman paquidrmicos motores
10 El toro, esa violenta y motores de ala.
llamarada animal, Una flora de hierro
abre el hocico y muge brota en muchos pases.
tan alto y tan profundo
como para entenderse con el cielo. El toro muge ms, clama a los cielos.
40 Algo ve que no vemos.
15 Su mugido rebota en cada cima Sobre las bocas contradas
y se embebe en la yerba de los valles. hay nieve y barro.

720 721
LA SEGUNDA VIDA
Se le va cayendo la piel a trozos
y estos trozos son gneos, incandescentes,
45 y se renuevan siempre.
El coro, llama crdena, El viento agraz de Amrica,
viento caf,
llama topacio, llama rub.
viento petrleo,
viento de callado volcn,
5 que apacigua la voz indgena
["MIRADA DE TEMBLOR TIENE EN LA CIMA"] que se atava en los cactus
y se suaviza en la manteca del aguacate.
Ese viento de altura brava
Mirada de temblor tiene en la cima que tantas dulces frutas acaricia
el solitario arbusto. IO y tanta piedra seca, polvo y nada.
La negra nube lanza visuales Ese viento que nos ronda desde hace siglos
ciegamente furiosas. con ademanes misteriosos
aprendidos en las arenas de Mongolia
5 Yo, ser humano, miro su existencia de Bagdad y de Egipto.
no espejo de la ma; 15 Ese viento que levanta la tierra de Texcoco
contemplo su lozana juventud vido de las aguas que esconde;
digna de respetarse. ese viento ser,
con el guila de San Juan
Temo por l. No imploro
y la serpiente de Varona,
10 porque es vano implorar a lo que es ciego.
l.O quien despeje los horizontes,
La nube es una loca desatada
limpie el cristal del cielo
que lanza dardos sin saber a quin.
y refresque los ojos
Uno le da al arbusto. del nuevo Adn de aqu.
Hecho dos y quemado, Huracanado y manso,
15 abierto en uve; cara al firmamento, l5 segn y cmo,
lo veo como cifra. saldr del cafetal y del maizal
La inicial del Vencido. en mil potrancas mixtas
Pero s que maana que saben ya de varios mundos viejos.
los brazos de la uve, retoados,
20 cifrarn la Victoria.

722 723
Amrica es Febrero todava. Rezo, s, con palabras mas
30 Viento y polvo en vorgine. 20 sin ademanes de molde,
Remolino que avanza en soledad. por ti, Miguel, por ti, Ramn, por ti, l;ec.krico,
Tolva de mil semillas aventadas. por ti, lentudo y cabeceante Machado
Pero Mayo ser, cuando del viento que pasaste pisando la sombra del ocaso de l:sp:111:1
no quede sino brisa, como un luminoso rumiante de estrellas,
35 aire suave que sopl Daro, 25 He bebido ms muertes que gotas el 'l:tjo.
superacin del viento, Por los ojos, por las orejas beb hecatombes.
armona del hombre. No aguanto ms. Me encierro.
Me cierro a los criminales y tontos
a los alucinados que se chupan los dedos sangraru cs.
30 Pretendo vivir en este ovillo de almas
["EN ESTA HORA SIN FATIGA NI ASALTADORES"] que flota en el aire.
Una vez rns vivir con ilusiones
en la utopa de las utopas,
En esta hora sin fatiga ni asaltadores, en el equilibrio de las cosas sin peso,
sin criminales, 35 en la temperatura de lo eterno sin hora.
. .
me encierro, me cierro, En el vientre de la nada anterior a los das,
me embarco en m propio sin luz y sin verbo,
5 a pensar en la gente buena. s111 carne.
No tengo ms cielo. Me bajan por el cuerpo regatos elctricos
Pero este azul tiene mejores estrellas. 40 desesperanzas y desflojes:
No quiero nada. quiero creer que son los ltimos,
Los buenos arrieros humanos los ltimos venenos del drama.
10 han muerto, van muriendo,
han subido, suben
al encierro mo
de paz, de activa paz ("SEORA, BENDECID LA HORA DE LOS CF.RROJ< )S!"I
donde una pluma basta para desentraar el fuego.
15 Ni levirons, ni fraques; ningn traje de golondrin:1.
Ni jaiques, ni talmas; ni tnicas, ni peplos heroicos. Seora, bendecid la hora de los cerrojos,
En este ovillo de mis venas pero en este momento abrid de par en par la puerta!
.
no caben ms que los fulgores de los buenos. Lo que voy a deciros no debe quedar encerrado .

724 725
Explotara. DOMINGO Y EN EL JARDN
5 Derrumbara las paredes
y tal vez nos produjera tos para toda la vida.
La orilla de la luna est para caerse. Un perrillo trotn era la nube,
Yo navego de da, y de noche me acuesto en el mar. con pelos tan albinos y brillantes
Sin camarote, sin barco, que inund de alegra el firmam<.:nlO.
10 sin ms escafandra que el sueo. Qu ms gloria en domingo
Con los pelcanos, los zopilotes, 5 que ver un perro blanco por los ciclos,
amarro y despego cerca de las costas. un perro del tamao de mi calle
En el yacht de una reina rubita y hecho de nube y luz?
descubr los encantos reales. S, qu inmensa ilusin
de alegra divina.
10 Diez minutos despus
el perrillo trotn ya no era nada.
CARTITAS A LOS BURROS Estuvo y ya no est, como nosotros.
Sitios

Segn divinas asonancias J"UN AVIN SE ESTREMECE"]


todo lo fino vino de Francia.
Bien ... , est bien ... , pero a qu negar
posibilidades al Senegal? Un avin se estremece
5 En Cogolludo, en Alcorcn, en Mosc, en el alto firmamento.
como en Yalc, en Harvard o en Madrid, La luna lo mira altiva,
puede crecer un fino belceb las nubes van por su lado
con mucha o con poca nariz. 5 y las estrellas menores
ya estn cerca de la gloria.
Un avin se estremece en el umbral de los ciclos,

726 727
["MENTIRA FUE LA MUERTE DE JUANILLO"] Pero dadme una vara,
yo me s para qu.
15 Despachadme de prisa
Mentira fue la muerte de Juanillo. que viene mi mujer!"
Le he visto en su jaca
con su faja
y su faca,
5 por all, donde huele a tomillo. CORRERAS
Iba canturreando
y chiflando
haciendo de jilguero Eran las uvas y el trigo
y de mirlo. y las moras y las brevas;
10 Bendita sea la mare de Juanillo! codiciaderos, golosos
Cuando canta me da un repeluzno bamos nios y nias
de limn con vino. 5 a rastrear en las cepas,
a retozar en las parvas,
a trepar en las higueras,
a pincharnos en las zarzas.
L Y ELLOS -Mira qu pjaro negro.
10 -Mira qu paloma gris.
-Mira el lagarto dormido.
Vendan acebuches. -Mira ...
Esas varas flexibles -Qu miras?
que apalean al burro -All.
y al mulo en la campia. All estaban dos cachorros
5 Eran unos jayanes candidatos al Edn.
guapos, agitanados, I~ Eva colocaba uvas
que olan a chotuno en los labios de su Adn.
y a garbanzos tostados. ::: se rea de gusto
Les dije: "Caballeros, y ya no supimos ms.
10 no tengo malas bestias: Retozones, codiciantes,
un rucho que tena 1 () bamos a nuestro avo.
lo vend en una feria. Nos importaban las uvas,

728 729
nuestras moras, nuestras brevas, ["UN SOPLO DE ESPERANZA RECORRE U\ FIL/\
no las del desconocido. DE MIS RBOLES"]
Abajados en la cepa,
25 disputbamos un gajo.
Encimados en la higuera Un soplo de esperanza recorre la Gb de mis :hhoks.
catbamos la madura. Todos dicen que s. Todos dicen qu<.: s.
Por encima de nosotros Un soplo de esperanza empuja las nubes de mi (ido.
volaban los gorriones Todas se mueven con un s de alegra.
30 en los trigales tocaban 5 Un soplo de esperanza reanima las ascuas de 111i i1d1<.:n10.
las cigarras sus serruchos. Todas sus llamas danzan afirmativamcruc.
De pronto me daba cuenta Qu ms da, cielo mo, que tus nubes se: cierren 111:111.111.1?
que sentados en la rama Qu ms da, teora de mis rboles, que mannn ll' ~nur~?
estbamos Pepa y Pepe Y qu ms da, mi infierno, que maana seas tn1p:1110?
35 y que nos faltaba el habla.
10 Andando, andando -yo, que no camino jams
llegu a la fuente clara -yo, que nunca llcgu-
Sent valor -yo, pobre miedoso de la vida-.
["ES NOCHE Y ES ALBORADA"] Y me sent a mirar los ojos de mi hijo.
La uente no se hunda -el cielo estaba hondo
15 El camino en los ojos del hombre-nio es largo.
Es noche y es alborada. Andando voy por l -yo, que jams camino
Estoy hablando una lengua Y crecen llamas de flor, flor de llamas,
recin creada. en las orillas de mi corazn espaciado.
Mis voces son gotas
5 de un agua clara Qu importa, infierno mo, que maana seas polo?
jams unidas 20 Qu ms da, cielo mo, que maana seas crter?
con gotas de noche viciada. Andando, andando por la vista tendida,
Ruedan en mi boca sent que el sol cruja, escuch a Dios llorando.
antes de fijarlas. Toros enloquecidos, con la llama en los cuernos
10 Me saben a menta pisaban intestinos, sangre y dientes de oro.
con alborada. 25 Un infierno mayor que el mo era la tierra.
Pero las estrellitas del cielo, divagaban
y los peces hendan como siempre los mares.

730 731
Qu importa infierno mo que maana seas polo Diversin -diversidad-.
si al pasar por la puerta severa te acabaste? 10 Qu hacer con un corazn
30 Andando, andando -el que no camina jams- que slo quiere unidad?
lleg a la fuente clara -l, que nunca lleg-;
sinti valor -el pobre miedoso de la vida-
sinti calor -yo, eterno friolento-.
("ACAUDILLABA EL PENSAMIENTO"!

["CUANDO ABRIGAS TU CARNE EN TU CAMA") Acaudillaba el pensamiento


con las bridas de la razn
y del cantar,
Cuando abrigas tu carne en tu cama venan las palabras volando,
la cobijas como si fuese tu alma. 5 daba gloria verlas encima
Y lo es. Te acurrucas, te pliegas y se posar.
como el feto en su bolsa materna; Unas eran como canarios,
5 y te hablas apretadamente bolitas de oro cantante
con calor de rodillas, de vientre, bello primor.
de garganta y de frente. 10 Otras eran como cotorras
enredadoras y pintadas,
daban terror.

["TE ME IBAS, TE ME IBAS ... "]

["SANTA TRANQUILIDAD QUE NO ME LLEGJ\"J


Te me ibas, te me ibas ...
Era un irse sin sentido;
te ibas por un creer Santa tranquilidad que no me llega.
-no un querer-, un figurarse Santa tranquilidad que yo romp.
5 que detrs de la pared La tuve alguna vez? Tuve la externa.
hay siempre un tesoro oculto. La doble paz no viene nunca al hombre.
Tesoro de amenidad. 5 O se vive tranquilo internamente
Buscabas la diversin. o en paz externa, que es un egosmo.

732 733
Jos Moreno Villa
/

POESIAS
COMPLETAS
Edicin de
Juan Prez de Ayala

EL COLEGIO DE MXICO
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES
Centro de Estudios
Lingsticos y Literarios

' .
~-

S e r i e
UTERATURA
DEL EXILIO
ESPAOL
3

/---- -

EL COLEGIO DE MXICO
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES
Jos Moreno Villa
POESAS
COMPLETAS
Edicin de
Juan Prez de Ayala

,.,/ .

.. .,..:
'

EL COLEGIO DE MXICO
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

También podría gustarte