Está en la página 1de 105

Fabian Casas

Horla City y otros


Toda Ia poesfa 1990-2010 ·

~-
emece
~ cruz del sur
Casas, Fabian Incluye:
Horla City y otros.-1' ed.- Buenos Aires: Emece, 2010.
216 p.; 23x14 em .

ISBN 978-950-04-3235-1

1. Poesfa Argentina I. Titulo


CDDA861

Tuca (1g88-1ggo)
El salmon (1990-1996)
Oda (1gg6-2ooo)
El spleen de Boedo (2000-2003)
Horla City(2003-2010)
Cierre: "La Voz Extraiia"

© 2010, Fabian Casas

Derechos exclusives de edici6n en castellano


reservados para los paises de habla hispana
© 2010, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Publicado bajo el sello Emece®
lndependencia 16 68, C 11 00 ABO, Buenos Aires, Argentina
www.editorialplaneta.com.ar

Diselio de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta


1' edici6n: mayo de 2010
2.000 ejemplares
lmpreso en Artesud,
Concepci6n Arenal4562, Capital Federal,
en el mes de abril de 201 0.

Oueda rigurosamente prohibida, sin Ia autorizaci6n escrita de los titulares


del 'Copyright", bajo las sanciones establecidas en las leyes, Ia reproducci6n
parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos
Ia reprografia y el tratamiento informatica.

IMPRESO EN LA ARGENTINA I PRINTED IN ARGENTINA


Oueda hecho el dep6sito que previene Ia ley 11 . 723
ISBN: 978-950·04·3235-1
Tuca
A Gilet
A Juan Desiderio
El ejercito mas grande del mundo lo forman
los pobres, los enfermos y los desesperados.

TITA MERELLO
Tambien tuvimos una guerra.
Ahora somos parte de Hollywood.
Ese chico con la cabeza vendada,
que antes era Roli,
dice llamarse Apollinaire.

15
Foto 1965

A las cosas no les importan los mortales. La radio anuncia precipitaciones aisladas
Ayer encontre esa foto ning(ln parte sobre mi coraz6n.
que ni recordaba, Solo precipitaciones aisladas,
y te juro que pareciamos tranquilos un frente de frio que avanza
en ese simulacro del papel y de la luz. sobre la ciudad donde vivo.

16 17
Paso a nivel en Chacarita

Los chicos ponen monedas en las vias, Aqui en la playa


miran pasar el tren que lleva gente las cosas parecen adquirir una letania.
hacia alg{ln lado. Escucho una canci6n
Entonces corren y sacan las monedas de alguna radio hundida en la arena.
alisadas por las ruedas y el acero; En el horizon~e hay un barco detenido.
se rien, ponen mas El olor a bronceador,
sobre las mismas vias las moscas
y esperan el paso del proximo tren. y el ruido de botellas vacias
Bueno, eso es todo. conforman el peso
de nuestra presencia en la costa.

18 19
El correr del agua

Recit~nsalido de la ducha, Son las dos de la manana


me paro aver mi cuerpo en el espejo. casi no hay coches
Nada especial, me digo, es un objeto mas en el y corre un viento fresco.
[mundo. Esta culminando un verano que no nos
Fabian Casas, sin anteojos, contempl6. ,
cargando una estructura que comprende. Puedo sentir el ruido del agua
en las alcantarillas.

20 21
Para J.O.G., con amor Una heladera en Ia noche

Siempre que pienso en usted Primero fue un terreno baldio.


lo imagino tomando su cafe cr6nico Despues vinieron los obreros
o hurgandose las ufias yen dos dias armaron la piecita,
parado frente a una ventana pavimentarc;m todo, pintaron las paredes.
a traves de la cual mira pasar (Pero antes era un baldio
grandes catastrofes, terremotos financieros donde nos reuniamos a fumar y mirar
o paros cardiacos. revistas pornograficas).
Y usted como unvoyeur excitado Ahora le pusieron entre medio de los coches
los contempla y ordena en su cerebro argentino una heladera roja de Coca-Cola
cargado de terrores. que tiene luz propia durante la noche.
Maestro, (Durante la noche la oscuridad resplandece
animese y rompa el vidrio. contra la heladera roja de Coca-Cola.
Pegue usted tambien su sal to mortal A veces alg{ln chico le pone una moneda
sobre la farsa politica; y espera su botella prometida).
dele una oportunidad a]. 0 .G.
para que rompa su cabeza final
sobre los huesos del imperio.

22 23
Hace algun tiempo Hoy mi madre tendria que cumplir
48 anos

Hace alg(ln tiempo Hoy mi madre tendria que cumplir 48 afios;


fuimos todas las peliculas de amor mundiales pero hace tres que esta bajo tierra
todos los arboles del infierno. en un cementerio de los suburbios de la ciudad.
Viajabamos en trenes que unian nuestros cuerpos Aun asi, las 'cosas persisten en crecer.
Ala velocidad del deseo. El sol arroja sus arpones amarillos
a traves de las nubes,
Como siempre, la lluvia caia en todas partes. los chicos juegan en los parques sus juegos de
[siempre,
Hoy nos encontramos en la calle. un satelite ruso se estrella en Paris;
Ella estaba con su marido y su hijo; y yo me paro algunos dias frente a su tumba
eramos el gran anacronismo del amor, y me doblo con las flores en la boca del viento.
la parte pendiente de un montaje absurdo.
Parece una ley: todo lo que se pudre forma una
[familia.

24 25
Suena el telefono y me despierta Conduciendo durante Ia noche

Suena el telefono y me despierta. Es mi padre. Conduciendo durante la noche,


Quiere que vaya a visitarlo. llevo a mi padre -que duerme a mi lado-
Mientras lo escucho me refriego los ojos hacia su casa. Asi, con la cara distendida,
y miro a traves de la ventana parece mas joven: podriamos ser amigos
que semiabierta deja entrar el resplandor del sol. mi padre y yo;
Quedamos en vernos a las doce. Corto. pero tengo 24 aiios
Dentro de un rato me vestire y saldre a la calle, un carnet de conducir
pensare algunos temas para hablar mientras y la certeza de que todo empez6 por mi viejo.
[comemos, Debe haberle costado mucho tiempo
porque no me gusta, esta tranquilidad de abandonarse frente a mi.
no me parece bueno, Por eso, cuando estaciono el auto
quedarme callado cuando estoy con mi viejo. junto a unos arboles
y lo beso en la frente estoy tranquilo:
no tenemos la culpa de ser herederos
del mismo crimen.
A los pies de Ia cama de mi viejo Final

Sentado a los pies de la cama de mi viejo Este es el patio donde fui chico.
contemplo su cuerpo desnudo y dormido. Las baldosas se han gastado un poco y las plantas
Esta bien, papa, ya han pasado muchos aii.os han crecido por las rendijas de las paredes.
yes bueno que duermas un poco. En esta soledad de la casa deshabitada
A traves de la ventana se escucha elladrido de un tengo la terrible certeza de estar parado sobre una
[perro. [equivocaci6n.
Me cruzo de brazos en la penumbra de la No todo es tan duro, ya lose;
[habitaci6n pero convengamos que esta falsedad
y detengo mis ojos en la figura del campe6n del de tensar los poemas con una catastrofe
[mundo: se ha convertido ahora en mi segunda naturaleza.
De pie, senores, un poco de respeto para los Cuando veo ala gente besandose en las plazas
[hombres como mi viejo no puedo dejar de creer en un futuro
que doblegaron sus vidas en trabajos miserables . donde los (micos vestigios del amor
No todos podemos zafar de la agonia de la epoca. seran videos
Yasi pornograficos.
en este momento
a los pies de la cama de mi viejo
yo tambien prefiero morir antes que envejecer.

28
El Salmon
para el nenito pelado
La desesperaci6n es la tristeza que nace de la idea
de una cosa futura o pasada con respecto a la cual
no hay mas raz6n de dudar.

SPINOZA, Etica, libro 3, XV, definiciones


Me pregunto

Definitivamente este es mi rostro de hoy.


Ojeras marcadas, pelo desparejo;
los labio,s hinchados. Nada mas.
Me pregunto, porque puedo hacerlo,
como sera tu rostro de hoy;
mientras tu coraz6n late al reves,·
hace ya cuatro afi.os
bajo la tierra.

37
Sin llaves y a oscuras Una oportunidad

Era uno de esos dias en que todo sale bien. Caminas con las manos en los bolsillos
Habia limpiado la casa y escrito por la rambla, rodeando el mar.
dos o tres poemas que me gustaban. Te acor9.as de otto tiempo, aqui mismo,
No pedia mas. estabas enfermo de la cabeza
Entonces sali al pasillo para tirar la basura y no podias sostenerte de pie,
y detras de mi, por una correntada, con elegancia. Sin embargo,
la puerta se cerro. pudiste salir.
Quede sin Haves y a oscuras Hubo una oportunidad en aqueHa epoca.
sintiendo las voces de mis vecinos Ahora miras el mar, pero no decis nada.
a traves de sus puertas. Ya se han dicho muchas cosas
Es transitorio, me dije; sobre ese mont6n de agua.
pero asi tambien podria ser la muerte:
un pasillo oscuro,
una puerta cerrada con la Have adentro,
la basura en la mano.

38 39
Me detengo frente a Ia barrera Alarm a

Me detengo frente ala barrera. Durante la noche


Es una noche clara y la luna se refleja suena la alarma de una fabrica
en los rieles. Apago las luces del auto. cercana a mi casa.
Esta bien, pienso, es bueno que nos demos un Mientras fumo,
[tiempo. me pregunto si sera un error,
Pero no comprendo nuestra relaci6n; unrobo
no sirvo para eso. ~Acaso serviria de algo? o algo exclusivo para mi.
Tu padre esta enfermo y mi madre esta muerta;
pero igual podria ir y tirarme encima tuyo
como todas estas noches. Eso es lo que se.
Ahora la tierra vibra y un tren oscuro
lleva gente desconocida como nosotros.

40 41
Poema social A mitad de Ia noche

Aprovechando el sol en este invierno crudo, Me levanto a mitad de la noche con mucha sed.
los obreros de la fabrica, en su hora de descanso, Mi viejo duerme, mis hermanos duermen.
formaron una hilera de cascos amarillos Estoy desnudo en el medio del patio
en la vereda de enfrente. y tengo la sensaci6n de que las cosas no me
Sino fuera por el rubio, que se rasca la cabeza, [reconocen.
parecerian una fila de !apices Parece que detras de mi nada hubiese concluido.
del mismo color. Pero estoy otra vez en ellugar donde naci.
El viaje del Salmon
en una epoca dura.
Pienso esto y abro la heladera:
Un poco de luz desde las cosas
que se mantienen frias.

42 43
El moscard6n lmprovisados

Un pequefio kamikaze Estamos abrazados en una cama improvisada en


golpea la ventana tratando de entrar. [el piso.
Posiblemente el frio matinal Tus ojos estan cerrados; pero nose si dormis.
lo despert6 de la juerga calurosa Este es tu cuarto de soltera,
de la noche -nosotros mismos un lugar agradable, neutral.
tuvimos que cerrar las ventanas Por la ventana suben los ruidos
y correr a taparnos por el temporal- de un dia que empieza a moverse.
y ahora (un poco mas punk La ropa permanece arrugada, a un costado
que el albatros de Baudelaire) ignorando la farsa de dar y recibir.
renuncia, aturdido,
a su inasible elegancia.

44 45
Una oscuridad esencial Despues de largo viaje

Hay una oscuridad esencial en esta calle. Me siento en el balc6n a mirar la noche.
Un unico farol ilumina el contorno Mi madre me decia que no valia la pena
y arboles domesticados, altisimos, estar abatido.
producen una musica de acuerdo al viento. Movete, hace algo, me gritaba.
Miro ami perro, Pero yo nunca fui muy dotado para ser feliz .
una conciencia a ras del piso Mi madre y yo eramos diferentes
que hurga y mea en la tierra y jamas llegamos a comprendernos.
y pienso en mi, hundido Sin embargo, hay algo que quisiera contar:
en ellenguaje, sin oportunidad, a veces, cuando la extrafio mucho,
sosteniendo una correa que denota abro el ropero donde estan sus vestidos
lo que fue necesario para estar unidos. y como si llegara a un lugar
despues de largo viaje
me meto adentro.
Parece absurdo: pero a oscuras y con ese olor
tengo la certeza de que nada nos separa.

46 47
Vida en comun Hegel

En un angulo de la mesa Me pregunto si la desesperaci6n


mi estuche de lentes es igual para todos.
y tu estuche de lentes Si Hegel, cuando se sinti6 morir
-uno junto al otto- se sinti6 realmente morir
como dos submarinos oscuros o intuy6 una sintesis implacable
retozando en la superficie mas alia de su cuerpo.
en tiempos de paz. De todas formas, se hace dificil
no vivir en el miedo;
conozco gente que desea ser amada
y gasta su tiempo en los flippers.

48 49
Bruno Un plastico transparente

Las plantas reverdecen Abri la puerta y te estabas bafiando.


soportando la violencia del verano. Los vidrios empafiados, el ruido del agua
Tomas la regadera, el torso al desnudo detras de las cortinas,
en el sol; tus ojos que se fijan las cosas esenciales instaladas
en un cielo limpido fuera de la raz6n.
y el viaje que termina. Me llamaste, acercaste la cara
Todo esti como lo dejaste: y nos besamos a traves del plastico
el barco en una manana brumosa, transparente: fue un instante.
un hotel frio instalado en otro idioma Las parejas y las revistas literarias
y esta casa, donde posaste el radio duran casi siempre dos numeros.
de tu imaginaci6n, y creci en el. Sin embargo, de a poco,
le fuimos ganando terreno al rio:
dias interminables en los que el caos
tomaba tu forma para envolverme mejor.

50 51
Paisaje Comics

En las noches de calor Durante mi luna de miel


alguien invisible parece con la droga
cortarse las uiias Caronte me llevaba de paseo
bajo el cono de luz. en un taxi fino y rojo.
El tac-tac insistente Yo nunca bajaba las ventanas
de los bichitos verdes ni permitia que me pidieran dinero
que al merodear la lam para en los semaforos.
golpean el armaz6n del velador. Despues, todo pas6.
De ese tiempo me queda
un be so frio en el higado .
y cierta arqueologia
en la paranoia.

52 53
Hacia afuera No estoy en bata comiendo naranjas
al sol

Pienso en toda la gente Por la manana


que a esta hora mira television. miromicara
Una lluvia finisima en el espejo del bafio.
cae en la calle Hasta hace un rato,
y emerge desde el suelo resucitada,
un silencio precario. mi madre atravesaba un campo
De la ventana hacia afuera con su bata roja.
los limites de mi lenguaje Pero ahora estoy despierto:
crearon un mundo finalmente, todo es natural.
que ya no me interesa. Abro la canilla
El pavimento mojado y me inclino para lavarme.
refleja las luces de los autos: Siento el ruido del agua
rojos, verdes y amarillos, contra el vientre de la pileta
movit~ndose . -pelos muertos
en el marmol blanco-.

54 55
La partitura El calor

Puestos con ropas, A traves de la ventana


golosinas, camaras fotograficas, una luz blanca, intensa,
zapatos baratos, anteojos de sol, etc. se posa sobre lamesa de madera.
y mas: personas esperando colectivos Leo a Robert Lowell en ingles
que parten bacia lugares determinados; y comparo las versiones de Girri.
trenes repletos que fuera de horario De a ratos, levanto lavista
ya no pueden representar el progreso. bacia los edificios grises
El cielo, cubierto de humo, con ropas colgadas en sus balcones
vale menos que la tierra. y ventanas a medio abrir
Es definitivo, -como una cigarra en el calor
aca la naturaleza baj6los brazos el torno de una obra
o esta firmemente domesticada en los canteros. y la letania de los martillazos
que se expanden en la inmovilidad
del verano-.
De Lowell, nada quiero decir;
Pero de Girri ... jah, Caronte,
tardaras en comprender
al pasajero que te llevas!

56 57
Musica Una canci6n que no recordas

Mi tia concilia el suefio a los ochenta afios Aceleras despacio,


escuchando viejas canciones en su radio portatil. el aire en la cara te reconforta.
En su pieza, en lo oscuro, A tu derecha, una heladera de coca cola
el eter se ha transformado en algo vital. ilumina la estaci6n de servicio.
Supongo que estas cosas pasan Un colectivo, amarillo,
y me pasaran tambien a mi. cruza lentamente la calle.
Sobre el final de la vida En la radio, los Beatles
la (mica musica que existe cantan una canci6n que no recordas;
esta fuera de nosotros. una cucaracha flotaba en el cafe
cuando vaciaste la cafetera.
Dobias y tomas por una calle oscura,
el empedrado te sacude un poco
y el ruido liso que te acompaiiaba
es ahora un leve repiqueteo.
~Que es lo que hace
que una vida funcione y avance?
Alguien, unos metros delante tuyo
hace sefias para que te detengas.

58 59
Mientras me lavo Ia cara Desierto

Dario, parado, grita y gesticula. Maneje durante la noche


Bajo una frazada marr6n, hasta agotar la nafta.
Daniel se rie y habla de sus novias. Apague las luces del auto,
Estan borrachos y los que gritan en la cocina, cerre las puertas
como diputados, tambien. y camine sin rumbo
Mi vieja, resucitada, fuera de la ciudad.
golpea las ventanas, pidiendo entrar. Pase cuarenta dias
AI amanecer, bajo una claridad despiadada; en el desierto
cigarrillos, libros desperdigados, tentado por el diablo.
platos con comida. Volvi,
Camino, despacio, hasta el baiio; no me siento ni bien ni mal
sequela desgracia esta sobre nosotros, y esto debe tomarse
no ahora, tam poco el aiio proximo, al pie de la letra.
todavia somos j6venes, pero eso
se pierde enseguida.
No tenemos nada, pienso,
mientras me lavo la cara,
ni un oficio, ni una herencia,
ni una casa de s6lida piedra.

60 61
Pogo
To julia, in memoriam
Senor, le escribo para decirle

Senor,
le escribo para decide
que he vuelto, esta manana,
a leer sus versos.
Mi sed esta saciada
y me siento iluminado.
No se como pude
negarlo tres veces,
practicar la escritura automatica
y unirme a la crueldad
de la multitud.
La esgrima tonta de los dias
se habia apoderado de mi.
Perd6neme, recibame.

67
Tras cabalgar dias enteros Todos los poetas son mortales

Tras cabalgar dias enteros Como un homenaje ala tautologia,


nos pusimos a un tiro de piedra de la ciudad. Wilcock muere de un infarto
Estaba donde pensabamos. mientras lee un libro sobre el coraz6n,
No se habian equivocado los oraculos Montale se queda dormido y Eliot,
ni los mapas. Luminosa, en la noche, muy debil, se colorea la cara
se veia desde el alto campamento. y negocia con Dios.
"Ven aqui -me dijo Atila-, manana Pero, c:c6mo?
conduciras la columna que iniciara c:El viejo Wally escribia poesia?
la invasion" (la traducci6n es mia).
Despues se march6.
Bebimos y bailamos como era costumbre,
Y nos retiramos a dormir
en carpas improvisadas.

68 69
Esperando que Ia aspirina Aunt

Esperando que la aspirina empiece a trabajar, La ciudad aluvional


que acomode los cuartos, que revuelva el cafe ala que llegan viejos de todas partes,
y que traiga ami madre, fresca, olor a pelo quemado, aparatos
a esta tarde de agosto, para respirar.
hoj_eo revistas esrupidas, escucho discos viejos jLa musica del ocaso
me pregunto en que momento en discos compactos y cassettes!
los dinosaurios sintieron "Cuando eras chico
que algo andaba mal. yo te sacaba desnudo a pasear".
Ahora presenciamos el triunfo del tiempo,
subimos escaleras de marmol
y ya no estamos seguros de ser el centro del
[mundo
sino inquilinos de un barrio periferico:
"tengo miedo, no quiero dormir aca":
El doctor aparece, impasible
su pelo negro brilloso peinado hacia atras,
masticando chicle y tomandote el pulso.
La vida, a veces, tiene un humor de mierda.
Y dice: "podrias salir un momento
Que voy a revisarla".
Cuatro paredes, un botiquin
y tu cuerpo presocratico sobre la camilla
se cierran tras la hoja de la puerta.

70 71
Tratando de sepultar Pound's station

Tratando de sepultar la narraci6n de nuestros Cuerpos elevados


[padres por ellento mecanismo
se va la adolescencia. de la escalera del subte.
Despues pagamos para que la recopilen Abrigos, guantes y bufandas;
y nos digan que podemos ser mejores. rostros duros que no parecen venir
~Por que suefi.o con perros? de la confortable luz de los vagones
~Por que me aburren las tardes sino del circulo donde Ugolino come.
y no puedo hablar con mis amigos?
Mientras tanto, la mujer cocina
y el marido se masturba en el baiio.
La dicha se engendra
en el coraz6n de lo trivial
y a veces alguien muere,
a oscuras, en un cine.

72 73
Despertarte Cancha Rayada

Despertarte a mitad de la noche Caminamos, con mi viejo, por la playa de


y ver en el otro lado de tu cama [estacionamiento.
a tu mujer llorando Es un dia de calor sofocante,
es una experiencia importante. yen el asfalto recalentado
Quiere decir, entre otras cosas, vemos la sombra de un pajaro negro
que mientras paseabas por los cuartos que vuela en circulos,
iluminados de tu cerebra como satelite de nuestra desgracia.
algo se estaba gestando cerca tuyo Una multitud victoriosa, a nuestras espaldas,
Un error con el cual mantenes ruge todavia en la cancha.
una particular relaci6n de intimidad. Acabamos de perder el campeonato.
Porque aunque no firmemos nada, La cabina del auto es un horno a leiia;
ni corramos apurados bajo la lluvia de arroz los asientos queman y el sol que pega
pensamos que es para toda la vida en el vidrio enceguece.
y asi seguimos. Pero no importa, como dos bonzos
Botes que durante la noche dispuestos a inmolarse,
quedan amarrados al muelle nos sentamos y enciendo el motor:
golpeandose entre si, Fabian Casas y su padre
seglin el viento. van en coche al muere.

74 75
Henry V arenga a sus soldados Yuna vez concluidas tan hermosas palabras,
un estallido de jubilo sacudi6 al bosque
y nos juramos acabar con 21 anos
de esteril escolastica. Qued6 escrito:
"Presos de un furor demencial
los hombres de Henry V
entraron a la Pequena Chicago
y arrasaron con to d o " .
Canta, oh Diosa,
aquella larga marcha
que nos dej 6 un tendal de muertos
en la periferia de la compasi6n y el coraje.
Soldados amargos y duros caian en el barro
y eran heraldos negros los dias y las noches.
Canta entonces cuando nuestro senor,
montado en su corcel-con ropas de dias
que no quiso cambiar, por un extrano augurio-
pronunci6 estas aladas palabras:
"Senores,
ha llegado la hora de demostrar cuanto valemos.
A quien no tenga animos para esta lucha,
se lo deje marchar: no queremos caer
en compania de cobardes.
Que se queden los valientes,
-galgos que tiran de la correa
ansiosos por el combate-,
los que seran ejemplo
para hombres de sangre mas vulgar.
Todos, en nuestra patria, envidiaran
no haber estado aqui.
~Por que, entonces, habria de temer al enemigo?
jNi el azar ni el cansancio podran con nosotros,
hijos de los vientos!«

76 77
Pogo Pienso en la rutina de los parques,
los besos, los paseos al aire libre,
la oscuridad del cuarto
en el que mis viejos se convirtieron en hermanos.
Los dias se apilaron entre algodones
como pastillas en un frasco .
c::Nos van a venir a visitar mas seguido?
Sentados los cuatro, frente a platos calientes, c::La pasaron bien? c::No te molest6
necesitamos avanzar. c::Es esto que te dijera esas cosas?
lo que queria decir? "No", digo. El violin finisimo
El balc6n, a tus espaldas de un mosquito orbita mi cabeza.
da sobre un coraz6n de manzana c::C6mo pudo escapar del invierno?
donde la luna ilumina techos y cables. c::C6mo podremos alguna vez
Sacudida por el viento, escapar de este cuadro?
la ropa colgada produce aplausos secos Distribuimos nuestro tiempo
para nadie. entre el miedo a la muerte y el miedo
jLos pensamientos brotan de mi cabeza a los demas; la gramatica
como el sudor! incomprensible de una reunion de amigos.
Bajo el calido cono de luz, Pongamonos los sacos,
el brillo de los cubiertos saludemonos, deseemonos suerte
y el tintinear de vasos y botellas y salgamos a la calle
cometimos la estupidez bajo el abrigo confortable de la psicologia.
de recurrir al mito para ordenar el mundo.
"Lo unico que podemos hacer
-dice el- es superar a nuestros padres".
Y yo digo "Si, si" y mastico
un pedazo de carne seca.
Nos ponemos tensos. c::Yella?
Devorada por el perro de la maternidad
ya no puede articular palabra.
Deberiamos irnos, pero no podemos.

78 79
Oda
For Cauli, the last immortal
Exteriormente cumplir un rol;
interiormente no identificarse jamas.

G.I. GURDJIEFF
El vertigo

Ajedrecistas expertas,
las mujeres se enfrentan.
Socrates y Glauc6n con poll eras
hacen pasear por el tablero
a sus enamorados, sus ropas de estaci6n,
sus alcandas de nylon.

El dia se consume
como una pastilla efervescente.

Silencio. Mueven sus piezas.


Ahora que el clima marca su nivel,
ya nadie se anima a hablar profundamente.
Atenas goz6 de un alto prestigio
por hurgar en las conversaciones.
Y a menudo buzos expertos,
cayeron en la ilusi6n
sin escafandra.

87
Doxa La idea del Norte

No deberia perturbarte La ropa al costado, la pieza a oscuras


el ruido que hace tu viejo con la boca y la presion de nuestros muertos
cuando come. Ni la ordalia de bolsillo implorando por un significado.
en las horas pico, o tu serum privado Benditas horas previas ala salida del Yo.
contra los malos pensamientos.
Cuando las palabras son postes
No deberian perturbarte en una larga carretera, nos ponemos de rodillas
los novios que acumulan en las piezas paternas en nuestra iglesia ortodoxa.
sus artefactos domesticos, Benditas horas previas ala salida del Yo.
ni las mujeres en las peluquerias,
con sus gorras de goma, La yegua pasta, distraida,
cuando palma la tarde ... y el pianista chasquea sus dedos
en el inmaculado camarin.
Alguien talla, desde que naciste, Benditas horas previas ala salida del Yo.
un ostrac6n con tu nombre.
No deberia perturbarte.

88 89
El malogrado El parque, a diferentes horas

De no haberse tensado en tu fuerza , Oscurece, yen el centro del parque se prende


mis poemas no hubieran sido asi. el esqueleto luminoso de la feria .
Alguien corria muebles mientras te los leia. Dias cortos, con un fondo de viento y lluvia,
Despues me encegueci, no paran a los visitantes
me falt6 el aire que estacionan sus autos
y el polvo fue un tatuaje sobre las calles laterales.
para todos los objetos de mi casa. Como las amistades en cautiverio
de los tours, la gente pasea, habla y se enoja
La maquinaria psicosomatica se atasc6. porque ellago esta repleto
El gallo muerto es una peluca en el medio del de sus propios excrementos
[camino. y los patos parecen
Y cuando en la Academia se habla de mis versos sachets ala deriva ...
'
jamas te nombro. Te empujo
bacia el fondo del canasto Un sac6n negro, so pesos.
con los Levis sucios y las obsesiones. Camisa floreada, psicodelica, 25.
La prole corre con su nieve artificial
Algunos pasos nos sirven mientras los padres afioran
para salir de nuestra pieza; el verano pasado en el coraz6n del bronceador.
otros pocos para salir de nuestra vida. Recien salida de la bailanta,
Y, mientras me regodeo la colonia de j6venes
en la costumbre pagana del vermut, se arrastra y se aparea sobre el cesped ...
espero tu Hamada, tu advocaci6n. «Soy negro -dijiste- , soy de raza inferior
Hazlo, Senor, para toda la eternidad».
y da origen a un nuevo animal. «Vidas insulares», escribi.

90 91
Y todo el tiempo Costumbres
que tardan las mujeres en vestirse
no fue suficiente para nuestro proyecto:
comer cuando se tiene hambre,
dormir cuando se tiene suefio.
«Recemos -dijiste-,
a millones de kil6metros
un salvaje toea su tambor ritual». Pensa en esos que matan el tiempo
acodados a las barras de los bares
con sus vasos de vino, imperturbables.

Pensa en los esquimales


y sus muchas palabras para nombrar al hielo
que es bueno, que es malo;
que sirve y no sirve para construir.

Pensa en los que se sacan fotos


con el agua hasta las rodillas,
alzando entre sus brazos
un pescado plateado e inmenso.

Pensa en ese chico


esperando en la penumbra,
que la madre venga a ponerle
el almidonado guardapolvo.

92 93
Preludios

Cuatro

El niiio autista con elludomatic.


Malvolio que no quiere repetirse.
El policia, molesto por el calor,
se saca la gorra y se rasca la cabeza.
Uno
Porque ahora me parece, Malvolio, Daniel Willington, ya veterano,
que ya no queda tiempo. jugando dellado de la sombra.
El horizonte relampaguea
como el tubo fluorescente de la cocina
Cinco
y el olor del guiso recalentado
sube por el pulm6n del edificio Malvolio, en serio te digo,
mientras alguien tiene demasiado alto olvida tu vanidad.
el volumen de su televisor. No somos animales fabulosos.
Somos tamagotchis asustados bajo el granizo,
perritos de ceniza, clauditos, x ...
Dos
Aqui fundaron ciudades,
Seis
aqui se discuti6 sobre el prestigio de los griegos.
Y antes de acostarse, c:D6nde estan los que nos acusaban, Malvolio?
la mujer pas6 el trapo sobre el marmol, c:Se fueron todos? Salgamos entonces
cerro el gas y puso el reloj en hora. y no pequemos mas.

Tres

Desde lo alto el aguila distingue


que es comestible, que no;
desde elllano el taxista
quien es remisero y quien no.

94 95
Biograffa no autorizada Reunion en Guayaquil

Entonces baj6la tension del espiritu Ahora sabemos


y aunque pase todo el dia tratando de traducir que no se contaron chistes de realistas
[nuestra relaci6n ni fumaron opio
fue inutil. frente al mapa de la Confederaci6n.
Mi ingles se arrastraba como Molloy. Hablaron -comiendo charqui, lustrandose las
Desde lo alto de la colina, [botas-
la ciudad de Iowa era una torta de cumpleafios de lo dificil que es sostener una pareja,
que alguien llevaba hacia la mesa de guerra en guerra,
por un corredor oscuro. a tanta distancia.

96 97
F. C. divaga sabre un trastarna El Haria

Marcel, prestame tu resaltador Las manos hacen agua, el pulso se acelera


quiero que quedemos fosforescentes y se oyen pasos nitidos en el piso de arriba.
en las paginas de aquel verano: Dos luchadores de sumo
tiran de cada uno de mis brazos.
Pies descalzos sobre la vereda Hay toque de queda, pero no queda nada.
el winco al mango con Led Zeppelin
y las cosas quietas en la felicidad de su condici6n.

Pero lo que no avanza retrocede.


Donde estaba la peluqueria
pusieron una casa de quiniela
para volver a poner ahora
una peluqueria, Marcel.

Me mojo el declo con saliva


y levanto las cenizas que quedaron:
El tano Fuzzaro hacienda willie con la moto,
la chica que una tarde me inclin6la cancha
y la voz de Roli, el stalker de Boedo.

98 99
En el vidrio Mineral water

Despues de insistir mucho, Noes la curiosidad metafisica


consegui quedarme diez minutos solo con mi la que organiz6 esta excursion
[madre. pero igual podemos darnos una vuelta
Un guardia gordo, que mascaba chicle, por la etiqueta de agua mineral.
me llev6 hasta ellugar de visitas. El bosque es frondoso aunque esta domesticado,
Estaba ahi, de pie, con su delantal naranja. cada veinte metros tachos de basura,
Separados por un vidrio inmenso quinchos con parrilla y luz artificial cada diez.
nos sentamos uno frente al otro. Rafagas de pavimento suben hacia las colinas
Ella agarr6 su telefono, yo agarre el mio. donde los ciervos se pasean indiferentes.
Su idioma era un extraiio
caminando por una voz muy debil. Con movimientos de tai chi
Entonces, viendo mi desesperaci6n, una ardilla nos sale al cruce,
se acerc6 al vidrio otra prefiere aferrarse a la convicci6n
y lo empaii6 con el aliento. de que esta mimetizada con el arbol.
Con el declo indice escribi6 ahi c.A quien te hace acordar?
el dia y la hora en que va a resucitar.
Bajo un sol al dente, cerca del rio,
las familias preparan sus almuerzos domingueros
seglin las coordenadas hegelianas ...
Cuando se vayan
cuando las puertas del ultimo auto
se cierren de un golpe,
la aves empezaran a graznar
y a acicalarse mutuamente en los arboles.

100 101
Deseos
A mas oscuridad mas ruido.
Y el parque suena como una casa de videojuegos
al aire libre.

Spinoza: «Si una piedra arrojada al aire


tuviera conciencia de si misma,
seguramente pensaria Fulge mi cigarrillo
que se mueve por su propia voluntad». en la oscuridad del departamento.
Las ventanas estan abiertas hacia la noche calurosa
Ahi va la piedra de Spinoza. donde los colectivos espacian el recorrido
y las maquinas de aire acondicionado
Donde cae, los patos corren desesperados. drenan agua hacia las veredas.
El nenito rubio se mata de risa,
el nenito negro se prueba su equipo de rutbol Simi mujer no estuviera tan lejos,
[americana, le diria que no tenemos la culpa
el chico le dice ala chica: «Sino pensas en nada, de que algunas cosas funcionen
sino pensas, vas a oir allapiz de Salinger con un combustible caro y dificil de conseguir.
girando en el sacapuntas».
Y si tuviera un perro,
Despues de la comida viene el postre, lo sacaria a pasear sin la correa
despues del postre la siesta. para que oliera y meara a su gusto.
Ahora hay musica en las radios
y el acontecimiento de las generaciones c:Alguien dudaria entonces
pasa con indiferencia sobre nuestros cuerpos. de que yo tambien soy
el genio feliz de esta familia?
Con pecheras rojas y naranjas
equipos de remeros surcan el rio.
Cantan una canci6n que habla
sobre la sombra que le imprimimos
a lo que intentamos conocer.

102 103
Naturalezas muertas Casas que pasaron a Ia misma hora
(after Lorca)

1
Alguien debe haber pensado en su remoto pais El viejo del brazalete negro
que este muchacho valia la pena. Y ahi lo tenemos: cerro ellibro
en penumbras, abrazado ala radio y ala cerveza, y dej6 sus lentes sobre lamesa.
los calzoncillos tirados por el piso y la laptop A las cinco de la tarde.
pestafieando en el escritorio. Ni una palabra de Las hinchadas se encontraron en el dock
[ingles, para ver quien la tenia mas larga.
ni una palabra de amor, un mamifero hurafio, en A las cinco de la tarde.
[extinci6n; Empez6 una vez mas
material abandonado por el fascismo despues de la «Frankestein conquista Tokio))
[guerra. en Sabados de Super Acci6n.
A las cinco de la tarde.
2 Se hizo justicia
En un costado del camino, y el toro
cerca de los carteles proselitistas, como si el bosque se prob6
se hubiera replegado dejandolo ala intemperie, altorero
[yace. de visera.
Un cuerpo extrafio, dificil de traducir,
mitad comadreja, mitad carpincho,
abandonado a la reescritura de los gusanos.

104 105
Lugares donde Ia vi Preguntas

En la Plaza de la Revoluci6n, La vanguardia nos result6 intolerable;


en el brazo del Gran Jugador, hacia mucho calor, entonces:
en la remera del cantante pop, ~que vamos a hacer

en la mente del estudiante agrario, con el galgo de orejas vendadas


escondida debajo del tatami, que ladra en el rectangulo del patio?
en el free shop de Miami ~d6nde vamos a poner a Malvolio
yen los ojos de los siberian dogs. que quiere convertir su dolor en aventura?

107
106
Casas que hace tu bata blanca 4
Mientras leo
tratando de dormirme,
tu bata hace tai chi
en elliving.

I 5
Durante meses Esa bata puta colgada en el bafio
colgada en el bafio es un invisible elemento de tu ser
como vos la dejaste, hecho visible.
fosforescente en la noche.

2
Aunque hace que me ignora
yo se que anduvo por la casa:
rastros de baba
sobre los libros, los !apices,
tus cartas lacradas con dolor.

3
En dias de entusiasmo.
En dias en los que me creo
el Jedi mas duro,
ella me susurra al oido:
«Recuerda, Casas,
que eres mortal».

108 109
Ezeiza Ustedes,
que se colgaron de los arboles de Gaspar Campos
y fueron a esperar al Duce a Ezeiza,
tuvieron que soportar
que el viejo no les trajera la revoluci6n
sino la peste.

Mi primo ya no es un gigante «Pero no eramos -dice mi primo-


en el crepusculo de esta terraza estetas de la muerte o fanaticos del dolor.
donde estamos sentados. Simplemente buscabamos el Tao ... >>
Dos casas mas alla,
con broches en los labios A la gente le gusta pensar
y pafi.uelo azul en la cabeza que la vida cambia. Y muchos viven pendientes
una mujer cuelga la ropa. de cosas que no levan a suceder nunca.
Ahi esta la vereda cubierta de arroz
Desde que se fue ellibretista del Registro Civil; ellibro donde dice:
el color whisky del pelo de mi primo «Antes vine como el Cordero,
empez6 a clarear ahora he vuelto como el Leon)).
y en alguna feria americana Relatos, fabulas para un pueblo construido
los j 6venes modernos de agua y de fe.
deben estar probandose La silla de mi primo esta vacia.
su vieja melena, sus pantalones oxford, El viento agita los arboles en la calle.
los suecos que yo a veces le robaba Es cierto. Todo termin6 mas rapido
para mirarme en el espejo ... que un dia de franco.
Despues pas6 el tiempo,
Principes violentos de los setenta, viajamos con las tribus del norte hacia el sur.
c:.que podemos hacer por ustedes? Algunos se reprodujeron.
Nose convirtieron en politicos Otros aprendimos que el miedo
ni se exiliaron, ni estan es la distancia que existe
condos enes en el pecho debajo de la tierra ... entre el dolor y la nada.
Yo creci y me converti en ellider.

110 111
En cuanto al Guerrero del Camino, Sindicalismo
nunca mas lo volvi a ver.
Ahora el vive
solo
en mi memoria.

Note dejes engaii.ar


por el papel brilloso de los chocolates
ni lavista iluminada de la ciudad cuando oscurece.
Note distraigas
con los que se fotografian en familia,
alzan trofeos,
o se muestran seguros
en las revistas de mucho tiraje.
Que tu coraz6n este
con los que viven solos,
los que saben que un par de tragos
jamas aboliran el azar
y por eso forman parte de ese esrupido club.

112 113
Thalassa la voz en off del Enmascarado:
«Yo soy Rex, Meteoro,
lljCuanto admiro a mi amigo Meng!l1
tu hermano mayor».
LI-PO
Actores que rechazan papeles
que despues otros llevan hasta la gloria,
1
amigos borrados con elliquid paper
Entonces llegamos aca. del Proceso, Las Malvinas y el sida.
Habia sido un poder, se convirti6 en un Iugar.
Las chinches marchan por las paredes 4
como soldados. Entr6 al templo con ellatigo
y expuls6 a los recitadores de poesia,
Tardes de humo de la adolescencia a los que hacian happenings
en las que el Yo comprendi6 e invocaban su nombre en falso
que se le acababa el negocio en las antologias.
y se asust6.
Nos recordaran como una epoca oscura.
Nos recordaran como una epoca oscura.

5
2.
Nosotros que sufrimos de insomnio
Elias paseaban tomadas del brazo, tenemos que despertarnos.
formaban cadenas que cubrian casi toda la vereda. Bufalos negros que se acuestan en el zool6gico,
esperen.
Mis bolsillos eran autenticos abismos ...

3
El vientre de la rana
abriendose como una bragueta
bajo las pinzas de la profesora de biologia;

114 115
Welcome to The Horla City
Mas alla cercas electrificadas.
y mas lejos aun, donde la oscuridad gotea
los ladrones de Tufi6n
se convierten en «viejitas»
con permiso para matar.

Las cosas caen en la rampa Contra ellos tenemos gas mostaza.


que va hacia otro nacimiento del nino Dios. Contra ellos tenemos protecci6n privada.
Los edificios prenden y apagan Contra ellos tenemos defensa personal,
al ritmo del coraz6n de Papa Noel, alarmas hipersensibles,
y las familias se arrodillan perros que «saben cintur6n negro» ... ~Por que
para ver la telenovela de la tarde
mientras colectivos naranjas vivo aca? ~Por que camino
llevan y traen ala prole del colegio: con vertigo por la linea de sombra? Tranquilo
dice mi instructor
Nuestro escritor preferido es Ernesto S6tano. y secate de las manos el sudor.
Nuestro numero de la suerte es el1o.
Nuestra planta nacional el palan palan.
Nuestros cantantes de moda
al igual que el Papa
tienen un publico cautivo.

Afuera, en los bosques,


alglin animal sale de stock,
perturbado por las excavadoras
que construyen el inmenso botiquin
donado por la Liga de Adictos Domesticos. Miren

ahi esta Malvolio,


ensefiandole a sus discipulos
la metrica del alcohol.
116 117
Frank Zappa Estudio sabre un poema
de Dylan Thomas

Porque ya no compone para seres humanos. Vi a los muchachos del verano


Porque alegra la vida de mi tio arrebatados por el sol, en celo
que sigue obsesionado con los Barbaros, con los pies llenos de arena
Por sus pantalones ridiculos, viviendo en cautiverio
por el oxigeno, contra la estupidez, en pequefios departamentos alquilados.
porque su cerebro se encierra
en una melodia inexplicable. Los vi parados en su ruina,
Nos ponemos de pie. hormigueando en el brazo dormido de la ley
a la salida de las discos, en la vereda del casino.

jAh, muchachos del verano!


cobanis, falsos surfers,
el hit de la temporada estancado
en el cerebro del bafiero.

118 119
Rigodon Haiku

Lejos de los cogotes brilloso·s del champagne, En su casita litoral


y entre las ruedas de acero, el manager del rio
viene huyendo con su mujer y su gato, se pone c6modo para ver el partido.
el doctor Destouches, mirenlo:
de tanto tironear,
el freno de Kant
se le rompi6 en la boca.

y ahora picotea su musica letal


sobre ellomo del Horla.

120 121
Horla City (remixed) El Renaciente: Bar-Parrilla

Se acab6la bossa nova Que harias vos, Seurat,


y empezamos a correr el dial. con esta luz que golpea en las mesas,
Los pajaros hambrientos con estos dias en que el malestar
que estuvieron viajando durante la noche no esta en el cuerpo ni en la mente
ahora picotean los techos de nuestros autos. sino en un cruce desolado
Las calles estan cortadas, no hay comida que va hacia nuestra casa de la infancia.
y ya nadie cree El galgo ladr6 toda la noche
que podamos organizar el proximo Mundial. y una rafaga de calor
le inyect6 vida alletargo del insecto.
Pero ahora el bar esta repleto
de hombres notables
que hurgan en su boca con el escarbadientes
y se mueven, tranquilos,
entre el humo del tabaco y el olor del estofado.
En la vereda del sol,
los taxistas duermen con un pie afuera de sus
[coches
y tiene las persianas bajas
el almacen del sefior Scardanelli.

122 123
Oda Mientras me asfixia el cansancio
y los tranquilizantes flotan
como flojo cognac
dentro de mi).

El hombre de campo mira pasar el rio.


El hombre de ciudad mira pasar el tren.
~Qui en consigue expresar sus emociones Ambos reflexionan sobre el pequefi.o
en una simple conversaci6n? [mecanismo
~Que preguntas hacemos de los acontecimientos.
para que nadie nos responda?
Lo cierto es que el taxista Pero yo no ...
equivoc6 el camino. Yes tarde. Yo estoy cansado de este mundo nuevo.
A veces, en la noche,
Por eso pienso en el mirador, el ruido metalurgico
el banco apoyado contra la rejas de los talleres literarios
desde donde vi pasar, no me deja dormir.
infinidad de veces, Para tranquilizarme, me digo:
al tren del Oeste. «Soy mi padre y mi hermano,
naci de pie, al final de la ultima era nupcial;
De noche, la luna se refleja contemporaneo del Gran Jugadon>.
en la vias y las luces de seiializaci6n
parecen brasas de cigarrillo. Pero tus preguntas vuelven
una y otra vez:
No viene el tren del Oeste. ~Nuestro amor lleg6 a ser tan necesario
No vibran las paredes de la cas a como el agujero de una olla?
donde vivimos el eterno retorno ~No debimos aislarlo
de los ciclos del amor. de la paideia berreta
que crece en los gimnasios?
(Que estaras haciendo a esta hora,
andina y dulce Rita Fue como salir de la pieza apagando la luz.
de junco y capuli. Mientras en un rincon se acumulaban

124 125
los programas y los tickets Good bye
de todos los lugares donde fuimos.

Vibra la tierra. Pasa el tren del Oeste.


Y lo que vemos brillar a lo lejos
es la bisagra de acero
que nos separa de los j6venes
para s1empre. Benditos los que no tienen mitologias
y se refugian agazapados
bajo las l<imparas del criadero;
benditos los que no saben que la muerte
da clases en todos lados
y se conforman con una palmada
y un plato de comida;
benditos los que entran en ese lugar
donde los significantes
le dan vuelta la cara aDios.

126 127
El spleen de Boedo
Prefacio

Hace cuatro afios tome contacto con un ser que


modific6 mi vida para siempre. Le debo a Ricardo
Zelarayan haber conocido su nombre: El Horla.
Mi serum con esta fuerza destructora me hizo -
entre otras cosas- dejar de escribir. Una larga
terapia me puso nuevamente a escuchar mi
musiquita. Y escribi un libro de poemas que se
llama Oda. Despues vinieron estos. Si todavia
existen los lectores de poesia que no escriben
poesia, se los dedico a ellos. A ellos y ala Nenita
Superpoderosa.

131
Dora Markus El Scaner

Tus guantes de lana, mis lentes, Esta es la tierra negra del Delta
el ratoncito que usabas de amuleto, donde el Scaner, perturbado,
la bata blanca, el ruido del motor no puede conectar nada con nada .. .
de nuestro matrimonio, mis botas verdes, Al amparo de las sombrillas fosforescentes
el preservativo negro, tu diccionario los muchachos pastan en el muelle.
frances-espaiiol, el olor No les gusta el whisky,
de los dias del sexo; pero les gusta su ceremonia,
cosas que pegan elliquido rubio en los vasos gordos y enanos
en el paladar del inodoro pendulando como las olas berretas
Y. despues se van. de ese rio que les besa los pies.

***
Camisa hawaiana, celular ala cintura,
el Scaner tiene una barba descuidada
a la que mantiene siempre del mismo largo.
Sus sueiios son como la comida seriada de los
[aviones;
lee revistas compradas en un drugstore fluvial.

***
Es una tarde luminosa
y la gente carambolea a su alrededor.

132 133
Prendiendo su habano, sentado al poniente, Papel de arroz
no caben dudas de que es un verdadero paladar
(negro.
En Mexico le robaron la billetera,
en Paris intent6 hacer de su vida un poster.
Y asi como entre los edificios abandonados
a veces surge una soga con ropa;
crecen las voces en la mente del Scaner. Mariano, los chicos interrumpen el fulbito
para dejarme pasar.
Soy el hombre del piloto
abrazado a su botella de Wild Turkey
caminando sobre papel de arroz.
Tres miligramos a la manana
y tres a la noche hacen que no me preocupe
por mis ejercitos metafisicos.
~Te acordas, Mariano, cuando salimos
escoltados por la policia
de aquella cancha oscura y peligrosa?
~No era glorioso sonar en todas las radios
y poder identificar a nuestros heroes?

134 135
Mantis sacrificando sus deseos y su importancia
[personal.
Un fen6meno extrafi.o, para tener en cuenta,
sobre el ruido de fondo de la muerte.

Porque creimos que en pocas horas


te iban a guardar en el estuche,
en tu cama de la 206
reinaba un clima de expresionismo abstracto.
Los medicos, blancos y limpios, se movian a pila
[por el pasillo.
Con una campera berreta y ajustada,
que dejaba su panza al aire,
un viejo le daba papilla en la boca
a tu copiloto de pieza.
Pasillos desinfectados
que inundaba al mediodia
el caldo recalentado.
Propinas ala enfermera, insomnia,
charlas entre familiares comentando el parte
que los doctores, con su letra ininteligible,
dejaban a los pies de tu cama.
Y vos, como una mantis albina,
conectada al suero y al respirador ...
Rece porque no entendi
que la luz y la noche se confundieran tanto.
De vez en cuando, pense mientras te miraba,
nacen personas que viven durante toda su vida
solo para dar amor a los demas,

136 137
Problemas de Ia vida moderna Versiones de una nenita

I
Cuando vivamos juntos y tengamos hijos se Porque todavia no es una de esas madres
[acaba esto. que rapean en las puertas de los colegios.
Se acaba el cannabis, el whisky
el tai chi a cualquier bora, II
Ia ropa usada, el hip hop, el trash "El tiempo -le dice a sus amigas-
las canciones pasadas de moda. en Ia television es un tirano".
Y se pone el portaligas fluo
para dormir en el hueco del chocolatin Jack.

III
2. Que sentis
cuando te mira Ia nenita
mientras se baja Ia mamadera
de Wild Turkey?

138 139
Bras as Nebulizaciones

Toda la noche caminando sobre brasas La cabeza en la olla,


y a lo lejos las puertas de los autos el aliento de Mandinga en la cara.
que se cierran de un golpe. La imagen de unas naranjas
Estas harto de la comida seriada de los aviones en el cajon de debajo de la heladera;
y del doble que crece a costa de tus nervios el sticker de la Virgen
tratando de conquistar el mundo sobre el tablero del patrullero.
o metabolizar el dia.
Que esta extraviado. La buena onda La cabeza erguida.
se ech6 a perder hace una semana. El vapor en el aire.
A los jeans mojados les crecieron hongos.
Y las palabras que elaboraste de disculpa
son las migas que deja un paranoico,
para saber c6mo volver a casa.

140 141
May the force be with you El spleen de Boedo

Con los pies hinchados en la palangana Se lo que hicimos el verano pasado


Glorita debe estar pensando en que momento cuando el heladero cruzaba las calles
dej6 de ser la Pricesa Leila, bajo el desierto spleen de Boedo.
para casarse con ese hombre que duerme Y abombado por el calor,
-los pies amarillos y el sudor tatuado- dormia en el garage,
en el medio de la cama matrimonial. el perro siberiano de los Scardanelli.
El verano pasado: pisado.
Los cigarrillos doblados , olor,
la voz de Roberto Carlos en los parlantes de la
[avenida.
Como una resistencia electrica
cuyos filamentos se apagan lentamente
la tarde roja vira al negro
y empieza la percusi6n de los postigos
tocados por el viento.
Bajo los latigos del agua, las plantas.
En las ventanas, los mosquiteros.
Las cortinas hechas con largas tiras de plastico,
bailan en las puertas de las cocinas.
Y se encienden los espirales en las mesitas de luz.

142 143
Meditaci6n Los ciclos

Para Silvina Climis

Sitiado par los cigarrillos y el whisky, Estuve charlando con tu verdugo.


escucho que alguien mete mal un cambia en la Un hombre pulcro, amable.
[calle. Me dijo que, por ser yo,
La noche es dura y las noticias son malas. podia elegir la forma en que te irias.
~Guardo la Elegia en el freezer Los esquimales, explic6, cuando llegan a viejos
para comerla cuando llegue la inspiraci6n? se pierden par los caminos
para que se los coma el oso.
Que quede clara: Otros prefieren terapia intensiva,
medicos corriendo alrededor, cafios, oxigeno
Esos globos inflados con gas e incluso un cura a los pies de la cama
pegados al techo hacienda sefias como una azafata.
donde hubo una fiesta,
son mis sentimientos. <<~Es inevitable?<<, le pregunte.
"No hubiera venido hasta aca con esta lluvia", me
[replic6.
Despues habl6 del ciclo de los hombres, los
aniversarios,
la dialectica esteril del rutbol, la infancia
y sus gal pones inmensos con olor a neumaticos.
"Pero", dijo sonriendo,
"las ambulancias terminan devorandose todo".
Asi que firme los papeles
y le pregunte cuando iba a suceder ...
jAhora! dijo.

144 145
Ahora
tengo en mis brazos tu envase retornable.
Tratando de ver como sera
Y trato de no llorar,
de no hacer ruido,
para que desde lo alto
puedas hallar
la mano alzada de tu halconero.

En el medio de los dias contados


la tension del poema
corre hacia su fin
sin esperanza de resurrecci6n.
El juez de tenis
gira la cabeza de un lado a otro
aprobando o negando
mientras la multitud congregada
grita o aplaude seg{ln el tanto. c:Sera asi?
Bajar a las profundidades
con un traje hermetico y dificil de llevar
cuando alrededor
las cosas cotidianas
se mueven con ellento ondular de los elefantes.

Tratando de decir palabras


que se hacen papilla en la boca
y saber que los grandes dias
estan en un haul que se cierra de golpe.

A veces quedan hijos


que precintan el terreno
para que no te fatigues
haciendo esgrima con los muertos.

146
147
Hasta que llegas a ese Iugar
formando parte de la migraci6n
Horla City
que busca trabajo en un pais en quiebra.

No hay vuelta que darle,


motorizado por la culpa
alguien instal6
este campo de refugiados en el sol:
la vejez es el ultimo verso del poema;
despues de el empieza la critica.

148
Para Luis Chaves, el Excelentisimo Embajador
Solaris

... En medio de la calefacci6n del verano,


la casa limpia, vacia y ordenada ...
... parando y arrancando, la heladera,
como debe ser ... El cable cortado,
un preservativo negro flotando en el inodoro ...
... whisky a media agua ...

.. .Mataste ala arafia inmensa


pero por mas que buscas y buscas
no aparece la compafiera ...

. . . Y estos bichos
siempre
van
de ados ...

... Descalzo,
transpirando la camiseta en elliving
pensas:
si una estrella tarda millones de afios en morir,
si despues de la Gran Orden
toda la luz regresa a su centro
para suicidarse c::_Cuanto demora
en desaparecer una familia? c::_C6mo
distinguir lo secundario de lo primario,

153
lo parasitario de lo inmediato? Una vieja Ens ayo bonsai:
en la calle, limandose las ufias, c:,que es? La media hera de Elvis Presley
... Yen el subte miramos,
de reojo, el diario ajeno .. .

. . .En esta noche organica


las construcciones de la raz6n Tendria doce o trece afios cuando me sente con
parecen diarios viejos ... Horror mi familia para ver un recital de Elvis Presley. Era
por los cinco dedos de la mano, terror de noche. Lo transmitian en directo desde Las
porque suene el telefono, odio Vegas. Ami mama le encantaba Presley. Asi que
contra la comida seriada de los aviones ahi estabamos, sentados en los sillones o
' despatarrados sobre la cama matrimonial. El
los peces de sangre fria, los remiseros
lustrando sus autos cuarto de mis viejos y adentro nosotros: mis
como cuervos nerviosos hermanos, mi mama, alguna tia rezagada. El
que alguna vez vi en Iowa City .. . famoso Presley era un gordo enfundado en un
traje de torero. Lento se movia en blanco y negro.
Mi vieja tarareaba las canciones. Hasta que se
... Noel recuerdo voluntario cort6la luz. Hubo un corte grande aquella vez,
sino el que viene casi media ciudad. c:_Se acuerdan? Cuando volvi6
a ramalazos .. . trayendo las calles de Boedo .. . la luz, el concierto habia terminado. Mama se
Los lemmings, mis tias, la voz de mi mama, fastidi6 y me prepar6 una palangana para que me
fumando descalza bajo el toldo del patio ... lavara los pies. AI otro dia, los chicos del barrio
hablaban de La Media Hora de Elvis Presley. Eso
.. . Ahi va el ultimo colectivo iluminado de la recuerdo, eso me encant6. Que alguien
[noche .. . determinara que lo que sucedi6 aquella noche
. . . Pasa contra el calor de los edificios ocupados .. . fuera La Media Hora de Elvis Presley.
.. .Suena el telefono en la pieza del hotel, Ellenguaje tiene que haber surgido asi.
tenes que dejar la habitaci6n ...

154 155
Fritura fingiendo leer el diario que apoya
sobre el techo de un auto

te alineas o no te alineas:
-No porque el patron no quiere que le de mas agua
-No porque el patron no quiere que le de mas agua

La pelicula de terror
dice que los insectos
en su larga evolucion
se construyen
. .
a Imagen y semepnza
de su depredador

te alineas o no te alineas

Puede ser,
pienso en el matrimonio
de mis viejos,
en Facundo & su perro;
todos bajo el ruido a fritura
de la lluvia

te alineas
o no te alineas:
si no lo haces
gastaras
polvora en chimangos

y el hombre de camisa hawaiana


va a seguir parado en tu puerta,

156 157
Scania (Li Po, remix) Cangrejos

La montana Tian Men se parte en dos, Camalotes y viboras llegan hasta aca.
dejando libre curso al rio Chu. Un poco al tuntun la ciudad drena pedazos de
Sus aguas cristalinas [cemento,
se precipitan hacia el Este canchas de rutbol en mal estado,
y luego giran hacia el Norte. puestos de comidas al paso. El ca:fio inmenso y
En ambas orillas, [rojo
los verdes picos gemelos que sobresale entre los techos esta recalentado.
se miran cara a cara, Alguien pone un vaso helado sobre el mostrador.
mientras a un costado de la ruta, Rodolfo es el portero del edificio amarillo,
en un Scania inmenso, pero le gusta que le digan encargado. En su dia
duerme el Emperador del Barrio. [libre,
sale a pescar, arma la carpa, recorta el pasto
y riega con un bid6n de insecticida
todo su perimetro mental. Ni un bicho llega
hasta el sol de noche. Y mientras fuma esta feliz.

Hace a:fios que no tomo ni leo revistas estupidas.

Maria y Lucia se fueron a vi vir juntas.


Alquilaron un depto bonsai en una calle fluvial.
Sobre los estantes de la biblioteca improvisada
pusieron los juguetes: la Princesa Leyla,
Lucke Skywalker, Snoopy, Astroboy.
158 159
Tienen un pisapapeles transparente Humberto es maquinista, Veronica
donde vive una familia de aldeanos quiere ensayar un monologo sobre Pessoa.
que saluda desde la puerta de su casita roja. Ahgelito se masturba con las medibachas
que la madre deja tiradas en el bafio.
En un cu,rso sobre guion de cine
Silo das vuelta,
la profesora se te acerco
cuando lo paras de nuevo
y te dijo que ella estaba trabajando
la nieve cae sobre ellos.
una historia similar ala tuya. Y no quiero, dijo,

La nieve cae desde hace mucho


que piensen que les robo a mis alumnos.
sobre la tumba de Michael Furey,
sobre la noche artica
sobre el puto trineo del pequefio Orson Si, pero,
sobre los vivos y los muertos. 2_Nunca sentiste, Guadalupe,
que tus seres queridos te resultan extrafios?
Y esos patovicas, caminando en la playa,
Asi, con este tronar, escuchabamos los bombardeos.
2_no parecian cangrejos?
Sentiamos mucho miedo porque nos habian dicho
El viejo Strummer saca a pasear a su perro,
(que ellos tenian helicopteros silenciosos. Cuando
se sienta en el sillon y muere.
(ya estaban encima tuyo, los escuchabas. Escucha:

La ultima migracion trajo resultados desastrosos.


Somos los muertos vivos,
Yen los paises perifericos, la gente afectada
somos los muertos vivos.
se vuelve invisible.
Alineados de a uno
vivimos en una zona mental
de un distrito alejado.

Mejor que vengan a censarnos


antes que nos pasemos de rosca.

160 161
Not as Los Olfmpicos

All the Olympians; a thing never known again.


W.B.YEATS

Ayer, entre las puertas de la noche y el alba, A veces me gusta pensar


me senti desolado. que puedo pararme una vez mas
La maquina encontr6 este error: frente a mi vieja casa.
el siberiano de los Scardanelli Si. Aca esta la inmensa puerta verde.
sabre el asfalto pegajoso del verano. Nunca estaba con llave
y se abria empujandola un poco.
En el pr6logo a su salida del viernes Tal cual. Se abri6.
una chica se maquilla en el bondi. Ahara camino por ellargo pasillo
La maquina encontr6 este error: mientras me siguen, hacienda equilibria por el
moscas se persignan (muro,
antes de inmolarse los gatos de nuestros vecinos.
contra el tuba fluorescente La segunda puerta es de metal
de la carniceria. y detras de ella se abre el patio,
las macetas con sus plantas
y las altas piezas
donde se distribuian
el comedor y los dormitories.

Sentada ala mesa, mi familia intacta


me espera para comer.

Mientras charlan y se sirven los platos,


es obvio que decidieron pasar por alto
que ya tengo 40 aiios
y que desentono con estas ropas infantiles.

162 163
Estan construyendo un edificio
Yo tampoco les digo
que se como van a terminar
algunos de ellos.
Para que envenenar el almuerzo.

Despues,
se desperdigan a la marchanta Desde las primeras horas de la mafiana
hacia las piezas del fondo. el ruido es ensordecedor,
tiemblan los muebles, se sacude el polvo.
Inquieto como siempre, Seis pisos en la mente de un arquitecto:
a grandes zancadas, Madera, hierro, concreto.
mi papa atraviesa el patio. Golpe tras golpe en forma vertical
jTiene una gorra hecha con papel de diario! se eleva por encima de la copa de los arboles.
jC6mo me pude olvidar de eso! Refulgen contra el sol estival
los cascos amarillos.
Salgo ala calle, Martillo en mano aspera
la remera de banlon me pica en el cuello y un idioma extrafio que gana terreno
y los jeans con remiendos en las rodillas sobre el humo y el polvo
se sienten estrechos. Ahi, esperandome, del esqueleto de hormig6n.
brillosos bajo el sol primaveral, estan mis amigos.
Cuando me ven, abren el circulo de su coraz6n Los ruidos que escuchamos durante la noche
para que me pueda sumar. Si, son ellos. nos pusieron de pie. El agua seguia intacta
Bien protegidos en el vaso de lamesa de luz. Pero no habia luz,
en las bajas temperaturas del inconsciente, temblor ni movimiento
estan exactamente como los deje: bajo el espejo de agua mineral.
sobre la vereda de los setenta Hurgando en tu basura, en el fondo de la casa,
rien los olimpicos de Boedo; reptaba el joven poeta.
algo que no se volvi6 ver. Noes venenoso, ya pas6.
Tu mujer se inclina en la cama hacia ellado
[oscuro.

164 165
Pasan las horas chicas. Manana cuando estes sola, pensa en mi.
Y el taxista cabecea de suefio Boca abajo en la cama, rezando
en un cruce de calles. en la iglesia negra, pensa en mi.
AI amanecer, las huellas no me dejan mentir: Reclinada a presion,
Zapatillas deportivas sobre el alquitran. entre dos asientos inc6modos
cruzando el oceano ala velocidad del sonido,
Cuando van a terminar pensa en mi. La ultima imagen antes de dormir
este maldito edificio que sea para mi.
que vino a perturbar
el centro de nuestro descontento. Duro de reparar, afios de uso.
El hombre de overol
En un galp6n inmenso lo dejamos. mueve sus herramientas
Fallaba por todos lados hundido en el foso del taller mecanico.
y el hombre de overol nos dijo No hay caso, dice, el poema no arranca,
que era por el uso constante. el matrimonio no arranca,
el dia no arranca.
El hombre de overol siempre sabe all.

Libros usados , ropa usada,


una feria larga y luminosa
que serpentea bordeando el parque.
Cuando la desmontan, quedan papeles
a la deriva, que se agarran desesperados,
a las matas de cesped.
Los que tienen mala suerte son aplastados
por las zapatillas deportivas
del primer footing matutino.

Si algo se usa demasiado, se acaba.


Tan sencillo y ala vez tan dificil.

166 167
Welcome to the Horla City Mientras pensamos en Ia posteridad
literaria

Aca el que no corre Ruido de serruchos


vuela. y martillos trabajando en la alta noche.
El volumen de la tele
a todo lo que da.
Por la manana,
la inmensa cabeza del caballo de madera
se alzaba a la altura de nuestra ventana.

168
169
Desde el aire El Edificio

Los que llegan en avion El gigante torpe que vive bacia el fondo de la calle
se sorprenden dej o caer la cuchara
por lo que ha crecido y el ruido sono como un cafionazo
afio tras afio la ciudad: e hizo sal tar a las palomas.
el cordon industrial,
el cordon policial, Las pertenencias de Juan
el cordon umbilical, caben en el perimetro de luz.
la alquimia del verso. Salvo eso, todo el edificio esta a oscuras.
El Identikit da vueltas por la ciudad.
La gente, cuando cae la noche, apura el paso.
En el patio interno del hospital,
unos cincuentones charlan y fuman
mientras esperan que el medico de guardia
les diga si habra un lugar vacante
en el poker del proximo domingo.
Juan, estas solo como un perro,
sos el Mejor Amigo del Hombre.

170 171
Los condecorados Cinco de Ia manana en Horla City

Un gran salon repleto de gente. Jubilado antes de tiempo,


Cada mesa con un centro de mesa -flores y el joven Syd barre la vereda de la fabrica de
[velas-, [juguetes.
cada mozo con su sector especifico.
Cada corazon latiendo al unisono.
Ancianos y ancianas, maquillados, vestidos de gala,
viejas glorias de nuestro teatro reclutados en este
purgatorio por la Sociedad de Actores.
Todos soportando la presion del iman del cielo,
que pugna por llevarselos violentamente.
Incluso ami padre, aferrado a su silla
mientras me pide
que le saque una foto con la dorada·medalla
de sobreviviente.
Su audifono acopla y un chillido ensordecedor
hace que toda la concurrencia se tape los oidos
o se tire al suelo como si estuviera
bajo fuego enemigo.
Yo tome la precaucion de llevar tapones.
Desde el silencio de una pecera tropical
los miro atropellarse, volcar la comida,
empujar a los mozos.
El chirrido es poderoso y frio como un cuchillo,
el sonido y la furia de los condecorados.

172 173
El senor Camaratta piensa en voz alta The Heart of Darkness

"A pesar de la larga noche en vela Despues de cerrar el quiosco


encuentro palabras al azar el senor Kurz suele sentarse a comer
para escribir lo que se me pide. en ese rincon que ves alla.
Estoy formado, disciplinado, Si, ahi, bajo el cono de luz,
he cometido el peor de los pecados, para degustar una pasta demoledora
me sente a leer al sol acompanado por su litro y cuarto
libros que compre de oferta, de vino de la casa.
porque acaban de poner en venta Anoche, mientras masticaba,
ala poesia del noventa. el senor Kurz se quedo hipnotizado
Y ahora tengo las horas contadas. mirando a una vieja pareja de cacatuas,
Hice largos planes, bocetos hembra y macho, que comian en silencio.
composicion de personajes, Es en esos casos cuando el senor Kurz
adelgace muchos kilos -que es uno de los nuestros,
para estar en el papel exacto. si se me permite la expresion-
Tengo las horas contadas, se pone melancolico
se acabo la martingala. El croupier, y vuelve a sentir
de smoking, mueve sus dedos sobre ellomo en toda dimension,
[verde". el horror.

174 175
El joven Lucas Favro se duerme El senor Camaratta piensa en voz alta
en el tren

Y de golpe, a su lado, alguien le toea el muslo "Esto esta pasando de castano oscuro.
mientras le habla al oido: es el Periodista Un dia mas asi y me echan al tecnico.
[Deportivo, Viene la expiraci6n,
un tipo veloz que solia, en otros tiempos, cede la inspiraci6n.
ponerle un slip a un pulpo. Aca llega el sol, aca llega el sol.
Ahora vive en un barrio privado Cesar,
con su mujer e hijos y no le dan los numeros. los que no pueden dormir
"Me estan dando un pes to barbaro, Lucas", dice. te saludan".
"Tengo la cancha inclinada desde que me levanto
hasta que me acuesto, Luquitas", dice.
La red de nervios de Horla City
expulsa trenes en mal estado
hacia los confines de la provincia.
Hay mujeres policias trabajando en las estaciones,
hay evangelistas predicando en las estaciones,
ciegos, mutilados, cantantes fracasados,
cruzando los andenes.
No se los pierdan.

176 177
Apuntes para una posible poetica Apuntes para una posible poetica II

El hornero, como buen traductor, El salvaje persigue al ciervo durante dias y noches.
hace su casa en un poste de luz. Sin comer, sin dormir.
En el hotel de enfrente el hombre duro Nose le acerca demasiado ni intenta lastimarlo.
busca la palabra justa en la pastilla de cianuro. S6lo lleva un pequeiio morral y un cuchillo.
Se ha comprobado que despues de casados Pero el ciervo siente que en esa insistencia
los c6nyugues aiioran esta concentrado su destino.
aquella velocidad persistente
y caen en el engafio.

178 179
Mantra Tres de Ia manana en Horla City

Junto mis manos como si fueran un caracol La mujer apura sus trancos
y acerco el oido. por una calle
A pesar de la perdida de seiial que se va haciendo
que producen los aiios y el viento cada vez mas estrecha.
puedo oir a mis tias No hay un alma
picoteando el maiz en kil6metros a la redonda.
en la cocina de mi madre. El identikit recorre la ciudad
sobre el tablero del patrullero.
La mujer escucha detras suyo,
los pasos intensos del Sefior de Abajo.

180 181
Carta abierta a tres personas Jose Villa practica el wabi
del Peru

Rodolfo Hinostroza, Jose Watanabe, En medio de un barrio melanc6lico,


Antonio Cisneros: se alza deshabitado el edificio de la Algodonera.
le estuve recitando sus poemas Antes, cuando funcionaba a todo lo que da,
ala botella de Johnny Walker, mi psic6logo rubio, trabajaba en la linea de montaje
quien se veia visiblemente emocionado. Villa Jose Villa, un tipo callado
Hinostroza, Watanabe, Cisneros: que escribia poemas milimetricos
se repudiaban tam bien Eliot y Williams sobre el paso de las estaciones
pero ambos descansan, uno allado de otro, en el ojo del ofidio.
en los estantes de esta biblioteca. Sin embargo, pocos son los que sabian
Tal es el destino de los buenos poetas que practicaba este metier milenario
una vez que han muerto: no rechazarse por las tardes, cuando llegaba a su casa
como polos opuestos de un iman y se descalzaba. Y mucho menos
sino mezclarse bajo los ojos supieron de la vez que arroj6 sus pertenencias
de un mestizo borracho al rio precario que iba a ser entubado
a altas horas de la madrugada. para electricidad y confort de las amas de casa
de El Salvador. Como digo,
dej6lo que le sobraba en la corriente
y sali6 caminando
con un pequefio bolso de pugilista,
muy liviano, un verdadero campesino chino
al comienzo de La Larga Marcha.

182 183
Siete de Ia tarde en Horla City Bis

Por miedo o por lo que sea, Masa negra durante la noche,


la madre y la nina no van al parque Iugar de juego para los chicos
sino que se quedan que lo exploran e invaden
en el rectangulo de luz del hall del edificio, durante el dia.
custodiadas por la puerta de vidrio;
mientras la nina va desde los ascensores El edificio de la Algodonera
hasta los brazos de la madre, patinando, esta deshabitado.
va y viene, va y viene, pienso en las peceras
donde moran los Altos Jefes de la Redacciones;
o las maquetas de los museos de Ciencias
[Naturales,
donde maniquies y animales embalsamados
replican la costumbre de la caza y el fuego.

184 185
Fuerza El soldador

Guadalupe es una fuerza de la naturaleza. Tenemos a un hombre mayor en una cama.


La hered6 de su madre que la hered6 de su madre. Esta por morir.
Tres duras estacas a distancia prudencial Es algo que pasa una y otra vez. Ayer, en la plaza,
-ctiellos largos de watusis- Olga agarr6 una paloma con la mano para
marcando el camino en medio del bosque. acariciarla, pero el animal, por el susto,
se muri6. Dentro de una bolsa de plastico
qued6 en el tacho de basura.
Pense largamente en el destine de esa paloma,
en los lentes negros e inmensos de Olga,
yen sus ufias manchadas con esmalte rojo.
El problema es que este hombre mayor
es un ser querido.
Y que escribo el poema donde el se esta muriendo.
El poema es mio, el hombre mayor es mio.
De estas posesiones surgen preguntas
dificiles de responder.
Un escritor, c:no deberia ir siempre
en contra de su habilidad?
De todas formas, el hombre mayor va a morir al
[toque.
Ha decidido hacerlo en su casa,
rodeado de los seres queridos.
El cerebro comenz6 a enviar 6rdenes
para que los 6rganos

186 187
se cierren en si mismos en una vieja casa de Almagro, la paloma muerta
y empiecen a pasar los titulos no ocupa ni un milimetro de sus pensamientos.
sobre una cara memorable. Era enfermera, ahora es enferma y corri6
Una cara para besar, a refugiarse en el evangelismo. Se la puede ver
una sandia jugosa en un dia de calor. reseteando la biblia en las esquinas.
Quiso ser un soldado pero fue un soldador. Dice Olga:
Bajaba la mascara de acero "Nadie podia tocar su cuerpo
y trabajaba durante la noche porque todavia no se habia presentado
uniendo los destinos de personas ante El Sefior".
que se rechazaban como organos implantados. Ese Sefior fue mi pastor.
Aun hoy la gente del barrio comenta Recuerden como era,
los chispazos de luz y ruido recuerden como hablaba.
que el soplete largaba en la oscuridad.
Es el soldador que esta trabajando,
decia el que paseaba al perro nocturno.
Es el soldador que esta trabajando,
decia la que le pasaba el ultimo trapo a la cocina
antes de acostarse. Me tengo que apurar,
pensaba el joven poeta mientras copiaba y
[copiaba.
El suefio sudamericano cabe en un mp3,
el suefio de los dioses no nos incumbe,
la pesadilla de los erpios es morir fusilados.
Los que fueron tocados por la gracia del Soldador
jamas podran olvidarlo. Publicolo mejor
y lo peor de Horla City: al montonero que
se arrodillo ante la Reina,
al gaucho psicodelico, ala gorda resentida,
al que esperaba nervioso, sin escuchar a nadie,
que lo invitaran al podio para leer sus poemas.
Olga, la abuela de Baltazar, pasa los dias

188 189
Trece maneras de mirar a un cuervo Sino fuera que es cierto,
esto pareceria un relato de Onetti.
Through that doorway came Crow
Flying from sun to sun, he found this home Cuatro
TED HUGHES

El Cuervo cae enfermo,


la novia se las toma.
Uno La mujer que hace ruido con la boca
le confiesa que noes la hermana,
El hombre suefia que es un hombre sino la madre.
y el cuervo suefia que es un cuervo. El Cuervo suda por las noches
Nunca se ponen de acuerdo. y piensa que va a morir.
La mujer lo cuida
Dos untandole barro en la panza
y dandole te con canela.
En un baile, el Cuervo se reencuentra Esto sucede en un cuartucho
con su primera novia. de la parte de atras de la verduleria
Deciden irse a vi vir juntos que ya no funciona.
Y poner un verduleria en la costa. El olor de las verduras y de las frutas
Compran un caballo y entre sus pertenencias [fermentadas
cargan a la cufiada del Cuervo. se mezclan en los suefios del Cuervo.
Una hermana mayor que usa vestidos
largos y floreados Cinco
y hace ruido con la boca cuando come.
El caballo se llama Corto. Entonces, el Cuervo se recupera.

Tres Seis

Todo el dia trabajando Pasa todo un dia gritando


con la cancha inclinada. el nombre del caballo
La novia, que era prostituta, en un descampado
vuelve a serlo. que crece detras del negocio,
190 191
contra el bols6n de oscuridad
donde viven los que no tienen Nueve
d6nde caerse muertos.
En otro baile conoce a una mujer joven.
Siete Se casan, tienen tres hijos.
Y empieza a usar sacos extravagantes.
Junta sus pertenencias
y saca un pasaJe.
Diez
Vuelve al barrio
que le parece mas ruidoso.
A mitad de camino
Ocho muere su muJer.
El Cuervo se queda solo
Todavia hay telefonos grandes y ruidosos. y empieza a sentir una falla
Grabadores de dos cintas inmensas. en su estado de animo
Trenes largos y pesados que surcan yen el oido derecho.
el pais. Alguien se puede sentar
en un coche comedor y escribir Once
mientras la maquina avanza
en la Gran Llanura de los Chistes. El cuervo se pos6
Los chicos juegan en la calle. en la frente de un edificio blanco
Los policias cuidan las esquinas. para dolor de cabeza de los
Los Compafieros estan en veremos. fot6grafos que tenian que
Hay cines en los barrios retratarlo sin nada.
y nadie puede entrar a ver una pelicula Ellos quieren al edificio
con cinco panchos en la mano. para una postal hermosa
La cancha de su equipo del alma de la ciudad de estudiantes
esta en su Iugar original. Yparece inamovible. de Iowa City. Le tiran piedras y
Largas paredes de gente, con sombreros, le gritan, pero el cuervo no se inmuta.
siguen impacientes los movimientos Desde arriba, los ve diminutos
supremos de Farro, Pontoni y Martino. Y graciosos. El cuervo hace lo que quiere.

192 193
rodeada de revistas deportivas
Doce que estuvo leyendo en voz alta.
La pieza esta oscura.
Ahara salta y se sostiene en el aire. Afuera el dia resplandece.
Nunca imiten al Cuervo en sus casas. El Cuervo se enderaza en la cama
Y siente un ligero picaz6n en la prostata
Trece y un gusto pastoso en la boca. Y
el deseo, primero desordenado,
Tal vez por restos de la pelicula mal digeridos anarquico, de volar.
que dej6 de ver cuando se durmi6,
el Cuervo suefia que esta desnudo Entonces salta y se sostiene en el aire.
en un bafio turco luchando condos tipos
que lo quieren matar. Uno de ellos
es su hijo mayor. Nolo puede creer.
Y esta sangrando por las heridas
cuando se despierta y escucha el ruido
del reloj. De golpe, los 81 afios sabre la tierra
pasan frente a sus ojos
como panes de azucar
que la lluvia puede desintegrar.
En la mesita de luz esta
la dentadura postiza
flotando boca abajo
en un vasa de agua.
Los lentes para leer
y las pastillas de miel que come
desde que hace mucho
dej6 de fumar. En el cajon,
un paquete de viagra. Y un consolador
negro y largo como una morcilla.
En el piso, la pelela hedionda

194 195
La Voz Extrana
Para Edmundo Bejarano

Acabo de cumplir cuarenta y cuatro afios y desde


los diez que escribo. Al principio escribia
historietas que tambien dibujaba y que armaba en
unas hojas de papel que mi papa me compraba en
una cartoneria que estaba en frente de mi casa. Mi
papa compraba el papel y mi padrino -que vivia
con nosotros en una casa inmensa y pobre-
cortaba las largas hojas hasta que estas quedaban
del tamafio de una revista. Ahora se habla mucho
sobre el futuro dellibro, siva a mudar
definitivamente hasta convertirse en una pura
rea!idad virtual. Los chicos que nacen con internet
pueden acumular toda la obra de Tolstoi en un
pequefio archivo. Y leerla en sus computadoras.
Sin embargo, me cuesta creer que vamos a poder
dejar de tocar el papel, de olerlo. De conservar un
libro en el abrigo. Cuando mi mama enferm6 y
muri6 en un hospital de la obra social de mi viejo,
yo paseaba por los pasillos con una edici6n pocket
de Tr6pico de Cancer. Como una petaca, lo tenia
en el bolsillo de mi sobretodo. Eran los afios
ochenta y algunos j6venes usabamos sobretodos
negros y zapatones negros. En medio de esos dias
tan desgraciados, sacaba ellibro y le empinaba un

199
trago. La voz de Miller me daba fuerzas. Aun se de dormimos, la maquina se pone en marcha y se
memoria ese comienzo increible: "No tengo ni activa nuestro dialogo interno. Ese dialogo
dinero ni recursos ni esperanzas. Soy el hombre construye el mundo en el que vivimos. Nos dice
mas feliz del mundo. Hace un ano, hace seis quienes somos, que cosas tenemos que conseguir y
meses, pensaba que era un artista, ya nolo pienso, trata de que lo sigamos al pie de la letra. Quiere que
yo soy. Todo lo que era literatura se ha seamos lo que todos esperan que seamos, y que
desprendido de mi. No hay mas libros que nos reproduzcamos y listo. Una vez conseguido
escribir.f!Entonces esto que es? Noes un libra. Es esto, nos abandona con las cuentas impagas y el
un libelo, una difamaci6n. Es un prolongado matrimonio en el horno. Es la Voluntad ciega que
insulto, en escupitajo arrojado ala cara del arte, un esta aca solo para seguir estando y nos hace muy
puntapie en el culo de Dios, del hombre, del desdichados. Nos hace esclavos.
destino, del tiempo, del amor, de la belleza ... ,La Cuando escribo algo, tengo como minimo dos
voz extrafia que le habia dictado esos poemas tan sensaciones: una, que es algo escrito por mi, que
increibles a Rimbaud volvia a hablar en la boca de me satisface y me representa. Tengo, despues un
un expatriado frenetico que a los cuarenta afios se largo tiempo haciendolo, cierto oficio. Cualquiera
rebelaba ante el cliche que es nuestra vida. adquiere una habilidad si se empecina en eso. El
Uno nace e inmediatamente es arrullado o periodismo, por ejemplo, es puro oficio. Pero
conmovido por la voz de nuestros mayores, por la resulta que uno siente que el escritor debe ir
voz cansada de los locutores de tv y la voz siempre en contra de su habilidad. De manera que
matutina de nuestros maestros. Pero, paralelo a esos textos que parecen tan redondos y buenos
estos sonidos, se engendra otro tipo de dialogo. son en realidad falsos amigos. Asi que los dejo de
Hay alguien hablandonos desde los comienzos de lado o los intervengo hasta que escapan ami
los tiempos, pero pocas veces intercepta nuestros control y empiezan a drenar la voz extrafia.
destinos. Cuando eso sucede, el mundo se Entonces los relatos o los poemas me empiezan a
convierte en un lugar oscuro y peligroso, donde dar vergiienza ajena, incertidumbre y todas esas
tambien esta la salvaci6n. sensaciones con las que es mas dificil convivir.
A esto, que voy a Hamar la Voz Extrafia, nose lo Ahi se que -mas alla de los logros- estoy, como
puede definir, pero se lo reconoce. Tiene las queria Kerouac, en el camino.
caracteristicas de la poesia. Y a veces se la puede Vladimir Nabokov decia que la literatura empez6
aislar del cuchicheo incesante de nuestro ego. un dia en que un pastor entr6 en la aldea gritando
Desde que nos levantamos hasta que nos que venia ellobo, sabiendo que eso no era verdad.

200 201
Es una buena definicion pero esta sostenida en un mananas viendo un programa donde el mago
registro moral que me molesta. Asocia la literatura Fantasio realizaba trucos en vivo, en un estudio
ala mentira. Un libro de ensayos deVargas Llosa repleto de chicos. Tenia un truco especial que me
sobre autores que lo conmovieron se llama "La volvia loco. Juntaba chicos que seleccionaba del
verdad de las mentiras". Sigue en la misma linea de publico y los ponia a sus costados. Acto seguido,
flotacion. Hace muchos aiios volvi del colegio y le decia, "ahora voy a pesar 200 kilos". Y se tiraba al
dije ami madre que habia un chico con unas orejas piso y los chicos no lo podian ni sostener ni
de burro ortopedicas. Mi mama me dijo que era levantar. Repetia esto varias veces pero bajando
porque no estudiaba. Todavia hoy recuerdo la cara cada vez mas de peso, hasta que decia: "ahora voy a
de ese chico que nunca existio. Tenia pelo marron, pesar 20 kilos" y cuando se tiraba al piso, los chicos
dientes grandes, un guardapolvo que le quedaba no solo lo sostenian sino que lo hacian flamear. Le
apretado y estaba de pie en la puerta de entrada del pedi a mi papa que me comprara la caja de trucos
Martina Silva de Gurruchaga, justo donde pegaba de Fantasio, pero el Gran Truco no estaba. Podias
el sol. Le brillaba el armazon de metal que sostenia hacer desaparecer un paiiuelo, fingir que cortabas
las orejas de burro inmensas, que eran de piel. un dedo y lo volvias a poner en el mismo lugar,
Como ustedes comprobaran, yo no estaba pero nada del Gran Truco. Pasaron algunos aiios y
mintiendo: simplemente, como en la Edad Media, coincidi en la colonia de vacaciones con un chico
como muchos otros chicos del mundo, tenia que habia sostenido a Fantasio en el programa. Me
visiones. Antes de aprender a leer, ya tenia revistas lo comento mientras nos cambiabamos en el
de Batman. Estaban editadas por la editorial vestuario para entrar ala pileta. Le pregunte,
mexicana Novaro. Recuerdo una especial en la que impaciente y nervioso, si todo estaba arreglado
en la tapa Batman se posaba por encima de una con el mago, eso de tirarse y no sostenerlo, etc. El
gran claraboya de vidrio. Debajo, mirandolo me dijo: "No. Era increible. jDe pronto el tipo no
asustado, estaba el Guason. De la boca de Batman pesaba nada!" Eso me mato. Senti que en alglin
salia un globo blanco de texto. Creo que pase lugar habia una estafa, pero que era en realidad
tardes larguisimas imaginando que le estaba encantadora. Ese mismo poder de extraiieza
diciendo al Joker. Aun hoy, cuando voy al Parque encontre despues en la literatura.
Rivadavia a buscar libros viejos, me fijo entre esas No quiero decir que esto sea la Voz Extraiia, ya
revistas mexicanas que ahora son material de que nadie sabe que es. Pero si que ese estado de
coleccionista, para ver si doy con la dichosa tapa. encantamiento le es propio, la propicia. Es
Poco antes de terminar la primaria me pase las imposible que todos esos tipos hayan entrado a

202 203
Troya en el caballo de madera como si nada, pero autoayuda, pero no puedo expresarme mejor y les
la imagen es poderosisima y sin duda habla de pido disculpas. Tal vez deba pasar de nuevo de lo
algo que paso hace mucho tiempo y que es abstracto a lo concreto.
funcional al costado mas inquietante de nuestra La cruza entre el pensamiento hindu y chino se
humanidad. Quiero decir que hay cosas que clio en el siglo I despues de Cristo por medio de las
suceden en el mundo y hay cosas que solo pasan ensefianzas budistas. Como resultado de esas dos
en el espiritu. Y el Espiritu, como todos sabemos, modalidades surgio el Budismo Zen. El Budismo
sopla donde quiere. Zen llego al barrio de Boedo de la mano del padre
Esta cualidad del Espiritu de elegir a quien se le del Japones Uzu, quien vino ala Argentina
cante para ser su interprete, no es un hecho que despues de la Segunda Guerra Mundial. El Japones
debamos tomar ala ligera. Es un lugar comun Uzu iba al colegio conmigo y no se llamaba Uzu
suponer que los llamados artistas o locos son los sino Kimitake Hiraoke, pero todos, vaya uno a
que suelen tener una vision especial del mundo. saber porque, le deciamos Uzu. La llegada de la
Esto no es asi. Puede haber artistas que hayan familia Uzu fue por escalas. Primero vino el padre
sufrido por una aguda sensibilidad, pero lo cierto para inspeccionar ellugar y ver si podia probar
esa que la Voz Extrafia le toea a cualquiera. suerte. Lo ayudola comunidad japonesa y
Veamos algo que escribio Leon Bloy: "No hay en rapidamente pudo ponerse una tintoreria. En
la tierra un ser humano capaz de declarar quien es. Osaka, su lugar de origen, tenian una bicicleteria.
Nadie sabe que ha venido a hacer a este mundo, a Cuando Uzu, el hermano y su madre arribaron al
que corresponden sus actos, sus sentimientos, sus aeropuerto de Ezeiza, los sorprendio que el
ideas, ni cual es su nombre verdadero, su hombre que los estaba esperando fuera melenudo,
imperecedero nombre en el registro de la luz ... ". un beatle japones. "Estoy tratando de pasar
De manera que encontrarse con la Voz Extrafia no desapercibido, de parecerme a ellos", les dijo el
es como respirar sino como ser respirado. No la padre para tranquilizarlos. El padre era cultor del
podemos llamar, pero si podemos propiciarla zen y solia relatarle historias de ese tipo al japones
vaciando nuestro canal. (Como se hace esto? Uzu. Ya en el colegio, el nos la contaba a nosotros.
Bajando el ego hasta el minimo, liberandonos de De esta manera, nacia el Boedismo Zen. Uzu solia
los apegos que nos esclavizan y volviendonos decir estupideces de este tipo: "Antes de encontrar
inaccesibles. Hay que buscar el equilibria, nola mi camino, yo era el camino". 0 relataba las
inteligencia. Y todo esto se logra con disciplina. Se andanzas de Bokuden, un samurai cultor del arte
que estas palabras suenan a la basura de la de la no espada. En el secundario armamos un

204 205
equipo de rutbol que se llam6 Boedo Juniors y que Nota
sali6 campe6n del torneo de la parroquia Santa
Amelia. Uzu jugaba de delantero, era grandote,
veloz y dificil de marcar. Antes de entrar ala
cancha, nos instruia en Boedismo Zen. Esa era la
charla tecnica. Con el tiempo, al igual que el padre,
se dej 6 crecer el pelo y se hizo plomo de una banda
de heavy metal. Una noche iba con un amigo en Tuca fue publicado en 1990 por Libros de Tierra
un auto y alguien en otro auto los empez6 a Firme, y reeditado en 2006 por Vox. El salmon fue
perseguir. Nunca se pudo saber por que el publicado en 1996, tambien por Libros de Tierra
perseguidor empez6 a tirar tiros y uno rompi6 el Firme, y reeditado en 2007 por Mansalva. Oda
vidrio trasero del coche y entr6 por la cintura de fue publicado en 2004 por Libros de Tierra Firme,
Uzu y sali6 por el abdomen. Lo parti6 al medio. y reeditado en 2008 por Mansalva. El spleen de
Igual sobrevivi6, pero este hecho dividi6 su vida Boedo fue publicado en 2005 por Vox. Algunos
en un antes y un despues. Dej6la banda de metal, poemas de Horla Cityaparecieron en El hombre
se cort6 el pelo y se puso a estudiar filosofia. de overol (Vox, 2006) yen la revista Diario de
Ahora da clases sobre Deleuze en la universidad. poesia. "La Voz Extrafia" fue publicado en el sitio
Creo que lo importante no es lo que dicen los Los Trabajos Practicos (www.bonk.com.ar/tp ).
protagonistas, sino lo que dicen los trazos de las
vidas de los protagonistas. Samuel Taylor
Coleridge estaba sofiando el poema de la
construcci6n del palacio del Kubla Kan en un dia
de verano de 1797. Hasta que un hombre venido de
una localidad cercana lo despert6. Coleridge
perdi6 el hilo del poema que la Voz Extrafia le
habia estado transmitiendo, pero con lo que
record6 publico unos cincuenta versos rimados.
Mas que el fragmento lirico que dej6 para la
historia, me gustan las circunstancias en las que se
desarroll6la escritura. La Voz Extrafia suele hacer
karaoke con nuestros destinos.

206 207
In dice

Tuca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Tam bien tuvimos una guerra... . . . . . . . . . . . . 15
Foto 1965 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
La radio anuncia precipitaciones
aisladas... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Paso a nivel en Chacarita . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Aquf en Ia playa. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Recien salido de Ia ducha.. . . . . . . . . . . . . . . . 20
El correr del agua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Para J.O.G., con amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Una heladera en Ia noche . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Hace algun tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Hoy mi madre tendrfa que cumplir
48 afios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Suena el telefono y me despierta . . . . . . . . . . 26
Conduciendo durante Ia noche . . . . . . . . . . . . 27
A los pies de Ia cama de mi viejo . . . . . . . . . . . 28
Final . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

El Salmon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Me pregunto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Sin llaves y a oscuras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Una oportunidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Me detengo frente a Ia barrera . . . . . . . . . . . . 40
Alarma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 Despertarte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Poema social . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42 Cancha Rayada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
A mitad de Ia noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43 Henry V arenga a sus soldados . . . . . . . . . . . . 76
El moscard6n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44 Pogo......... . .. . .. . ......... . .... . ... 78
lmprovisados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Una oscuridad esencial . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 Oda . .... . .... . .................. ... . . 81
Despues de largo viaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47 El vertigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Vida en comun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48 Doxa .... .. ... . ....... . . . ............ . . 88
Hegel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 La idea del Norte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Bruno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 El malogrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Un plastico transparente . . . . . . . . . . . . . . . . . 51 El parque, a diferentes horas . . . . . . . . . . . . . . 91
Pa1sa1e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52 Costumbres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Comics ................................ 53 Preludios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Hacia afuera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 Biograffa no autorizada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
No estoy en bata comiendo naranjas Reunion en Guayaquil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
al sol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 F. C. divaga sobre un trastorno . . . . . . . . . . . . 98
La partitura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56 El Horla... . ........ . .... . ......... .. . . . 99
El calor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57 En el vidrio ................. . ........... 1 00
Musica . ...... . ............... . .... . ... 58 Mineral water ..... . ...... . ............ . . 101
Una canci6n que no recordas . . . . . . . . . . . . . 59 Deseos ................. . ....... . ...... 103
Mientras me lavo Ia cara . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 Naturalezas muertas ..................... 1 04
Desierto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 Cosas que pasaron a Ia misma hora
(after Lorca) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 05
Pogo ............................... . .. 63 Lugares donde Ia vi ...... . ........ . ...... 1 06
Senor, le escribo para decirle . . . . . . . . . . . . . 67 Preguntas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Tras cabalgar dfas enteros . . . . . . . . . . . . . . . . 68 Cosas que hace tu bata blanca ... . ........ 108
Todos los poetas son mortales . . . . . . . . . . . . 69 Ezeiza . .............................. .. 110
Esperando que Ia aspirina . . . . . . . . . . . . . . . . 70 Sindicalismo .......... .. ... . .. . ........ 113
Aunt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 Thalassa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 4
Tratando de sepultar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72 Welcome to The Horla City . . . . . . . . . . . . . . . 11 6
Pound's station . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 Frank Zappa .......................... .. 118
Estudio sobre un poema de Dylan Thomas .. 11 9 Notas ................................. 162
Rigodon ............................... 1 20 Los Olfmpicos .......................... 1 63
Haiku ................................. 121 Estan construyendo un edificio ............ 165
Horla City (remixed) ..................... 1 22 Welcome to the Horla City ................ 1 68
El Renaciente: Bar-Parrilla ................ 123 Mientras pensamos en Ia posteridad
Oda ................................... 124 literaria ............................. 1 69
Good bye .............................. 127 Desde el aire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 70
El Edificio .............................. 171
El spleen de Boedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 29 Los condecorados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 72
Prefacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 31 Cinco de Ia manana en Horla City . . . . . . . . . . 173
Dora Markus ........................... 132 El senor Camaratta piensa en voz alta ...... 174
El Scaner .............................. 1 33 The Heart of Darkness ................... 175
Papel de arroz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 35 El joven Lucas Favro se duermeen el tren . . . 1 76
Mantis ................................. 136 El senor Camaratta piensa en voz alta . . . . . . 1 77
Problemas de Ia vida moderna ............. 138 Apuntes para una posible poetica . . . . . . . . . . 1 78
Versiones de una nenita .................. 139 Apuntes para una posible poetica II ........ 179
Brasas ................................ 140 Mantra ................................ 180
Nebulizaciones ......................... 1 41 Tres de Ia manana en Horla City ........... 1 81
May the force be with you ................ 1 42 Carta abierta a tres personasdel Peru ...... 1 82
El spleen de Boedo ..................... 143 Jose Villa practica el wabi ................. 183
Meditaci6n ............................. 144 Siete de Ia tarde en Horla City ............. 1 84
Los ciclos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145 Bis ................................... 185
Tratando de ver como sera . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4 7 Fuerza ................................. 186
El soldador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 87
Horla City ............................. 149 Trece maneras de mirar a un cuervo ........ 190
Solaris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 53
Ensayo bonsai: La media hora La Voz Extraiia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 97
de Elvis Presley . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 55
Fritura ................................. 156 Nota .................................. 207
Scania (Li Po, remix) ..................... 158
Cangrejos ............................. 159