¡Padre, salve, salve!

hacer sapito En un sol día te odié

y te amé más que a persona alguna.
Verónica Viola Sófocles
Fisher
Cuando aprendí la palabra
papá dije pupa

NUSUD,
noviembre 1995
Mi casa es una Nunca voy
entera casa miento a perdonarla
está rota y negra por decir
como los ojos de mamá
Dios la hizo primero voy
partida en cuatro nunca
ojos dos hijos segundo- dijo
velan papá

2
Es igual a la madre que
no es madre es llenadora
de cabezas huecas
con mierda hay que limpiarles
la boca
antes de hablar
de mí porque soy yo
el único
que supo conseguir, los laureles
y las hará jurar
con gloria
conglomerado de conchas
vos, tu madre, tu abuela
mi futura nieta seguir
calladas
Mi casa es una entera
casca
miento porque al quebrarse
estaba llena de jugo
podrido y casca
es hollejo
solamente corteza
de las uvas se hace
el vino de mi casa
es sangre

3
De mamá tuve cordón umbilical como las manos de papá
y de papá también intentando anudar
tuve un cordón otra vez su cordón
cerebral
que el médico anudó
innumerables veces con una
fuerza descomunal y atroz

Desde el ombligo al ano

un bebé caquita blanca
como las manos de mamá
pero mi cerebro no sabe
hacer la digestión
su ombligo es mi boca
y mi boca es un tajo
al nudo
atroz un tajo y sangre

4
Hija mía hija de
y de una gran -los enterré en mi cuerpo
perra papá
¿dónde enterraste
los huesos
que todavía, estaban vivos?
sos el mejor amigo del hombre
y soy tu padre
dámelos
quiero mis huesos
sin tierra
que parezcan marfil
hija mía
¿bajo arena
o cavaste un pozo
en el océano?
dámelos, dámelos ya

5
Las ballenitas de las camisas Mi casa es una
antes se hacían con el animal resultante de otras
de verdad dos que Dios
la parte superior de la mandíbula decidió casar
cortada en laminillas quiere decir
para poner el cuello unirse pero
duro de papá por qué quiere decir
me sangra el paladar? anular
una sentencia
testamento de cuatro

6
Es mujer Vos sola
y gorda guarda te mutilaste
rosadita tiene solita nomás
en la muñeca decidiste nacer una
de trapo semana antes con el cuerpo
guarda formado a medias
aceite de ballena no quisiste
qué pena esperar el crecimiento
sin pene de los atributos que debe
nació un primerizo a su padre no
podías no desilusionarme
desde el comienzo
nada entre tus piernas
inválida

7
Mi papito Cuando era pequeña mi abuela
tiene pito la Negra me dijo:
y yo tengo en pedacitos a las visitas les escondo
un cuerpito tus fotos porque
que él rompió me da vergüenza
para jugar: la nieta gorda y
¡dale que fea que tengo
tiramos el cuer Yo me sentí como un elefante
y nos queda el pito frente a una rata
como papito! y le entregué la canastita con comida
que hubiese envenenado
veo que Cuando miro fotos de mi infancia
juega solito comprendo
yo me junto ¡ay! todas las mías tienen luz
los pedacitos pero Negrita
en la cuna sin flash salieron
tus fotos de lobo

8
 “Señora Santana necesita
por qué llora el niño
golpecitos de mi mano
por una manzana
que se le ha perdido” cinco dedos
sin parar
Mi babieca
a-rro-jó su voz
no se duerme
al silencio
aunque yo cante
no la mancha
fúnebre no
yesterday no
señora Santana
por qué llora

el niño
me harta
cantar media vez
a-rro-rró y ya

9
Que mi hija es una mujer Le dije la quería Barbie
de pelo en pecho y ella
nadie puede negarlo estúpidamente
es fuerte se dejó crecer
como su padre así que la barba
guarda Como vos papito
con ella todas mis hojas me chilló
de afeitar aunque no sepa Le dije que la quería
afeitarse sino menos
afearse que antes
llena de tajitos yo jugaba con Barbies
cuando era pibe
pero ella
no entiende
estúpidamente juega
a la pelota qué
mal la puse

10
¿y ahora qué? Mi mamá me mima
viene con una gillette en la mano y mi papá me pone las cosas
afeitáme papito que hay que poner en orden
qué golazo sobre la mesa los huevos
me pide le corte la yugular no son del gallo
son de la gallina

11
El que es nena me canta nenita
de cebada para de mamá
papá que no da
nada por mí
cantá lo que quieras
de manteca
para mamá que da la teta
tiene leche y yo
doy lo que se me canta
cebada
mi fuerza
no tiene un poquito
sino toda la leche
y con todo
las tortitas en la cara
atrévete a cantar
mantequita

12
Quizás no es tuya Papá que tengo
la culpa hija frío estás
de nacer hija o dónde
me expreso mejor, quizás busco y no te
no es tuya veo duro el golpe
la culpa de nacer en tu sangre
con malformación hijo pequeña oscura
mío lo que quiero que tengo miedo estás
decir es que callando me enfrío
quizás no es tuya y atino
mi sangre a mí si puedo
poder tu jardín de
pensamientos
violetas papá
que tengo

13
Mi niña cantaba elevarse y decir
qué linda adiós
manito que tengo
yo
no pude explicarle
que Dios me la dió
sin preguntarme antes
si quería escucharla
cantar a Dios
lo disculpo
por esa
manito de la niña que
manca
preguntó
dónde está
mi mano quiere
escribir

14
entonces me dí siendo una
cuenta la historia equivocación de uno
mi equivocación no puede
no quería ser feliz nunca más
cantar sino en la vida de esa
callada escribir equivocación que se
y saludar parece a una niña
sosteniendo un pañuelo de su mamá porque
de su papá es una
cosa errónea
tachar
con una cruz
la veo seguir
resucitando pero no hay
perdón que valga
siendo una
equivocación de Dios

15
Dame una mano con su lengua
dijo
y le dí una
pesada
en la cara dame
la otra
cuál
sino el revés
de la misma
forma
le dí lo mejor
de mi boca
dijo dame
un besito sobre
su boca escupí
sangre
y me quedé

16
La primera y última maté
que me faltaba
para ser el peor viejo salvo
del mundo una hija este final si digo
gorda y petisa amén
de sus esfuerzos
la primera equivocación por vivir siendo una
la última y qué equivocación
puedo hacer salvo
en nombre del padre
resignarme
en nombre del hijo
pero no
de una hija que
me faltaba
decir en nombre
del espíritu santo

17
Mi nena es hermosa Tengo una hija
tiene ojos y su mano en la mía
para verme rezando
tiene oídos juntas hacia los ojos
para escucharme de Dios
la lengua caen hojas y
se la tragó una noche mi mano
por llorar de más en la suya escribe
está decir negra y rota
hermosa un planeta
alrededor del sol

18
No hijita la sombra
prendé la luz
que no es blanca
esto es
una negra
mirá la partitura
mirá bien
idiota aquí
después del sol
tomá ésta
negra y
tomá y tomá
a ver
si con el ojito
negro la ves
después del sol
mayor viene

19
Tampoco quiso ser Hay una pieza
instrumentista honda
yo pagué profesores creación del sordo
compré cuerdas teclas no me oyó
miel para su garganta entrar
por si debía cantar pero nada cargando mis nueve
más que silencio años de pupila
¡Tijeras! grité por deber
con un barbijo son nueve
ella me las alcanzó rápida mil voltios
eficiente a mis manitos si no toco
hice el corte adecuado para mi padre
¿instrumentista? –dijo para Elisa no
era Beethoven
el sordo
en la pieza
una sombra fue

20
mi padre y su hija Yo la pensaba
frente al piano música
preparó y espíritu
la partitura y la la mayor, desgracia
picana nota el silencio
para Elisa no en cada frase y
para si hija no para de en mi tinta
tocar hunde su mano
jamás que ensucia
el enchufe papeles diciéndome
padre

21
Mi hija se burla La lengua
de mí se la tragó una noche
miren cómo me saca dije una vez pero
la lengua y yo no todo lo que se traga
su propio y único se caga su lengua
padre burlado? tiene miedo
mocosa insolente dejá y es difícil verla
ya de escribir y qué convulsivamente salir
cosa la mocosa del estómago
con la rima me saca
la lengua y me saca sin embargo yo
de quicio la descubrí para gritar:
mírenla se arrepiente ¡le saqué la lengua le saqué la lengua!
tarde yo también
le saqué la lengua y aquí la llevo como bandera
termino el poema. flameando un trofeo
en una mano y en otra

22
la tijera de más está decir Hija sos la luz
hermosa de mis ojos
sos mi mejor
pupila
así que ojito
con intentar escape
y ver
porque en cualquier momento
yo puedo
cerrarte los ojos
dormirme
y pupila y oscura
en la pieza honda
hija de mi cerebro
te quedás

23
Se la puse tu padre
entre las manos para Elisa no
y agitaba la oí por suerte
balbuceó no queriéndose meter
quiero tocarla por mi ombligo
no puedo dijo sus deditos y
gritando acabé
se la metí satisfecho con su vida
vas a tocar
o no mierda
que tengo ya
dura
tu cabecita
enfrentándose
a mi ombligo
tocála
de una vez para

24
Yo sé Cuando mi padre me ve
sobre todo es como si hubiera tenido
punto de vista que pagar
sos ciega una entrada al cine
porque yo y lo que ve
no te veo es aburrido
a pesar de mis intentos
nada resulta
más agradable para él
que la protagonista solo hable
de su padre
el productor

25
Yo soy el productor El productor la pone
casi único y sé porque la tiene pero
estoy quebrado no me culpen
cuando veo a mi hija del resultado yo
veo una puse plata el resto
película de grasa lo hicieron ellas
flotando en la pantalla madre hija abuela
tres estrellas
de cine
no saben no saben
de nada y yo
tiré margaritas
a los chanchos estoy
arruinado a menos
que use la cinta
como dogal

26
Margarita es mi ex Bebían en el imperio
cuando supe la tiré hasta reventar comían
a los chanchos una flor de todo vomitaban y todos
encinta les da más desde el primero
florcitas que comer hasta el último
cuando supe bocado se disparaba
que en la cinta sobre algún dios
una nena tenía erguido el romano
el único papel tenía derecho sobre
donde yo no escribiría su mina y podía
entonces fue que usé comerse las crías Ave
la cinta para ahorcar de rapiña sus narices
los chanchos comen tres de perfil se parecen a mi viejo
abuela hija mamá retrato con laureles
y yo no veo más sobre mi cabecita
películas pelada darme el gusto
de terror el aroma del laurel y el cordón

27
umbilical como collar Los hombres no lloran
de oro doradito y mi hija tampoco
a fuego lento una pequeña llora porque
exquisitez romana tiene los ojos
es la copa roja de su padre
de mi árbol genealógico
llena qué digo
llena rellena
de crías como yo
alumnas de Ave
César
se cogíó a mi vieja
una vez una tarde
en el imperio

28
No sé o huir para no volver
adónde ir a quemarse y
qué zona de mi cuerpo César vigilando
quemar otra vez César con mil antorchas
y observarte coronado en su mano
que viva el César todas las fiestas y
del carbón y la leña mis secuelas que no sé
incómoda cesar
entre las piernas
aún para tus ojos
que no sé arrancar
y entonces qué
poco viva la hija
del emperador no pudo
satisfacerlo no sabe
adónde ir
qué zona del imperio atacar

29
Mi venganza es: Tengo los ojos cerrados
nunca habrá otro acordes con un
que pueda director de orquesta
reemplazarme dentro que ataja
de ella persistiré los penales
como único sentado en una silla
padre sobre todos de ruedas
y sobre todo hijita mía
cuando se mire cuánto sufrí
en mi espejo en ese penal
que te definió
campeón y diste
la vuelta
de la vida hija

director
de orquesta de cámara

30
de gas tengo los ojos
fui pero tus ojos cerrados
abiertos acordes
con la muerte me regalan
más hijas más
instrumentos
de orquesta para ser
arquero cuando ya
no funcione
la cámara de gas
con menores
sin código
penal sin más
que su propio
sexo débil
cuánto sufrí tu vuelta
a la vida

31
muerta de padre y toca
mis hermanos te acarician la marcha fúnebre y obliga a morir
en un hueco tan negro como los del espacio con él
sideral te quiero hasta más allá de las últimas
estrellas muerta de padre
me protegen los gusanos de la tierra
¿cómo hacer para que tu gravedad hermanitos no puedo
tan grave no los trague? salvarlos y no
Aléjense de la ventana y no a mí
pregunten y no
a mí Pero yo los amo con toda la luz del sol
¿por qué papá yo los amo
cuando llora muerde?

es mi padre el padre nuestro

que desde la infancia baja
hasta el final de sus hijos

32
En otro idioma mi primer apellido es un color En otro idioma mi primer apellido quiere
pero en mi país se utiliza como verbo decir violeta Estoy incompleta
Cuando me pusieron mi primer apellido Me falta la sílaba “da”, al último
cuando me lo pusieron doy por sentado que se entiende
con fuerza era yo muy chiquitita y no podía aunque estuviera completa en mi apellido
hablar no sería yo entera, algo me han quitado
para explicarles que se olvidaban, para mí Cuando nací
la última sílaba y hasta cuando fui concebida, en mi país
que haría ese apellido definitivamente mío en mi lengua
perteneciente a mí
La sílaba agregaba en otro idioma
no es un color, significa que el sujeto u objeto
es de ese color pero en mi país
se utiliza con otro contenido Es diferente
mi primer apellido a mí
porque carece de un final apropiado
de una terminación correcta

33
Indice La primera y última 17
Mi nena es hermosa 18
Tengo una hija 18
Mi casa es una 2 No hijita 19
Nunca voy 2 Tampoco quiso ser 20
Es igual a la madre que 3 Hay una pieza 20
Mi casa es una entera 3 Yo la pensaba 21
De mamá tuve un cordón umbilical 4 Mi hija se burla 22
Hija mía 5 La lengua 22
Las ballenitas de las camisas 6 Hija sos la luz 23
Mi casa es una / resultante de otras 6 Se la puse 24
Es mujer 7 Yo sé 25
Vos sola 7 Cuando mi padre me ve 25
Mi papito 8 Yo soy el productor 26
Cuando era pequeña mi abuela 8 El productor la pone 26
Mi babieca 9 Margarita es mi ex 27
Que mi hija es una mujer 10 Bebían en el imperio 27
Le dije la quería Barbie 10 Los hombres no lloran 28
Mi mamá me mima 11 No sé 29
El que es nena me canta 12 Mi venganza es 30
Quizás no es tuya 13 Tengo los ojos cerrados 30
Papá que tengo 13 Muerta de padre 32
Mi niña cantaba 14 En otro idioma mi primer apellido es un 33
Entonces me di 15 color
Siendo una 15
Dame una mano 16

34
contratapa:

Hay piedritas especiales para lanzar a un lago.

Pican a ras del agua dando saltitos en su superficie.
Cada roce genera un círculo pequeño que se
extiende en otros más grandes, vez a vez.
Finalmente esa piedrita se hunde.
Hacer sapito es un juego que los mayores
transmiten a los niños.
Nadie deja nunca de jugar. Al ver un lago, esa
lámina ausente de signos, vuelvo a oír el tintineo de
los anillos sucediéndose en una cadena para
finalmente ahogarme en lo más hondo.

35