CARTAS AL SEÑOR A

CUANDO EL ALZHEIMER VINOA CASA

Señor A:
Me llamo Anielka.

Hasta hace poco vivía con mis padres y mi hermna, pero un día se mudó con
nosotros la abuela. Entonces empezaron los problemas, porque nadie imaginó
que usted se mudaría con ella.
Así que decidí escribirel porque usted no me gusta, así de simple. No me gusta
nada en absoluto. Y quiero pedirle que se vaya. Dejaré las cartas en el umbral
de la habitación de mi abuela. Creo que las encontrará , porque mamá y papá
dicen que usted vive también en ese cuarto. No sé quien lo permitió, porque yo
no lo dejaría entrar e casa. Usted es malo. Y además, invisible, aunque escucho
a mi abuela hablar con usted de vez en cuando. Mamá llora, pero la veo
soberse las mejillas sonojadas y ojeras, pero levanta las comisuras de la boca y
hace como que todo está bien. ¡ Los mayores son tan tontos! Piensan que si
sonríen, el niño no se dará cuenta y no entenderá nada. ¡Los niños no somos
idiotas! No hay que sonreírles como un bobo que mira a la luna.(es lo que me
dice mi hermana cunado le sonrío).
- ¿que pasa ? - pregunté.
- Nada cariño, todo bien. Estaba pelando una cebolla.
Mamá cree que así me daré por contenta, pero ya no tengo tres años, sé
distinguir cuando alguien llora por tristeza. No digo nada. Como ella, hago
como si todo estuviera bien. Aunque no lo creó. Todos aparentamos como si
estuvieramos actuando en una obra de teatro de la escuela.
No creo que yo sea buena actriz, porque mi profe no me da papeles demasiados
importantes. Me gustaría hacer de Cenicienta, es mi sueño. No sé si debería
decirle esto, porque mi madre le contó una vez a mi tía que uste había arruinado
los planes de mis padres, tal vez pueda arruinar también mis sueños. Al fin y al
cabo, un sueño es un plan agradable para cumplir en un futuro lejano.
Aún así, me voy a arriesgar y le diré que una vez hice de granjera que gritaba:
"Las vacas ya estan ordeñadas." Me daba miedo equivocarme y confundir vacas
con patos. Todos los niños de mi edad saben que se ordeñan las vacas no los
patos, pero los nervios puede llevarte a cometer errores tontos. Mi abuela
siempre me dice que hasta una hoja siente emociones, pero hay que
controlarlas, tomar las riendas. No sé que es un rienda, pero según mi abuela es
algo que sirve para guiar a un caballo. No me lo puedo imaginas.¿Ústed monta
a caballlo?
Por otro lado, mi abuela podria ser una gran actriz de teatro: a veces hace como
que no recuerda quien soy, o me llam por el nombre de mi madre, “María”, en
vez de por el mio. Cuando se lo digo, la abuela se enoja o se rie. No sé de que
depende su humor. Creo que trata de engañarme, porque un arato después me
llama”Anielka” como si nada hubiera pasado. Lo hace muy bien. Podría ser una
actriz famosa si fuera mas joven, porque las actrices suelen ser esbeltas y
jovenes. Y mi abuela tiene sesentta y un años. ¡Es tan mayor!

No entiendo porque usted no la deja empaz. Mi abuelo se esnfadara como lo

pille aquí.
Nuestra profe de Lengua dice que, si nos sentimos mal, lo pongamos por
escrito, pues cuando una expresa su mal estar con palabras, enseguida se siente
mucho mejor. No me convence del todo, porque cuando Sonia lleno mi
cuaderno de garabatos, escribí cincuenta veces que estaba triste y no me ayudó.
La tristeza no se fue. Tal vez la profe se equivoco o tenía en mente otra cosa, y
no la comprendi. Me pasa a veces. Mi hermana Pati no para de decirme idiota.
Entonces le grito que ella tiene granos, porque es cierto: tiene acné por toda la
cara. Mamá dice que es por la pubertad. Si eso es verdad, yo nunca quiero ser
adolescente, porque no mola. Además, te crecen las tetas o la barba. De todas
maneras las chicas, tienen más suerte (o eso creo), porque las tetas se pueden
esconder debajo de la camiseta y no tienes que afeitarlas. Y la barba pinchi
muchísimo. Lo sé porque aveces papá se olvida de afeitarse y luego me besa a
proposito, y yo me rio y le grito que parece un erizo.
Basta por hoy. Todavia tengo que encontrar mis abalorios(por la mañana los
deje sobre la mesa y cuando volvi de la escuela, habian desaparecido). Le
seguiré escribiendo hasta que deje en paz a mi abuela y se marche. Por favor.
Esto no tiene sentido. Tarde o temprano mi abuelo lo va a encontrar. Y entonces
lo hara papilla.

Anielka,
nieta de la abuela Tonia.
Señor A:
Lo de hoy fue demasiado por su parte.

¡Estoy muy enfadad con usted!

Mientras me preparaba por la mañana para ir a la escuela, escuche un ruido.
Creo que mi madre le estaba explicando algo a mi abuela, que lloraba. Me puse
tan nerviosa que me dolia el estomago. Quiero a mi abuela y no me guste que
llore, porque me hace sentir muy triste. Así que fui corriendo a la cocina. Vi que
la nevera estaba abierta y todo lo que tenia dentro ahora estaba sobre la mesa.
Algo se habia derramado porque note el suelo pegajoso con las zapatillas.
¿Porque lo has hecho? Si necesitas algo solo hace falta que me lo pidas - .
- Tennía que hacerlo- dijo la abuela.
Quiso decir algo mas, pero parecio como si de pronto algo le apretara la
garganta y no pudiera pronunciar las palabras.
Si es usted señor A., que le esta trantando mal, pare, por favor. Mi abuela tenia
miedo en los ojos.