PQ

7519
.C34P65
 ERNESTO CARDENAL

Poesía
y
Revolución

antología poética

22
Trenf UnlvtN'dly Uibtoly
TEMAS NMl&OiW:>UIMC, tJHf.

FILOSOFIA Y LI BERACION LATINOAMERICANA

EDITORIAL ET)ICO L ! MEXICO
 ......
1 ( ) •

Consejo Editorial:
Femando Danel
Enrique D. Dussel

Primera edición en México: 1979

Derechos reservados
Copyright © 1979

EDITORIAL EDICOL, S. A.
Murcia 2
Col. Mixcoac Insurgentes
México 19, D. F.
563-69-90
598-15-12

Fotografía de la portada:
Pedro Meyer

Impreso en México
Printed in Mexico

ISBN 968-408-0 29-8

Al pueblo de Nicaragua

355690
 Indice

Palabras preliminares 9
Hora O 11
Mayapán 27
Economía de Tahuantinsuyu 37
Katún 11 ahau 45
8 ahau 49
Ardilla de los Tunes de un Katún 51
Oráculos de Tikal (de un Ah Kin de Ku) 53
Marchas Pawnees 57
Canto nacional 61
Oráculo sobre Managua 81
Viaje a Nueva York 105
Amanecer 121
Las campesinas del Cuá 123
La llegada 125
Condensaciones -y visión de San José de Costa Rica 127

Epístola a Monseñor Casaldáliga 133

Epístola a José Coronel Urtecho 1 41
En el lago 149
 Palabras preliminares

¿Cómo se sitúa una obra de poesía en una colección filosófica?

Se sitúa exactamente en su centro mism o .

L a filosofia trata s u s temas tras e l largo rodeo del discurso

racional , claro y distinto. La poesía va directamente al tema sin
rodeos , por medio de la i ntuición simbólica que recrea el paraje en la
inmediatez de lo real . La poesía es la madre de la filosofía, la que
muestra su origen, su hontanar, su horizonte. El poeta es el maestro
del filósofo y le recuerda la praxis popular inmediatamente, en espe­
cial como en el caso de Ernesto Cardenal , cuando se trata de un
poeta auténtico, un poeta histórico, un poeta que debe su poesía de
la vida convulsionada del pueblo oprimido, de la praxis de liberación
latinoamericana.

La poesía de liberación de Ernesto es la fundamentación misma

en la realidad del ser, la praxis latinoamericana del pueblo, de la
filosofía de la l iberación .

Por otra parte, Ernesto Cardenal, como Pablo Neruda, no nece­

sita presentación . Las palabras preliminares sobran ante palabras
tan bellas . . . realistas . . . patéticas . . .

E . Dussel

9
 Hora O

Noches Tropicales de Centroamérica,

con lagunas y volcanes baj o la luna
y luces de palacios presidenciales ,
cuarteles y tristes t oques de queda.
«Muchas veces fumando un cigarrillo
he decidido la muerte de un hombre»,
dice Ubico fumando un cigarrillo . . .
En su palacio como un queque rosado
Ubico está resfriado. Afuera el pueblo
fue dispersado con bombas de fósforo .
San Salvador baj o la noche y el espionaje
con cuchicheos en los hogares y pensiones
y gritos en las estaciones de policía .
El palacio de Carías apedreado por el pueblo .
Una ventana de su despacho ha sido quebrada,
y la policía ha disparado contra el pueblo.
Y Managua apuntada por las ametralladoras
desde el palacio de bizcocho de chocolate
y los cascos de acero patrullando las calles .

¡Centinela! ¿Qué hora es de la noche?

¡Centinela! ¿Qué hora es de la noche?

Los campesinos hondureños traían el dinero en el sombrero

cuando los campesinos sembraban sus siembras
y los hondureños eran dueños de su tierra .
Cuando había dinero
y no había empréstitos extranjeros
ni los impuestos eran para Pierpont Margan & Cía.
y la compañía frutera no competía con el pequeño cosechero .
Pero vino la United Fruit Company
con sus subsidiarias la Tela Railroad Company

11
 y l a Trujillo Railroad Company
aliada con la Cuyamel Fruit Company
y Vaccaro Brothers & Company
más tarde Standard Fruit & Steamship Company
de la Standard Fruit & Steamship Corporation:
la United Fruit Company
con sus revoluciones para la obtención de concesiones
y exenciones de millones en impuestos de importaciones
y exportaciones, revisiones de viej as concesiones
y subvenciones para nuevas explotaciones ,
violaciones de contratos, violaciones
de la Constitución . . .
Y todas las condiciones son dictadas por l a Compafiía
con las obligaciones en caso de confiscación
(obligaciones de la nación, no de la Compafiía)
y las condiciones puestas por ésta (la Compafiía)
para la devolución de las plantaciones a la nación
(dadas gratis por la nación a la Compafiía)
a los 99 afios . . .
«y todas las otras plantaciones pertenecientes
a cualquier otra persona o compafiías o empresas
dependientes de los contratantes y en las cuales
esta última tiene o puede tener más adelante
interés de cualquier clase q uedarán por lo tanto
incluidas en los anteriores términos y condiciones . . . »
(Porque la Compafiía también corrompía la prosa . )
L a condición era que la Compafiía construyera el Ferrocarril ,
pero l a Compafiía n o l o construía,
porque las mulas de Honduras eran más baratas que el Ferroca­
rril,
y �<Un Dibutado más bbarato que una mula»
-como decía Zemurray-
aunque seguía disfrutando de las exenciones de impuesto
y los 1 75 000 acres de subvención para la Compafiía,
con la obligación de pagar a la nación por cada milla
que no construyera, pero no pagaba nada a la nación
aunque no construía ninguna milla (Carías es el dictador
que más millas de línea férrea no construyó)
y después de todo el tal ferrocarril de mierda no era
de ningún beneficio para la nación
porque era un ferrocarril entre dos plantaciones
y no entre Trujillo y Tegucigalpa.

12
Corrompen la prosa y corrompen el Congreso .
El banano es dej ado podrir e n las plantaciones,
o podrir en los vagones a lo largo de la vía férrea,
o cortado maduro para poder ser rechazado
al llegar al muelle, o ser echado en el mar;
los racimos declarados golpeados, o delgados ,
o marchitos , o verdes, o maduros, o enfermos :
para que no haya banano barato,
o para comprar banano barato.
Hasta que haya hambre en la Costa Atlántica de Nicaragua .

Y los campesinos son encarcelados por no vender a 3 0 ctvs .

y sus bananos son bayonetados
y la Mexican Trader Steamship les hunde sus lanchones,
y los huelguistas dominados a tiros.
(Y los diputados nicaragüenses invitados a un garden party ).
Pero el negro tiene siete hijos .
Y uno qué va a hacer. Uno tiene que comer.
Y se tienen que aceptar sus condiciones de pago.
24 ctvs . el racimo.
Mientras la subsidiaria Tropical Radio cablegrafia a Boston:
«Esperamos que tendrá la aprobación de Boston
la erogación hecha en diputados nicaragüenses de la mayoría
por los incalculables beneficios que para la Compañía repre-
senta.»
Y de Boston a Galveston por telégrafo
y de Galveston por cable y telégrafo a México
y de México por cable a San Juan del Sur
y de San Juan del Sur por telégrafo a Puerto Limón
y desde Puerto Limón en canoa hasta adentro en la montaña
llega la orden de la United Fruit Company:
« La lunai no compra más banano»
y hay despido de trabaj adores en Puerto Limón .
Los pequeños talleres se cierran.
Nadie puede pagar una deuda .
Y los bananos pudriéndose en los vagones del ferrocarril .
Para que n o haya banano barato
Y para que haya banano barato.
1 9 ctvs . el racimo.
Los trabajadores reciben vales en vez de j ornales.
En vez de pago, deudas .
Y abandonadas las plantaciones , que ya no sirven para nada,
y dadas a colonias de desocupados .
Y la United Fruit Company en Costa Rica

13
 con sus subsidiarias la Costa Rica Banana Company
y la Northern Railway Company y
la International Radio Telegraph Company
y la Costa Rica Supply Company
pelean en los tribunales contra un huérfano .
El costo del descarrilamiento son 25 dólares de i ndemnización
(pero hubiera sido más caro componer la línea férrea) .

Y los diputados , más baratos que las mulas -decía Zemurray.

Sam Zemurray, el turco vendedor de bananas al menudeo
en Mobile, Alabama, que un día hizo un viaje a Nueva Orleáns
y vio en los muelles de la United echar los bananos al mar
y ofreció comprar toda la fruta para fabricar vinagre,
la compró, y la vendió allí mismo en Nueva Orleáns
y la United tuvo que darle tierras en Honduras
con tal que renunciara a su contrato en Nueva Orleáns,
y así fue como Sam Zemurray buso bresidentes en Jonduras .
Provocó disputas fronterizas entre Guatemala y Honduras
(que eran entre la United Fruit Company y su compañía)
proclamando que no debía perder Honduras (su compañía)
<<Una pulgada de tierra no sólo en la franja disputada,
sino también en cualquier otra zona hondureña
(de su compañía) no en disput a . . . »
(mientras la United defendía los derechos de Honduras
en su litigio con Nicaragua Lumber Company)
hasta que la disput a cesó porque se alió con la United
y después le vendió todas sus acciones a la United
y con el dinero de la venta compró acciones en la United
y con las acciones cogió por asalto la presidencia de Boston
Uuntamente con sus empleados presidentes de Honduras)
y ya fue dueño igualment e de Honduras y Guatemala
y quedó abandonada la disputa de las tierras agotadas
que ya no le servían ni a Guatemala ni a Honduras .

Había un nicaragüense en el extranj ero,

un <<nica» de Niquinohomo ,
trabajando en la Huasteca Petroleum Co . , de Tampico .
Y tenía economizados cinco mil dólares.
Y no era ni militar ni político .
Y cogió tres mil dólares de los cinco mil
y se fue a Nicaragua a la revolución de Moneada .
Pero cuando llegó, Moneada estaba entregando las armas .
Pasó tres días, triste, en el Cerro del Común.
Triste, sin saber qué hacer .

14
Y no era ni político ni militar.
Pensó, y pensó, y se dij o por fin :
Alguien tiene que ser.
Y entonces escribió su primer manifiesto.

El Gral. Moneada telegrafia a los americanos:

TODOS MIS HOMBRES ACEPTAN LA RENDICI Ó N M E­
NOS UNO.
M r. Stimpson le pone un ultimátum .
«El pueblo no agradece nada . . . »
le manda a decir Moneada.
É l reúne a sus hombres en el Chipote:
29 hombres (y con él 30) contra EE. UU.
M ENOS UNO .
(«Uno d e Niquinohomo . . . »)
-Y con él 30!
«El que se mete a redentor muere crucificado »
le manda otra vez a decir a Moneada.
Porque Moneada y Sandino eran vecinos ;
Moneada de Masatepe y Sandino de Niquinohomo.
Y Sandino le contesta a Moneada:
« La muerte no tiene la menor importancia. »
Y a Stimpson: «Confío en el valor de mis hombres ... »
y a Stimpson, después de la primera derrota :
«El que cree que estamos vencidos
no conoce a mis hombres . »
Y n o era ni militar n i político .
Y sus hombres :
muchos eran muchachos ,
con sombreros d e palma y con caites
o descalzos, con machetes, ancianos
de barba blanca, niños de doce años con sus rifles,
blancos , indios impenetrables , y rubios, y negros murrucos ,
con los pantalones despedazados y sin provisiones,
los pantalones hechos jirones,
desfilando en fila india con la bandera adelante
-un harapo levantado en un palo de la montaña­
callados debajo de la lluvia, y cansados ,
chapoteando los caites en los charcos del pueblo
¡Viva Sandino!
y de la montaña venían, y a la montaña volvían,
marchando, chapoteando , con la bandera adelante.
Un ejército descalzo o con caites y casi sin armas
que no tenía disciplina ni desorden

15
 y donde ni los jefes ni la tropa ganaban paga
pero no se obligaba a pelear a nadie:
y tenían jerarquía milit ar pero todos eran iguales
sin distinción en la repartición de la comida
y el vestido , con la misma ración para todos .
Y los jefes no tenían ayudantes :
más bien como una comunidad que como un ejército
y más unidos por amor que por disciplina militar
aunque nunca ha habido mayor unidad en un ejército .
Un ejército alegre, con guitarras y con abrazos .
Una canción de amor era su himno de guerra:

Si A delita se fuera con otro

La seguiría por tierra y por mar
Si por mar en un buque de guerra
Y si por tierra en un tren militar.

«El abrazo es el saludo de todos nosotros»,

decía Sandino -y nadie ha abrazado como él .
Y siempre que hablaban de ellos decían todos:
«Todos nosotros . . . » «Todos somos iguales . »
«Aquí todos somos hermanos», decía Umanzor .
Y todos estuvieron unidos hasta que los mataron a todos .
Peleando contra aeroplanos con tropas d e zacate,
sin más paga que la comida y el vestido y las armas ,
y economizando cada bala como si fuera de oro;
con morteros hechos con tubos
y con bombas hechas con piedras y pedazos de vidrios,
rellenas con dinamita de las minas y envueltas en cueros ;
con granadas fabricadas con latas de sardinas.

«He is a bandido» , decía Somoza , «a bandolero».

Y Sandino nunca tuvo propiedades .
Que t raducido al español quiere decir :
Somoza le llamaba a Sandino bandolero .
Y Sandino nunca tuvo propiedades .
Y Moneada le llamaba bandido en los banquetes
y Sandino en las montañas no tenía sal
y sus hombres tiritando de frío en las montañas,
y la casa de su suegro la tenía hipotecada
para libertar a Nicaragua, mientras en la Casa Presidencial
Moneada tení a hipotecada a Nicaragua.
«Claro que no es » -dice el Ministro Americano

16
riendo- «pero le llamamos bandolero en sentido técnico . »

¿Qué es aquella luz allá lej os? ¿Es una estrella?

Es la luz de Sandino en la montaña negra .
Allá est án él y sus hombres junto a la fogata roj a
con sus rifles al hombro y envueltos en sus colchas,
fumando o cantando canciones tristes del Norte,
los hombres sin moverse y moviéndose sus sombras .

Su cara era vaga como la de un espíritu,

lej ana por las meditaciones y los pensamientos
y seria por las campañas y la intemperie.
Y Sandino no tenía cara de soldado,
sino de poeta convertido en soldado por necesidad,
y de un hombre nervioso dominado por la serenidad .
Había dos rostros superpuestos en su rostro:
una fisonomía sombría y a la vez iluminada;
triste como un atardecer en la montaña
y alegre como la mañana en la montaña.
En la luz su rostro se le rejuvenecía,
y en la sombra se le llenaba de cansancio .
Y Sandino n o era inteligente n i era culto
pero salió inteligente de la montaña.
«En la montaña todo enseña» decía Sandino
(soñando con las Segovias llenas de escuelas)
y recibía mensajes de todas las montañas
y parecía que cada cabaña espiaba para él
(donde los extranj eros fueran como hermanos
todos los extranj eros hasta los «americanos»)
-«hasta los yanquis . . . »
Y : «Dios , hablará por los segovianos . . . » decía.
«Nunca creí que saldría vivo de esta guerra
pero siempre he creído que era necesaria . . . »
Y: «¿Creen que yo voy a ser latifundista? »

Es medianoche en las montañas de las Segovias .

¡ Y aquella luz es Sandino ! Una luz con un canto . . .

Si Adelita se fuera con otro.

Pero las naciones tienen su sino.

Y Sandino no fue nunca president e
sino que el asesino de Sandino fue el presidente
¡ y 20 años presidente !

17
 Si A delita se fuera con otro
La seguiría por tierra y por mar.

Se firmó el desarme. Cargaron las armas en carretas .

Guatuceros amarrados con cabuyas , rifles sarrosos
y unas cuantas ametralladoras viej as .
Y las carretas van baj ando por la sierra.

Si por mar en un buque de guerra

Y si por tierra en un tren militar.

Telegrama del Mini stro Americano (Mr . Lane)

al Secretario de Estado -Depositado en Managua
el 1 4 de febrero de 1 934 a las 6:05 p .m .
y recibido en Wa shington a las 8 : 50 p .m . :
«Informado por fuente oficial
que el avión no pudo aterrizar en Wiwilí
y por tanto la venida de Sandino se retrasa . . . »

El telegrama del Mini stro Americano (Mr . Lane)

al Secretario de Estado el 1 6 de febrero
anunciando la llegada de Sandino a Maºnagua
Not Printed
no fue publicado en la memoria del Depto. de Estado.

Como la guardatinaja que salió del matorral

a la carretera y es acorralada por los penos
y se queda parada delante de los t iradores
porque sabe que no tiene para dónde correr . . .

1 talked with Sandino for half an hour

-d ij o Somoza al Ministro Americano-
but 1 can't tell you what he talked about
because 1 don't know what he talked about
because 1 don't know what he talked about .

«Y ya verán que yo no tendré nunca propiedades» . . .

Y : «Es in-cons-ti-tu-cio-nal», decía Sandino.
« La Guardia Nacional es i nconstitucional . »
«An insult!», dij o Somoza al Ministro Americano
el VEINTIUNO DE FEBRERO a las 6 de la tarde,
«An insult! 1 want to stop Sandino . »

18
Cuatro presos están cavando un hoyo .
« ¿Quién se ha muerto? », dij o un preso.
« Nadie», dij o el guardia.
«Entonces ¿para qué es el hoyo?»
«Qué perdés», dij o el guardia, «seguí cavando.»

El Ministro Americano está almorzando con Moneada.

«Will you have coffee, sir ? »
Moneada s e mantiene mirando a la ventana.
«Will you have cofee, sir?
It 's a very good coffee, sir . »
« What?» Moneada aparta la mirada de la ventana
y mira al criado: «Oh, yes , I'll have coffee. »
Y s e rió . «Certainly. »

En u n cuartel cinco hombres están en un cuarto cerrado

con centinelas en las puertas y las ventanas .
A uno de los hombres le falta un brazo.
Entra el jefe gordo con condecoraciones y les dice: «Yes . »

Otro hombre va a cenar esa noche con el Presidente

(el hombre para el que estuvieron cavando el hoyo)
y les dice a sus amigos: «Vámonos . Ya es hora . »
Y suben a cenar con e l President e d e Nicaragua .

A las 1 0 de la noche baj an en automóvil a Managua .

En mitad de la bajada los detienen los guardias .
A los dos más viejos se los llevan en un auto
y a los otros tres en otro auto para otro lado,
a donde cuatro presos estuvieron cavando un hoyo .
« ¿Adónde vamos?»
preguntó el hombre para el que hicieron el hoyo.
Y nadie le contestó .
Después el auto se paró y un guardia les dij o :
«Salgan» . Los tres salieron,
y un hombre al que le faltaba un brazo gritó « ¡ Fuego ! »

« l was in a Concierto», dijo Somoza.

Y era cierto, había estado en un concierto
o en un banquete o viendo bailar a una bailarina o
quién sabe qué mierda sería.
Y a las 1 0 de la noche Somoza tuvo miedo .
De pronto afuera repicó el teléfono.
<<¡Sandino lo llama por teléfono ! »

JQ
 Y tuvo miedo. Uno de sus amigos le dijo:
«No sea pendejo, ¡ jodido ! »
Somoza mandó no contestar el teléfono .
L a bailarina seguía bailando para el asesino.
Y afuera en la oscuridad siguió repicando
y repicando el teléfono.

A la luz de una lámpara tubular,

cuatro guardias están cerrando un hoyo .
Y a la luz de una luna de febrero.

Es hora en que el lucero nistoyolero de Chontales

levanta a las inditas a hacer nistoyo l ,
y salen e l chiclero , e l maderero y e l raicillero
con los platanales todavía plateados por la luna,
con el grito del coyotesolo y el perico melero
y el chiflido de la lechuza a la luz de la luna.
La guardatinaja y la guatuza salen de sus hoyos
y los pocoyos y cadejos se esconden en los suyos .
La Llorona va llorando a la orilla de los ríos :
« ¿Lo hallaste? » « ¡ No ! » « ¿Lo hallaste?» « ¡No ! »
U n pájaro s e queja como el crujido de u n palo,
después la cafiada se calla como oyendo algo,
y de pronto un grito . . . El pájaro pronuncia
la misma palabra triste, la misma palabra triste.
Los campistos empiezan a totear sus vacas:
Tóoo-tó-tó-tó; Tóoo-tó-tó-tó; Tóoo-tó-tó-tó;
los lancheros levantan las velas de sus lanchas ;
el telegrafista de San Rafael del Norte telegrafia:
BUENOS DÍAS SIN NOVEDAD EN SAN RAFAEL DEL
NORTE
y el telegrafista de Juigalpa: SIN NOVEDAD EN JUIGALPA.
Y las tucas van bajando por el Río Escondido
con los patos gritando cuá-cuá-cuá, y los ecos,
los ecos, mientras el remolcador va con las tucas
resbalando sobre el verde río de vidrio
hacia el Atlántico . . .

Y mientras en los salones del Palacio Presidencial

y en los patios de las prisiones y en los cuarteles
y la Legación Americana y la Estación de Policía
los que velaron esa noche se ven en la alba lívida
con las manos y las caras como manchadas de sangre.

20
<d did it», dijo después Somoza.
«I did it, for the good of Nicaragua. »

Y William Walker dijo cuando l o iban a matar :

«El Presidente de Nicaragua es nicaragüense. »

E n abril, en Nicaragua, los campos están secos .

Es el mes de las quemas de los campos ,
del calor, y los potreros cubiertos de brasas ,
y los cerros que son de color carbón;
del viento caliente, y el aire que huele a quemado,
y de los campos que se ven azulados por el humo
y las polvaredas de los tractores destroncando;
de los cauces de los ríos secos como caminos
y las ramas de los palos peladas como raíces ;
de los soles borrosos y rojos como sangre
y las lunas enormes y rojas como soles ,
y las quemas lejanas , de noche, como estrellas .

En mayo llegan las primeras lluYias .

La hierba tierna renace de las cenizas .
Los lodosos trac t ores roturan la tierra.
Los caminos se llenan de mariposas y de charcos,
y las noches son frescas , y cargadas de insectos ,
y llueve toda la noche . En mayo
florecen los malinches en las calles de Managua .
.Pero abril en Nicaragua es el mes de la muerte.

En abril los mataron .

Yo estuve con ellos en la rebelión de abril
y aprendí a manejar una ametralladora Rising .
Y Adolfo Báez Bone era m i amigo:
Lo persiguieron con aviones , con camiones ,
con reflectores , con bombas lacrimógenas,
con radios, con perros , con guardias ;
y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa Presidencial
como algodones ensangrentados ,
y la luna roja sobre la Casa Presidencial.
La radio clandestina decía que vivía.
El pueblo no creía que había muerto.
(Y no ha muerto . )

P orque a veces nace u n hombre e n una tierra

que es esa tierra.

21
Y la tierra en que es enterrado ese hombre
es ese hombre.
Y los hombres que después nacen en esa tierra
son ese hombre.
Y Adolfo Báez Bone era ese hombre.

«Si a mí me pusieran a escoger mi destino

(me había dicho Báez Bone tres días antes)
entre morir asesinado como Sandino
o ser Presidente como el asesino de Sandino
yo escogería el destino de San dino . »
Y él escogió s u destino.
La gloria no es la que enseñan los textos de historia:
es una zopilotera en un campo y un gran hedor.
Pero cuando muere un héroe
no se muere:
sino que ese héroe renace
en una Nación .
Después EE .UU. le mandó más armas a Somoza;
como media mañana estuvieron pasando las armas ;
camiones y camiones cargados con cajones de armas ;
todos marcados U . S.A. MADE I N U . S . A . ,
armas para echar más presos , para perseguir l ibros,
para robarle a Juan Potosme cinco pesos.
Yo vi pasar esas armas por la Avenida Roosevelt .
Y la gente callada en las calles las veía pasar :
el flaco, el descalzo , el de la bicicleta,
el negro , el trompudo , aquella la de amarillc,
el alto, el chele, el pelón, el bigotudo ,
el ñata, el chi rizo , el murruco , el requeneto:
y la cara de toda esa gente
era la de un ex teniente muert o .
L a música d e los mambos bajaba hasta Managua.
Con sus ojos rojos y turbios como los de los t iburones
pero un tiburón con guardaespaldas y· con armamentos
(Eulamia nicaragüensis)
Somoza estaba bailando mambo
mambo mambo
qué rico el mambo
cuando los estaban matando .
Y Tachito Somoza (el hij o) sube a l a Casa Presidencial
a cambiarse una camisa manchada de sangre
por otra limpia.
 Manchada de sangre con chi le.
Los perros de la prisión aullaban de lást ima.
Los vecinos de los cuarteles oían los gritos.
Primero era un grito solo en mitad de la noche,
y después más gri tos y más gritos
y después un silencio . . . Después una descarga
y un tiro solo. Después otro silencio,
y una ambulanc ia.

¡Y e n la cárcel otra vez está n aullando los perros !

El ruido de la puerta de hierro que se cierra
detrás de vos y ent onces empiezan las preguntas
y la acusación, la acusación de conspiración
y la con fesión , y después las alucinaciones .
La foto de tu esposa relumbrando como un foco
delante de vos y las n oches llenas de alaridos
y de ruidos y de silencio , un silencio sepulcral ,
y ot ra vez la misma pregunta, la misma pregunta,
y el mismo ruido repet ido y el foco en los oj os
y después los largos meses que siguieron .
¡ Ah poder acostarse uno esta noche en su cama
sin temor a ser levantado y sacado de su casa,
a los golpes en la puerta y al timbre de noche !

Suenan tiros en la noche , o parecen tiros.

Pasan pesados camiones , y se paran,
y siguen . Uno ha oído sus voces .
Es en la esqui na. Estarán cambiando la guardia.
Uno ha oído sus risas y sus armas .
El sastre de enfrente ha encendido la luz.
Y pareció que golpearon aquí . O donde el sastre.
¡ Quién sabe si esta noche vos estás en la lista!
Y sigue la noche. Y falta mucha noche todavía .
Y e l día no será sino u n a noche con sol .
La quietud de la noche baj o el gran solazo.

El Ministro Americano Mr. Whelan

asiste a la fiesta de la Casa Presidencial .
Las luces de la Presidencia l se ven desde todo Managua.
La música de la fiesta llega hasta las celdas de los presos
en la quieta brisa de Managua baj o la Ley Marcial .
Los presos en sus celdas alcanzan a oír la música
entre los gritos de los torturados en las pilas.
Arriba en la Presidencial Mr. Whelan dice:

23
 Fine party!

Como le dijo a Sumner Welles el sonofabitch de Roosevelt:

«Somoza is a sonofabitch
but he's ours.»
Esclavo de los extranj eros
y tirano de su pueblo
impuesto por la int ervención
y mantenido por la no intervención:
SOMOZA FOREVER

El espía que sale de día

El agente que sale de noche
y el arresto de noche:
Los que están presos por hablar en un bus
o por gritar un Viva
o por un chiste.
«Acusado de hablar mal del Sr. Presidente . »
. .

Y los j uzgados por un j uez con cara de sapo

o en Consej os de Guerra por guardias con caras de perro ;
a los que han hecho beber ori nes y comer mierda
(cuando tengáis Constitución recordadlos)
los de la bayoneta en la boca y la aguj a en el oj o ,
las pilas electrizadas y el foco en los oj os.
-«Es un hij ueputa, Mr. Welles, pero es de nosot ros . »
Y en Guatemala, en Costa Rica, en México ,
los exilados de noche se despi ert an gritand o,
soñando que les están aplicando otra vez la «maquinita»,
o que están otra vez amarrados
y ven venir a Tach ito con la aguj a.
« Y galán, hombré ... »
. . .

(decía un campesino) .
«Sí, era él. Y galán, hombré . . .
Blanco, con su camisita amarilla
de manga corta.
Galán , el j odido.»

Cuando anochece en Nicaragua la Casa Presidencial

se llena de sombras. Y aparecen caras .
Caras en la oscuridad.
Las caras ensangrentadas .

Adolfo Báez Bone; Pablo Leal sin lengua;

Luis Gabuardi mi compañero de clase al que quemaron vivo
24
y murió gritando ¡Muera Somoza!
La cara dei telegrafista de 1 6 años
(y no se sabe ni siquiera su nombre)
que trasmitía de noche mensaj es clandestinos
a Costa Rica, telegramas temblorosos a través
de la noche, desde la Nicaragua oscura de Tacho
(y no figurará en los textos de historia)
y fue descubierto , y murió mirando a Tachito;
su cara lo mira todavía. El muchacho
al que encontraron de noche pegando papeletas
SOMOZA ES UN LADR Ó N
y es arriado al monte por unos guardias riendo . . .
Y tantas otras sombras, tantas otras sombras;
las sombras de las zopiloteras de Wiwilí;
la sombra de Estrada; la sombra de Umanzor;
la sombra de Sócrates Sandino ;
y la gran sombra , la del gran crimen,
la sombra de Augusto César Sandino;
Todas las noches en Managua la Casa Presidencial
se llena de sombras.

Pero el héroe nace cuando muere

y la hierba verde renace de los carbones .

25
 Mayapán

La Carnegie Institution de Washington

estelas con jeroglíficos cerámica p olícroma temp los de piedra
todo lo encuentra j unto en Uaxactún
todo ª'-)arece simultáneamente
-Uaxactún
antes de la primera fecha (Estela 9)
Abril del 328 d . C . dice el jeroglífico casi borrado (Estela 9)
todavía erecta, 1 7 siglos después , como la encontró Morley.
Estela 1 0: glifos demasiado borrados para
ser desci frados . . .
Siglo VI erección de estelas
en Talúm, en lchpaahtún (costa de Yucatán)
Lacanhá en los bosques de Chiapas al sur del Usumacinta
Pusilhá (British Honduras)
(a quien j odido le importan estos nombres)
en todas partes erección de estelas erección de estelas
Tikal y Uaxactún: ya no hay estelas
y después menos estelas
en algunas ciudades ya no hay estelas
•y después otro Renacimiento («Periodo Clásico»)
cambia la forma de la vasij a y el dibujo en ellas
cambia la arquitectura
la figura de perfi l en las estelas se ha dado vuelta
ya no sólo un pie (tapando al otro)
sino cuerpo de frente y los dos pies de frente
perfil , sólo la cabeza (el cuello suavemente doblado
hacia adentro de la piedra)
la piedra de las fachadas mejor labrada
Un artista oscuro en su estudio
encorvado ensayando otras líneas
otro estilo, avant-garde

27
 poeta con nuevos ismos
ismos mayas
creando
otra etapa de civilización para el pueblo maya
y de ciudad en ciudad la fiebre de estelas , la
'
nueva-ola de estelas
la escuela de las estelas
rascacielos
sagrados, en la selva
rascacielos místicos
-Si yo pudiera
volar otra vez a Tikal
en avión-
« volcanes artificiales» decían ellos
y Tikal se llena de estelas, jeroglí ficos
textos bien labrados
Calakmul, más estelas que Tikal
Palenque
Copán
Y axchilán
textos bien labrados en los altares en los dinteles
textos textos
largos textos
textos en las gradas
largos textos subiendo la larga fila de gradas
el poema meticulosamente grabado en la escalera de piedra
hacia el cielo
Fue
cuando los astrónomos hondureños . . .
Más delicada la línea de Yaxchilán y Copán
más nítido el detalle
de la j oya en el traje, los granos de la mazorca, el peinado
el jeroglífico cargado de signi ficado (de ant iguos maestros)
más suelto el movimiento de la danza
en la piedra.
Cuando los Congresos de Astrónomos er. Honduras . . .
Sobre la selva tropical : el skyline de Tikal, y
no lejos de allí, como decir New Jersey
otro skyline
«Building Boom» en Guatemala y
«Estela Boom»
¿Ciudades? Sí
pero ciudades sagradas
no Commercial Centers

28
sino cent ros ceremoniales , Ceremonial Centers
las filas de estelas y estelas, no
neón, no anuncios comerciales
(sus anuncios : poemas en las piedra s ! )
Esas habitaciones son oscuras: celdas
para la oración y el ayuno
Novicios . . . noches en vela
Tikal blanco a la luz de la luna
o en las largas noches de lluvia ...
O Ti kal blanco bajo el sol !
oscuridad adentro
y allá abajo los gritos del base-ball sagrado.
¿Y qué veía el turista?
Pirámide tras pirámide templo tras templo
(«cuando las Pirámides eran blancas . . . »)
fachadas frente al sol
escaleras bajo el sol en luz y sombra
cada grada mitad luz mitad sombra
t emplos blancos o en sombra, luces y sombras
un muro oscuro y el otro lado iluminado
blanco y negro
blanco y negro ent re lo verde
y unas más altas que otras, unas pirámides sobre las otras
aquí desde la plaza cent ral
de Tikal, como donde se j untan Broadway y 42nd St reet
DISOLVENCIA . . .
Escalinatas rotas
grises cont ra el cielo
borrosas por el tiempo
monos en los palos que las cubren
palos de hule, palos de chicle
Ahora enfoca la cámara:
escombros abrazados por el mata-palo
lianas
gruesas como mangu eras de bombero
. . . volar otra vez a Tikal
en avión. Pasar sobre aquella ciudad Flores
la que está en medio del lago .

Las carreteras no eran para carros

sino para ritos
las carreteras , religiosas
Las ciudades no tenían defensas
(como pueblito maya de hoy, sin defensas

29
 entre sus milpas)
No tenían murallas ni cuarteles
la palabra «muralla» no hay en su lengua
la palabra «cuartel» no hay en su lengua
Tan democráticos
que los arqueólogos no saben nada de sus gobernantes
Eso ya lo dij e antes (Periodo Clásico)
No me interesa ahora . Me i nteresan los Cocom
la familia Cocom («Enredadera de flores amarillas»)
es decir mata-palo
y Mayapán «LA QUE TIENE MURALLAS»
M ayapán ciudad no maya
« . . . por la traición de Hunaac Ceel gobernante de Mayapán . . . »
Desenterrada en Mayapán
-Carnegie I nstitution de Washington
la pobreza cultural de ese régimen militar !
Centralismo en Mayapán. Totalitarismo . Control sobre Yuca-
tán.
·
E normes esas ruinas (alrededor , una muralla) pocos templos
muchos palacios
pocos jeroglíficos en Chichén
y menos textos aún en Mayapán
La Dictadura. Mediocre el templo de Kukulkán
mediocres templos (copias)
Grandes fachadas de piedra, piedra pelada
mal labrada
Las columnas una mierda
Cerámica monocroma, monótona
com o al principio, como olmecas
o: como anuncios de gasolineras en una carretera de Texas
Ninguna j oya en l os ent ierros
para el Más Allá, sólo calaveras
ningún obj eto bello a esos jefes para el Más Allá
sino cautivos , sino esclavos , y mucha comida (en tiestos baratos)
Ejecuciones en masa para su Más A!lá
Chichén I tzá ya decaída
la Torre del Caracol desmoronándose
Eso a raíz del triunfo de Hunaac Ceel
(lo dice la cerámica)
( 1 200 d. C. dice la cerámica)
y después no más Cerámica .
Por la traición
(«por el pecado de palabra de Hunaceel»
dice el Chu mayel)

30
Y en Mayapán aparece el metal . Repito
aparece el metal . Y los exilios
¡ ah los exiliados de Chichén Itzá !
«Yo era un niflo tierno
en Chichén
cuando el hombre malvado
el amo del ejército
vino a arrebatar la tierra
¡Oh! En Chichén Itzá
nació el ateísmo. »
E l arco y l a flecha importados
No los conocían antes
No fueron inventados allí
La mejor albafiilería
en la casa de los nobles no en los templos

Las buenas escu lturas (del estilo Puuc) (es decir, Antigüedades)
en las casas de los ricos
Mediocres las esculturas de los templos
incensarios de mal barro , poroso ; y hechos en moldes;
dioses en serie, mass production , assembly line, Henry Ford.
Avances en la técnica no hay duda
Y después toda la dinastía de aquel Hunaac Ceel , los Cocom
250 afios en el poder esos Cocom
Cocom, que quiere decir en maya:
«Enredadera de flores amarillas, familia Somoza, Mata Palo».
Aztecas los A h Canul (guarda-espaldas)
Y los Cocom vendiendo a los mayas
vendiendo mayas a los extranjeros
« . . . y que assí truxo gente mexicana a Mayapán . Que
aquel Cocom fue primero el que hizo esclauos . . . »
Hasta que Ah Xupán se rebeló .
L a rebelión triunfó .
Todos los Cocom asesinados
no, menos uno, el chavalo que estaba en Honduras o no sé
donde
Grandes cantidades de carbón, vigas chamuscadas entre escom-
bros
allí está desenterrada por la Carnegie la rebelión. Y calaveras ,
obsidiana entre las costillas; en una pelvis . . .
Pero las pirámides
ya no se hicieron
Cayó Mayapán !
Cayó M ayapán !

31
 Cayó Mayapán la amurallada
El pájaro verde, el consolador
el quetzal verde en la rama verde
anuncia el amane�er
junto con el Lucero del Alba , el despertador
y la chachalaca-cara-de-sol
ave vigía del pueblo, grita
grita anunciando el sol
Ó
CAY MAYAPÁ N LA QUE T IENE MURALLAS

Pero las pirá mides ya no se hicieron

por templos, chozas de palma
las carreteras no se repararon
guerras civiles desde entonces
El mata-palo en la pirámid e, desmoronándola . . .
Y poetas-profetas pro fetizando katunes malos
1 3 Ahau : «ningún día de buena suerte para nosotros»
1 1 Ahau : «avaro es el katún; escasas las lluvias . . . miseria»
7 Ahau : «pecado carnal, gangsters en el gobierno»
5 Ahau : «malo su rostro, malas noticias»
1 0 Ahau : «sequía es el peso de este katú n»
Y no más culto a Quetzalcoatl -los
mayas actuales
no recuerdan a Quetzalcoatl-
Artcrafts de Guatemala, lo que queda de aquel arte
tej idos para turistas, Mexican Curious
la foto es melancólica
la foto es en colores pero melancólica
Colorful
(Aquel
tucán que yo vi en Tikal
junto al hotel . . . )
La culpa fue de los militares
Mayapán no maya
y
como quien baja de una pirámide
( 1 200- 1 450 d. C . )
la pérdida de los valores mayas
de una alta pirámide
a la selva ele abajo

El Tiempo el Tiempo el Tiempo

la preocupación por el misterio del tiempo
habían sido esas estelas

32
o : obsesión de eternidad
Fechas hacia atrás
buscando la eternidad
buscando el futuro también
hacia atrás, en la eternidad
Cada vez más atrás
el almanaque de un año Noventa Millones de años atrás
(en Quiriguá , Honduras)
y Cuatrocientos Millones de años atrás
(allí mismo, Quiriguá , en otra estela)
y más atrás!
Los progres os de la astronomía y matemática en esas piedras
progreso de los sacerdotes-astrónomos sacerdotes-científicos
y los mej ores artistas para la labrada -la
figura del 'd ios' bien dibujada
Pero progresos hacia atrás
cada vez más atrás
hasta el comienzo del tiempo (o es que no tuvo comienzo???)
por el Pasado
como abriendo una carretera en la selva
de un infinito Peté n !
Hasta el Comienzo
cuando todo estaba en suspenso todo inmóvil
todo silencioso todo vacío
solamente solo quieto el mar el cielo todo
y nada que estuviera reunido nada ruidoso
y todo estaba invisible todo inmóvil en el cielo
s olamente quieta el agua solamente
t ranquilo el mar
y no existía nada que existiera
solamente la inmovilidad el silencio
en las tinieblas
en la noche
s olamente el Corazón del Cielo
Huracán su nombre
E l Cosll}OS una milpa
y el invento del gigantesco calendario
de 3 74 440 años
era para la gran Milpa
o mejor:
la inmortalidad universal
Su astronomía religión de infinito
Y la construcción de pirámides sobre pirámides
la pirámide antigua debajo de la nueva

33
 sobre viejas estructu ras, superpuestas otras más altas
-la pirámide E-V I I sub
bajo la p irá mide V I I del G rupo E-
con miras a lo eterno:
hasta que cosechada la M ilpa
y acabado el Gran Calendario
todo estuviera otra vez
en quietud sile ncio
solamente la inmovilidad silencio
solamente el Corazón del Cielo
Huracá n su nombre

Pero el tiempo es redondo se repite

pasado presente futuro son lo mismo
revoluciones del sol
revoluciones de la luna
revoluciones sinódicas de los planetas
y la h istoria también revoluciones
Se repiten
Y los sacerdotes

llevando la cuenta
calculando
las revoluciones
y cada 260 años (u n Año de años)
la historia se repite. Se repiten los katuncs
Katunes pasados son los del futuro
historia y pro fecía son lo mismo
El Katú n 8 Ahau era de lucha
y cambios políticos
y cada vez que volviera el 8 Ahau
habrían luchas y cambios polí ticos
En el Katún 8 Ahau « Cayó Mayapám;

(dice el CHILAM BALAM DE CHUMA YEL)

. . «para vaciar de la ciudad de Mayapán
.

el poder amontonado en ella.. . »

Los Idus de marzo de las mayas!
Katún 8 Ahau :
... «será el término de su codicia
el término del sufrimiento que causan al mundo . »
..

(CH I LAM BALAM)

... « Cuando llegue la hora de todos los que estuvieron reinando ...

34
 de todos los hijueputas. . .
... ésta es la palabra del 8 Katún A hau
el mismo en que fue despoblada Mayapán . . .
. . . mala es la palabra del katún pero así sucederá . . . »
(CH I LAM BALAM)
Katún 8 Ahau :
... « Vendrá el apresurado arrebatar de bolsas
y la guerra rápida y violenta de los codiciosos ladrones:
ésta es la carga del Katún para el tiempo del cristianismo. . . »
( CHILAM BALAM)
y (palabras terribles del Chumayel, Libro X) :
... «No es preciso que entreguéis vuestra cabeza al A rzobispo
. . . están ahora con los Cocomes. . . »
. . . « Será el fin de la opresión y de las desdichas de
todos. Es
la palabra de Dios . . »
(CH ILAM BALAM)

Y yo digo pues que caerá Mayapán

En este katún siempre cae Mayapán la amura llada

El hule maya para la Goodyear

el chicle maya para Chiclets Adams
La culpa fue de los militares, y ahora
en la pared de palma el calendario de CARLOS OCHOMOGO
& HNOS .
pin-up-puta peinándose
« Artículos de t oda clase - Los Mejores P recios»
(y el almanaque Bristol)
Y en el cine del pueblo Dorothy Lamour
entrada: 0.50 quetzal
a la par del dólar
¿El quetzal de cola de culebra , quetzal-Quetzalcoatl
a la par del dólar?
No vive en la cautividad
Ni es moned a, quetzal de mierda
Vive libre en las selvas
(yo vi en el gran escritorio del Presidente Arévalo
un quetzal
pero disecado)
vuela verde en la selva
Y hay esperanzas
«Ninguno aspira a recibir más de lo justo
(acerca de los mayas actuales)

35
 porque saben que sería a costa de otro»
y también:
«el dinero juega u n papel mu:· insignificante
en la economía maya»
-dice Thompson
1 200-1 450 d . c.
Esta es la
Este­
la

36
 Economía de Tahuantinsuyu

No tuvieron dinero
el oro era para hacer la lagartij a
y NO MONEDAS
l os atavíos
q ue fulguraban como fuego
a la luz del sol o las hogueras
las imágenes de los d ioses
y las mujeres que amaron
y no monedas
Millares de fraguas brillando en la noche de los Andes
y con abundancia de oro y plata
no tuvieron din ero
supieron
vaciar laminar soldar grabar
el oro y la plata
el oro : el sudor del sol
la plata : las lágrimas de la luna
H ilos cuentas filigranas
alfileres
pectorales
cascabeles
pero no DINERO
y porque no hubo dinero
no hubo prostitución n i robo
las puertas de las casas las dejaban abiertas
n i Corrupción Administrativa ni desfalcos
-cada 2 años
daban cuenta de sus actos en el Cuzco
porque no hubo comercio n i moneda
no hubo
la venta de indios
Nunca se vendió n ingún in:lio

37
 Y hubo chicha para todos

No conocieron el valor inflatorio del dinero

su moneda era el Sol que brilla para todos
el Sol que es de todos y a t odo hace crecer
el Sol sin inflación ni deflación: Y no
esos sucios «soles» con que se paga al peó n
(que por un sol peruano te most rará sus ruinas)
Y se comía 2 veces al día en t odo el Imperio

Y no fueron los financistas

los creadores de sus m itos

Después fue .;aqueado el oro de los templos del Sol

y puesto a circular en lingo tes
con las iniciales de P izarra
La moneda t rajo los impuestos
y con la Colonia aparecieron los p rimeros mendigos
El agua ya no canta en los canales de p iedra
las carreteras están rotas
las tierras secas como momias
como momias
de muchachas alegres que danzaron
en A iriway (Abril)
el mes de la Danza del Maíz Tierno
ahora secas y en cuclillas en Museos

Manco Capac ! Manco Capac !

R ico en v irtudes y no en d inero
(Manej o: «virtud». Capacj : « rico»)
« Hombre rico en virtudes»
Un sistema económico sin MONEDA
la sociedad sin d inero que soñamos

Apreciaban el o ro pero era

como apreciaban también la piedra rosa o el pasto
y lo ofrecieron de comida
como pasto
a los caballos de los conquistadores
v iéndoles mascar metal (los frenos)
con s us espumosas bocas

No tuvieron d in ero
y nadie se moría de hambre en todo el Imperio

38
y la tint ura de sus ponchos ha durado 1 000 años
aun las princesas hilaban en sus husos
los ciegos eran empleados en desgranar el maíz
los niños en cazar pájaros
MANTENER LOS INDIOS OCUPADOS
era un sl ogan inca
t rabajaban los coj os los mancos los ancianos
no había ociosos ni desocupados
se daba de comer al que no podía t rabajar
y el Inca t rabaj aba pintando y dibujando
A la caída del Imperio
el indio se sentó en cuclillas
como un montón de cenizas
y no ha hecho nada sino pensar . . .
indiferente a los rascacielos
a la Alianza para el Progreso
¿Pensar? Quién sabe
El constructor de Macchu Picchu
en casa de cartón
y latas de Avena Quaker
El tallador de esmeraldas hambriento y hediondo
(el turista toma su foto)
Solitarios como cactus
silenciosos como el paisaje -al fondo- de los Andes
son cenizas Son cenizas
que avienta el viento de los Andes
Y la llama llorosa cargada de leña
mira mudamente al turista
pegada a sus amos
No tuvieron dinero
Nunca se vendió a nadie
Y no explotaron a los mineros
PROH IBIDA
la extracción del mercurio de movimientos de culebra
(que daba temblores a los indios)
P rohibida la pesca de perlas
Y el ejé rcito no e ra odiado por el pueblo
La función del Estado
e ra dar de comer al pueblo
La tierra del que la trabajaba
y no del latifundista
Y las Plé yades custodiaban los maizales
Hubo tierra para todos
El agua y el guano g ratis
(no hubo monopolio de guano)

39
 Banquetes obligatorios p ara el pueblo
Y cuando empezaban las labores del año
con cantos y chicha se dis trib uían las tierras
y al son del tambor de piel de tapir
al son de la flauta de hueso de j aguar
el inca abría el primer surco con su arado de oro
Aun las momias se llevaban su saquito de granos
para el viaje del más allá

H ubo protecció n para los animales domésticos

legislación para las llamas y vicuftas
aun los animales de la selva tenían su código
(que ahora no lo tienen los Hij os del Sol)

De la Plaza de la Alegría en el Cuzco

(el centro del mundo)
p artían las 4 calzadas
hacia las 4 regiones en que se dividía el Imperio
« Los Cuatro H orizontes»
TAHUANTINSUYU
Y los puentes colgantes
sobre ríos rugientes
carreteras empedradas
caminitos serpenteantes en los montes
todo confluía
a la Plaza de la Alegría en el Cuzco
el centro del mundo

El heredero del trono

sucedía su padre en el trono
MAS NO EN LOS BIENES
¿Un comunismo agrario?
Un comunismo agrario
«EL IMPERIO SOCIALISTA DE LOS INCAS»
Neruda: No hubo libertad
sino seguridad social
Y no todo fue perfecto en el «Paraíso Incaico»
Censuraron la historia contada por nudos
Moteles gratis en las carreteras
sin libertad de viajar
¿Y las purgas de Atahualpa?
¿El grito del exilado
en la selva amazónica?

40
 E l I nca era dios
era Stalin
(Ninguna oposición tolerada)
Los cantores sólo cantaron la h istoria oficial
Amaru Tupac fue borrado de l a lista de reyes
Pero sus mitós
no de economistas !
La verdad religiosa
y la verdad política
eran para el pueblo una m isma verdad
Una economía con religión
las tierras del I nca eran aradas por último
primero las del Sol (las del culto)
después las de viudas y huérfanos
·

después las del pueblo

y las tierras del Inca aradas por último

Un Imperio de ayl/us
ayl/us de fami lias trabaj adoras
animales vegetales minerales
también divididos en ayllus
el universo entero todo un gran Ayllu
(y hoy en vez del ayllu: los latifundios)
No se podía enajenar la tierra
Llacta mama (la tierra) era de todos
Madre de todos

Las cosechas eran hechas con cánticos y chicha

"
hoy hay pánico en la Bolsa p or las buenas cosechas
-el Espectro de la Abundancia-
AP, NUEVA YORK,
(en la larga tira de papel amarillo)
AZ Ú CAR M UNDIAL PARA ENTREGAS FUTURAS BAJ Ó
HOY
LAS VENTAS FUERON INFLUIDAS POR LA BAJA DE
PRECIOS
EN EL MERCADO EXPORTADOR Y POR LAS P REDIC­
CIONES DE QUE
LA PRO DUCCI Ó N MUNDIAL ALCANZAR Á UNA CIFRA
SIN PRECEDENTES
como estremece también a la Bolsa
el Fantasma de la Paz
t iembla el teletipo

41
 E L MERCADO DE VALORES SUFRI Ó HOY SU BAJA M ÁS
PRONUNCIADA
U . S . STEEL 3 . 1 A 322. 5 , BASE M ETALS . 42 a 70.98 MC 1 038
AES
(en la larga tira amarilla)

Ahora
la cerámica está desteñida y triste
el carmín del achiote
ya no ríe en los tej idos
el tej ido se ha hecho pobre
ha perdido estilo
menos hilos de trama por pulgada
y ya no se hila el «hilo perfecto»
Llacta mama (la Tierra) es de los terratenientes
está presa en el Banco la mariposa de oro
el dictador es rico en dinero y no en virtudes
y qué melancóiica
qué melancólica la música de los yaravíes
A los reinos i rreales de la coca
o la chicha
confinado ahora el Imperio I nca
(sólo entonces son libres y alegres
y hablan fuerte
y existen otra vez en el Imperio I nca)

En la Puna
una flauta triste
una
tenue flauta como un rayo de luna
y el quejido de una quena
con un canto quechua . . .
Chuapi punchapi tutayaca
(«anocheció en mitad del día»)
pasa un pastor con su rebaño de llamas
y tintinean las campanitas
entre las peñas
que antaño fueron
muro pulido
¿Volverá algún día Manco Capac con su arado de oro?
¿Y el indio hablará otra vez?
¿Se podrá
reconstruir con estos tiestos
la luminosa vasija?

42
¿Trabar otra vez
en un largo muro
los monolitos
que ni un cuchillo quepa en las junturas?
Que ni un cuchillo quepa en las junturas
¿Restablecer las carreteras rotas
de Sudamérica
hacia los Cuatro H orizontes
con sus antiguos correos?
¿Y el universo del i ndio volverá a ser un Ayllu?
El viaje era al más allá y no al Museo
pero en la vitrina del Museo
la momia aún aprieta en su mano seca
su saquito de granos .

43
 Katún 1 1 ahau

Katún de muchas flechas y deshonrosos gobernantes,

de tristeza en las chozas,
cuchicheos,
vigilancia en la noche
En este Katún
lloramos por los libros quemados
y por los exilados del reino. La pérdida
del maíz
y de nuestras ensefianzas del universo.

Avaricia y pestilencia y rocas y calaveras.

El cacique Gato Montés. El cacique Oso Melero . El jaguar del

pueblo .
En este Katún escribe el chilán :
«el pueblo come piedras
come palos».
El katún de la colecta de tributos,
del robo de la máscara,
del robo del tesoro enterrado en la milpa.
En este katún siempre hay invasores,
enemigos de la tierra .
Ah los chupadores . . .
-Jejenes de los pueblos.
Los vaciadores de tinajas.
Y qué dura nuestra vida en la selva , como tepescuintles.
Desprecian nuestros conocimientos del libro del universo
para la protección del pueblo.
(En este katún se ríen de nuestros trajes . )
Perdidos los jeroglíficos e n e l monte.
Nuestra Civilización, baj o los zopilotes negros.
El huracán arrancó nuestras casas.

45
 Los Nobles son peones cavando en la carretera.
El pueblo ya encorvado con su montaña cargada en una red .
Y los gobiernos, son como sequía . . .
Y decimos : si volviera aquel
que por primera vez construyó un arco ,
compuso oraciones ,
creó el calendario que hizo posibles las crónicas y la historia
y los augurios del futuro.
Ahora , mientras tanto, como tepescuintles.
Tristísima luna
tristísima luna en el cielo del Petén .
Opresión . . .
Vigilancia en l a noche
El gran Oso Melero libidinoso . . .

Y escribe el chilán , «el que es boca»:

«Ahora hay Gran P laga , gran huracán»
En el mar azul sale la aleta
sale la aleta
del maligno Xooc, Tiburón .

Pero pasará el katún de los Hombres Crueles .

E l Katún del Árbol de la Vida será establecido .
-Y un gobierno benévolo .
Ya no le pedirán al pueblo reducir la comida.
El Katún Unión-con-una-Causa,
el Katún «Buenas condiciones de vida».
Ya no hablaremos más en voz baja.
E l pueblo va a estar unido, dice el chilán .
Muchos se j untarán para cantar juntos.
Ya no existirá m ás el Oso Melero.
La piedra del monte tendrá otra vez un rostro hermoso .
La piedra cuadrada
tendrá rostro .

Habrá buenos gobernantes para dicha del pueblo .

Señores legítimos .
Abundancia en las montañas , y bellas ceremonias .

Es el tiempo de construir sobre la viej a pirámide

una nueva pirámide. ·

Es arponeado el maligno Xooc, Tiburón .

y siempre habrá chilanes en el pueblo.

46
El Chilán:
el que lee las escrituras sagradas
y estudia el cielo nocturno .
-Los movimientos del Sol y d e l a Luna
para saber el tiempo de la preparación de las tierras ,
la cortada de las mazorcas ,
la quema de las milpas ,
la puesta de las trampas,
la búsqueda de los venados en el monte.
El Chilán: Él sefiala los días de lluvia .
Los días en que los hombres cantan .
El final de la estación de las lluvias .
Defiende de las plagas y el hambre .
Distribuye la comida en los días de hambre .
Supervigila l a labrada d e las estelas,
diseña los nuevos templos,
entrega las tabletas con los eclipses .

47
 8 Ahau

Palabras falsas han llovido sobre nosotros

Sí, hemos tenido un ataque de palabras
El pan de la vida
nos ha sido reducido a la mitad
Los discursos del demonio llamado A h Uuuc, El-siete-muerte
Ahora nos gobiernan los coyotes
ahora los lagartos están mandando
Coge tierras Hapai-Can , Serpiente tragadora
Diréis: en aquel katún hubo Subdesarrollo etc . . .
E l terrible Ayin, Lagarto
y el maligno Xooc, Tiburón .
Y sobre nuestras cabezas, los zopilotes de la muerte . . .
E n esta época de Sefiores Plebeyos . . .
Palabras falsas . Palabras de locura
Hemos tenido el ataque de las malas lenguas.
(Los enemigos de nuestra comida)
Augurio de pésimos gobiernos . . .
Decimos:
tal vez tengan lástima de l as milpas
Despotismo .
Mamadores .
. . . mientras tanto los Monos-Sefiores . . .
Las Zorras mordedoras van de choza en choza
recaudando impuestos.
Usurpando el mando
los engendrados en mujeres de placer
(los hijueputas)
Cuando venga el cambio de poder
cuando venga el gobierno de muchos
grandes serán sus j ícaras
grandes los platos en que coman en común
entonces el Katún será establecido

49
 el katún del Árbol de la Vida
Veo ya a los generales detenidos
llevados presos.
Escribimos en el Libro para los añ.os futuros .
Los poetas , los
que protegemos al pueblo con palabras.
Las profecías os engañarán
si tenéis desprecio por ellas.
Un Katún No-Violencia
Cielos tranquilos sobre las milpas del pueblo
. . . en el tiempo de la cosecha de la miel . . .
Entonces nos devolverán la choza hermosa .
En palabras pintadas está el camino
en palabras pintadas el camino que hemos de seguir.
Mirad la luna, los árboles de la selva
para saber cuándo habrá un cambio de poder.
¿Qué clase de estela labraremos?
Mi deber es ser intérprete
vuestro deber (y el mío)
es nacer de nuevo

50
 Ardilla de los Tunes de un Katún

Ay los oj os de los nifios no pueden leer las escrituras .

Los libros de madera . La escritura
en la piedra . Y ellos son como ciegos . . .
nuestros hijos.
Lloran en la noche, Cuy, Lechuza , Icim, Búho
entre las ruinas .
Y cuando lloran
el indio muere.
Dispersados los hombres que cantan .
Los j aguares son condecorados .
Juntas M ilitares sobre montones de calaveras
y zopilotes comiendo ojos
El dictador sacrificador-que-saca-corazones-humanos
Miss Guatemala asesinada
por la «Mano Blanca»
Y vino a flechar la United Fruit Co . , vino a flechar
al moto , a la viuda, al miserable.
Han comido Quetzal lo han comido frito .
¿No nos han degradado ya bastante?
Gobernemos para arrebatarle el dinero al pueblo así dijeron
¿Y acaso saben de nuestros días, de las estrellas?
El Calendario
como una mierda.
I mpuestos , para pedir limosna al mendigo , al miserable.
Chilán Poeta Intérprete Sacerdote hacé saber
que ya llegó la primera luna llena del katún
luna encinta
El tiempo en que el Presidente vomite lo que tragó
y la reina de belleza resucite en la Estación de Policía
Dirá:
díganme cómo se va a Chichén Itzá

51
 Y s í habrá alegría por la abundancia del pueblo (no
aflicción)
Mayapán será el lugar donde se cambie el katún
Cuceb quiere decir Revolución
literalmente «Ardilla» (lo que gira)
Será entonces el fin de su mendicidad y de su codicia.

52
 Oráculos de Tikal (de un Ah Kin de Ku)

Lo que dicen las sagradas pinturas y los signos

que los Ah Kines, Sacerdotes-del-culto-solar
vieron en las piedras enhiestas, las estelas de l os Katunes
las profecías de los grandes sabios, los grandes Ah kines :
e l fin de la codicia y e l robo
el katún en que coman en común
cuando cambie el katún , cuando cambie el Sistema
perderán el Poder y la Banca
se pudrirán sus flechas
despojados serán los Jaguares de sus manchas
de sus uñas
perdidos serán entonces los Batabes (Oligarquía) Los-del-hacha
·

advenedizos
se les quitará su Jícara
ahora llora Ku, Deidad
hemos bebido espanto como pozole
se desplomaron con su carga todos
Y desde hace tantos tunes
tantos tunes
no se leen los Libros.
El tiempo en que se secan los cenotes
Es noche en el Petén
el lugar de las enormes piedras labradas, recostadas
habla y habla Ah Maax Cal, El Mono-vocinglero
. . . y en los ojos de los indios una tristeza delicada
sin electricidad en su noche
-Electricidad en los güevos
tirados como venados
larga es la sombra de los cuarteles de Mayapán
Coroneles, Generales:
estamos colmados de su lascivo semen
Los torturadores encapuchados

53
 los violadores de Doris .
Pusieron en nuestras caras la m áscara que llora
rebosantes de amargura nuestras j ícaras
. . . despótico su imperio
Generación de Monos
i ntervención
Han castrado el sol .
El Presidente con el pedernal del sacrificio
M ayapán de las Víctimas-Venados
Ay, viene el M ayor armado con alambres eléctricos
Y Monseñ.or no ha visto ninguna herida
no ha visto nada
Nuestros textos están sólo en los palos , los animales
(por eso los desprecian)

-Los discursos de Ah M aax Cal, El-Mono-vocinglero

Gran podredumbre
y cielos entristecidos
Cuánto habremos de dar para saciarlos?
Ubico nos puso a trabajar gratis en las carreteras .
Perdido el signo j eroglífico
y perdida la enseñanza detrás de él
Los Batabes , Los-del-hacha (Oligarquía), granizo de la tierra
Los-del-hacha .
Antes andábamos erguidos
Los dominadores extranjeros, los
del vestido de fiesta
mamadores
los animales-gente
el general gran mamador adúltero
palabras que digo llorando, yo, Chilam Balam
intérprete de Ku
Sus parrandas y desorden serán m anifiestos
pero cuando terminen:
diferente será lo que se manifieste a la j uventud
en los jeroglíficos de la noche y en los del día.
Como ves esa estrella en la tarde sobre tu choza
así i luminará tu vida la revolución .
El pueblo saldrá de sus selvas espesas, de sus pedregales
Esto es lo que contempla el ayunador
. . . cuando se alivie la miseria
recordadas serán mis palabras
Lo aprendido en las noches de Tikal , Lugar-de-encierro
Será el tiempo del amanecer y del permanecer alertas

54
 el cambio de plato , el cambio de gobierno
y saldrán a decir su enseñanza de las selvas espesas
de l os pedregales
esto podrá suceder
podrá no suceder
El pueblo tomará posesión del Gobierno , del Banco
(al venir otra palabra)
quitaremos al Titular sus pezuñas , sus colmillos
ya no entregaréis al Casino vuestras doncellas
ya no nos llamarán los extranjeros «La Tierra del Venado»
Tierra-de-muy-buenos-venados
pobre venadito huérfano que lame toda man o !
Cuando las Zarigüeyas-ratones s e devoren entre sí
el tiempo en que se desgarren los Jaguares rojos
unos a otros se desgarren
El pueblo se sentará a comer
Arrebatará sus jícaras, sus platos
vendrá otra palabra, otra enseñanza
salida de los pozos profundos, de sus grutas
Se vestirán otra vez con sus vestidos blancos .
Atrás quedarán l os Señores Estériles
esto dicen las pinturas de los muros
será entonces el amanecer
la caída de Ah Chac Chibal, El Gran-Devorador-de-Carne
la tierra ya no le abrirá sus piernas a l os gangsters
a los invasores
Esto será el mero final de los mamadores
en la costa del mar nos mofaremos
del maligno Xooc, Tiburón
croarán las ranas Uo al mediodía en sus pozas
vendrá nueva sabiduría, nueva palabra
y patente estará el rostro de Ku, Deidad
cuando venga el cambio de poder
y se cambien también los Ah Kines , Sacerdotes-del-culto-solar
las muchachas cantarán en l os cenotes en las noches de luna
llamando a los amados idos , y volverán los amados
y podrán hablarse unos a otros los Ah Kines
Sacerdotes-del-culto-solar
y se escucharán los Chilanes
con sus ocarinas
volverá la música
sonarán las sonajas en el cielo del Petén
puede que suceda, puede que no suceda

55
 -«El que guarda en su seno el Libro » .
Vengo de muy lej os , d e Tikal , Lugar-de-encierro
Las piedras labradas que están en el corazón del Petén .
El Quetzal abrirá sus alas en el cielo de Guatemala
Yaax Imiche, Ceiba-verde, reverdecerá de nuevo
así
lo leyó el Ah Kin Chilam Balam en la rueda de los katunes
eso fue lo que dedujo de los signos pintados en el libro
según la explicación que dan los signos p intados
según aparece en los signos de los l ibros
así dij o el intérprete de la escritura sagrada
profeta de l os pozos p ro fundos , de las grutas.
Esto se entenderá si hubiere un Ah Kin con alma íntegra y santa.

56
 Marchas Pawnees

Una manta. Unas cuentas de colores

una pipa labrada por Gavilán Azul
gratuitamente de tribu en tribu
en un intercambio no comercial sino religioso
gratis, a trav�s de grandes extensiones
de los Estados Unidos.

Por esas praderas pasaban los pawnees.

Donde están las instalaciones de la Boeing Co .

necrofilica
o la Dow productora de napalm
necrofilica
Dow Co. (condones y napalm)
odiadora de la vida
»era en primavera, cuando se aparean los páj aros
»o en verano, cuando hacen sus nidos
y las carreteras por las que van los convoyes verdes
cargados de armas
por esas praderas pasaban los pawnees
»o en otoño, cuando vuelan en bandadas.
»No en invierno cuando está dormida la vida.
General Motors 1 1 . 7 o/o
American Motors 7 %
$ 870 . 8 billones, u n aumento de 8 %
anuncios comerciales en el cielo
escritos por aviones
y el rugir de los R S-7 1 y los A- 1 1 en el cielo
siniestras alas
cuerpo en forma de bala

los pawnees, en procesión de paz.

57
 Baj o cielos d e Kansas .

And, man
dice el vicepresidente de la Cámara de Comercio
de Wichita, Kansas
aquí hay prosperidad . La verdad
es que si mañana terminara la guerra
habría pánico

Los espíritus de los hombres y animales

podían salir de sus cuerpos y viajar lejos.
Así también los espíritus de las personas
podían j untarse . . .

«epidemia de paz» dijo J ohnson ( Time, Feb . 1 7 , 67)

Fueron soñados esos cantos , dicen ellos

fueron soñados esos ritos y esos cantos
antiguamente, por sus antepasados

Los vientos son invisibles

pero tienen mucha fuerza

Una vez un sacerdote iba por una pradera

y vio un nido escondido entre el zacate y se dijo
si mi pueblo aprendiera de los pájaros
la tribu estaría alegre, llena de niños .
(Un cese del bombardeo es
dice Rusk
«casi una propuesta obscena»)

Por esas praderas

por praderas y montañas. Y era impresionante .
A veces pocas millas; otras 1 00 millas o más
(Tahiras�awichi había llevado la procesión hasta los o mahas)
Algo muy distinto de los grupos de cazadores
o guerreros, o simples viajeros .
Y n o tan sólo para pedir &bundancia :
sino sobre todo para establecer una unión
entre dos grupos , una esp �cie de comunión
«Y para que haya paz entre las tribus»
Debía ser entre dos pueblos, dos clanes o dos tribus
necesariamente dos comunidades diferentes

58
 (y a veces eran antagónicas)
Un grupo marchaba hacia el otro con cantos
adelante los j efes con plumas de águila
avanzando rígidos , en silencio, con la mirada fij a
detrás los cantores con e l tambor d e madera
al final los caballos con regalos.
Era también un intercambio de bienes
y así los productos artesanales y artísticos de una tribu
iban gratis de tribu en tribu
a través de los Estados Unidos .
En la inmensa pradera , millas y millas
manteniendo el mismo orden
día tras día.
Y sin un grupo de guerreros desde una cumbre los divisaba
no los atacaba, sabiendo que llevaban símbolos
más fuertes que las armas.
Se volvían a sus pueblos en paz.

¿Podrá haber paz

sin que los bancos quiebren?
1 00 millones anuales da Electra a
la Lockheed (Electra, avión de patrullaje)
¿Y qué ganancia dan a la Lockheed Aircraft Corp.
el proyectil Polaris
y el F- 104?

Los vientos son invisibles

pero tienen mucha fuerza
Toda agua es sagrada .

Los blancos enseñaron a los indios a profanar el tabaco .

Vientos sol tierra plantas agua
son Poderes Menores entre Tirawa y el hombre
-A Tirawa no hay que imaginarlo como gente .
Un sacerdote oyó cantar un pájaro una mañana
con notas más alegres y agudas que los otros
lo buscó y era el gorrión, el más débil
se dij o : ésta es una lección para mi pueblo
todos pueden ser felices y tener una canción .

Yo he hecho lo que nunca se h-ibía hecho

dij o el kzírajus a Miss Fletcher
le he dado a usted los cantos
tal vez para esto fue conservada mi vida
 para cantar los cantos sagrados
en la gran flauta

What are you going to do with the production?

(el vicepresidente señala hacia la Boeing)
« ¿Qué haríamos con la producción
y el trabajo de esos 400 000
(señala las praderas de la Boeing)
si hubiera paz?»

La voz del viejo kúrajus grabada en el viejo gramófono

Lo que el sabio kúrajus de los pawnees
dejó dicho (cantó) en la gran flauta.
La gran flauta: el gramófo.no de Miss Fletcher.
 Canto nacional

a/ FSLN

En las mañanas de mayo, cuando empiezan las lluvias

canta el zenzontle
en las tardes de julio, después del aguacero
canta su canto dulce el zenzontle
canta libre en el norte. Y el
zanate clarinero , Cassidix nicaragüensis (es un pájaro
nicaragüense) negroazulvioláceo vuela
en octubre o noviembre sobre los pueblos nicaragüenses
es un pájaro proletario -sin ningún adorno- anda siempre
entre pobres.
Y el páj aro-degollado (con mancha roj a en el cuello)
canta en los huertos
el toledo de terciopelo negro y boina escarlata
canta TO-LE-DO TO-LE-DO en los cafetales
el pijul de plumaje de color de noche canta
PIJUL PIJUL P IJUL
(come las garrapatas del ganado)
el trespesospide canta
TRES PESOS TRES P ESOS TRES PESOS
la chorchita canta en los plantíos levantando la colita
el tecolote llora en cementerios y ruinas en las noches de luna
el páj aro-gritón en el río Escondido, está siempre escondido
se oye su grito y nunca se le ve
en las montañas de Curinguás hay quetzales . . .
En verano desovan las iguanas.
Al principio del invierno nacen las lagartijas.
En mayo el croarrrrr de las ranas con las primeras lluvias .
En junio el zenzontle hace su nido.
En julio los guajipales ponen sus huevos (fosforescentes
de noche los ojos de los guaj ipales)
 y ponen sus huevos en la costa las tortugas paslamas
en las noches sin luna . Y después vienen los vendavales. Es
la época de los temporales . Los grandes aguaceros alegres .
Septiembre: en las cercas de alambre canta el j usto-juez
JUSTO JUEZ JUSTO JUEZ JUSTO JUEZ
está cantando así todo el mes.
El lago se llena de golondrinas en septiembre .
Octubre: llegan las tijeretas y se van las golondrinas
posando en los postes del telégrafo a lo largo de los caminos .
Los cuervos pasan por Matagalpa en noviembre
y vuelven en mayo cuando nace el maíz
y se \:: O rnen l os maíces , me contaba un campesino.
En diciembre hay un olor a insecticida en el campo
y en dici embre ponen h uevos los zanates
(en marzo nacen las crías de los zanates, y hay
gran algarabía todos los días del verano en los nidos en
las palmeras).
En enero empiezan a construir sus nidos las oropéndolas
-nidos de oro colgados en las palmeras de pijivay-
y ponen sus huevos en febrero
y en octubre sus nidos están desiertos, como
una aldea de chozas abandonadas
que van siendo poco a poco desbaratadas por el viento.
En febrero los cedros están en flor
y canta en la Costa Atlántica el buenos-días haciendo su nido.
En marzo florecen en Solentiname los robles sobre el agua
con flores rosadas como labios de muchachas
y el chichitote canta en el verano el canto más
bello de Nicaragua
y canta el cucurruchí en el verano haciendo su nido
y en la bahía de Blueficlds es la pesca de las almejas
-marzo y abril- y
en Ocotal, en abril, la cría de los quetzales.
Pero sucedió que otro país tenía necesidad de estas riquezas.
Por los préstamos de 1 9 1 1 Nicaragua cedió sus aduanas
a los prestamistas y la dirección del Banco Nacional
reservándose también los banqueros el derecho
de adquirir el Banco Nacional . Por los de 1 9 1 2
comprometió además los Ferrocarriles . El 2 de Feb . de 1 9 1 1
el grupo de banqueros Brown Brothers & Co.
se i nteresó en nosotros. Para pagar un empréstito
se recurriría a otro, y así
sucesivamente. (Una vez que se entra no se puede salir.)
Los banqueros vinieron como barracudas

62
 Los marinos desembarcaron a restablecer el orden
y se quedaron en Nicaragua por 1 3 añ.os. No basta
el control de las aduanas , los bancos, los ferrocarriles .
Nicaragua también vendió su territorio .
Adolfo Díaz empleado d e l a mina Angeles Mini ng Co. ,
con 3 5 dólares a la semana, fue el 'capitalista'
de la 'revolución ' , prestando al movimiento 600 000 dls .
El pago del empréstito a Brown Brothers
quedaba garantizado con las rentas de aduanas .
Corrupción, corrupción nacional fue el banquete de los banque­
ros
un banquete de zopilotes
caballeros de negro frac en rueda como zopilotes .
Y los políticos : como murciélagos ciegos que nos cagan
colgados en lo oscuro cagándonos y orinándonos
cagadas y meadas de los murciélagos de color de tinieblas
negras alas revoloteando en el aire negro.
Otros 500 000 dls. prestados para la estabilización del cambio
pero -el banquete de los banqueros-
el dinero tampoco sale de manos de los banqueros de Nueva
York .
La garantía era entregar el país a los prestamistas .
El dinero del préstamo de 1 9 1 1 era para crear el Banco Nacional
pero se dejaba al Banco Nacional en manos de los banqueros .
Los banqueros Brown Brothers compraron todo el papel que
quisieron
o sea todo el papel moneda que quisieron, a 20 por un dólar
y lo vendieron a 1 2 . 50 por el dólar , todo el papel que quisieron
o sea 20 pesos comprados costaban 1 dólar (y podían comprar
los que quisieran) y vendidos (cuando ellos quisieran) valían
un dólar sesenta . Es decir.
compraban dinero barato para venderlo caro
se lo compraban al país para venderlo al país
con lo cual encarecieron el maíz, las casas , la educación
las danzas, el tiquete de tren .
Ése fue el saqueo de la mafia de banqueros,
Asaltaron como pistoleros la moneda nacional .
Después los banqueros prestaron al país el dinero del país
al 6% de interés .
Las rentas nacionales recaudadas por banqueros extranjeros
depositadas en un Banco Nacional en poder de tales banqueros
extranjeros , y distribuidas por los banqueros extranjeros
asociados con el Secretario de Estado de los Estados Unidos
(que tenía acciones en la Angeles Mining Co .)

63
 Como los impuestos de Honduras eran recaudados por Morgan
Morgan el feroz
como cuando viene el chancho de monte chas-chas-chas
o hay en el aire un olor a puma
Después fue vendido el territorio nacional en 3 millones
de dólares (Tratado Chamorro-Bryan)
que también fueron directamente a manos de los banqueros
(Los EE . UU . adquieren sin limitaciones una zona del canal
2 islas en el Caribe
y una base naval
la patria por 3 millones -y el dinero para los banqueros-
Y las aduanas siguen regenteadas por los prestamistas por
tiempo indeterminado -hasta la cancelación total de los crédi-
tos-
y los prestamistas han adquirido el Banco Nacional, y también
los Ferrocarriles , comprando en 1 millón de dls . el 5 1 o/o de
las acciones, y de lo que era la nación sólo ha quedado la bande­
ra)
Oscura la noche y sin kerosín en el rancho.
Un tecolote canta sobre la patria.
Han callado el canto del pequeño pijul.
No había necesidad de anexarse el territorio
le bastaba a EE.UU. dominar el país (con Díaz
y todos los demás presidentes hasta el presente) con
todas las ventajas de la anexión sin sus riesgos ni sus gastos
«a no ser que quiera jugarse con las palabras
-un profesor, por 1 928, al Daily News en París­
_
nadie duda que la independencia de Nicaragua
no existe»
Para colocar capitales en Nicaragua y protegerlos una vez
colocados , para eso estaba el Departamento de Estado.
Expansión política con miras a la expansión económica:
y expansión económica porque el capital no era suficientemente
re productivo en los Estados Unidos o lo era menos
que en Nicaragua
that is: imperialismo
intervenciones para inversiones o viceversa
La diplomacia mediante los banqueros sojuzgaba el país
los banqueros mediante la diplomacia extraían el dinero
Reunidos , de rigurosa etiqueta, los zopilotes fúnebres
Alrededor del P roducto Nacional Bruto .
-También igual que el tiburón cuando ha olido sangre.
La i ntervención extranjera era favorecida por la desorganización
y corrupción de adent ro, de ahí que la intervención fomentara

64
la desorganización y la corrupción y las desarrollara
(claro como el ojo del piche)
De ahí pues:
el imperialismo como elemento perturbador desorganizador etc.
factor de atraso, de corrupción en Nicaragua: ha violado
tratados, constituciones, decisiones j udiciales
provocado guerra civil manipulado elecciones sobornado
ha amparado robos prostituido la policía empobrecido al pue­
blo
impedido la unión sostenido en el poder a sus agentes contra
la voluntad del pueblo encarecido la vida defendido
la opresión traído la muerte
Nicaragua se encontraba (cuando apareció Sandino) con
una parte de su territorio enajenado, la deuda exterior
acrecentada, la vida financiera sometida al
Sindicato de Banqueros de Nueva York, y sin ningún progreso .
E l país entero
como lo que es ahora Cabo Gracias a Dios: ya sólo una hilera
de chozas , con una única calle, y en ella, a dos metros del mar
un zopilote y un perro disputándose una tripa de pescado.

Decía que desovan las iguanas . . . Es el proceso. Ellas

(o las ranas) en el silencioso carbonífero
emitieron el primer sonido
·

la primera canción de amor sobre la tierra

la primera canción de amor baj o la luna
es el proceso
El proceso viene desde los astros
Nuevas relaciones de producción: eso
también es el proceso . Opresión. Tras la opresión , la liberación.
La Revolución empezó en las estrellas, a millones
de años luz. El huevo de la vida
es uno. Desde
el primer huevo de gas, al huevo de iguana, al hombre
nuevo.
Sandino se gloriaba de haber nacido del ' vientre de los
oprimidos'
(el de una indita de Niquinohomo)
Del vientre de los oprimidos nacerá la Revolución.
Es el proceso.
Entre los alcatraces el macho hincha el buche para el cortej o
luego coge a la hembra.

65
 El proceso es más todavía:
el Che después de muerto sonreía como recién salido del Hades.

«El Paraíso de Mahoma» que dij o Gages

les cuento que el Paraíso ha sido vendido.
Tierra Prometida dividida por los latifundistas !
Tierra a la que yo pertenezco , como
la paloma tigüilotera y la paloma patacona.
Nindirí , Niquinohomo , Monimbó
Nandaime, Diriá, Diriomo
Buey de nuestra niñez que Darío vio echando vaho un día.
Las chachalacas que oímos cantar cuando muchachos.
Los hijueputazos. Í bamos a pescar almejas a la bocana .
El salta-piñuelos en los cercos de piñuelas .
Urracas bulliciosas comiendo mangos y robando nidos.
Chocoyos verdes en un palo, como hojas que gritan;
y cuando vuelan , como si el palo volara !
Había un curré en un palo seco anunciando sequía.
Las 5 de la tarde y el palmear de las tortillas
y el olor de las tortillas en el comal
el olor a humo de leña. A
la hora en que las lavanderas de Nindirí volvían de la laguna.
Sobre el lago de Managua en vuelo de garzas .
Y yo traía a mi novia a esa hora de la escuela de mecanografía.
-La hora en que se encienden las primeras luces
y las últimas parejas de lapas pasan volando.
Managua. Rubén mechudo en el muelle, con su novia,
mirando las garzas blancas y morenas.
El crepúsculo acariciador.
É l , con su «garza morena» . E l primer beso .
Cuántas veces hemos dicho los nicaragüenses en el extranj ero
' somos un país-de-mierda' , en mesas de tragos, en pensiones
donde se juntan los exilados, pero
hemos recordado los nacatamales, la sopa de mondongo con
su culantro y su chile congo , los cantos
de la «Purísima» y el perfume de los madroños en Diciembre
el lago azul/azul y sobre él el
vuelo de una garza como una vela blanca
o la lanchita de vela como una garza
y uno ha pensado en
el olor de mayo, a patio llovido y tejas mojadas
el calor y el olor de Nicaragua
tic tic tic tic tic tic tic tic
el ru idito de las gotitas cayendo del tej ado

66
el pito del vapor Victoria acercándose a Granada
una tierra -hemos dicho- que merece mej or suerte .
Y u n o h a pensado también en:
molinos lejanos como rosas de hierro
el canto <le la locomotora en el campo
el arreo de las vacas, el ordeño en las mañanas
el olor del queso en las canoas de las queseras
unos postes de telégrafo a través de u n potrero . . .
,
El Victoria en el muelle y el avión de l a TACA
-el algodonal en flor como un campo nevado
el tractor en el algodonal
y al fondo el Momotombo.
Y el trencito dísel bordeando el lago en dirección a León .
O:
e l sol poniente iluminando e l Momotombo
el lago amarillo y anaranjado , color de mojarra
y un chavalo pescando en Mateare
y el pito del tren de León.
Rubén hacía el viaje de Momotombo a M anagua
en unos vaporcitos. Veía garzas blancas
y garzas morenas. Hermosas mujeres. En el comedorcito de a
bordo
dice, se tomaban cocteles y coñac.
La flora le provocaba voluptuosidad y laxitud .
En una finca de café la campesina de color cacao
le dio un agua fina en un guacal y él observó en el guacal
escudos, aves , panículos , grecas y letras .
Masaya le evocaba a Hafiz. Flores en los j ardines, flores
en las mujeres . Y el alcalde había regado la calle de flores .
J unto a Nindirí el volcán Masaya. (Victor Hugo contó
que en tiempos antiguos el Momotombo no amó a su dios
que era cruel . ) No me golpee . . . No me golpee . . . Ay mamita!
Ay mamita! Me están matando ! La cara era una sola masa.
Narizpómulosfrente una sola masa. El ojo izquierdo
casi se le saltaba. El Mayor decía: Delen más . . . Delen más . . .
Mátenlo . Lo golpeaba con la culata de la carabina y gritaba:
Delen ! . .. Delen ! . .. Delen más ! . . . Maten a este hijueputa . . .
Mátenlo . . . No lo dejen vivo. Los alistados no dejaban de gol-
pear
con los manojos de alambres eléctricos. É l estaba desnudo
en la pileta de agua. Delen . . . Delen más . . . Delen . . . Mátenlo . . .
Mátenlo . . . Él mismo golpeaba con los manojos de alambres .
Y pateándolo. Lo pateó en el corazón. Te voy a matar hij ueputa.
El Mayor cogió un cable de aceI O y se lo cruzó por la nuca;

67
 él corrió y cayó como a 1 5 metros . El ojo izquierdo casi salido.
El lado derecho era como si otra cara se le prolongara de ese
lado. Se arrastró y quedó muepto en el excusado . El cadáver
del muchacho fue echado en el cráter del volcán M asaya.
El Infierno de Masaya, decían los españ.oles . Oviedo que lo vio :
»En la hondura y última parte que yo vi de este pozo
»había un fuego líquido como agua, o la materia que ello es ,
»más que vivas brasas encendida su color, y si se puede decir
»más fogosa materia que fuego alguno puede ser
»y estaba hirviendo , no en todo pero en partes
»mudándose el hervor de un lugar a otro
»y resurge un bullir o borbollar, sin cesar, de un cabo al otro .
»ÜÍ decir a aquel cacique Nindirí
»que de aquel pozo salía una mujer muy viej a desnuda y les de-
cía
»si habían de vencer, o habría de llover y cogerse mucho maíz
»y echaban allí en sacrificio un hombre o dos o más
»Y algunas mujeres y muchachos y muchachas
»y que después que los cristianos habían ido a aquella tierra
»no quería salir la viej a sino de tarde en tarde
»o casi nunca, y que les decía que los cristianos eran malos
»Y hasta que se fuesen no quería verse con los indios.
»Y dij o que bien viej a era y arrugada, las tetas hasta el ombligo
»Y el cabello poco y alzado hacia arriba y los dientes largos
»Y agudos como de perro, y la color más negra que los indios y
»los ojos hundidos y encendidos . . .
-Y es que el demonio ' ha sido homicida desde el
principio'
Y aquel Don M anuel Zavala, autoexilado en Nueva York
desde los 20 añ.os, decía a los 75 que no volvía
a Nicaragua mientras estuviera allí el Gangster
-jamás decía su nombre, sólo el Gangster-
volvió enfermo donde sus hermanas estando aún el Gangster
murió en su vieja Granada, siempre gobernando el Gangster.
Coronel conoció un viejo en Granada que decía, solía decir
«quisiera ser extranjero para irme para mi tierra»
Y Gilberto soñ.aba emigrar a un lugar cualquiera, como decir
I nglaterra «pero con Lago de Nicaragua, zanates , t ren de Grana-
da
A Managua, chicharrón con yuca, y Coronel Urtecho» .

Sobre e l intenso azu l , velas y garzas.

El lago de color de blue-jean que dijo William .

68
Esta belleza nos fue dada para el amor.
Una lancha en medio lago a la altura de San Ubaldo . . .
unas zarcetas por el lado de Colón.
Lago con luna.
La luna sobre el lago y el agua color de luna.
Tanta belleza, para l a igualdad.
(Calmo el lago de noche, y lejos un motor de lancha.)
Í bamos la pandilla a pescar laguneros y guapotes.
' . . . la tierra que os daré . . . dice Yavé'
Y hay viej os barcos hundidos
de filibusteros, o de la « Compañía del Tránsito»
viejos vapores de Vanderbilt que ahora son nido de tiburones
tal vez sólo sale la chimenea
con plantas y cagadas de patos . (Vanderbilt
no sabía decir Nicaragua . Decía Nicaraguey .)
El muelle de M oyogalpa estaba podrido . . .
No es puta la patria
pero ahora han querido ofrecerla a un espectro
recluido en un hotel :
el fantasma de Hughes.
El muelle de Moyogalpa estaba podrido
y uno saltaba los huecos negros a la luz de la luna;
la lancha llegaba de madrugada a San M iguelito,
en el muelle vendían café negro y pescado frito en una tortilla
y amanecía, los verdes reflej ados en agua mansa.
-Un muchacho con una sarta de mojarras rojas
y doradas . . .
Tierra que nos han robado.
Banqueros, dinastía Somoza, compañías, nos la han robado
y la roban cada día.
Tierra mía y sus ríos, bellos ríos míos: ranchos con sus canoas
junto a ellos y ropa tendida a secar
excusados reflej ados en el río
y va un bote de remo río abaj o también reflejado
va como cortando vidrio
(con una mujer vestida de roj o)
y la gallinita-de-playa de color café y
alas amarillo limón, zancudita
camina sobre los nenúfares acuáticos
leve como una flor.
Y el agua es de color de guapote en las orillas
y allí florece la flor amarilla del sorocontil
allí vuela la lapa azul
pasa el pato-aguja (cuello de culebra y pico agudo)

69
 pasa un bote rápido con su motor fuera de borda
y sale disparada la garceta.
El olor de las flores de cedro .
El rumor del aserradero j unto al río.
Garzas blancas en las orillas y su reflej o blanco baj o ellas .
La luna nueva como una leve garza .
Oscurece en el Escondido y canta el cuaco.
Debemos hacer aquí un país.
Estamos a la entrada de una Tierra Prometida
que mana leche y miel como una mujer
mel et lac sub lingua tua
el beso llega a su tiempo y luego a su tiempo los besos
'En la tierra que te daré no mantengas analfabeto a tu hermano
para que corte tu algodón y recoja tu café. Habla Yavé'
Una tierra prometida para la Revolución .
Con las cosas en común
«como antes de la caída de nuestros primeros Padres»
He visto platanales verdes
y los cañaverales de otro verde.
Un potrero de zacate para con unas vacas
y el camino sigue entre ocotales . . .
He soñado escuelas de arte aquí
círculos infantiles .
Recuerdo unas lomas amarillas requemadas .
Y más allá llanos llenos de j ícaros y cachitos .
El pocoyo saltaba de noche enfrente del jeep
los ojos relumbrando con los focos.
Recuerdo cafetales de Telpaneca. En Jalapa son tabacales .
el Jícaro : alli
el Coco corre limpio sobre arena blanca con oro.
Después de Jalapa el perfume de los palos de bálsamo . . .
O vistos desde un bus :
un molino, una ermita
en una loma, un cementerio campesino.
Las lapas siempre vuelan en parejas
y van en el cielo de la tarde charlando (o peleando)
en su lenguaje de lapas .
Recuerdo, no sé por qué recuerdo
una tiendita en San Rafael del Norte, de noche,
iluminada, y dentro unas muchachas .
Vi montañas de pinos con canto de palomas montañeras
y canto de viuditas . Alli
en Quilali tenían en la plaza una hélice
de un avión que derribó Sandino

70
y la usaban como campana del pueblo. Y
oí lamentarse a las viuditas. Son solitarias y tristes.
Allí soñó San dino las grandes cooperativas campesinas .
-Después empiezan los palenques de los miskitos, en
las riberas del Coco, como nidos de pájaros-
Casas escuelas transportes hospitales alimentos carreteras
presas luz
pero ahora sólo la belleza de la llegada a la choza de palmera
en la hora de los zancudos y la hora del primer lucero
y ves allí la pezuñ.a del tigre; la choza de palmera
abandonada.
Y la tristeza del atardecer , y los zancudos . . .
El Turna! Ver
otra vez el Turna . . . Los cafetales en flor y los maizales .
En marzo el maíz está en e) otes.
La neblina sobre los cafetales y en la neblina
el blanco olor de la flor del café (olor a azahar) con cantos
de chichitote
y de chi flador.
Campesino campesino
qué lindas tierras tenés
pero lástima que son de los capitalistas.
O:
oscuros , los potreros quemados (por
San José de los Remates); y después
bosques de cedro , guayacán -con
canto de tucanes .
Y un páj aro-león -de color de león y larga cola­
cantando pun
pun
pun
Son las selvas del quetzal que no sabe vivir cautivo
el habitat del quetzal , y de los sandinistas .
El Bijagual :un cerro del norte , por el Musún.
El Tapacucí , el Quiabú, el Tisey, el Tomabú , ésos son cerros
de Estelí .
Pis-Pis, Condega, Yalí, Quilalí
Yalagüina, Palacagüi na
Muy-Muy
hemos soñ.ado aquí un país
por el que hemos tenido luchas , muchas
luchas
(Pis-Pis: Por allí pasó Pedrón. Tomó las minas)
y tenemos hermano muchísimo que hacer

71
 Río Kukerawala ! rugen tigres en celo a la luz de la luna
en sus riberas , y cuando rugen
gritan los monos de miedo .
(Y vamos a hacer escuelas en el Kukerawala.)
-un régimen social justo que
asegure que j amás retornará
el régimen de la desigualdad social
El Chipote . . .
E n esa montaña húmeda y neblinosa donde no entra el sol
con micos cara-blancas y lapas entre l a maraña de palos
de ocote y ocozol, caobas baj o bejucos y mata-palos, y con
chillidos de pocoyos , rugido de tigres , trino de tucanes
tuvo él su cuartel general .
_

Allí en su nido en el más alto liquidámbar tal vez a 60 pies

el quetzal canta su bello canto territorial ,
inmóvil , no lo ves , mimetiza la luz;
con el cielo nublado su plumaje es color de hojas con bruma
pero entra el sol entre las hojas y se torna iris y tornasol
con un camuflaje de rayos de sol sobre follaje.
-É l con su vestido verde, sombrero aludo y pañuelo rojo . . .

Laguna de Perlas . Laguna de Huahua. Sandy Bay.

Los largos bancos de arena donde
a la luz de la luna hacen el amor las tortugas de carey.
El faro de Punta Gorda a 1 00 pies sobre el mar .
L a bahía d e Monquibel en Punta Mico .
Y hay cocoteros en esos cayos. En esas costas
hay langostas. El agua azul y los cayos
blancos l lenos de guano, con sus cocos.
E l río Mico . E l Siquia. Estoy viendo los pipantes .
-Por allí andan los huleros .
Allí canta el ave-aurora de brillantes colores .
Cocales de la Costa Atlántica por leguas y leguas .
-Gasolinas y pipantes cortan las tersas aguas
que vuelven a quedar espejeantes­
Un pueblito en una barra con un faro solitario,
el resonar del mar y el poj-poj de la planta eléctrica
palmeras meneadas por el viento del mar
la luna t ras la silueta de las palmeras .
La madera es cortada en el verano y las trozas son marcadas
con pintura o fierros y arrastradas con tractores o bueyes
a las quebradas y llevadas al mar por las primeras lluvias.
Quisiera ver la cortada de la madera .
Hablar con los pescadores de tortugas en los cayos.

72
De esta tierra es mi canto. Mi poesía, de este clima,
como el zanate clarinero, como el coyol .
Esos suampos, me h acen falta,
Me entristezco pensando en Prinzapolka.
La bahía azul y un barco (bananero) anclado en la bahía.
Plantíos de banano a lo largo del río
y después hay llanos
y hay unas l agunas de color quetzal
y uno llega a los palenques de unos sumos :
un canto de amor en sumo o tal vez en miskito.
Y en aquellos caños hay tiburones .
Ay l a United Fruit
Ay la Standard Fruit
Unas compafiías pasaron por aquí como ciclones .
H a habido domingos en que las muchachas miskitas
han ido a la iglesia (Bautista) desnudas en pelota
sefioritas miskitas, por no tener nada que ponerse.
Y h ay quienes han muerto de h ambre
literalmente .
Hermano Pedrón Altamirano!
Imagino las lucecit as tristes de l as minas .
Veo e l viaje del oro desde u n afluente del Prinzapolk a
hasta e l sótano d e un Banco e n Wall Street.
Es contra Wall Street que canta en P rinzapolka el ave-sol .
La lucha era nacional , decía Sandino
pero después será internacional .
En las minas de oro de míster Spencer examinan
a los mineros con rayos X cada 6 meses
para ver si están tuberculosos .
Si hay alguna sombra, el hombre es inmediatamente
despedido . Cuando al tiempo escupe sangre
y quiere demandar a la mina, la mina lo despidió sano
la enfermedad la contraj o después, la mina
no es responsable. Y muere en una acera de M anagua.
(Si es indio sumo o miskito va a su aldea
c. contagiarla. Aldeas enteras h an quedado despobladas . )
Y compafiías que pasaron por la Costa como chapulín:
sólo quedaron los tocones de lo que fueron pinares .
Nada vuelve a crecer por donde pasaron .
Por aquí paso la Magnavox.
Atraída por el olor de las materias primas .
Y como dijo aquel presidente de General Motors
lo bueno para General M otors es bueno para Estados Unidos
y viceversa.

73
 El imperialismo dice que nos quiere hacer felices.
Selva en las dos orillas, y en el medio
el río como una selva líquida
Supongamos que es un palenque de miskitos al que llegamos
y oímos una canción de amor en miskito , con la palabra amor
kupia-kumi = «un solo corazón».
«Un solo corazón» parece que son ahora el militarismo con
el dinero (los que no tienen corazón). Pero no, el kupia-kumi
verdadero es el amor , la unión del pueblo para hacer
la Revolución. Sólo el amor es el verdadero «un solo corazón».
Caribbean Bener Lumber Co. Bluefields Lumber Co . Gold
Mining Co . Luz Mines Ltd . American Smelting Refining Co .
Neptune Mining Co. Long Leaf Pines Co . Cukra Development
Co . Nicaragua Lumber Co . qué sé yo cuántas más
Magnavox qué sé yo cuántas más
Mi general Sandino
los marinos han venido al rancho !
han venido al rancho a violar a la muchacha !

Hermano que andás descalzo y tenés tugsteno .

Analfabeta e n tu mina d e antimonio.
La International Telephone and Telegraph
por allí anda suelta , como el tigre.
(Sí, cómo no y
que el general Ya-Sabemos-Cuál desvirgue más nifiitas
y más campesinos sean echados desde los helicópteros
y Mons. Chávez bendiga al régimen)
¿Decían que el Ministro de Economía defendería a su pueblo
y no a la Esso?
Todavía están las encomiendas.
Y cuando suena la campana a la hora de cierre
en la Bolsa de Valores de Nueva York
algo que vos no sabés hermano te han quitado.
Cuando dicen en Wall Street los Money Managers.: « Perdimos
cinco millones en efectivo esta tarde»
en el lenguaje de Wall Street quieren decir
que compraron acciones por valor de cinco millones.
Los Secretarios de Estado pasan como aves migratorias
pero permanece la Standard Oil .
El canadiense dijo al miskito : el comunismo es malo
nos quita todo . Y el miskito , que oía Radio Habana en miskito
contestó : Malo para vos que tener todo
bueno para miskito
miskito no tener nada .

74
 Después sería internacional
dijo Sandino . y Sandino decía a los campesinos :
«Algún día triunfaremos . Y si yo no lo veo
las hormiguitas llegarán a contármelo bajo la tierra . »
Darío a su regreso , recibido e n triunfo , había
profetizado a los j óvenes , en brindis , el buen Rubén, un
país con más glorias , 'triunfo nacional y definitivo' . . .
(fue en el diez, u n afio después, en el once, vinieron
los banqueros)
Todavía tenemos la lucha: Sandino contra marinos
y ay, tantos Rubén Daríos hay en el monte
macheteando . Habitantes de ranchos en perpetua noche.
El filósofo que se quedó lustrador.
El pintor genial entre los chivos. No sólo
no saber leer y escribir
tampoco pensar, querer, soñ.ar.
¿Ves esos buses que van llenos de gente pobre? Son los dueñ.os
ellos hicieron el edificio del Banco de América
-a la puta qué alto- ellos quién más
y los puentes, las presas . Sólo falta que lo cojan.
Los pobres . Sobre
todo los más pobres .
(los j odidos pendejos comemierdas . )
U n vuelo d e aviones d e propulsión a chorro mancha e l azul ce-
leste
y hermano te han marginado de su civilización, si
vos con tu zacate-limón les das -y no sabés-
la citronela para sus aviones de propulsión a chorro. ·

Tu madera de mora color de oro para plataforma de camiones

tu guayacán de gran dureza para hélices , poleas y -bueno
acompáñ.ame con la guitarra esta canción:
las cosas son importantes
pero más son las personas
de pronto baj o ceibos y caobas sin descubrirlo antes
estamos en el campamento -Chozas . Con fogones , con tinajas
piedras de moler, tapescos de cuero crudo, tasajos
de carne salada, una lamparita de carburo ante San Antonio
y calabazas con tapones de olote, un niñ.o tierno llora
en una hamaca de cabulla con borlas de vivos colores
y se oye una vitrola , también una guitarra, y afuera
a la luz de una fogata Sandino leyendo El Quijote.
-el cuartel inaccesible como nido de quetzal­
Sandino está otra vez en el Chipote muchachos
Ataca otra vez de noche Telpaneca .

75
 Otra vez Pedrón anda por el Coco
o tal vez por Boaco .
Los campesinos dejan otra vez sin tapiscar el maíz
sin aporrear los frij oles
y van con Sandino a cercar a las mismas, a verguear a los mari­
nos
pegarle fuego a la Standard Fruit.
-La noche es oscura y con neblina y 1 40 sandinistas
sorprenden a los centinelas del cuartel-
-Al atardecer los sandinistas se apuestan en un camino
por donde van a pasar los marinos-
-Miguel Ángel Ortez surge en la noche
con su larga cabellera rubia y sus pantalones negros­
-Rifles y machetes y 2 viejas ametralladoras Lewis
y gritos VIVA SANDINO ! entre los tiros y PATRIA LIBRE O
MORI R !
-Se disipa l a neblina, y los sandinistas han desaparecido-
-Al oscurecer los marinos van a entrar a un bosque de pinos
(alcanzan a oír un bordoneo de guitarra tras los pinos)
y de repente te detiene el retén en San Rafael del Norte:
« ¿Quién vive? »
« ¡ Viva Nicaragua ! »
«Santo y seña» ·
«No venda nunca a la patria»
Y otra vez Pedrón y Ortez se j untan para atacar Jinotega
Pedrón va otra vez de pueblo en pueblo diciéndoles que no voten
tras un ataque los marinos oyen los adioses y el
trote del tropel de mulas y traquidos de carretas en la noche
y Lee ha caído herido . . .
Vienen las grandes cooperativas campesinas
ya va a empezar la campaña de alfabetización
van a estudiar ballet los muchachos en Muy-Muy
teatro en Tecolostote , en Telpaneca. Ah la visión
de una tierra con la explotación
abolida!
Repartida l a riqueza nacional todos por igual
el producto nacional bruto, toditos por igual.
Nicaragua sin Guardia Nacional, veo el nuevo día !
Una tierra sin terror. Sin tiranía dinástica. Cantá
cantá zanate clarinero .
Ni pordioseros ni prostitución ni políticos
Claro , no hay libertad mientras haya ricos
mientras haya libertad de explotar a otros , libertad
de robarle a los demás

76
mientras haya clases no hay libertad.
No hemos nacido para ser peones
ni para ser patrones
sino para ser hermanos
sino para ser hermanos hemos nacido.
Capitalismo/ qué otra cosa que compra-venta de gente?
Porque qué viaje es éste hermano para dónde vamos
con pasajes de Primera y pasajes de Tercera
tenemos el níkel esperando al hombre nuevo
la caoba esperando al hombre nuevo
el ganado enrazado esperando al hombre nuevo
sólo hace falta el hombre nuevo.
Vengan
vamos a arrancar los cercos de alambres compañeros
Ruptura con el pasado. Es que no era nuestro este pasado !
. . . los que quieren seguir explotando la casa de putas.
Como me dijo la muchacha cubana: « La Revolución es sobre
todo
una cuestión de amor . »
Quisiera ya ver cartelones e n l a carretera como
Uno no vale por lo que quita
sino por lo que da a los demás
-Las 2 de la mañana, mucha neblina, en San Rafael del Norte
Sandino con 6 ayudantes se encamina hacia la iglesia
a casarse con Blanca . Él con pistola, botas altas, pañuelo rojo
Blanca vestida de blanco, con velo y corona de flor de café
y el novio volvió a la montaña entre nieblas y cafetales en flor­
El pueblo cantaba por aquel entonces :
Ya el zopilote murió
ya lo llevan a enterrar
Cada árbol, cada matorral , cada roca
podía ser de pronto un tirador sandinista.
(El hambre no es sólo de tortillas y frijoles
aunque también es de tortillas y frijoles)
Y un afiche que diga
que los que murieron por el pueblo
están resucitados, hermosos, en el pueblo
¿Qué canta el degollado, qué canta el justo-juez
en las cercas de alambre? Amanecer de un nuevo dia
y nuevas relaciones de producción.
De cada uno según su capacidad
a cada uno según sus necesidades.
Un sistema que resuelva las necesidades de la vida
y las necesidades determinen la producción. Ejemplo :

77
 que la ropa no sea hecha para hacer dinero, sino
jodido, para vestir a la gente.
Y también serán expropiadas las mansiones de lujo
toda persona imposibilitada para el trabajo
mantenida en todas sus necesidades
(programa de los Tupamaros)
La palabra del POPOL VUH : » ¡ Qué se levanten todos ! »
Hay tanto maíz que sembrar tanto niño que instrui r tanto
enfermo que curar tanto amor
que realizar tanto canto. Yo canto
un país que va a nacer. El lago en partes azul, en partes
plateado y dorado . En el cielo
un vuelo de garzas
'en verdad mana leche y miel ' dijeron los exploradores
y Jeremías después: 'Anunciadlo a las islas
se alegrará la chavala en los bailes' (Jer. 3 1 , 1 0- 1 3)
El hombrecito .
Sólo hace falta el hombrecito.
( 'entraréis en la tierra pero no todos ')
Comunismo o reino de Dios en la tierra que es lo mismo .
Las salas de ' interrogatorio' del General Genie
serán aulas donde j ueguen las niñas con muñecas
los niños con Pinocho
los tanques convertidos en tractores
las zarandas de la policía en buses escolares
y la máqui na será el mej or amigo del hombre
General de Los-hombres-libres
te lo contarán las hormiguitas de la tierra !
ah los tiempos esos del Pinocho
(y sueño con el día en que no haya ricos)
Ahora escribamos este letrero en las paredes
LA VIDA ES SUBVERSI VA
o
EL AMOR ES EL AGITADOR
vamos con Leonel Rugama a escribir en las paredes
QUE SE R INDA TU MADRE !
también estos versos de Joaquín Pasos en las paredes
Váyanse, váyanse, váyanse
váyanse, váyanse, yankees.
Cuando un curré canta en un palo seco está anunciando sequía
cuando canta en palo verde es que va a llover.
A desalambrar.
Levántense todos , también los muertos .

78
Ésta es la tierra de mi canto .
Y canto como e l guardabar ranco , ronco, en los barrancos
-su canto de lej os parece un mugido,
y anida en los huecos de l os barrancos .
Y como el güis alegre de los parques y huertos del Nicaragua
el cierto güis que canta CIERTO-G Ü I S CIERTO-G ÜI S
CIERTO-G Ü IS
y el guas que canta en Chontales y Chinandega
en los campos secos, anunciando la lluvia
también así es mi canto.
Y canto como el pájaro-león o cocoroca, un pájaro solitario
que canta angustioso anunciando al puma .
Y como el pájaro-reloj ero que da las horas del día
y el ave sol del Atlántico diciendo que ya es de día
así yo canto.
Y canto como el pájaro bufador de los suampos, que da bufidos
en los suampos, en los pantanos
y claro, también como el zanate clarinero
zanatillo zanatillo
el pájaro de los oprimidos
y como el pájaro-rechinador, que grufie en los bosques húmedos
y el ché-ché de las montafias del norte, las de las guerrillas
que canta CHE-CHE CH E-CHECHE-CHE
Y como el pájaro feliz: también la voz del poeta
es la del feliz, que canta DICHOSO FUI
FUI
Y yo soy como el pocoyo crespuscular , el
páj aro triste que canta JODIDO
y como el tecolote también (búho de anteojos en los ojos)
como el tecolote que canta entre ruinas .
Y como los pijiles que cantan P I J I L P I J I L PIJÍL
(cuando va a llover)
entre las flores de sorocontil, en el San Juan
allá por la finca de Coronel PIJIL PIJIL
(anunciando la lluvia)
y como el pájaro-de-las-6
que canta triste en el monte
canta sólo a las 6 de la tarde
y se confunde en el monte
también así es mi canto .
Y como el que es tal vez el ave más bella de la tierra
el quetzal de los bosques brumosos
-es más hermoso a la luz del sol que en penumbra-
su voz de alarma es un áspero KRAK que se oye desde muy lejos

79
 pero su llamado territorial un silbido melodioso (2 tonos)
que repite
y repite
Desmentir a la AP , a la UP
ésta es también la misión del poeta.
«Y cómo ciertos pájaros cantan sólo para ciertas razas»
como dijo Joaquín Pasos :
Sólo
hay problemas
cuando hay
soluciones
«Un-solo-corazón»
PIJUL P IJUL PIJUL
PIJIL
FUI FUI
KRAK ! ! !
BIEN TE VI
PON É PONÉ
JO-DI-DO JO-DI-DO
CHE CHE
MAR Í A YA ES DE D Í A / MAR Í A YA ES DE D Í A

80
 Oráculo sobre M anagua

Detrás de la fabrica de Hilados y Tejidos (si ha quedado

la fábrica tras el terremoto) y junto al cauce de desagüe,
cerca del lago, entre basuras, bacinillas rotas,
están o estaban las huellas, impresas en estrato volcánico.
Tal vez sin tej ido textil, y ni siquiera cerámica,
ocuparon esta área de M anagua j unto con el bisonte.
Vivían de la caza y la pesca y la recolección de alimentos.
Tiscapa, Asososca, Nejapa
las lagunas actuales eran un solo volcán humeante
y una vez cayó ceniza como una nieve negra
y quedaron las huellas en la corriente de lodo volcánico
que iba hacia el lago y baj o la ceniza se solidificaba:
huellas de gente en una misma dirección -hacia el lago-
huellas huyendo del volcán
u nas hundidas más (indica que algunos llevaban cargas)
no corriendo (los pasos son cortos y regulares)
y hay huellas de venado cola-blanca nutria lagartij as
y un páj aro llamado guan (Penelope purpurascens)
y huellas de un bisonte . . . Sobre ellas cayó la lluvia negra.
Después otra corriente de lodo, y otra ceniza negra.
Luego espesas corrientes de lodo (varias) : todo esto
un grueso estrato de piedra -años- que fuera después
materiales de construcción de Ma!lagua. Un corto periodo
(décadas) de inactividad volcánica (parches de tierra y
cauces de ríos extintos) . Después un volcán más lejos
(¿Masaya?) arrojó una lluvia de pómez. Otra vez más
la quietud (depósito de tierra de 1 metro de espesor) .
Otras erupciones con corrientes de l odo color kaki.
Otro depósito de tierra se acumuló. M ás lodo
de erupciones, y finalmente la capa superior de tierra
con la primera cerámica . Maya. Monocroma. De Nicoya
(policroma) . De la época de Cristo . Cerámica Luna

81
 (lacas blancas y motivos d e líneas finas). Monos
jaguares rojos con el fondo blanco, incensarios . Y encima
trozos de Coca Colas y llantas Goodyear y bacinillas .

A llí empieza Acahualinca, las casas de cartón y latas

donde desembocan las cloacas . . .
Calles oliendo a cárcel
ese o lor característico de las cárceles , a
mierda y orines rancios
casas de bolsas de cemento latas de gasolina ripios trapos viej os
Allí acaban las cloacas .
En la costa del lago los niños j uegan haciendo hoyitos
con un palito a quién saca más moscas de su hoyito
En el agua algodones, papel de inodoro, algún condón .
Cerca el rastro. Sobre sus desperdicios zopilotes .
Un arroyo de aguas-negras lechosas fluye hacia el lago
a la derecha la envenenada laguna de Acahualinca verde-tierno . . .
chozas en l a llanura donde los camiones del D . N . descargan
(o descargaban) la basura de Managua
llanura de latas papeles plástico vidrio esqueletos de autos
zopilotes en palos secos esperando más camiones
Allí desembocan otras cloacas
sin llegar al lago (ia luna riela sobre la m ierda)
Allí los niños de oji tos virados
los niños enclenques desmirriados lempos ;nayates
el estómago soplado y canillas como palillos
'Y cuando va cayendo la tarde él va buscando la caientura
come tierra que es un contento'
Viejas agachadas sobre las tripas que arroj a el rastro
espantando los zopilotes .
El chancho y el chavalo panzón en el mismo charco
Ahora agachadas en la costa, junto al desagüe, lavando las
tripas que venderían en el Mercado Central para chorizos.
Vi un papayo en una calle como un milagro en aquel horror.
Los rostros de la gente, sonrientes, pero cubiertos de moscas .
Sobre techos de cartón y ripios un lago de tarjeta postal .
Damni ficados de un sismo permanente, no vendrán aviones
trayendo alimentos enlatados a esta gente
medicamentos, casas de campaña, agua potable.
Está la que tiene ataques . El marido partió
en un camión y nunca volvió.
Uno ganaba vendiendo aserrín y lo atropelló un carro .
Allá lejos, después de estos chiqueros , en el malecón

82
Darío con su camisión de m ármol contra otro azul de postal
(también p oluto)
'con la fuerza de la diarrea se le brota el botón del culito'
'Toda la noche en u n solo juy j uy
si la voltean de costado el ruidaje de las tripitas
haga de cuenta y caso que vacían una tinaja'
' Donde ve tierra su encanto es '
Una luna sobre Acahualinca
con astronautas cantando en ella canciones de Frank Sinatra
Lentamente la corriente en dirección al lago
la corriente de mierda de Managua
y en ella huellas de pies desnudos
como los de aquellos que por allí fueron huyendo
a 1 0 mts. de profundidad como si fuera ahora en lodo fresco
Apolo 11, éste es Houston . . . . . . Cambio
cielo negro como de media noche y suelo brillante
y las sombras de los cráteres negras como el cielo
y la hermosa tierra , azul y rosa , en el cielo negro
como un oasis de vida y color en la vastedad vacía
('la más bella de las joyas' )
pero para los pobres como los cráteres y mares lunares
«Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna»
La que perdió la máquina de coser y después al marido
(se volvió borracho). Su techo de latas de Standard Oil .
Y ésa que tiene l os senos tristes de amamantar a sus hij os .
Allá arriba, « La Loma», e n l o que quedaba d e aquel volcán.
'-Muchacho bruto, ¿por qué no declarás?- Me vuelven
a atar los pies . . . '
En las ruinas del volcán que hizo huir a los antepasados
el palacio con ametralladoras trincheras tanques cañ.ones
como la erupción prehistórica aterrorizando al pueblo
¿Ahora para dónde huir?
Dominando todo Managua .
Tiscapa:al borde del cráter
el poder
Al borde del cráter el antiguo terror .
Todas las noches encendidas esas luces .
Los reflectores reflej ados abajo en la laguna volcánica.
Aullido de fieras en la madrugada.
-'No quiere declarar- Ahora por más tiempo . . . Más tiempo.
Grito
pidiendo piedad . No, no hay piedad. Nuevamente al agua.
Esa noche también un muchacho en calzoncillos .
Como uno de esos perrillos asustados

83
 -Trágatela- ·me dijo el Coronel Somoza Dabayle -¿No es
tu propia sangre? No te hará dafio-
Empecé a declarar mentiras, la voz entrecortada, las taquígrafas
recogiéndolo en el papel con su l ápiz velo z . . . ' .
Entre t ortura y tort ura é l veía una película.
'Me metieron en una celda llamada la Chiquita
frente a la planta eléctrica de l a Casa Presidencial
en su parte más alt a tiene 1 metro 13 cmts. de alto
y en su parte más baj a se j unta con el p iso . Desde allí
vi las torturas. Eran de las 12 a las 2 todas las noches .
Me apretó l os testículos el Mayor Morales'
' . . . Me llevaron al j ardí n , donde había visto a Narváez en l a
j aula d e l a pantera en piyama y descalzo
y a otros hombres en la j aula de los leones
ahora con l os leones estaba Narváez
en la j aula de la pantera Julio Velázquez'
...
(Era j unto a la p iscina, a las casetas de la p iscina presidencial)
Desde mi casa se o ían los rugidos en la madrugada. .
Cuando tenían hambre. Cada madrugada. El zoológico de So-
moza.
Entonces no sabíamos que los presos estaban con las fieras.
La pantera negra había sido regalo de Castillo Armas
lo que no era muy tranquilizador que digamos. Somoza
gordo l leno de condecoraciones como un árbol de Navidad.

Los seminaristas iban de paseo a Acahualinca a ver las huellas.

Sucedió que te metiste a l a clandestinidad

y moriste en la guerrilla urbana
Toda vida une
une y no divide
(integra)
Por eso diste tu vida vos
en el quinto planeta de una estrella mediana de la Vía Láctea
Grandes sentimientos de amor
a riesgo de parecer ridículo -había dicho el Che.
Toda sustancia viva une.
¿Qué es en realidad la fecundación?
Toda sustancia viva: fusión con lo diferente
unificación con lo opuesto .
Aunque la muerte es tan antigua como el cosmos
los antiprotones combaten a los protones
los antineutrones combaten a los neutrones
la antimateria combate a la materia

84
Y ahora pretenden con bazukas
detener la historia
'En verdad, en verdad os digo
la revolución está en m edio de vosotros'
Es suicidio no hacerla decías a los amigos
en la Cafetería La India.
En medio de la tendencia general a l a desintegración
hay u na tendencia inversa
a la unión. Al amor.
Claman por unirse
nuestros pobres sistemas acuosos -solución
basada en agua y sales, energía en forma de hidratos de carbono.
Una tendencia inversa que es la revolución.
Por eso vos Leonel Rugama poeta de 20 años
te metiste a la guerrilla urbana.
Ex-seminarista, marxista, decías
en la Cafetería la India que la revolución
es la comunión con la especie .
Anunciad que el Reino de Dios est á cerca.
Como una célula seminal mascclina penetra en el óvulo feme­
nino.

Por eso peleaste toda la tarde en aquella casa.

Después de todo Dios también es Ciudad
(Dios como Ciudad :
la Ciudad del encuentro definitivo
de cada hombre con todos los hombres
de Ciudad de la identidad y la comunidad consumada
la Ciudad de la Comunión)
Por esa Ciudad entraste a la guerrilla urbana
Tambiés es semej ante a un grano de m ostaza
También la revolución es semejante a una célula que se hace dos
y cada una de esas dos otras dos etc.
y a un embrión de hombre que va creciendo
La transformación
del mono en hombre cómo no .
Desde el primer pedernal labrado.
Texaco, Standard Oil . . . Los monopolios
se exti nguirán como los dinosaurios del Jurásico.
y Cuba tenía 25 000 burdeles
o 27 000 no me acuerdo
La revolución es cambiar la realidad
Vamos Leonel Rugama a organizar las esperanzas
Posibilidades que no pueden ser soñadas por las computadoras .

85
 Hacer concreto el Reino de Dios
Es una ley establecida por la naturaleza
que ninguna molécula puede retener permanentemente
más energía que las otras-
La economía del futuro será hacer la vida más hermosa
- ¡ S i no se supiera nada de la metamorfosis de los insectos !
Una nueva sociedad
un nuevo cielo y una nueva tierra
también la producción de tiempo libre
y con el desarrollo de la capacidad de producción
el desarrollo de la vida interior
un hombre nuevo y un nuevo canto
por eso moriste en la guerrilla urbana
un hombre nuevo que sueñ.e nuevos sueñ.os.
Y en Cuba hay palabras desaparecidas como :
Bayú (burdel) ; Capataz; Criada; Chulo.
También Garito; Fletera (prostituta) Garrotero (prestamista)
Esto casi no es un poema
Quiero decir: hay palabras que en Cuba los jóvenes no conocen.
Desaparecieron los dinosaurios del Jurásico
que eran los seres superiores del Jurásico
La vida de cada uno más rica y más hermosa
La evolución es por saltos dij o Mao
la evolución es la revolución
la revolución no es ilusión
la oruga teje a su alrededor una nueva morada
de la que sale con alas de colores
con las cuales vuela hacia el cielo
Vos Leonel Rugama acribillado y llevado a la morgue
manchado de tierra y sangre dij o <\La Prensa»
fuiste la luz al final de un túnel .
¿Y por qué se expande, para quién se expande el universo ,
cada segundo la flor haciéndose más grande?
1 000 añ.os luz son como un breve beso
(y al revés)
Y la revolución es función de la misma evolución
pues /saltos como dice Mao/
la evolución es de una velocidad pasmosa .
De un palito salió la luz.
Primero fue el control del fuego en el pleistoceno.
La noche fría trocada en día en el fondo de la cueva !
Unos descifrando el cielo . . . las fases de la luna.
En cuevas nació la ciencia. Y la organización
(el mamut sólo se cazaba con cooperación)

86
Después mej or que criar ovejas fue quitarlas.
La guerra podía ser una industria.
Custodiar el trigo tan importante como sembrarlo.
La guerra podía ser productiva .
Y tras domesticar los animales inventó el hombre
domestica r al hombre .
No matar al enemigo : hacerlo trabajar.
La esclavitud base de la i ndustria y la acumulación de capital
(filas de gente amarrada en los sellos babilónicos)
tan importante invento como la domesticación de los animales .
Después no sólo enemigos: el pobre podía venderse.
O el exilado. Uno podía ir a Egipto
a hacerse esclavo . Empiezan las pirámides
Y si hay esclavos - otros ya no trabaj an .
Los arqueólogos encuentran dos clases de tumbas .
(En la aldea neolítica las tumbas son iguales . )
Y por consiguiente las viviendas .

¿La división de clases producto del progreso? Sí

pero no aceleró sino retardó futuros progresos .
Progreso en el neolítico era en los procesos de producción
y lo hacían los productores
pero ahora éstos pasan a ser -los inventores-
la clase baj a . Los i nventos eran ahorro de trabaj o :
arado herramientas navegación a vela . . .
El invento de la esclavitud hace superfluos los inventos .
No más ahorro de fuerza de trabajo ni inventar más nada.
(La esclavitud pues como retardataria del progreso.)

Conozco gente buena y decente que

imagina el futuro como repetición del presente.
Flaca como una ranita . . . Le dicen:
-Pero vos estás toda flaquita, parecés ranita.
-Es que cuando no entraban muchos hombres conmigo
me castigaban y no me daban de comer .
Es que eso es fregado, hasta con picados y con hombres feos
me tenía que meter .
-¿Y !JOr cuánto te vendieron?
-La Pichula me vendió por 300 pesos . . .
7 6 . 4 millones para las unidades procesadoras
90 . 6 millones para instalaciones
1 3 . 9 millones para concesiones
46 . 7 millones para contratistas
La refinería ruenta con . . .

87
 «Importar equipo y materia prima sin impuestos, y
exportar, también sin impuestos, productos . . . »
Que digan los arzobispos al pueblo, éstos son tus opresores .
Los animales no se devoran dentro de la misma especie .
Y caramba, vos creíais que Cristo volvería a l a tierra .
Que un día habría alegría para siempre .
La Ciudad al fin de la historia
donde la materia ya no será efímera.
« . . . un nuevo cielo y una nueva tierra . . . » (¿nada menos?)
(¿Y diréis entonces que el marxismo es « utópico»?)
La transformación del gusano en crisálida y la
crisálida
en mariposa
En suma: repartimos la naturaleza
el hombre Nuevo al cual ya amamos . . .

Si 1 1 historia de la h umanidad fuera 24 horas

digamos
la propiedad privada, las clases, división
de ricos y pobres : serían los últiP1os 1 0 minutos .
LA INJUSTICIA / los últimos 1 0 minutos
(La última capa de tierra con cerámica Maya y llanta Goodyear)
Todo el gran subconsciente pues
es comunista

Casi no había armas (armas de guerra se entiende)

El militarismo no coincide con los grandes inventos .
La guerra organizada fue después de los inventos.
(Agricultura, cerámica, tej idos, la vela, el gran
invento del pan . . . ) Tampoco contribuyó al aumento
de la especie.
Cada invasión destruía lo construido quemaba derribaba .
El militarismo retardaba, hacía desandar lo andado .
L a ciencia explotada por l a superstición.
Reyes y sacerdotes a costa de agricultores y artistas .
(La magia como origen de la autoridad / la dictadura . )
Todo esto
ha habido que pasar desde la sociedad-sin-clases del pasado
a la del futuro .
¿ARMAS .PARA QU É ? gritó Fidel a la multitud
( 1 960 d. de J .C) en Santiago de Cuba
¿Armas para qué? Asistimos al entierro de las armas y la banca
chico .

88
Podían dejar a los campesi nos en su tierra, incluso
protegerlo�. a cambio de productos agrícolas (tributo)
y el campesino entonces producía más de lo necesario
-para pagar esa mordida tal vez mayor que lo que dej aba
para sí mismo- y esto creó una «aristocracia», una
clase que vivía de los campesinos y les quitaba
más de lo que necesi taba para su consumo y así tenía
cosas de sobra para pagar la elaboración de otras cosas
para su consumo (de la misma aristocracia) o el comercio
y ahí hubo ricos y pobres.

Entramos a la Pascua de la Revolución .

Tras el bombardeo de palabras y de bombas
la lenta venta de vidas (horas/meses/años)
saboteada la fecundidad y la belleza saboteada
tras el terror en las calles llenas de radiopatrullas
a la Central Intelligence Agency
anquilostomiasis y equisistomosis
la United Fruit frondosa como un cedro del Líbano
incendio de ranchos, la bota sobre el vientre encinta
y base-ball para que olvide el pueblo
(éste es el misterio pascual de la revolución)
renaceremos juntos como hombres y como mujeres .
Se vuelve crisálida y a la
crisálida le salen alas

La evolución enseñó lecciones a las especies

para sobrevivi r. Unión: fue de las más importantes .
La división de clases la guerra
no fueron lecciones de la evolución .
Sembrar no se inventó sin cooperación , sin
unión de unos hombres
ni hablar inventaron sin cooperació n
o los rebaños . . .

El hombre olvidó la antigua lección con

la propiedad privada y la acumulación de capital
la antigua lección de la supervivencia
el principio de la igualdad que dio tan buen resultado . . .

Decías tomando café en La India o el Hotel Santa Cruz

que la revolución interior y la otra son la misma.
(Y es que el universo y el corazón son uno. O como hay

89
 dentro de las células las órbitas del sistema solar. )
También diciendo que todas las revoluciones son
una sola gran revolución . Como estuviste. en seminario
decías que el revolucionario «es un santo militante» .
También hablando de: «la fuerza santi ficante del revoluciona­
no».
Llamaste a la clandestinidad, cuando entraste, catacumbas.
Y el semi nario fue también una especie de clandestinidad .
La dureza de esa lucha. También buscaste allí
un tipo de guerrilla. También
el no suicidarte, o
dicho de otro modo : morir por otros .
El que conserve la vida la perderá.
Conociste qué sangrienta la revolución interior
(menos emocionante que baj o las ráfagas de ametralladoras
en la alta cordillera con el sol roj o y Camilo adelante)
El Hno. Lorenzo 30 años en la coci n a de un convento .
La revolución es a veces rutinaria y sin gloria.
También conoci ó esa lucha el Che
-leche condensada y gato podrido-
y cuando fuiste acólito en el manicomio: los locos cagados
y la misa oliendo a mierda
Y también la humillación
de llevar, con este calor, una túnica negra de saduceo
cuando iban en fila a Acahualinca a ver las huellas .
Quien no odia a su padre y a su madre y a muchachas pijudas . . .
El celibato, una Sierra Maestra o la Larga Marcha .
Por eso podías predicar después (Cafetería L a India)
'la liberación es nuestra MUERTE pero con ella damos V I DA'
o : ' . . . el temor a entregarnos a una vida sacri ficada . . . '
'el deber de hacer la revolución aun sin esperar ver el triunfo'
El Che conoció esa lucha más arrecha
«pedos, vómitos y diarrea»
dice el diario . Sin gloria, cagado en una hamaca
Le prestaron un pantalón
«pero sin agua hiedo a mierda a una legua»
Imagino tu seminario:
Monótono
un coro ensaya salmos en lej ano gregoriano . . .
Y un lej ano Juan Crisóstomo: Tú que eres hombre, animal man-
sísimo
(vos leías su Homilía)
encierras en tu casa el alirnento de mil hambrientos
y desde el seminario se mira (se miraba) todo Managua

90
el centro burgués, en derredor hogares proletarios
más acá Acahualinca, cerca el Manicomio con el poeta Cortés
Managua (todavía) entre el castillo feudal y el lago
y en el cent ro , blanco , alto como los intereses el Banco Central
-un rótulo en la carretera GOCE CON
por donde están los locos .
Otra clase de guerrilla . . . Tal vez una peor clandestinidad .
Pero conociste también un evangelio revisionista
el Banco del Espíritu Santo adentro del Vaticano
-Banco dei Santo Spiritu-
la Esposa de Dios hecha puta, emputecida la Esposa
Generale Inmoviliare parte del patrimonio de la Santa Sede
mejor dicho Generale I nmoviliare filial del Vaticano
y Vittorino Veronesse, así se llama el hij o de su mama
presidente de la Acción Católica I taliana y el Banco di Roma
la Iglesia se acuesta con cualquiera
Y más de la midad de los obispos de Nicaragua eran apóstatas
y Su Excelencia Pendej ísima aquella noche
triste noche, ungió con un óleo trémulo en el estadio
el pobr.:: viejo, a la hija de Somoza reina del Ejército.
La corona de oro era de la Virgen de Candelaria. Y Somoza
juntando casa con casa y hacienda con hacienda. Y los gritos
de los segadores hasta los oídos del Dios de los Ejércitos.
Y decían en la Curia: « ¡ No, con firma n o ! Con hipoteca»
Los curas de la Curia: « ¡ No, con firma no ! Con hipoteca»
Mons . Borgia todo de rojo guindajos y filacterias
presidiendo la Conferencia Episcopal
-Y ese caraj o de Nazareth qué está diciendo?
. . .la apostasía de la Iglesia de Nicaragua . . .
«Cambiándolo como hacen muchos»
(a los Corintios : que no hacía «negocio con el mensaj e
cambiándolo como hacen muchos»)
Que el dinero sea la fuente del dinero
ése es el gran pecado .
Fernando dij o : no j odan
La Ti nita Salazar no gana diez pesos por semana.
Murió Pijulito porque no lo admitió el hospital .
Y me hablan de Dios. No jodan !
En cuando a Acahualinca, te sentías culpable, ¡ Inocente !
¡ ese pueblo es inocente !
Unos somos homicidas de la masa; otros
como el soldado que se da vuelta para no ver la tortura
y enciende un cigarrillo.
5 años en el seminario . Seminarista y después marxista.

91
 ¿Y Dios? ¿Bueno , y Dios?
Distingamos
hay muchos Dios
-El Dios de John D . Rockefeller . . .
Vos buscabas la comunión , la
comunrón con la especie
Después de todo morir por los demás
no fue un acto de análisis cien tí fico sino de fe
La praxis de la Pascua
Y Yavé dij o : Yo no soy. Yo seré. Yo soy el que seré, dij o
yo soy Yavé un Dios que aguarda en el futuro
(que no puede ser si no se dan las condiciones
Dios no es sino que SER Á
pues es el amor-entre-los-hombres y i 10 es , É L SERÁ )
Conoceremos a Dios cuando no haya Acahualincas .

Y te harías la gran pregunta :

qué estamos haciendo aquí en la Pelota .
«El que tiene dos túnicas dé una al que no tiene ninguna»
El hombre como un fin en sí mismo . . .
El P . Blanchart o . p . dice que
la Iglesia del futuro será sólo de revolucionarios .
U n hombre nuevo un tiempo nuevo una nueva tierra
¿El corazón del hombre y no las estructuras?
¿Cambiar la conciencia sin transformar el mundo?
Una ciudad sin clases
la Ciudad libre
donde Dios es todos
É l , Dios-con-todos (Emmanuel)
la Ciudad Universal
la Ciudad donde se nos revele la humanidad de Dios .
Un millón de afios sin propiedad privada
y sólo 7 000 con propiedad privada y
ricos y pobres
¿Y qué más?

El Che insistía en volver a La Habana esa tarde

y el piloto que no por el mal tiempo
y el Che insistió más y el piloto que no por el mal tiempo
y es que el Che no tenía con qué pagar el hotel
para él y sus invitados
(y el Che era presidente Le! Banco de Cuba)
«Tan humano que se acerque a lo mejor de lo humano» . . .
Imposible detener con dinero ni con armas

92
 la expansión del universo .
Somos seres que alcanzarán l a dignidad humana.
Es una lucha sacerdotal dijo el P . Camilo
Y vos dij iste: « Sembrémosla ! » Oa vida)
«Sin esperar mención en la prensa ni en la historia» .
L a masa s e levanta.
Con la levadura la masa se levanta.
La masa se levanta. El gran pan se eleva.
Propiedad común de medios de producción y distribución .
Mientras más común es es más santa decía Santa Gertrudis.
y Clemente de Alejandrí a : No se salvarán si no devuelven .
La injusticia, de los últimos 1 0 minutos
1 0 minutos, 8 minutos
«la viuda, el huérfano , el pobre, el extranjero»
Es ley natural que no haya división en la misma especie.
Si hay 50 personas y sólo una botella de agua
hay lucha por ella, si hay
una para cada uno hay armonía
(la abundancia pues es importante)
« ¿Y si te piden la luna? » le preguntó Sartre a Fidel.
Y él «Si me la piden es que la necesitan»
Hacer de cada hombre un hombre
Los poetas sean agitadores y los amantes agitadores.
Edad de Piedra . . . De Bronce . . . Ahora la del Amor .
E l mayor crimen del hombre impedir ser hombres .
Hace sólo 1 0 minutos, 8 minutos
No es cierto que sea «desde que el mundo es mundo»
Un tísico muriendo en una acera. Esto era
antes del terremoto. Había sido minero
de Neptune Gold Mining Co . a 50 ctvs. la hora
y dice: el sílice era tan fino que parecía humo
Sandino decía: Yo no viviré mucho
Y por Matagalpa, la llamada ceguera nocturna (de hambre)
desde el anochecer están sin ver, a tientas en sus chozas
dilatadas las pupilas , hasta el día siguiente, al amanecer.
El ser más perfecto del sistema solar.
Por eso entraste a la clandestinidad, y como escribiste:
«sin más alternativa que la lucha»
la subversión como imperativo moral. Y entendiste
esa lucha como el no-suicidarse.
Rugiendo en derredor regímenes antihistóricos.
J ulio era el jefe de la clandestinidad.
Quisieran más lenta la evolución del universo
es la purita verdad

93
 lo demás es publicidad y relaciones públicas
un comerciante que dice estamos para servir al cliente
Más fácil un camello por el ojo de una aguja
y no el desarrollo con el Banco Interamericano de Desarrollo
' Gorilas de la tiniebla mundial ' (Pablo a los Efesios)
hombres de negocios, ejecutivos más perniciosos que el tifus
señoras buenas peor que la gangrena
minoría
microbios en el cuerpo místico
-crean anticuerpos
Un sistema que nos prohíbe amar
(cabría el peligro de un enfriamiento del planeta)
O como dicen los muchachos ahora :
No hay arreglo posible.
Venías mal vestido. Riendo
llegabas a «La Prensa» con tus poemas . Bromeando
con la Belleza igual que de chavalo
te agachabas para verle los calzones a la maestra.
Escribir fue sencillo como tomar un bus .
Los versos a la rosa no son burgueses.
ni son burguesas las rosas
también las cultivará la Revolución
se trata sí de repartir las rosas
y la poesía
Y la poesía
fue también ir en un lanchón por el Siquia
-el lanchón con roconola­
Y ver el agua color de botella de Cola Shaller.
La lama en los bejucales : hilachas de colchas viejas.
Puente que inauguró el tirano en el cine cortando una cinta .
Muchacha lavando , tetas vistas de lejos (café-color-pueblo)
(O la que pasa siempre por la acera de enfrente y no saluda
pero pasa al poema que publicará Pablo Antonio en «La
Prensa»)
Mentira y más mentira en teletipos
nuestra batalla en el terreno del lenguaje
10 feo hacen hermoso y lo hermoso feo
la verdad es mentira y lo bueno malo .
La literatura, tan eficaz como los fusiles -dijo Mao .
Son avances en el idioma común , el idioma de la liberación
el idioma, che, que hac : una a América Latina
y una su revolución.
La abeja exploradora con danza y canto delante del panal
indica la dirección y distancia donde están las flores

94
 (función del poeta en la comunidad)
. . . fusiles , según Mao.
Querías poemas para el camionero
(en La India, el hotelito Santa Cruz) para los lustradores
Pero
(((¿Esperaremos mejor que nos liberen otros?)))
la mano de los epigramas de amor manejó una Madzen .

Esas despedidas son para siempre había dicho Julio.

Cabrones . Viste después llena de humo y de huecos
abiertos por tanquetas Sherman la casa del barrio Frixione
(anot?.st;:: «Sherman» «Las Browning» «M-3» «M- 1 »
para incluirlo en el poema)
donde él había disparado solo contra cienes de guardias
tanquetas aviones agentes de seguridad alistados camiones
de refuerzos ---d i sparando él solo desde el balcón .
Disparó toda 12 tarde. Tiroteo seguido por ambas partes ,
Y la tanqueta con su cañón . Las avionetas . Helicópteros .
Y creían que eran muchos, y era uno solo, era él solo .
La radio suspendió las noticias y anunció un j abón .

Sin más alternativa que la muerte.

Entraste a la clandestinidad
o como vos dijiste, las Catacumbas.
Las noches en que todas las luces son sospechosas
noches durmiendo vestido en el piso de una casa vacía
con la M-3 al lado
atisbar de puntillas tras la persiana con la pistola montada
(se ven fantasmas por todos lados decía Julio)
y es sólo una pareja haciendo el amor dentro de un carro .
También Julio dij o
¿Vos crees que me dejaré coger vivo de esos hij oeputas?
Alguna vez tal vez guerrilleras con radio oyendo rock .
Fue después del asalto al Banco de América .
Seli m Shible, Silvio, Casimiro , Julio , habían caído .

Tras las persianas de la clandestinidad veías al lustrador

un señor vende-helados
la señora que vende chancho
el chancho! el chancho !
la vendedora de vigorón (van a leer a Shakespeare)
un señor vendiendo verdura, gritando verdura !
un señor vendiendo leña, un señor vendiendo carbón .

95
 Otros poetas se emborrachan o putean. Vos moriste.
MUERTE para dar VIDA
Querás formar dicen un grupo de guerrilleros poetas
para demostrar ' que los intelectuales socan ' .
E l tiro al blanco porque había
que matar al hambre que nos mata, así dij iste.
Y un día en «La Prensa» a 8 columnas
NIDO SANDINISTA DEMOLIDO A METRALLA Y CAÑ O-
NAZOS
Eran tres . 1 8, 1 9 y 20 años .
El mayor eras vos . Agentes de Seguridad llegaron
a la casa celeste frente al Cementerio Oriental
l a mamá de Efrén Gritó: « ¡ La guardi a ! »
la primera ráfaga y caen dos guardias
m ás patrullas , y m ás ráfagas de ametralladoras guerrilleras
y caen más guardias , fuego de rifles garand
empiezan a llegar refuerzos
jeeps buses de la Jefatura del Tránsito jeepones
del Batallón de Combate carros de oficiales cami ones
de la Seguridad más guardi as con rifles o ametralladoras
cienes de espectadores viendo el combate como en un cine
una avioneta volaba sobre la casa, m ás alto un helicóptero
el sonido de las balas contra las paredes de la casa
adentro vivas a Sandino
a las 4 llega una tanqueta disparando cañonazos
nube de polvo sobre la casa cuando disparaba la tanqueta
algo comenzó a humear
también humeaba el cañón de la tanqueta
otros tiroteos, y nadie sabe cuántos están dentro
ni con qué armas cuentan
vivas a Julio Buitrago
los guardias traen granadas, las cajas
bajadas con gran cuidado (Fotos) Pasa
a la P ág. 1 2 , a la Pág. 1 8
Suenan disparos desde adentro, contesta
otra vez la tanqueta
otros disparos del interior
otro cañonazo de l a tanqueta
Las balas de la avioneta contra el techo de zinc
las balas haciendo volar las hoj as de los árboles
ambulancias con sus aullidos como de animal herido
los soldados tras jeeps plomos , tras jeeps kakis
tirando a las ventanas , la casa esquinera recién pintada
color celeste, tirando y gritando que se entregaran

96
nuevos refuerzos por la Ave. del Cementerio Oriental
y los muchachos gritaron Patria libre o Morir!
Los balazos pegando contra la barbería Acapulco
contra la· gasolinera Esso , contra la ventecita
un chavalo cortaba almendras en un palo vecino
y contempló todo el combate desde el palo
los guardias tirando y tirando detrás de sus jeeps
y los fusiles saltando con cada disparo
y la gente sin saber quiénes hay dentro
contestando el fuego del ejército . Cae
el de la gasolinera herido en el pie
(miraba tras un poste con las piernas abiertas)
los guardias ya llenando las calles , las bocacalles
guardias aun a varias cuadras de distancia
unos arrastrándose hacia la casa con las granadas de mano
un sacerdote los increpa, culatazos ¡ va preso el padre Mejía!
sigue contando «La Prensa» (ver foto)
Los chavalos gritaban a los guardias hijo-de-la-verga
y ellos los seguían con la bayoneta calada
otros les gritaban atrás y se volvían
y vos fuiste también chavalo que jugó chibolas
que jugaba a la taba en las esquinas, ladrillete
en los ladrillos del parque, sin traer las tortillas

-Otro cañ.onazo más y m ás disparos de adentro .

La tuya fue la « 1 etapa» (destrucción)
ª

que tiene siempre, decías, un «matiz» de dolor

Suenan tiros del interior, más
balazos de rifles garand contra la casa
pasa otra vez la avioneta
otra vez el traca-traca de las ametralladoras
sin más alternativa que la muerte
cerca de tu plazuela de chavalo donde j ugabas chibolas
y a la taba y levantó su carpa el circo Firuliche de la infancia
carpa toda remendada, y
donde las viejas vendedoras se cagaban
tu barrio de chavalo, todo mundo oyendo radionovelas
y anticomunistas los pobres por tantos añ.os de radio
añ.os y añ.os de prensa . . .
Un repliegue de los guardias. Un silencio , y después
el gran estallido . . . otro . . . y otro . . .
retiraban a la gente de las calles
y nuevo retumbo del cañ.ón
una niñ.a (3 añ.os) al reportero «me daba miedo

97
 mucho miedo la pistola tirando pam pam»
Otro cañonazo de la tanqueta del Batallón Blindado
casi sin contestación del interior
Allí están los reportajes y las fotos
la canción de gesta fue un periódico que se llevó el viento .
L a casa y a toda acribillada a balazos y cañonazos
ahora tiroteo esporádico
tiros desde el interior (débiles)
P lap . . . P lap . . . P lap . . . Silencio. Otra granada
Y grita un militar : « ¡ Ríndanse que están cercados ! »
allí fue que gritaste dicen
Que se rinda tu madre!
y ya eran miles los espectadores viendo la película
pueblo , montón de pueblo, el pueblo por el que morían
«La avioneta señor bañaba la casita de arriba abajo»
Los muchachitos de Chola P az corrieron desnuditos a la calle
Y la otra que dij o que creyó que eran triquitracas
pero vio la guardia. Se metió con sus h ijos dentro del baño
CANTAN H I MNO NACIONAL ANTES DE MORIR
«Nosotros estábamos dentro del inodoro pero hasta allí o ímos
cuando los jóvenes empezaron a cantar el himno nacional»
Lo cuento según viej o periódico que se llevó el viento
Hasta el atardecer la guardia ocupó la casa
entró una patrulla a la casa en ruinas. Un silencio
de 5 minutos . Ráfaga de ametralladora
y el silencio fue total. Salió un oficial con metralleta
y dio orden de alto al fuego . « ¡ Los tres están muertos ! »
y gritó .
Un camión d e retroceso
y tres cadáveres tirados dentro del camión
zapatos negros y un par de b razos morenos con tierra
el cuerpo de muchacho mechudo pantalón azul y camisa roja
y el otro con el pecho teñido de roj o -lo que vio el reportero .
La barbería Acapulco quedó con los espejos quebrados.
« ¡ Enfilen armas ! »
E l Parte del Ejércit o :
«tres ametralladoras M-3 , tres pistolas 45
y una pistola calibre 9 milímetros»
(tenían los guerrilleros)
Los centenares de guardias comenzaron a guardar sus armas
Puertas destrozadas hierros retorcidos techo de zinc
perforado por la avioneta las paredes con grandes huecos
sangre en el patio un colchón ensangrentado en el baño
pedazos de camisas calzonetas pañuelos llenos de sangre

98
sangre en la cocina los frijoles regados tapas de porras
con goterones de sangre en el patio la casa llena de humo­
Como esos animales que mueren después de haber fecundado . . .
(Foto de una madre enlutada saliendo de la morgue)

Había que morir por la vende-chancho

«el chancho ! el chancho ! »
la vendedora de vigorón
otra forma de existir ya sin la vida
«Nicaragua es un buen negocio» dice el Oil and Gas Journal
por la vende chicha helada y por la de los chicharrones
tu muerte, mejor dicho tu resurrección
por el tísico bajo el palo y las putas en los putales
y la muchacha bonita que pasaba por la acera de enfrente
siempre la de enfrente. El ritm o de los astros es el mismo
de las células. Y por los barrios polvorientos de las radionovelas
con paredes que un chavalo va rayando
culo mico verga

Ahora desde el seminario se mira otra Managua

unos segundos y todo el orgullo se fue a la mierda
cascarones de casas como huevos podridos y quemados
paredes ahumadas
Ventanas como cuencas sin ojos
rodeada de inmensa alambrada de campo de concentración
su cadáver en descomposición que se deshace en pedazos
zopilotes sobre el City Bank
Otra Managua: manzanas y manzanas y manzanas ¡ planas !
«He aquí que hago nuevas todas las cosas»
pisos pegados unos con otros como naipes
sobre escombros de un nightclub un resto de rótulo
LA DIVERSION---

un gran anuncio de televisor sobre otras ruinas

Aquí estuvieron las vitrinas llenas de j uguetes
. . . un olor como a ratón muerto . . .
Aquí fue Sears
los cines con la barriga reventada
quebrado el gran hospital que rechazó a Pijulito
« ¿Ésta es la Avenida del Ejército?» «No , » « ¿Y cómo se lla­
maba?»
un rótulo EL COLISEO . ¿Sería un restaurante?
El banco de sangre que compraba la sangre del pobre
plasmaféresis «a buen precio»

99
 el estadio, Estadi o Somoza se llamaba . ¡ Play-ball fanáticos !
el de la unción aquella noche como Reina del Ejército (este Ejér­
cito ! )
las mansiones d e los ricos con sus pesebres
el Country Club donde bebían whisky las vacas de Basán
en 30 segundos se fueron las casas comerciales
Anúncienlo en l os palacios de Asur
cuéntenlo en los palacios de Egipto
la libreta de direcciones ya inútil
y el directorio telefónico
el rascacielo del Banco de América era una antorcha en la noche
la Pepsi Cola en el suelo
el Gran Hotel como bombardeado por las tanquetas Sherman
la cárcel de La Aviación sin paredes ni presos ni guardianes
la embajada de USA de rodillas
el Luis Somoza hueco tumbado en tierra hecho tucos
como un cadáver más desenterrado de las ruinas
Allá arriba, « La Loma» , ya inhabitable
la Seguridad tambaleándose sobre la lengua de Tiscapa
las salas de tortura resbalaron hacia la laguna. Rodó
hasta el agua de la laguna el gran torreón. Con una
tajada menos el pastel de bodas del Palacio Presidencial
los mensajes de Somoza en el suelo, hojeándolos el viento, con
afiicos de la vaj illa, la que tanto aparecía en « Novedades»
al fondo arrasados los cuarteles del Batallón de Combate
y el Batallón Blindado: aplastadas bajo concreto las tanquetas
y « Novedades» quedó hecha polvo
esa madrugada Hughes huyó
como murciélago al que se ha j incado su escondrijo , sin
organizar la cadena de casinos
Algo más que un movimiento de acomodación de capas terres­
tres .
En la acera el 5 ° piso de Comunicaciones (era
el de la censura telefónica)
partera geológica o como se llame
esa noche los presos sandinistas salieron libres
el Palacio de Justicia oblicuo y quebrado
los bancos dinamitados , caídos
todos los colegios religiosos -eran sólo para ricos­
los templos ¡ todos ! allí se celebraban ritos falsos
liturgias que a Dios le juegan el estómago
Una nochebuena sin pavos rellenos
Y ya no hay calles
«la horrible noche estrellada»

1 00
(Ver crónica de « La Prensa» 3 meses después)
los muertos llevados en roperos, en puertas
Sin luz sin comida sin agua Managua
toda una gran Acahualinca
-como la noche en que no hubo posada para ellos
todo Belén celebrando sus cenas de Navidad-
se volcaron las cloacas
caos sangre pillaje -La idea de ellos del Comunismo
los que nunca rezaban rezaron , los cristianos no rezaron
una repartición de Juicio Final a domicilio
lo que creíamos que sólo se ve en otras partes o en tv
no había más lugar en la morgue
la Guardia Nacional saqueando como ejército de ocupación
con los ayes de los heridos y los plañidos de las ambulancias
Pero « ¿Puede haber una catástrofe en una ciudad
que no la mande Yavé ? »
estallaron los armamentos como candelas romanas
la Casa Pellas encendida como un árbol navideño
tiendas . . .
ahora sólo las de campaña
arriba brillaban las constelaciones
Los techos se hundieron con todos sus anuncios
É sta era la Avenida Roosevelt . . .
todavía se ve I TI KODAK
Una santa claus entre escombros. Aplastados
los automóviles amados más que los hijos
ojos para no ver y oídos para no oir
virecas las letras UN A ÑO NUEVO/UN CARRO NUEVO
masa de tejas reglas barro y ladrillos
todavía una guirnalda navideña en lo que fue una tienda
a las 1 2:27 a.m. callaron todos los villancicos y commercia/s
ladri llos adobes hierros retorcidos
perdidas todas las calles y todos los recorridos habituales
ruinas ennegrecidas
avenidas de vidrio concreto escritorios y bloques regados
un olor como a ratón muerto por todas partes
cajas de hierro volcadas, un rótulo
«El Barbero de Sevilla»
cuando las ventas de Navidad estaban tan buenas en
los lujosos almacenes sobre los que ahora pasa el bulldozer
ADQUIERA . . .
maniquíes mutilados zapatos de baile bidets
todo lo que van arrastrando los tractores
televisores mantenedoras lavadoras

101
 Mandabais a vuestros profetas que no profetizaran­
perdieron todas sus casas los caseros
todos igual ahora
el subsuelo liberó su energía
ninguno de sus amantes la consuela
ay la ciudad amada, la de la propiedad privada
tus profetas anunciaron para ti falsedad y babosadas
siguen echando al lago ladrillos televisores cajas de hierro
(los pagarés carbonizados) muebles rotos carros
todas las cosas q ue fabricaron los trabajadores
floreros alfombras trajes licuadoras
pero les eran vendidas como si fueran de otro
todo lo que sigue llevando el tractor tocadiscos los j uguetes
imposibles de comprar registradoras caviar pesebres
velocidad pasmosa de la evolución , esto es
un preludio telúrico de la revolución
El cuento del agrónomo que l levó a su hiji ta a ver el centro
«Ve hij a para que no creás j amás en estas cosas»
Para Faraón y sus técnicos eran sólo ' reveses económicos'
Y todavía nos dicen no profeticen
Estamos bajo Ley Marcial, no profeticen
Y vendrán más horrores todavía
Horas antes unos j óvenes iniciaron un ayuno en Catedral
pancartas «Comida para la gente de «Acahualinca» y
«Una nochebuena sin presos políticos»
Dos maneras de ver una plaga:
el punto de vista de Egipto
y el de los hebreos
Ruinas y ruinas y ruinas sin una luz eléctrica
en esas ruinas
aún el gran árbol de Navidad en la Plaza de la República
Es triste pensar
no volver a ver más la avenida Bolívar.
-Las negras ruinas baj o la luna .
Conocí aquí un lugar que se llamó Las Delicias del Volga
É sta fue mi ciudad
donde yo iba de tarde con Adelita de la mano evitando el centro
por callejones rosados, donde había siempre buses parados
y atravesábamos grupos de choferes.
Chichería Paris Pensión Fátima Cafetería la India
Las negras ruinas y las intermitentes
explosiones de la demolición en las tinieblas
Aquí era una esquina que se llamó El Arbolito
Calles donde vendían chancho frito, carne-en-vajo, vigorón

1 02
 Las Cinco Hermanas era una cantina simpática de
piso de tierra y buenas bocas (hace tiempo)
y había direcciones de barrio como : De la Caimana
tres cuadras al lago y una arriba -Era fabricante de cohetes
la Caimana y se vestía de hombre y tenía bigotes .
E l Mandarín de los Pobres era una cantina de los ferrocarrileros.
Con carbón en una pared de tablas:
Nos fuimos donde la Manuela González
Aquí fueron burdeles
tablas piedras y tierra
burdeles hogares tiendas pensión modesta («Se venden nacata­
males»)
todo lo mismo
piedras de los estratos volcánicos de aquellas huellas
de Acahualinca con que se construyó Managua
la luna tras las alambradas y las detonaciones
A ve. Bolívar donde yo la vi por la primera vez ·
(hace años) (de amarillo)
retumbos de los edificios que están siendo dinamitados

No l loraremos por estos escombros sino por los hombres

pero la muerte nace con el cuerpo y muere con él
la muerte es la del i ndividuo
«un matiw de dolor
para resucitar hay que morir
(amaste el porvenir y moriste por él. Aceptaste
antes que éstos este matiz, murió tu muerte compañero)
Implacable partera . En la gasolinera Chevrón
uno acariciaba la cara de su hija como si la durmiera
(como todo lo que no puede morir:
entonces pasaste a vivir en otra forma)
Dichosos los del dolor que es liberador
«Un resto»
El pueblo se fue en camiones con sus trastes, sus roperos
cogió las carreteras
el pueblo nunca muere
«Partieron en medio de lágrimas
pero los hago regresar contentos»
-Y el simbolismo de estas tiendas de campaña.
Condiciones propicias ¿para qué? (Signo de interrogación .)
Con el sismo el capitalismo se hundió más en el capitalismo
La diversión de unos guardias, hacer correr a la
gente tras los camiones de alimentos, lanzando
de vez en cuando unas cuantas latas al suelo .

1 03
 Medios de producción no en manos de los pocos cabrones .
¿Van a parar la marcha hacia la sociedad de promisión?
A una clase salvaré
y a otra clase perderé. Oráculo de Yavé.
Nadie sabe cuándo se realizará, dij o Lenin (el paraíso)
El pueblo está intacto
limpian los escombros y transforman la ciudad macabra
constructores de la ciudad trabajando sólo por la comida
van ya muy noche a dormir a las afueras , unas h oras · después
a formar otra vez los pelotones y r:narchar a los escombros.
Uno de 1 5 : sólo por la comida -y le cayó la marquesina de cine.
Pero el pueblo es inmortal. Sale sonriente de la morgue.
Los vendedores de chicles de diarios los cuidadores de coches
pepenadores afi ladores están en todas partes , son la base ·
si se sacuden caen los rascacielos
Van trenes y camiones cargados de cortadoras de algodón
los grandes graneros brillantes están vacíos , llenos de hambre
(o arroz de Somoza)
su risa en la bodega frente a la bahía -y en todos los paisajes
De nuevo tu lanchón va p or el Siquia con cerros de cajillas
de cerveza llenas o vacías . . .
y nuestro delito es anunciar un paraíso
Los monopolios son sólo desde el Neolítico
El Reino de Dios está cerca
la Ciudad de la Comunión compafieros
Sólo los muertos resucitan
Otra vez hay otras huellas: no ha terminado la peregrinación

A medianoche una pobre dio a luz un nifio sin techo

y ésta es la esperanza
Dios ha dicho: «He aquí que hago nuevas todas las cosas»
y ésa es la reconstrucción.

1 04
 Viaje a Nueva York

Me parecía estar esa tarde aún en mi isla de Solentiname

y no asomado a una ventanilla sobre la babia de Nueva York
Barcos abajo moviéndose apenas, el avión también lento
El aeropuerto Kennedy congestionado a esa hora
teníamos que dar vueltas u na hora alrededor de Nueva York
¿Qué milagro me ha puesto sobre Manhattan este atardecer
girando alrededor de los rascacielos coloreados de arreboles?
Del asiento de al lado (vacío) he tomado un New Yorker
«Washington esta semana despertó de un sopor -Watergate. »
El Senador Fulbright teme que caigan e n u n sistema totalitario .
Ladies and Gentlemen: e l aeropuerto Kennedy sigue congestio-
nado
inclinándome sobre la ventanilla el agua de la babia de Nueva
York
el avión como anclado a una nube, no se mueve
Anuncio de una isla -piscina tennis cottage water sports
The Island Company Ltd . , 375 Park Avenue
Caricatura de hombre obeso con periódico diciendo a su esposa
«Tanto luchar y el Times me llama sólo supuesto jefe de la Ma­
fia»
Ladies and Gentlemen . . . ahora hemos sido cogidos por el radar
y
vamos directamente al aeropuerto Kennedy en aterrizaje auto­
mático
fábricas, trenes, casitas suburbanas iguales, autos de juguete
y ya en la pista. Con cien aviones más , como tiburones.

Me esperaba Gerard , de barba y j oven , el que me trajo

milagrosamente a Nueva York , prefiere que lo llame Tony
vamos en su viejo carro hacia New York, ríos de carros
me llamó a la colecta para los damnificados de Managua
sin tener quién pagase el pasaje, dice,

1 05
 Ya lo consiguió, Dios todo lo arregla. Trabaja
con los huérfanos, drogadictos, puertorriqueños pobres
andaba en un ghetto y se le ocurrió una colecta por Managua
no tenía local, fracasó en Columbia, mirando al cielo
vio la catedral episcopal de St. John The Divine, entró
y el obispo le dijo « ¿Por qué no?»
Presos de Nueva York dieron cuadros pintados por ellos
indios pieles-rojas también donaron tejidos y cerámica
más ríos de carro-, trenes camiones, las supercarreteras se cruzan
es católico me dice y también zen
antes trabajó en la catedral de S. Patricio, no pudo seguir allí
el cardenal actual peor que Spellman
en la carretera levantan mensajes gasolineras drive-ins moteles
un cementerio de automóviles melancólico en el cre-
púsculo
unos hippies han acampado en el monasterio de Gethsemani ,
dice
muchachos y muchachas, el abad lo permitió
los monasterios de Estados Unidos se están quedando vacíos
l os j óvenes prefieren pequeñas comunas . Le cuento
que Merton me decía que desaparecerían esas órdenes
y quedarían sólo pequeñas comunas
el cielo smog y anuncios
moles rectangulares entre el humo
y los contemplativos tienen casi todos dice Tony una mentalidad
burguesa middle-class
Indiferentes a la cuestión de la guerra. Y a la Revolución.
L IQUORS - DRUG-STORE
« ¿Ve muy cambiado Nueva York? »
Y o estuve aquí hace 2 3 años. L e digo . « Está l o mismo».
Las filas de semáforos rojos y verdes
y las luces de los taxis y los buses.
«Madison Avenue» dice Tony. Y riendo:
«Es curioso: Ernesto Cardenal en Madison Avenue». Y miro
el hondo cañón, el profundo desfiladero de edificios
donde se esconden detrás de sus vidrios the hidden persuaders
venden automóviles de Felicidad, Consuelo en lata
(a 30 cts)
• * *The Coca Cola Company•• •
atravesamos el cañón de vidrios y Billones de Dólares.
«Por siglos no comieron carne; ahora que muchos somos vegeta­
rianos
ellos comen carne» dice . Desde una bocacalle el Empire State
(su base apenas). En las entrañas del Imperialismo.

1 06
 «Vienen monjes famosos a dar conferencias de ascetismo y
se hospedan en hoteles lujosos » Y ya en el West Side
Cafeterfa - Delicatessen - Dry C/eaning
Llegamos al apartamento de Napoleón, 50, y lOa. Ave.
En la acera, teen-agers, blue-jeans y ojos azules
en torno a bicicletas, o sentados en las gradas.
El timbre no funciona pero Napoleón y Jacquie nos esperaban.

Napoleón Chow de ascendencia china nicaragüense

Y Jacquie es antropóloga especializada en Turquía.
El apartamentito monástico; pero con tapices persas.
. Llamo a Laughlin a su casa de Connecticut.
Sorprendido: « ¿Qué diablos estoy haciendo yo en Nueva York?»
Ríe desde Connecticut. Vendrá el sábado para que nos veamos ,
e n s u casa del Village.
Napoleón y Jacquie hacen yoga. Muchos días ayunan
totalmente, otros cocinan muy bien, comida
china, turca, nicaragüense.
(«el alimento como alegría; sacramento»)
Hay una gata de Angora que caga como gente en el inodoro .

Martes por la noche, la catedral St . John The Divine

Calle 1 10, abrió sus puertas de bronce a la exhibición
leo mi ORÁCULO SOBRE M ANAGUA (lo del Terremoto)
entre cuadros de presos , cerámicas de los pieles-rojas.
Ora un rabino, luengas barbas : «La culpabilidad nuestra
en estas tragedias . . . » y el Dean de la Catedral: «Nuestro Sistema
Señor, que agrava esas catástrofes . . . » (Y pienso : Los Somoza
un terremoto de 40 años). Brother David
benedictino: «Y es en Nueva York Señor quién iba a decirlo
donde nos congregas de diversos países y religiones
para orar por Managua , y meditar
cuánto aquí debiera ser destruido»
Dorothy Day enferma, no pudo venir.
María José, y Clemencia, bellas nicaragüenses (yo conocí a su
padre)
me preguntaban cómo quedaron esas calles (lo conocí una vez
aquella noche de abril
que íbamos a asaltar la Casa Presidencial­
Chema, fue torturado y asesinado)
Sólo les digo: «Yo conocí a su padre»
En el coro, slides (los colores radiantes) de los Escombros .
Corita (ex-sister Corita) dio 6 cuadros para Managua.
Daniel Berrigan me espera mañana

1 07
 Central Park (up town) : Y me digo: por allí están los cisnes .
Recuerdo mi Liana, y los cisnes.
Se casó. Los cisnes estarán todavía.
Louis, una \'eZ, queriendo atrapar un cisne, un día de hambre.
Volví a ver otra vez las gentes en las calles hablando solas.
«The Lonely Crowd» .
Con Napoleón y Jacquie e n Times Square, nada que ver
y por la calle 48 entre los cines pornográficos titilantes.
Una tienda vacía, 2 policías tomando notas
la vitrina añicos, y nadie mira (en Broadway)

Con Daniel Berrigan en e l Thomas Merton Center

Daniel (Dan) de blue-jean y sandalias como yo, su pelo
'el de un granuja de la calle después de un pleito'
y la sonrisa con que salió en las fotos cuando fue capturado
por el FBI üubiloso entre l os policías sombríos del FBI)
había leído mis Salmos en la prisi ón .
Y también está J i m Forest (pacifista) con gran bigote,
más j oven de lo que yo pensaba . Me escribió una vez
Me decía que Merton le dio un Cristo que yo hice en la trapa .
Viene de Washington, de una marcha de protesta
desde el edificio de Watergate al Departamento de Justicia.
Y Berrigan sentado sobre un escritorio , la cara afilada
sobre una rodilla, y el pelo ralo en la cara. Apenas se repone
de la cárcel, me dicen . Y una muchacha:
«Las torturas que se supone no hay en Estados Unidos»
Éste es un grupo de contemplativos y resistentes, dice Berrigan .
Reunidos una noche en un convento de Harlem
se les ocurrió fundar este Merton Center.
Estudian el misticismo de diversas religi ones
también de los pieles-rojas.
«Merton sufrió horrores en el monasterio» dice Dan
y todos lo sabemos. Y Jim recuerda
cuando le prohibieron escribir contra la guerra nuclear
porque no era tema monástico .
Dan : «Me dijo que no volvería a ser monje otra vez
pero que siéndolo ya, lo seguiría siendo».
«Iba a llegar a Solentiname después del Asia, ¿no? » dice Jim.
Y Dan : « ¿Está seguro que no está? »
Y también Dan :
«Es una terrible droga que aquí tenemos: la 'Contemplación '
Meditan. Sin pensar para nada en la guerra . Sin pensar
para nada en la guerra . No se puede estar con Dios y ser neutral.
La verdadera contemplación es resistencia . Y la poesía,

1 08
mirar las nubes es resistencia, descubrí en la cárcel » .
L e digo que vaya a Cuba, y él : aún está con libertad condicional .
Le digo también : «En América Latina
estamos i ntegrando el cristianismo con el marxismo» .
Y é l : « L o s é . Aquí no.
Aquí es el cristianismo con el budismo .
Jim, ya todos somos budistas ¿no?
¿No hay budismo en América Latina? »
« No » .
·
Mafiana fes tejan en el Merton Center
el matrimonio de su hermano Philip el otro sacerdote,
y la ex-monja Elizabeth MacAlister -y nos invita.
Philip echó sangre en Maryland sobre los archivos de recluta-
miento
después Philip y Daniel quemaron los archivos en Cato nsville
con napalm de fabricación casera (jabón en polvo con gasolina)
Y Jim quemó también con napalm los archivos en Milwaukee
(y están recién salidos de la cárcel)
Merton se dice también pensó una vez una acción semejante.
Hay una muchacha ayunando por el bombardeo de Cam­
bodia.
En la pared un poema de Berrigan sobre Vietnam
en grandes hojas j untadas como un mural .
Al i rme Dan me da un gran pan
un gran pan redondo , horneado allí , de puro trigo .

Con Napoleón y Jacquie al cine por una película cubana

MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO
no idealizan la Revolución
un trozo documental -un encuentro de escritores­
y creo ver a Roque Dalton en el documental
Fidel en un discurso (y parte del teatro aplaude a Fidel).
Montón de gente en la acera venía de etiqueta: la Ópera.
A Tony su abuelo aristócrata italiano
le dej ó una quinta en las afueras de Roma .
Irá a regalarla a alguien . No quiere propiedades.
Y Tony ha dicho : «Holly Communion . . . » (sus ojos en ascuas)
« La Comunión es mi mayor unión con los hombres cada día
la Comunión para mí es lo más revolucionario del mundo»

Philip Berrigan y Elizabeth McAlister

acusados por el FBI de querer secuestrar a Kissinger. ­
Fes�ejo del matrimonio en el Merton Center.

1 09
 Contemplativos y radicales, pacifistas, ex-prisioneros muchos de
ellos
cristianos anarquistas y cristianos budistas
y en esta fiesta una Eucaristía con canciones de protesta
sentados en el suelo
tras el Evangelio hablan Jim , Dan , una j oven señora
que acaba de verter sangre sobre la mesa de comer de Nixon
y las paredes del comedor embadurnó de sangre, en un tourist
tour
de la Casa Blanca (la Prensa no informó nada). Espera
j uicio, tal vez años de cárcel , embarazada .
Dan Berrigan consagra u n pan como el que me dio
y vasitos de vino. El pan partido de mano en mano, y el vino.
Después una colecta . . . para los acusados pobres del Watergate
«adversarios hermanos nuestros».
Otra vez la fiesta. Dice Dan: «No more religion».
Galones de 'rosé' y 'blanc' californianos en una mesa
pudding de pasas, pastel de manzanas, quesos, en otra mesa.
Un muchacho rubiote muy mechudo me saluda. Michael Cullen .
Leía mis Salmos en la prisión dice,
y yo he leído de él .
Me da un folleto que él reparte: lf Mike Cu/len is deported
Nació en una granja en el sur de Irlanda, vino de 1 0 años, no
a hacer dinero. Estudió en seminario . Se casó, vendía seguros
pero sintió el sufrimiento de los apartamentos llenos de ratas
y la sangre corriendo a chorros en Indochina
quemó su tarjeta de reclutamiento. Quemó
con Jim los archivos de reclutamiento en Milwaukee
las tarjetas 1 -A para quemar cuerpos en Asia
ahora lo quieren deportar, cree que lo deportarán dice triste
alguien que pasa le mete dinero en el bolsillo y le dice
«keep going» y él sonríe (triste)
me dice: « Pesadilla se volvió el sueño americano» .
Todas las cámaras d e televisión sobre Philip y s u esposa.
«Creo en la revolución» dice él «Mi contribución es no violenta»
Phil de oj os azules . Fornido como un j ugador de rugby
'El Gary Cooper de la Iglesia'
Elizabeth, dulce: se ha casado dice para ayudarse en la lucha
y crearán una comuna para ayudar a otros a seguir en la lucha.
Dan con su sonrisa radiante
y su paz zen

A la salida de Doubleday Bookstore, en la 5a. Avenida unos

hombres y mujeres con túnicas blancas danzando en la acera

1 10
y los j óvenes pelones (de blanco) parecen novicios trapenses.
En una vitrina:
Visón, Chaqueta de Cuero de Cordero Persa. Broche
de diamantes y rubíes . . .
Un muchacho con una rueda en el pecho : IMPEACH NIXON
Mujeres como de plástico.
Cruzo la calle con mucho miedo: WALK-DON'T WALK (en
rojo)
Los dependientes de las tiendas casi t odos cubanos
y me parece que estoy oyendo hablar
a revolucionarios .
El cielo suci o . Sirenas de policía.
Las viejas hablando solas
Coronel contaba de aquel dominico francés que le dijo aquí:
« Desde que vine hace 3 meses no he podido hacer oración» .
Museum of Modern Art . Sin tiempo de entrar . ¿Y para qué?
Frank O'Hara trabajaba aquí . Su poesía la hacía
a la hora del lunch -sandwiches y Coca Cola .
U n a vez nos escribimos.
Ahora he comprado en Brentano 's su LUNCH POEMS ($ 1 . 50)
y los automóviles me recuerdan su muerte
atropellado en Nueva York (¿a la hora del lunch?)
WALK -DON'T WALK
Dorothy Day me espera en el Catho/ic Worker dice Tony.
Recordó en el teléfono que me escribió una vez.

Librería de « Paperbacks» en la 5a .
Muchos libros sobre los indios. Pawnees. Sioux. Hopis. Los
Hopis, anarquistas y pacifistas, por 2000 aftos, gandhianos
nunca han declarado una guerra ni firmado un tratado (ni
siquiera con EE.UU . )
y ahora voy a encontrarme a las 1 2 con Kenneth Arnold
mi editor en inglés de HOMENAJE A LOS INDIOS AMERI­
CANOS
también está aquí la autobiografia de Alce Negro
Vino una vez a Nueva York con Búfalo Bill
las casas hasta el cielo, las luces sacadas del poder del trueno,
dice que aquí fue como uno que nunca ha tenido una visión
Zorra Roja también con Búfalo Bil l . Quería a los indios, dice
los defendió en Washington. Hora de encontrarme con Kenneth.
Vino desde Baltimore. Nos citamos en el Gotham Book Mart
I Have Spoken, ya lo tengo . Con el discurso de Seatle.
Seatle envuelto en su manto como en una toga
con su famosa voz entendible a media milla, en medio

111
 del terreno despalado: «Mis palabras son como las estrellas
que no cambian . Lo que Seatle diga el Gran Jefe de Washington
téngalo seguro como la vuelta del sol o las estaciones . . . »
Llueve afuera una lluvia sin olor
y va a ser hora del lunch
NO SMOKING
«Y cuando el último de mi pueblo haya muerto
y hablen de mi tribu como un cuento del pasado . . . »
susurro de llantas sobre calles llovidas
reflej os de neón en espejeante asfalto mojado
« . . . y los hijos de sus hijos se crean estar solos
en el campo, en el almacén, la tienda, no estarán solos.
Cuando las calles de sus ciudades estén calladas y ustedes
las crean vacías , estarán llenas de espíritus de muertos .
¿Dije muertos? No hay muerte. Sólo u n cambio d e mundo».
Salgo con libros para más homenajes a los indios americanos
y voy a Gotham Book Mart -3 cuadras- allí está Kenneth .
E s j oven , con barba. Está también Miss Steloff, e l pelo plateado
la famosa señora de esta librería. Y yq estuve aquí una vez
en una fiesta para Edith Stiwel l . Miss Steloff
nos invitó a Coronel y a mí y trajimos a Mimí Hammer
y estaban Auden, Tennessee Williams, Marianne Moore,
Spender . . .
Kenneth trajo la carátula de HOMAGE TO THE AMERICAN
INDIANS
y vamos a un restaurante chino a la media cuadra, y
el lunch chow mein pero antes dos cervezas heladas .
Esta abundancia de libros sobre indios, dice
es de hace un año o dos . Se ha puesto de moda lo indio .
É l también tiene un poema sobre indios, mej or dicho
sobre Búfalo Bill, su tío-abuelo . Sí, fue hermano de su bisabuelo
el Coronel William Frederic Gody (Búfalo Bill)

Tony llega por mí , y me pide perdón por el auto.

El suyo se descompuso . É ste, luj oso, es del papá. (Avergonzado)
Invitados a almorzar por la madre del Hno. David
(con Napoleón y Jacquie) . Apartamento en zona elegante
por la 5a. Ella es Baronesa de Austria
pero trabaja como empleada. Repartió su dinero.
Una muchacha me ha traído un obsequio : Poster df.¡ Watergate
-Nixon en foto de gángster con el letrero W AN TED
Brother David me dice
« ¿Qué diría a los abades de los mon as terios de Estados Unidos?»
Me río . «En serio. ¿Si los abades reunidos pidieran su consejo?»

1 12
«No lo seguirían . » « ¿Pero qué les diría? »
«Que fueran comunistas» .
Una joven: «¿Por qué la sociedad primero
y no el corazón del hombre? Primero es lo interior ! »
Le digo : «Somos sociales. El cambio social no es exterior» .
El almuerzo : yogurt con fresas
un pan negro y otro negrísimo , leche
uvas azules , manzanas rojas , bananos amarillos
miel , la más sabrosa que he probado en mi vida.
Ningún licor en este almuerzo . Sólo yo fumo
(«Bastante impuro está el aire para aspirar más humo»)
El Hermano David habla con unas pequeñas cuentas en la mano .
Le pregunto : « ¿Se podrá integrar el budismo con el marxismo?»
«A través del cristianismo. Ustedes han integrado
cristianismo y marxismo , y nosotros aquí cristianismo y bu-
d ismo»
También me dice: «Pentecostales . . . tal vez mej or no los vea.
Parecen poseídos por el Espíritu , pero siguen con la Explo­
tación».
Tony nos deja para ir donde sus huérfanos.
Calle 12. Por aquí estuvo el apartamento de Joaquín. E11 esa
casa,
casi estoy seguro .
Un librero de viejo en el Village enamorado de mi camisa
mi cotona campesina nicaragüense
me pregunta quién la inventó .
Un letrero en oro : MONEY . (Prestamista).
Pregunto por Charles St . Un hombre pulcro en una banca: No
sabe, dice. ¿Le puedo obsequiar un dólar? No ha comido en dos
días .
Parra estaba en Chile.
En todas las pantallas de televisión Dean declarando contra
Nixon.

Washington Square: Rock en e l parque

micrófono con música electrónica loca frenéticos locutores
miles melenudos aullando con la orquesta negros rubios negras
con la orqu esta, descalzos barbudos enjoyados o en harapos
aullando con la orquesta, pateando la hierba o
acostados fumando besándose bebiendo cerveza enlatada.
Grupo de lesbianas gritando. Más alla GAY LI BERATION con
bandera
pasivos ante el metodista sermoneándolos Biblia en mano con
coro de señoras cara-de-palo encamisonadas hasta el tobillo .

1 13
 Cruzando la calle
dos maricones con sus dos lenguas lamen a una
un mismo cono

Estudio de Armando Morales , La Mecha: en el Bowery

el barrio de los mendigos y del Catholic Worker
Es una bodega. Sin bafio (se bafia en el lavabo con una esponja
sobre una edición del Times para no mojar el piso)
con vino californiano recordamos Managua pre-terremoto
frente a telas de la Mecha que vende la Galería por 1 0 000 dó-
lares.
Los ceniceros latas de sardinas de las que se abren con llave,
a medio enrollar las tapas, y montones de esos ceniceros .
Me explica: La Galería pone e l precio, y ésas son
las «acciones» de un pintor. Un comprador de «Morales»
invierte en él como en General Motors . Si sube el precio
(las acciones) invertirán más en él . Y si se para la venta
la Galería ya no podría rebajar
aunque se muera de hambre la Mecha -La baja crearía pánico
entre los «accionistas» del intrincado color y misteriosos des-
nudos
de Morales .
Pinta sus colores y después cubre todo el cuadro de negro.
Lo afeita después, con gillette, raspando el negro , y
sobre el raspado pinta todos los colores otra vez.
«Ahora ya sé pintar» dice «puedo pintar lo que quiera.
Lo difícil es -qué pintar»
Recordamos aquella cantina de Managua Las Cinco Hermanas.
Recordamos unas super-musas que amamos, más o menos .
Y cuando averiguamos que estábamos e n la lista d e Homoxe­
xuales
de la policía -él por ser pintor, y yo por poeta.
Y él recuerda aquel burdel «La Hortencia» y yo le digo que
no quedaba allí donde él dice, era en otra parte, y ya no está
se construyó después allí la iglesia del Redentor (se ríe La Mecha)
y yo ya sacerdote celebraba allí hasta que el superior prohibió
por mi prédica antisomocista (se ríe más La Mecha) y además
ya ni Redentor hay, se derrumbó en el terremoto-
No puede donar cuadros para la colecta del terremoto
su pintura es de la Galería .
E n todH televisión Dean seguía declarando contra Nixon.

Laughlin es un hombre del alto de la puerta, y

(como yo ya sabía por Merton) rebosante de amor.

1 14
Cuando entramos pregunta a su esposa por el vino de Nicanor.
Dónde está el vino que dej ó Nicanor. Saca de la refrigeradora
el vino portugés blanco San-No-Sé-Cuántos que dejó la última
vez
que estuvo Nicanor. Estamos con la copa en la mano aún sin
beber
y Laughlin levanta la suya hacia el cielo como en un Ofertorio:
«Por Tom. Estoy seguro que gozará con esta reunión
d onde sea que esté ! » Y yo: « Está aquí». El vino de Nicanor
Parra
delicioso . « Es curioso» dice Laughlin «después de su muerte
se vio que cada amigo suyo se creía el más íntimo de Merton».
Tras u na pausa y sorbo de vino : «-Y en realidad lo era».
Con Napoleón Chow charla de China y con Jacquie de Turquía.
Nos da algunos de los libros nuevos de « New Directions»
Hemos firmado rápidamente el contrato de mi libro EN CUBA.
Más vino . Margaret Randall parece feliz en Cuba-Qué bueno.
Simpatiza mucho con ella; aunque no la conoce.
Nos cuenta (aún no lo sabe el público)
el enamoramiento de Merton dos años antes de su muerte.
El '66. En la primavera. É l y Parra estaban en el monasterio.
Chiquilla bellísima. El amor, como un rayo. «Locamente» dice
«pero no quiso dejar de ser monje»
Digo después que él es un buen poeta, l o he traducido y dice que
no
Pound le dijo que no . Le tachaba los poemas
con el famoso lápiz. Le dij o : «Do something useful» y él
se hizo editor. Nadie tenía editor entonces , sólo Hemingway.
É l asistía en Rapalo a la Universidad Ezra. Almorzaba con
Pound
y su esposa en el Albergo Rapales . Después natación o tenis
y lecturas de Villon, Catulo . . . Pound fue su padre espiritual .
Cuenta: Somoza le robó una vez una mina a un tío suyo.
-James Laughlin es nieto del Laughlin el rey del acero-
«Por supuesto que sabía» dice Laughlin (Nixon)
Se acaba el vino de Nicanor y vamos a un restaurante francés
a las tres cuadras .
«Le gustaba mucho la soledad y le gustaba mucho la gente.
Amaba el silencio -y también la conversación.
Merton era gregario , you know, y perfecto monje»

Media noche. En una cigarrería ya el New York Times de mañana

NIXON SAB I A DICE DEAN (lo compramos)
En el subway anuncio del Army: muchachos graduándose-

1 15
 . . . después de graduarse es lindo entrar al Army . . .
Y los oscuros subways ahora van pintarrajeados por fuera:
nombres de muchachos y muchachas en muchos colores
A /ice 95 Bob 106 Charles 195
y pasan los ·expresos como si fueran cubiertos de flores
(sus nombres y sus calles donde viven) «los escriben
para que alguien los conozca , para ser reales» dice Napoleón
Pintados con pintura de spray de todos colores
y hay nombres hasta de un metro de alto
Manuel. . . Julia. . . José. . . (muchachos puertorriqueños)

Slums 'sin ninguna belleza más que las nubes'

3 6 East l St.. Street . , (Bowery)
con emoción vi el rótulo chiquito en la fachada : Catholic
Worker
un gordo acostado en la acera me pide dulcemente un cigarrillo
con emoción entro en este lugar sagrado
ella no estaba, pero pronto viene en la acera con otras mujeres
flaca, encorvada, con la cabeza blanca
aún es bella a los 78
beso la mano de la santa y ella me besa en la cara.
Como mi abuela Agustina en los años 50 (cuando aún
podía leer y era lectora de esta mujer)
Ésta es la famosa House of Hospitafüy que fundaron
Peter Maurin y Dorothy Day durante la Gran Depresión
donde dan comida y dormida gratis a todo el que llega
borrachos locos . drogados vagabundos moribundos
y también es un movimiento pacifista y anarquista:
su meta, una sociedad en que sea fácil ser bueno.
Pronto iban a llegar los pobres para la cena.
Yo estudiaba en Columbia, y aún allí supimos
que había muerto un santo en el barrio de los mendigos .
Peter Maurin, agitador y santo
predicaba en los parques :
«Despidan a los patrones» o
«Dar y nQ quitar
hace humano al hombre»
Con un solo vestido, ajado y no a su medida . Sin cama propia
en este lugar que él fundó, ni un rincón para sus libros .
Caminaba sin mirar las luces del tráfico.
Y ella consagrada desde entonces a
' las obras de misericordia y de rebelión ' . Una vida
de comunión diaria y de participación
en t oda huelga , manifestación, marcha , protesta, o boicot.

1 16
Aquí vienen a trabajar sin sueldo estudiantes, seminaristas
profesores, marineros, también mendigos, y a veces se quedan
toda una vida. Muchos han ido a la cárcel o están allí .
Hennacy ayunaba frente a los edificios del gobierno
con pancarta, repartiendo volantes y vendiendo el periódico
y no pagaba impuesto porque el 8 5 0Jo es para la guerra
trabajaba de peón en los campos para no pagar impuesto.
Hugh flaco , con pantalón corto sandalias y poncho
tambi én hacía penitencia en las calles .
Jack English, un brillante periodista de Cleveland
fue cocinero del Catholic Worker y después se hizo monje.
Roger La Porte era guapo y rubio de 22 años; se inmoló
prendiéndose fuego con gasolina frente a las Naciones Unidas .
Y un viej o ex-marine, Smoky Joe, que peleó contra Sandino
en Nicaragua, murió aquí convertido a la no violencia.
Aquí trabaj ó Merton antes de la Trapa.
El periódico se vende aún a 1 Centavo
como Dorothy Day salió a venderlo por la primera vez
a Unión Square un l o . de Mayo ( 1 93 3 )
Era el tercer año de la Depresión
12 millones de desempleados
y Peter quería con el tabloide m ás que una publicación de
opiniones .
una revolución .
Las ollas ya humeantes
Ya empiezan a llegar los pobres, los sin casa, los del Bowery
a hacer cola . «El otro Estados Unidos» dice Dorothy
los hombres desplazados por la máquina
y abandonados por la Santa Madre Estado.
Gritos . Uno ha entrado pateando y trompeando
-Dos del Catholic Worker lo sacan suavemente.
«Nunca llamamos policías porque creemos en la No Violencia»
Y me dice también : «Cuando visité Cuba
vi que Sandino era un héroe de ellos
y gocé. Porque joven recogí dinero para él,
cuando era comunista , antes de convertirme al catolicismo.
Y vi a los principales generales de Sandino (no a él)
en México : con sus grandes sombreros , comiendo hot-dogs
por qué hot-dogs no lo sé»
Y enérgica i rguiendo su cabeza blanca: « La Cuba de Castro
la conozco , como ya se lo escribí a usted . Me gustó»
Gritos. Ahora es una enana . Y uno se la lleva dulcemente
levantada en el aire como muñeca .
Cuenta qu':' ahora ayudan a los trabajadores de Chávez

1 17
 boicoteando la cadena de tiendas A & P. Y ella ora, dice
para que Estados Unidos tengan una derrota purificadora .
Habla
de J oan Báez que en Hanoi cantaba bajo los bombardeos.
dice
que decía Hennacy : ' Contrario a lo que la gente piensa
no somos los anarquistas los de las bombas sino el gobierno' .
Y no hay paz porque las calles quedarían sin tráfico
paradas las fábricas, los pájaros cantando sobre las máquinas
como lo vio ella en la Gran Depresión . Habla de los horrores .
que ella ha visto en The Women 's House of Detention
las veces que ha estado presa. Y mirando los pobres que entran
repite lo que decía Peter: 'El futuro será diferente
si hacemos el presente diferente'
Un adiós reverente a esta santa anarquista
y este santo lugar donde todos son recibidos, todo gratis
a cada uno según sus necesidades
de cada uno según sus capacidades .

DOWN TOWN. UP TOWN. Bang. Bang. Van tronando los

trenes
bajo tierra Up Town y Down Town
con nombres de muchachos pobres pintados con flores
Tom Jim John Carolina
el nombre y la dirección triste donde viven . Son
reales. Para que sepamos que son REALES . Bang Bang
los expresos sobre los cables de alta tensión con
sus luminosos anuncios de Calvert , Pall Mali, y el Army
es lindo entrar al Army

De noche, cerca de Wall Street , en apartamento sin mobiliario

sacerdotes y laicos y ministros protestantes marxistas
«Cambiar el sistema en que el lucro es el fin del hombre»
« La ética cristiana no cabe en los límites de la moral privada»
«La visión del Reino de Dios es subversiva»
Uno trabaja con computadoras, otro con los pobres .
Domingo en la noche, y pisos aún iluminados en Wall Street .
Nos están j odiendo.
«Hallo Bogotá»
«Hallo 11T»
2 rascacielos gemelos más altos que el Empire
de la mitad para arriba iluminados
patente en el cielo tras los cristales el Imperialismo
Hallo queríamos más sequía

1 18
 ¿Quién es ese otro monstruo que se levanta en la noche?
El Chase Manhattan Bank j odiendo a media humanidad .
Tras Wall Street , el puente de Brooklyn, como una lira de luces .
En la sombra dos muchachos robando en un carro según parece.
Nuestro satélite pálido sobre el cielo de Brooklyn
achatado como balón de rugby.

Temprano al otro día Tony me lleva de nuevo al Aeropuerto

Kennedy
en su auto franciscano . 6 días en Nueva York .
La Colecta sería para Concientización .
« ¡ A ninguna institución» me dijo Tony. No institu t ion .
No me tocó ventanilla. Al azar vuelo, allá lej os
(apenas un vistazo)
la silueta de l os rascacielos en un cielo de humo de automóviles
ácidos y monóxido de carbono.

1 19
 Amanecer

Ya están cantando los gallos .

Ya ha cantado tu gallo comadre Natalia
ya ha cantado el tuyo compadre Justo.
Levántense de sus tapescos , d e sus petates .
Me parece que oigo los congos despiertos en la otra costa.
Podemos ya soplar un tizón -Botar la bacinilla.
Traigan un candil para vernos las caras.
Latió un perro en un rancho
y respondió el de otro rancho
Será hora de encender el fogón comadre Juana.
La oscurana es más obscura pero porque viene el día.
Levantate Chico, levantate Pancho .
Hay u n potro que montar,
hay que canaletear un bote.
Los dueños nos tenían separados , en tijeras
tapescos y petates (cada uno con su sueño)
pero el despertar nos reúne.
La noche ya se aleja seguida de sus ceguas y cadej os .
Vamos a ver e l agua muy azul : ahorita no l a vemos . -Y
esta tierra con sus frutales , que tampoco vemos .
Levántate Pancho Nicaragua, cogé el machete
hay mucha yerba mala que cortar
cogé el machete y la guitarra.
Hubo una lechuza a medianoche y un tecolote a la una
Luna no tuvo la noche ni lucero ninguno.
Bramaban tigres en esta isla y contestaban los de la costa.
Ya se ha ido el pocoyo que dice: Jodido, Jodido.
Después el zanate clarinero cantará en la palmera,
cantará : Compañero
Compañera.
Delante de la luz va la sombra volando como un vampiro.
Levantate vos, y vos, y vos.
(Ya están cantando los gallos .)
Buenos días les dé Dios !

121
 Las campesinas del Cuá

Voy a hablarles ahora de los gritos del Cuá

gritos de mujeres como de parto
María Venancia de 90 años, sorda, casi cadáver
grita a los guardias no he visto muchachos
la Amanda Aguilar de 50 años
con sus hijitas Petrona y Erlinda
no he visto muchachos
como de parto
-Tres meses presas en un cuartel de m ontaña­
Angela García de 25 y siete menores
La Cándida de 16 años amamanta una niñita
muy diminuta y desnutrida
Muchos han oído estos gritos del Cuá
gemidos de la Patria como de parto
Al salir de la cárcel Estebana García con cuatro menores
dio a luz. Tuvo que regalar sus hijos
a un finquero. Emelinda Hernández de 1 6
las mej illas brillantes d e llanto
las trenzas mojadas de llanto . . .
Capturadas en Tazua cuando venían de Waslala
la milpa en flor y ya grandes los quiquisques
las patrullas entraban y salían con presos
A Esteban lo m ontaron en el helicóptero
y al poco rato regresaron sin él . . .
A Juan Hernández l o sacó la patrulla
una noche, y no regresó más
Otra noche sacaron a Saturnino
y no lo volvimos a ver . . . a Chico González
también se lo llevaron
esto casi cada noche
a la hora en que cantan las cocorocas
 con gente que no conocimos también
La Matilde abortó sentada
cuando toda una noche nos preguntaban por los guerrilleros
A la Cándida la llamó un guardia
vení lavame este pantalón
pero era para otra cosa
(Somosa sonreía en un retrato como un anuncio de Alka-Selt­
zer)
Llegaron otros peores en un camión militar
A los tres días que salieron parió la Cándida
Ésta es la historia de los gritos del Cuá
triste como el canto de las cocorocas
la historia que cuentan las campesinas del Cuá
que cuentan llorando
como entreviendo tras la neblina de l as lágrimas una cárcel
y sobre ella un helicóptero

«Nosotras no sabemos de ellos»

Pero Si han visto
sus sueños son subversivos
barbudos, borrosos en la niebla
rápidos
pasando un arroyo
ocultos en la milpa
apuntando
(como pumas)
saliendo de los paj onales !
pijeando a los guardias
viniendo al ranchito
(sucios y gloriosos)
la Cándida, la Amada, la Emelinda
en sueños muchas noches
-con sus mochilas-.
subiendo una montaña
con cantos de dichoso-fui
la María Venancia de 90 años
los ven de noche en sueños
en extrañas montañas
muchas noches
a los muchachos .

1 24
 La llegada

Baj amos del avión y vamos nicaragüenses y extranjeros

revueltos hacia el gran edificio iluminado -primero
Migración y Aduana- y voy pensando al acercarnos
pasaporte en mano: el orgullo de llevar yo
el pasaporte cie mi patria socialista, y la satisfacción
de llegar a la Nicaragua socialista --<<Compañero» . . .
m e dirán- u n compañero revolucionario bien recibido
por los compañeros revolucionarios de Migración y Aduana
-no que no haya ningún control, debe haberlo
para que no regresen jamás capitalismo y somocismo­
y la emoción de volver otra vez al país en revolución
con más cambios cada vez, m ás decretos de expropiaciones
que me cuenten, transformaciones cada vez más radicales
muchas sorpresas en lo poco que uno ha estado fuera
y veo gozo en los ojos de todos -los que quedaron
los otros ya se fueron- y ahora entramos a la luz
y piden el pasaporte a nacionales y extranjeros
pero era un sueño y estoy en la Nicaragua somocista
y el pasaporte me lo quitan con la cortesía fría
con que me dirían en la Seguridad «pase usted »
y lo llevan adentro y ya no lo t raen (seguramente
estarán telefoneando -seguramente a la Seguridad
a la Presidencial o quién sabe a quién) y ahora
todos los pasajeros se fueron y no sé si voy a caer preso
pero no: regresan con mi pasaporte al cabo de 1 hora
la CIA sabría que esta vez yo no fui a Cuba
y estuve sólo un día en el Berlín Oriental
por fin yo ya puedo pasar el registro de Aduana
sólo yo de viajero en la Aduana con mi viej a valija
y el muchacho que me registra hace como que registra
sin registrar nada y me ha dicho en voz baja «Reverendo»
y no esculca abaj o en la valij a donde encontraría

1 25
 el disco con el último llamado de Allende al pueblo
desde La Moneda entrecortado por el ruido de las bombas
que compré en Berlín Oriental o el discurso de Fidel
sobre el derrocamiento de Allende que me regaló Sergio
y me dice el muchacho : «Las ocho y no hemos cenado
los empleados de aduana también sentimos hambre»
y yo: « ¿A qué horas comen ? » «Hasta que venga el último avión»
y ahora voy a ir hacia la tenebrosa ciudad arrasada
donde todo sigue igual y no pasa nada pero he visto
los ojos de él y me ha dicho con los ojos: «Compañero» .

1 26
 Condensaciones - y visión de
San josé de Costa Rica

Allá arriba llaman las estrellas

invitándonos a despertar, a evolucionar,
salir al cosmos.
Ellas engendradas por la presión y el calor.
Como alegres bulevares iluminados
o poblaciones vistas de noche desde un avión.
El amor: que encendió las estrellas . . .
El universo está hecho de unión.
El universo es condensación.
Condensación es unión , y es calor (Amor).
El universo es amor.
Un electrón nunca quiere estar solo.
Condensación , unión, eso son las estrellas .
La Ley de la Gravedad
che move il sole e l 'altre stelle
es una atracción entre los cuerpos, y la atracción
se acelera cuando se acercan los cuerpos.
La fuerza de atracción de la materia caótica.
Cada molécula
atrae a toda molécula del universo .
La línea más recta es curva.
Sólo el amor es revolucionario.
El odio es siempre reaccionario .
El calor es un movimiento (agitación) de las moléculas
como el amor es movimiento (y como el amor es calor)
Un electrón busca pertenecer a un grupo completo o subgrupo.
Toda la materia es atracción
Los electrones del átomo giran en órbitas elípticas

1 27
 como giran en órbitas elípticas los planetas
(y el amor es en órbitas elípticas)
Cada una de las moléculas de la tierra , atrae
·

a la luna, al sol y las estrellas.

Ha llovido en la noche y los sapos están cantando
bajo la luna, cantando para las hembras, llamándolas
a la cópula.
Y los átomos, se juntan los átomos amantes
hasta que tantos átomos se han unido
que empiezan a brillar y es una estrella.
(¿Qué sucede en la unión sexual? ¿Y cómo produce
nueva vida?) Y de ellas vino la danza .
Entre estalagtitas y estalagmitas (última galería)
un bisonte modelado en barro de la misma cueva
saltando una hembra modelada con el mismo barro
y en el suelo huellas, plantas y talones en el barro
de adolescentes de la era glacial que danzaron
y danzaron delante de los dos bisontes.
La danza aprendida de las estrellas .
Domingo en la noche, y en Wall Street un viento sucio
avienta periódicos en la acera vacía , Wall Street con estrellas
fantasmal y vací o . Oscuras las ventanas de los bancos
aunque no todas. Algunas filas ilu minadas
en las moles negras. Pueden identi ficarse:
los departamentos extranjeros de los grandes bancos.
Las puertas de hierro cerradas con candados y barras.
Pero por entradas traseras ha entrado una gente
a los departamentos extranjeros . Las luces reuniones secretas
decisiones que ignoramos (y asciende como las acciones
el humo de sus habanos) pero nos afectan a todos .
Un motín en la Malasia por la devaluación, buses quemados
y la sangre corre en las calles como el agua de un hidrante.
A la hora en que brillan las estrellas sobre Wall Street
y la hora en que en Londres abren los bancos.

La materia atrae a la materia.

y a medida que aumenta la condensación aumenta
su poder de atracción. En igualdad de· condiciones
una condensación de dos millones de millas de diámetro
ejerce doble atracción que una de un millón. Así
mientras es mayor la condensación mayor su posibilidad
de crecer más reuniendo menores condensaciones.
Supongamos ahora q_ue una masa enorme de gas uniforme
se extiende en el espacio por millones y millones de millas

1 28
en todas direcciones: cualquier pequeña alteración
de su uniformidad puede desencadenar condensaciones y
condensaciones, de cualquier dimensión imaginable.

Pasará el Capitalismo. Ya no veréis la Bolsa de Valores .

-Tan seguro como la primavera sigue al invierno . . .
M i visión d e San José de Costa Rica.
Y si «el último enemigo destruido será la muerte»
antes será destruido el egoísmo.
Tan diferente del actual como él lo es del Sinántropo.
La competencia impide la cooperación .
Hay separación entre hombre y hombre.
Una humanidad rota.
El primer pez
murió asfixiado. El primer pez que saltó a tierra
fue como el Che.
Pero otros siguieron después.

Cualquiera pensaría que un pequeño disturbio

que sólo afecta una pequeña masa de gas
produciría una condensación de pequeñas proporciones.
Pero la gravitación del más pequeño cuerpo
repercute en todo el universo . La luna
crea mareas en la tierra y en las estrellas más distantes.
Cuando el bebé tira al suelo su j uguete
perturba la emoción de todas las estrellas del universo.
Mientras exista gravitación, ninguna
perturbación puede quedar confi nada
a un área menor que la totalidad del espacio .

«La tentativa de subir al asalto al cielo» dijo Lenin

nada menos Lenin (La Comuna de París).
Comunal y personal, sin clases y sin estado.
Un hombre nuevo con nuevos cromosomas .
Fácil producir y distribuir lo que necesitamos
en este cuerpo celeste
(La economía no es complicada)

Mientras más violenta es la perturbación

más intensas serán las condensaciones
pero aún la más insignificante desarrolla
condensaciones aunque sean de intensidad debilísima
y ya vimos que el destino de una condensación
no está determinado por su intensidad sino por su masa.

1 29
 Por muy débil que haya sido su intensidad original
las grandes condensaciones se van haciendo más grandes
y más grandes , y las pequefias desaparecen absorbidas
por las más grandes , y al final no queda sino una colección
de enormes condensaciones . Así son los fenómenos que
llamamos
socializaciones , y así es
la Revolución.
El universo es homogéneo . Los fragmentos de estrellas
en el Museo Geológico de South Kensington
demuestran que ellas son de la misma carne de nosotros .
(También nosotros somos astro)
«Carne celeste» dijo Rubén .
También somos hijos del sol
(el calor de nuestra sangre es calo r solar)
Engendrados por las estrellas !
«Negra, estoy contento en la montafia
porque estoy en el frente de batalla de mi pueblo» .
Y la batalla lleva ya veinte m i l millones d e afios.
Mas : «la revolución no acaba en este mundo»
si no vencemos a la muerte
triunfa definitivamente el statu quo
la muerte es statu quo .

Y mi visión en San José de Costa Rica, contaré

mi Visión -en un taxi de noche
acabando de llegar en avión a un Congreso de Escritores­
Mi Visión fue: unos anuncios de neón, farmacias, autos
muchachos en motos, gasolineras , bares, gente en las aceras
grupo de nifias con uniforme, trabajadores agrupados
y vi todo organizado por el amor.
El color de un sweater me hablaba de amor
el amor movia los carros, encendía esas luces
-todas-.
Las modas de las muchachas, qué eran sino amor
los nifios de los barrios, reunidos por el amor
y plantados por el amor árboles de flor roja
un muchacho mechudo -mechudo por el amor
un anuncio: IMPERIAL. Quién sabe qué es pero será
cosa para compartir, obsequiar.
Una caseta telefónica y alguien llamando ¿a quién? ¿a quiénes?
Madre e hij o por la calle y he ahí otro amor
una pareja va abrazada, otro amor
una mujer encinta como gritando amor.

1 30
Mi taxi pasa . Dos en una acera : uno contando un cuento
(serán amigos)
Animal muy bello es el hombre me digo
Pollos Fritos , Pastelería . . . también amor.
Uno muy aprisa -llegando tarde. ¿Adónde? A una
cita o a una fiesta , una casa donde él ama.
Otro l levando pan . Para él con otros . Comunión .
Restaurantes brillantes : también son para una unión
cerveza P I LSEN : también anuncia asociación, reunión
Coca-Cola
(una mierda) pero el letrero deletrea esta noche:
C o m u n i ó n
Bella especie dije cómo la amo
todos nacidos de cópulas
nacidos para el amor
(En un barrio, una casa con fiestecita. Y qué emoción)
Y vi que era bello morir por los otros .
Ésa fue mi Visión esa noche en San José de Costa Rica
la creación entera aun en los anuncios comerciales gemía con
dolo�
por la explotación del hombre por el hombre. La creación entera
pedía, pedía a gritos
la Revolución.

131
 Epístola a Monseñor Casaldáliga

Monseñor:
Leí que en un saqueo de la Policía M ilitar
en la Prelatura de Sao Félix, se llevaron, entre
otras cosas , la traducción portuguesa (no sabía
que hubiera) de «Salmos» de Ernesto Cardenal. Y
que a todos los detenidos han dado electrodos
por Salmos que muchos tal vez no habían leído.
He sufrido por ellos, y por tantos otros , en
' la redes de la muerte' . . . ' los lazos del Abismo ' .
Hermanos míos y hermanas
con la picana en los senos, con la picana en el pene.
Le diré: esos Salmos aquí también han sido prohibidos
y Somoza dijo hace poco en un discurso
que erradicaría el ' oscurantismo' de Solentanime.

He visto una foto suya a orillas del Araguaia

el día de su consagración, con su mitra
que como sabemos es un sombrero de palma
y su báculo, un remo del Amazonia. Y he sabido
que espera ahora una sentencia del Tribunal Militar.
Lo imagino , en espera, sonriente como en la foto (no
era a la cámara sino a todo lo que estaba por venir)
a la hora en que los bosques se vuelven más verdes
o más tristes ,
al fondo el agua bella del Araguaia,
el sol hundiéndose tras lejanos latifundios.
La selva allí empieza , 'su silencio como una sordera ' .
Y o estuve una semana e n e l Amazonas (Leticia) y recuerdo
las riberas de árboles ocultos por marañas de parásitos
como empresas financieras .

1 33
 Usted ha oído de noche sus extrafios ruidos
(unos son como quej idos y o tros como carcajadas) .
Jaguar tras tapir, tapir espantando a los monos, los monos
ahuyentando a . . .
¿guacamayas?
(está en una página de Humboldt)
como una sociedad de clases.
Una melancolía en las tardes como la de los patios de las
Penitenciarías
En el aire hay humedad, y como un olor a DEOPS . . .
Tal vez sopla u n viento triste del Nordeste
del triste Nordeste . . .
Hay una rana negra en los negros igarapés
(he leído) una rana que i nterroga: Porrr
qué? Porrr
qué?

Tal vez salta un pez-tucunaré. Alza el vuelo una garza grácil

como Miss Brasil .
Pese a las compafiías, las empresas . L a belleza
de esas riberas, preludio de la sociedad que tendremos .
Que tendremos. No podrán, aunque intentan
quitar un planeta al sistema celeste.

¿Anda por allí la Anaconda? ¿Anda

la Kennecott?
Allá, como aquí, el pueblo está con miedo.
Los seglares , usted ha escrito,
«por la selva como jaguares , como páj aros»
He sabido el nombre de un muchacho (Chico)
y el nombre de una muchacha (Rosa)
La tribu se va río arriba.
Vienen las Compafiías levantando los cercos. Pasan
por el cielo del M ato Grosso los terratenientes en sus avionetas .
Y no lo invitan al gran churrasco con el Ministro del Interior.
Sembrando soledad las Compafiías.
Van llevando el telégrafo para transmitir falsas noticias .
El transistor a los pobres , para las mentiras al oído.
Prohibida la verdad porque hace libres .
Soledad y división y agudas púas .
Usted es poeta y esccibe metáforas . Pero también ha escrito:
«la esclavitud no es una metáfora».
Y se internan hasta por el alto Xingú
los cazadores de concesiones bancarias usurarias .

1 34
 El llanto en esas zonas, como la lluvia amazónica:
La Policía Militar le ha dicho que
la Iglesia sólo debe cuidar a los «espíritus»

¿Pero y los niños anémicos por las sociedades anónimas?

Tal vez es noche oscura en la Prelatura de Sao Félix .
Usted solo, en la casa de la Misión, rodeada de selva,
la selva por donde vienen avanzando las corporaciones. Es
la hora de los espías del DEOPS y los pistoleros de las Compa­
ñías.
¿Es un amigo a la puerta o el Escuadrón de la Muerte?

Imagino (si hay luna) una luna melancólica del Amazonia

su luz ilumina la propiedad privada.
Latifundio no para cultivar, que esto quede claro,
sino para que el posseiero no haga su pequeña granja.

Noche oscura. --<<Hermano, ¿cuánto faltará para llegar

a Paranará? » -<<No sabemos, hermano.
No sabemos si estamos cerca o lejos
o si ya pasamos. Pero rememos, hermano».

Noche oscura. Brillan

las lucecitas de los desposeídos en las orillas.
Sus llorosos reflej os.
Lej os, muy lej os, ríen las luces de Río de Janeiro
y las luces de Brasilia.

¿Cómo poseerán la tierra si la tierra la tienen terratenientes?

Improductiva, sólo valorizada para la especulación
inmobiliaria y los gordos empréstitos del Banco del Brasil .
Allí Él siempre es vendido por Treinta Dólares
En el Río das M ortes.
El precio de un peón. No obstante
2000 años de inflación.

Noche oscura. Hay una lucecita humilde (en qué lugar

exactamente no lo sé)
un leprocomio en el Amazonas
allí están los leprosos en el muelle
esperando el regreso de la balsa del Che.

He visto que usted cita mi HOM ENAJE A LOS INDIOS AME­

RICANOS

1 35
 me sorprende que el libro viajara tan lejos hasta el alto Xingú
donde usted, monsefíor, los defiende. ¡Un mejor homenaj e !
Pienso e n los pataxó i noculados d e viruela.
De 10 000 cintas-largas sólo 500.
Los tapaiama recibieron regalos de azúcar con arsénico.
Otra tribu del Mato Grosso, dinamitada desde un Cessna.
No resuena el ronco mangaré llamando a las danzas a la luna,
Las danzas disfrazados de mariposas, mascando la coca mística.
Las muchachas desnudas pintadas con los dibujos simbólicos
de la piel de la boa, con sonajas de semillas en los tobillos
alrededor del Árbol de la Vida (la palmera de pifayo).
Una cadena de rombos representa la serpiente, y dentro
de cada rombo o tras grecas, cada greca otra serpiente.
De manera que son muchas serpientes en el cuerpo de una sola:
La organización comunal de muchos i ndividuos. Pluralidad
dentro de la unidad .
Al principio había sólo agua y cielo.
Todo estaba vacío , todo era noche grande.
Después hizo montañas, ríos. Dijo «ya está todo allí».
los ríos se l lamaron unos a otros por sus nombres .
Los hombres antes eran monos charos.
La tierra t iene la forma de la fruta-de-pan.
Entonces había una escale�-a para subir al cielo.
Colón los encontró en Cuba en un paraíso donde todo era co-
mún .
« La tierra común como el sol y el agua, sin meum et tuum . »
L e dieron una tela a uno y cortándola e n trozos iguales
la repartió entre toda la tribu .
Ninguna tribu de América con propiedad privada, que yo sepa.
Los blancos trajeron el dinero
la valoración monetaria privatista de las cosas.
(Gritos . . . crepitar de chozas en llamas . . . tiros)
De 1 9 000 muducuras , 1 200. De 4 000 carajás, 400 .
Los tapalumas: totalmente.
La apropiación privada del Edén
o Infierno Verde.
Como ha escrito un jesuita :
«la sed d e sangre más grande que e l Río»

Un nuevo orden . Más bien

nuevo cielo y nueva tierra .
Nueva Jerusalén. Ni Nueva York ni Brasilia.
Una pasión por el cambio: la nostalgia
de esa ciudad . Una comunidad amada .

1 36
 Somos extranjeros en la Ciudad del Consumo.
El nuevo hombre, y no el nuevo Oldsmobile.

Los ídolos son idealismo. Mientr�s que los profetas

profesaban el materialismo dialéctico .
Idealismo: Miss Brasil e n las pantallas para tapar
1 00000 prostitutas en las calles de Sao Paulo.
Y en la futurista Brasilia los mariscales decrépitos
desde sus escritorios ejecutan hermosos j óvenes por teléfono
exterminan la alegre tribu con un telegrama
trémulos , reumáticos y artríticos, cadavéricos
resguardados por gangsters gordos con gafas negras .

Esta mañana el comején entró a mi cabaiia

por donde están los libros (Fanón, Freire . . .
también Platón): una sociedad perfecta
pero sin un cambi o
por millones d e afios s i n u n cambio.
Hace poco me preguntaba un periodista por qué escribo poesía:
por la misma razón que Amós , Nahún , Ageo, Jeremías . . .
Usted ha escrito : «maldita l a propiedad privada. »
Y San Basilio: «duefios de los bienes comunes
porque fueron los primeros en cogerlos . »
Para los comunistas Dios n o existe, sino l a j usticia.
Para los cristianos Dios no existe, sin la j us ticia.
Monsefior, somos subversivos
cifra secreta en una tarjeta en un archivo quién sabe dónde,
seguidores del proletario mal vestido y visionario, agitador
profesional , ejecutado por conspirar contra el Sistema.
Era, usted sabe, un suplicio destinado a los subversivos
la cruz, a los reos políticos, no una alhaj a de rubíes
en el pecho de un obispo .
Lo profano no existe más .
É l no está más allá de los cielos atmosféricos.
Qué importa, monsefior, si la Policía Militar o la CIA
nos convierte en alimento de las bacterias del suelo
y nos dispersa por todo el universo .
Pilatos puso e l letrero e n 3 idiomas : SUBVERSIVO.
Uno apresado en la panadería .
Otro esperando un bus para ir a l trabaj o .
U n muchacho d e pelo largo cae e n una calle d e Sao Paulo
Hay resurrecci ón de la carne. Si no
¿cómo puede haber revolución permanente?
Un día «El Tiempo» salió j ubiloso a las calles en Bogotá

1 37
 (hasta Solentiname me llegó) MUERTO CAMILO TORRES
enormes letras negras
y está más vivo que nunca desafiando al «Tiempo».
Como también aquel editorial del New York Times
«Si es verdad que murió en Bolivia, como parece,
un mito ha acabado junto con un hombre . »

Y dicen en Brasilia:
«No veáis para nosotros visiones verdaderas, habladnos
cosas halagüeñas , contemplad ilusiones . »
E l milagro brasileño
de un Hotel Hilton rodeado de favelas.
Su be el precio de las cosas
y baja el precio de los hombres .
Mano de obra tan barata como sea p osible (para
ellos no es la limpieza . . . La Sinfonía de Beethoven) .
Y en el Nordeste el estómago se les devora a sí mismo.
Sí, Juliao, los capitales se multiplican como bacilos .
Capitalismo, el pecado acumulado, como la polución
de Sao Paulo
la miasma color de whisky sobre Sao Paulo.
Su piedra angular es la desigualdad .
Conocí en el Amazonas a un famoso Mike
que exportaba pirañas a los E E . UU.
y no podía enviar sino dos en cada pecera,
para que la una huyera siempre de la otra:
si son tres o más se destrozan todas .
Así este modelo brasileño de pirañas .
Producción en masa de miseria, crimen
en cantidades industriales . La muerte
en producción en cadena .
Mario-Japa pidió agua en el pau-de-arara
y le hicieron tragar 1 /2 kilo de sal .
Sin noticias por la censura, sólo sabemos :
allí donde se j untan los helicópteros está el Cuerpo de Cristo .
De la violencia, yo diría:
existe la violencia de la Evolución
y la violencia que retarda la Evolución.
(Y un amor más fuerte que el DEOPS y el Escuadrón de la
Muerte) :
Mas
sadismo y masoquismo es la armonía de clases
sadismo y masoquismo de opresores y oprimidos .
Pero el amor también es implacable (como el Deops).

1 38
El anhelo de unión puede llevar a uno al pau-de-arara, a
los culatazos de ametralladora en la cabeza, los
golpes en la cara con pufios vendados , los electrodos .
Muchos por ese amor han sido castrados.
Uno siente la soledad de ser sólo individuos .
Tal vez mientras le escribo usted ya fue condenado.
Tal vez yo después estaré preso.
Profeta allí donde se juntan el Araguaia y el Xingú
y también poeta
usted es voz de los que tienen esparadrapos en la boca.
No es tiempo ahora de crítica literaria.
Ni de atacar a los gorilas con poemas surrealistas .
¿Y para qué metáforas si la esclavitud no es metáfora
ni es metáfora la muerte en el Río das Mortes
ni lo es el Escuadrón de la Muerte?
Ahora el pueblo llora en el pau-de-arara.
Pero todo gallo que canta en la noche en el Brasil
ahora es subversivo
canta «Revoluciao»
y es subversiva, después de cada noche,
como una muchacha repartiendo papeletas o afiches del Che
cada aurora roja.

Saludes a los posseieros, los peones, los seglares en la selva,

al cacique tapurapé, las Hermanitas de Foucauld, a Chico, a
Rosa.

Le abraza.

1 39
 Epístola a josé Coronel Urtecho

Poeta:
He gozado con sus « Conferencias a la Iniciativa Privada»
(yo diría Homilías) que escribió en Granada, en la casita del
lago,
y tardó tanto escribiéndola que pensaba -me dij o allí una vez­
que tal vez cuando las terminara no habría iniciativa privada .
Todavía hay . Pero no será por mucho tiempo.
Fue un esfuerzo heroico el suyo para que le entendieran
no obstante la inflación y devaluación del lenguaj e
e n e l lenguaje d e todos los días, que e s también e l d e l a poesía,
los gerentes de empresa . Y fue, supongo
un esfuerzo inútil. No se salvan, salvo
las excepciones que conocemos.
Algunos sí individualmente.
Engels fue millonario.
Usted sabe como yo que no tienen remedio.
Salvo unos pocos que ya sabemos.
(Revolucionario hecho empresario para financiar El Capital. . ) .

Usted poeta, que como dice, no posee «bienes terrenos»

y mucho nos repite que la finca Las Brisas no es suya
sino de la M aría y de sus hijos y está allí posando como huésped ,
y j amás en su vida ha vendido nada,
ha predicado ahora a la Iniciativa Privada. Y fue para
me parece a mí, que viendo no vean
oyendo no entiendan
«no sea que se conviertan y se salven»
. . . un Cadillac por el ojo de una aguja.
Pueden ser buenos, según Marx . Algunos capitalistas
son de buen corazón . Por eso: no es cambiar el corazón
sino el sistema.

141
 La propiedad privada -ese eufemismo.
Ladrones , no es retórica .
No es figura de lenguaje.
Caridad en la Biblia es sedagah (justicia)
(la terminología correcta que quería el maistro Pound)
y «limosna», devolver .
Esto tiene mucho que ver con la inflación y devaluación
(del lenguaje y el dinero)
La solución es simple : repartir fraternalmente .
El capitalismo impide la comunión.
Los bancos impiden la comunión .
Y nadie con más de lo que realmente necesita .
A los bancos les interesa que el lenguaj e sea confuso
nos ha ensefiado el maistro Pound
de ahí que nuestro papel sea clari ficar el lenguaje.
Revaluar las palabras para el nuevo país
mientras el FSLN viene avanzando en el norte.
San Ambrosio tronaba en su catedral de Milán, en los umbrales
del feudalismo, la catedral no gótica todavía
ni románica sino revolucionaria:
LA TIERRA ES DE TODOS, NO DE LOS RICOS
y san Juan Crisóstomo en Bizancio con su marxismo bíblico :
«la comunidad de bienes responde mej or a la naturaleza»
En el lenguaje del nuevo testamento , le decía yo la otra
·

vez en Las Brisas , citando al padre Segundo

el «pecado» es el conservatismo.
El mundo en san Juan es el statu quo.
El mundo-pecado es el sistema .
Un cambio de actitud es de estructuras .
Obtener más ganancia para
acumular más capital para
obtener más ganancia para
y así hasta el infinito.
Aj eno . Trabaj a ajeno según Crisóstomo .
«Disfruto de lo mío . . . » «No, no de lo tuyo
sino de lo aj eno» .
Una especie d e fructi ficación automática . Y a tantas
veces hemos comentado esto, con los textos del maistro Pound.
La «parthenogénesis» del dinero.
Y las muchachas de Matiguás son muy hermosas
pero están siendo esterilizadas .

Todavía hay. Pero no será por mucho tiempo.

Ya pasa esta prehistoria

1 42
de la superficie del planeta en manos de pocos.
Leíamos la otra tarde aquí baj o el mango
mirando el lago azul y enfrente la pequeña isla La Cigüeña
lo que dice Fidel : «la tierra será como el aire»
y los muchachos del club Juvenil sueñan ya ese día
cuando la isla La Cigüeña, La Venada, todas las islas
sean de ellos, y el país entero . «En el extranjero
uno dice mi tierra» , decía Laureano , «y es mentira
es de otros jodidos » .
Y hemos sabido que ahora e n Portugal
están presos los banqueros .
Millonarios , y no lustradores.
Ha sido cerrado el Banco del Espíritu Santo .
Una especie de fructificación automática, como si
el dinero trabaj ara .
La santa banca . . .
Su función es buscar el dinero que no existe y prestarlo.
No hay comunión con Dios ni con
los hombres si hay clases,
si hay explotación
no hay comunión.
Le han dicho que yo ya sólo hablo de política.
No es de política sino de Revolución
que para mí es lo mismo que reino de Dios .
Construir la tierra.
La transformación de la tierra en una tierra humana
o la humanización de la naturaleza.
Todo, hasta el cielo, un hombrecito como decía Vallej o .
Llenar d e amor este planeta azul.
(O la revolución es burocrática) .
Como el paso del australopiteco al pitecántropo .
El sujeto plenamente objeto
y el obj eto pleno de subjetivismo .
Dueños de la naturaleza y de sí mismos
libres, sin Estado.
La Osa Mayor tendrá ya entonces forma de jirafa.
El hombre nuevo no es uno,
me dij o usted un día allí en el río,
son muchos juntos.
«Cambio del hombre», dicen, no de estructuras . Pero
¡un cambio de estructuras es hasta del subconsciente del hombre !
Una nueva relación entre los hombres
y entre el hombre y el mundo natural
y con lo Otro

1 43
 (en l o que también usted insiste tanto)
Marx dijo que no sabía
qué habría después del comunismo.
Como el árbol hacia la luz
la evolución se desarrolla hacia el amor .
El planeta no será dominado por insectos , monos, o robots
o por el monstruo de Frankenstein .
Un billón y pico desde l a primera célula . . .
Vio que la materia era buena (Un Dios materialista).
Y con la creación comenzó la liberación.
Y el pecado es la contra-evolución
es antihistórico
la tendencia a lo inorgánico.
¿Cómo escapó nuestra materia de la anti-materia?
¿Y qué quiere decir que Cristo entregará el reino al Padre?
. . . Al que se reveló en la zarza como El que oye a las masas
como la liberación de la sociedad esclavista .
Y también podíamos preguntarnos : ¿Qué relación hay
entre resurrección y relaciones de producción?
Toda célula viene de otra célula .
La vida se produce por participación de la vida .
La reproducción es por comunión.
Sería injusto, la injusticia final si no hubiera .
Hay resurrección , si no
¿no se librarán los que murieron antes de la revolución?
La abolición de la muerte . . . Pero primero naturalmente
la del dinero.

Usted se ha vuelto al río, a su finca Las Brisas

que no es suya sino de la María y de sus hij os
a su eremo del llano del Medio Queso rodeado de selva
que está siempre lleno de agua menos en verano
donde hace poco lo visitó un presidente sin guardaespaldas
por supuesto no el de Nicaragua, el de Costa Rica .
Su eremo donde practica ahora su penosa penitencia
de escribir prosa. Su penosa prosa diaria.
Pero prosa profética .
Y o prefiero el verso , usted sabe, porque es más fácil
y más breve
y el pueblo lo capta mej or, como los posters .
Sin olvidar que
«el arte revolucionario sin valor artístico
no tiene valor revolucionario» (Mao)
Usted antes fue reaccionario

1 44
y ahora está «incómodo» en la izquierda
pero en la l!xtrema izquierda,
sin haber cambiado nada en su interior :
la realidad a su alrededor ha cambiado .
El profeta puede equivocarse , Jeremías
-he sabido- se equivocó en una profecía de política interna­
cional .
Usted poeta, ha vuelto a su remoto eremo
(al que amenaza ahora un oleoducto dé Onassis:
como a Solentiname, la cadena de casinos de Howard Hughes)
y perora allí a toda hora frente al llano
para C-:.lalquiera que quiera oírle, profetizando a toda hora,
el dinero como fin de la vida
el trabajo por amor al dinero y no por amor al trabajo
frente al llano siempre verde aun en verano, con
palmeras cubas rousseauneanas y palomas pataconas
y palomas po ¡Jonés y chillonas bandadas de piches,
la universidad de los jesuitas, el INCAE
· los realistas sin más realidad que la que da ganancias,
y de vez en cuando también pasan volando martín-peñas
y martín-pescadores de pico largo y despeinado copete
y veteranos de cuello desplumado también en bandadas
el j oven ejecutivo sin tiempo para coger a su mujer
los amigos de Managua
que nunca hacen nada por estar demasiado ocupados,
o son guairones, o el avión de San José de Costa Rica
que ya baja a aterrizar a Los Chiles, o son patos de aguja
los dos tipos de gente que dominan en Nicaragua
los bebedores de sangre / y los comedores de mierda,
y la gallinita-de-agua color de flor acuática corre
j unto al agua de la zanja, y surge de los sorocontiles
el sargento negro con su mancha de sangre como un guardia,
la Mierdocracia,
generales y comerciantes, cuando no generales comercian-
tes,
en su estudio rústico hecho por la María, abierto al llano
lej os en el horizonte la línea azul de río casi invisible
y de vez en cuando casi inaudible el rumor de un motor de lancha
la historia de Nicaragua se detuvo en 1 936
y si es tarde pasan las lapas en parejas, canta un cuaco
quién sabe dónde, canta el sapito tú llamando a la hembra
tú, tú, tú, y cuando llega la hembra se le monta encima
¡ Está loco, pero como todos le obedecen, parece cuerdo!
alza vuelo la garza de plumas de espuma y pico amarillo

1 45
 y sale la luna, la luna llena sobre el llano del Medio Queso
y la María nos llama para la cena.

«El arte revolucionario sin valor artístico . . . »

¿Y el artístico sin valor revolucionario? Me parece
que grandes bardos del siglo x x están en la Publicidad
esos Keats y Shelleys cantando la sonrisa Colgate
la Coca-Cola Cósmica, chispa de la vida
la marca de carro que lleva al país de la felicidad .
La inflación y devaluación del lenguaj e
parejas a las del dinero y causadas p o r l o s mismos .
Al saqueo llaman sus inversiones .
Y están llenando la tierra de latas vacías .
Como un río de Cleveland que ya es inflamable
el lenguaje, también polucionado.
« Parece que nunca entendió (J ohnson)
que las palabras tienen un significado real
además de servir para la p ropaganda»
dijo Time que sí lo entiende y miente igualmente.
Y cuando la defoliación en Vietnam
es Programa de Control de Recursos
es también defoliación del lenguaj e .
Y e l lenguaj e s e venga negándose a comunicar.
El saqueo: i nversiones
También hay crímenes de la CIA en el orden de la semántica.
Aquí en Nicaragua, como usted ha dicho :
l a lengua del gobierno y la empresa privada
contra la lengua popular nicaragüense.

Recuerdo aquella vez en el puertucho de San Carlos

donde uno dobla para ir al correo y al telégrafo
y se ve el gran lago abierto color cielo , y Solentiname
también color cielo, y los volcanes de Costa Rica
y las puestas de sol son sólo comparables a las de Nápoles
según Squire:
el guardia borracho en la acera con el garand bala en boca
apoyándose en el garand para no caer,
el obrero borracho acostado sobre el lodo de la calle
cubierto de moscas y con la portañuela abierta .
Y m e dij o usted: «Hay que escribir esto en un poema
para que sepan después lo que fue Somoza » .
( L a poesía como poster
o como film documental
o como reportaje).

1 46
Usted antes estuvo en la reacción. Pero su «reacción»
no era tanto la vuelta a la Edad Media sino a la de Piedra
( ¿o tal vez más atrás todavía? )
Y o h e añorado el paraíso toda mi vida
lo he buscado como un guaraní
pero ya sé que no está en el pasado
(un error científico en la Biblia que Cristo ha corregido)
sino en el futuro .

Usted es un optimista empedernido, como yo , y

al menos a corto plazo es más que yo,
y prende la radio cada mañana para oír l a noticia que cayó So-
moza .
Ahora usted va a cumplir 70 años
y espero que no caiga en la tentación del pesimismo .
L a revolución n o acaba e n este mundo
me dijo usted u na vez en esta isla, frente al lago
y el comunismo se prolongará en el cielo .
El FSLN viene avanzando en el norte.
Aun en la universidad de los jesuitas hay signos de vida,
la hierba tenaz asoma otra vez entre el concreto,
la tierna hierba agrieta el concreto .
Sus conferencias serán más apreciadas sin iniciativa privada.
Miro aquí nomás tras el cedazo el lago en calma, y pienso :
como el lago azul refleja la atmósfera celeste
así será en el planeta el reino de los cielos.
Una garza junto al agua comulga con una sardina.
Saludos a la María y al río .
Le abraza .

1 47
 En el l ago

El cielo negrísimo con todas sus estrellas

y yo mirándolas en medio lago desde una viej a lancha
la « María Danelia»-
acostado en la popa sobre unos sacos de arroz.
Vengo de ser interrogado por la Corte M ilitar
y pienso en los inmensos mundos sobre nosotros
una sola galaxia
(si la Tierra fuera como un grano de arroz
la galaxia sería como la órbita de Júpiter)
Y pienso en el compañero «Modesto» en la montaña;
de origen campesino; no se sabe su nombre.
Luchan por cumplir nuestro destino en la galaxia.
Y en los campesinos colgados de las muñecas
arrastrados de los huevos .
U n niño d e 8 años degollado, dicen los capuchinos .
Los prisioneros metidos en letrinas comunales
unos sobre otros, mujeres, niños, ancianos .
Y esos luminosos mundos
la sociedad de las estrellas
en torno a nosotros.
El Reino de los Cielos irradiando años-luz.
(« . . . Que os fue preparado desde el principio del mundo»)
Desde que el gas primordial
salió de los negros fríos espacios inter-estelares
y concentrándose
fue haciéndose más caliente y más brillante.
más caliente y más brillante.
¿Acaso volveremos a los espacios inter-estelares?
Y la vida
¿no será tan característica del universo
como la !uz?

1 49
 ¡ Tan lej os en el espacio-tiempo ! :
Mundos que nos llegan sólo como luz.
Pero la luz no toda la vemos . En el arco-iris
tras el violeta está invisible el ultra-violeta.
Y está otro ultra tras el ultra-violeta
ya es la zona del amor .
Miro desde la «María Danelia» y el agua oscura de Nicaragua
el universo de luz. La curvatura
de luz. Como volar de noche sobre Nueva York.
O mej or decir:
las estrellas de la galaxia cogidas de la mano
como un coro de danzantes alrededor de una hoguera
y Pitágoras oyó las maracas.
Pero el centro de la Vía Láctea no es una estrella mayor
sino una concentración de estrellas
(allá por la constelación del Sagitario)
Son como 1 000 mundos los que yo miro
pero los astrónomos pueden ver como un billón .
'amar la evolución'
En Cuba escuelas, policlínicas, círculos infantiles
proliferaban como hongos después de la lluvia.
La gravedad no es sino la curvatura del universo
esto es, su anhelo de unión.
Tenemos un centro común y está adelante.
Muchos están presos, otros clandestinos.
A los campesinos los lanzan desde los helicópteros.
Dar la vida es entregarse al futuro.
Para ser un solo cuerpo con un solo entendimiento
y queriendo lo mismo todos juntos.
Dij o el presidente de la Corte:
' ¿Tiene usted sabido que luchan por los pobres?
conteste sí o no. '
Para cambiarse en algo más grande que uno.
Todo es movimiento : galaxia, sistema solar, planeta
con «María Danelia» la viej a lancha de los Lorío
todo navegando por el espacio-tiempo.
' Creo que luchan por los pobres'
Fui llamado a la Corte
y cumplí tu voluntad .
Miro las estrellas y digo:
he cumplido tus mandatos.
En nuestro pequeño rincón, la revolución planetaria
una humanidad sin clases
aquello

1 50
por lo que gira el planeta alrededor del sol .
¡ La unificación
del univers o !
Y las «tinieblas exteriores» :
¿los espacios ínter-estelares?
Todo es movimiento
hágase tu voluntad
así en el planeta como en las galaxias .

J 51
Se terminó de imprimir el lo. de junio de 1979. La Tipografía,
composición, impresión y supervisión estuvo a cargo de Editorial
Edicol, S . A . , Murcia 2, esq. Actipan, México 19, D.F. , Tels . :
598- 15- 1 2, 563-79-00. Encuadernado e n IPESA. E l tiraje fue de
5 000 ejemplares.