Está en la página 1de 22

Elednsubvertido

RogerBartra1
Ningnandarlgicoparecapodersacarme
deaquelcalabozolgicoquetraicionabauna
melancola.
LOUISARAGON,Elsueodelcampesino

Loscampesinossuelenproyectarsobrelasociedadmodernaunalargasombradenostalgia
y melancola. Son los sobrevivientes de una poca que no ha de volver y cuyo recuerdo
despierta una tristeza ntima, pero capaz de expanderse por la sociedad para gestar un
fenmeno cultural y poltico: esa ntima tristeza reaccionaria de la que hablaba Lpez
Velardeenunpoemaquecomienzaas:
Mejorsernoregresaralpueblo,
alednsubvertidoquesecalla
enlamutilacindelametralla.

Noquierotampocoproponerunretornoalednsubvertido,niunestudiodelanaturaleza
del mundo rural. Quiero, en cambio, procurar una reflexin sobre la forma en que la
culturamodernacreaoinventasupropioparasoperdidoquieroexplicarmelamaneraen
que la sociedad industrial capitalista como una reaccin a sus propias contradicciones
busca insistentemente un estrato mtico, donde se supone que se perdieron la inocencia
primitivayelordenoriginal.
EnMxico,comoenmuchospases,larecreacindelahistoriaagrariaesuningrediente
esencialenlaconfiguracindelaculturanacionales,creo,supiedraclavesinlacualla
coherenciadeledificioculturalsevendraabajo.Peronomerefieroaqualaobviedadde
comprobar que la cultura nacional se nutre de la historia preindustrial del pas y de las
cenizasdelcampesinado.Quierodestacarporelcontrariounprocesomedianteelcual
seinventaunednmtico,indispensablenosloparaalimentarlossentimientosdeculpa
ocasionados por su destruccin,2 sino tambin para trazar el perfil de la nacionalidad
cohesionadoraindispensable,asimismo,paraponerordenenunasociedadconvulsionada
porlavelozllegadadelamodernidadysacudidaporlascontradiccionesdelanuevavida
industrial.Estoscampesinospensadosdesdelaciudadydesdelaculturamodernasonel
fantasma, como Pedro Pramo, de recuerdos borrosos en la memoria colectiva: son los
ancestros recordados que, como una larva en nuestro pensamiento, se reproducen
constantemente.Esteespacioednicocreadoporlaculturanacionalesunaverdaderaanti
utopa: su funcin es el deslinde del estatuto nacional, la definicin del autntico ser
1TextotomadodellibroLajauladelamelancola.
2 En Mxico se ha inventado una tradicin campesina se trata de un proceso culturalpoltico muy poco
exploradoyapenasreconocido.Perolainvencindetradicionesnoesunfenmenoexcepcional:consltese
elestimulantelibrodeEricHobsbawmetal.,TheInventionofTradition,dondeseexploralainvencinde
tradicionesenfrica,EuropaylaIndia.Porloqueserefierealcomplejodeculpapuedesealarsequede
acuerdoconunestudiosobrelapsicologadelmexicanodeclasemedialasdospalabrasquemsperturbaron
a los encuestados fueron misterio y culpa. Le siguen en importancia las palabras referidas a la situacin
econmica, al trabajo, a la enfermedad, a la familia y a la escuela. Jos Gmez Robleda, Psicologa del
mexicano.

nacional por oposicin a cualquier utopa que pretenda revolucionarlo (o contaminarlo).


Enestesentidoelednsubvertidopuedeserdefinidocomounaarqueotopa,esdecir:la
imaginacin, hoy, de un lugar previo y antiguo en el que reine la felicidad pero es una
felicidad pretrita y marchita que reposa en un profundo estrato mtico, enterrado por la
avalancha de la Revolucin mexicana y por el que slo podemos sentir una emocin
melanclica.Enunlugardondeelpresenteyelpasadoseconfundenparaexcluiralfuturo.
LaobradeJuanRulfoes,sinduda,laquemejorrevelaydescribeesteestadoprimigenio
de felicidad aplastada Carlos Fuentes descubre con gran penetracin la existencia en la
obradeRulfodelantiguomitoposcosmognicoenelquelaunidadprimigeniasepierde
al intervenir la historia. Agrega Fuentes: Esta pugna histrica puede manifestarse
picamente, como celebracin del poder humano, o trgicamente, como lamento de la
prdidadelaunidadpreviaalpoder.3Meparecequeestonoslosepuedeaplicarala
obradeRulfo,sinotambinaunaporcinconsiderabledelaculturacontempornea.
Sinembargo,creoquelagestacinculturaldeunimaginarioednsubvertidonosolamente
es tributaria del mito primigenio poscosmognico al que hace referencia Carlos Fuentes.
Estamos tambin en presencia de la creacin de un nuevo espacio mtico: moderno y
dotadodepoderestodavaengranmedidadesconocidoseinexplorados.Porestarazn
ensayar,msqueremontarmehaciasusorgenesprimitivos,seguirelhiloconductorenel
otro sentido: el de su funcin en la sociedad moderna. En este sentido, es necesario
subrayar que la fuerza mitolgica del paraso perdido del buen salvaje derrotado no
radicaexclusivamenteensuprofundidadhistrica,sinotambinenelhechodequeforma
parte de una moderna red de mediaciones culturales y polticas esta red tiene su propio
dinamismo,relativamentedistintodelquecaracterizaalconjuntoprimigeniodemitos.La
diferencia principal radica en el hecho de que la elaboracin actual del mito del edn
subvertidoespartedeunampliosistemadelegitimacinpoltica,cuyaefectividadsebasa
nosloniprincipalmenteenquereproducelosmsprofundosarquetipospsicolgicos,
sinoquelograreproducir(recrear)lasestructurasmsprofundasdelaconflictivasocial.
Unaprimeraaproximacinaesteampliosistemadelegitimacinquehedescritoenotro
texto4comoredesimaginariasdelpoderpolticonosrevelasucarcterdualydialctico:
es decir, que logra traducir la conflictiva social a una polaridad esencial que tiende a
trascenderlascontradiccionesalcreartodasuertedeprocesosmediadores.As,porloque
se refiere al edn subvertido, nos encontramos con que esta imagen separa dos grandes
cadencias:ladeltiempooriginalprimitivodeladeltiempohistrico.Lareconstruccinde
unpasadoruralmticoseenfrentaalhorrorrealdelasociedadindustrial.Esevidenteque
encontramos aqu el conocido arquetipo jungiano de Jano: la oposicin del pasado y del
futuro, el atrs y el adelante. Esta polaridad permea profundamente el pensamiento
occidentalperocuandostesedesarrollaenlassituacioneslimitesdelassociedadesdel
tercermundo,lapolaridadadquiereunaformaextraaynebulosaqueaveces,incluso,
colindaconlosterrenosdelalocura.5

3Rulfo,eltiempodelmito,JuanRulfo,homenajenacional,p.24.
4EltemadelespaciomediadorlohedesarrolladoenmilibroLasredesimaginariasdelpoderpoltico.Alo
largodeesteensayoloabordardesdeotrongulo.
5 Esta polaridad se expresa en la pareja paraso/utopa, que es una forma de la contraposicin entre
melancolaymetamorfosispuedeconsultarseunbuenresumendeestosmitosenellibroDelparasoala
utopa,deLouisRougier.Alrespecto,talvezseainteresantecitardosgrandesnovelaseuropeasmodernas
quehanpenetradoenesteterritoriomtico,paraindicarelsentidodemisreflexiones:UnviajealaIndiade
E.M. Forster y Bajo el volcn de MaJcolm Lowry. Octavio Paz ha dicho, con razn, que si el tema de
MaJcolm Lowry es el de la expulsin del paraso, el de la novela de Juan Rulfo (Pedro Pramo) es el del

An est abierta la herida que la metralla revolucionaria de una sociedad moderna,


orientadaporlossignosdelfuturoydelprogreso,hainfligidoalpasadoruraleindgena.
A travs de esta herida la cultura poltica resuella: y en nombre del dolor por el pasado
quebrantadoinventaunperfildelhombreactualquecorresponde,puntoporpunto,almito
delednsubvertido.As,losmexicanosquehanresultadodelainmensatragediaquese
inicienlaConquistayterminenlaRevolucinsonhabitantesimaginariosymticosde
un limbo violentado. El atraso y el subdesarrollo han terminado por ser vistos como
manifestacionesdeunainfanciaperenneeinmvilqueperdisuinocenciaprimitiva.
Elmitodelednsubvertidoesunafuenteinagotableenlaqueabrevalaculturamexicana.
Ladefinicinactualdelanacionalidadledebeuestructurantimaaestemito.Porello,es
unlugarcomnpensarquelosmexicanosresultantesdeladvenimientodelahistoriason
almas arcaicas cuya relacin trgica con la modernidad las obliga a reproducir
permanentemente su primitivismo. En esta paradoja se puede ubicar la metfora de
AlfonsoReyessegnlacuallosmexicanossonlosanfibiosdelmestizaje:soportantodos
los pecados de la modernidad, pero an viven inmersos en la Edad de Oro. El edn
subvertido en el que se encuentran es un instante eterno que se halla atrapado entre dos
fisuras mticas: despus del pecado original, cuando las mujeres y los hombres han
probadoelfrutodelrboldelaciencia,peroantesdeserexpulsadosdelparasoeneste
instantetrgicoymaravillosoelhombreyaestagobiadoporelpecadoylaculpa,pero
todavagozadelabondadnaturaldesuprimerainfancia.
Elmitodelednsubvertidoestdestinadoaanclarseprofundamenteenlahistoriadelas
sociedadesindustrialesnoesunmitopasajero.Suestudioenlarealidadmexicanaactual
tiene,porello,granintersadems,eltraumaqueloestimulalotenemostodavaenel
horizonte histrico: la Revolucin mexicana y la consiguiente industrializacin. Pero en
Mxicoadquieredimensionesdeepopeyapordosrazonesprincipales:enprimerlugar,por
la antigedad del proceso, que arranca de la Conquista espaola y adquiere la forma de
choqueyfusindeculturasdiferentesensegundolugarparadojaydrama,porqueelfin
delmundoruralesiniciadoporunadelasmsgrandesrevolucionescampesinasdelsiglo
XX.
Elhroedeestaepopeyaimaginariaesunpersonajesingular,puesperteneceaunaestirpe
deseresdolientesyagraviados.Esunserextremadamentesensible,temeroso,recelosoy
susceptible.6Estehroecampesinohasidoencerradoenuncalabozolgico,emparedado
entreunpasadodesalvajemiseriayunpresentedebrbarariqueza.Hasidosteelpunto
departidadeladefinicindelmexicanodelsigloXX:definicinquehaidoaprisionando
al imaginario ser melanclico en una mitologa alimentada permanentemente por un
squito de poetas, filsofos, psiclogos, novelistas y socilogos. Todos ellos, en nombre
deesemexicanodelaspostrimerasdelsegundomilenio,sientennostalgiadelamuerte
el creador de esta metfora, el gran poeta Xavier Villaurrutia, ha dibujado esa muerte
regreso.Poresoelhroeesunmuerto:slodespusdemorirpodemosvolveralednnativo.(<<Paisajey
novelaenMxico,Corrientealterna,pp.1718.)
6Curiosamente,ForsterenUnviajealaIndiaafirmaquelasospechamaniacaeselvicioqueacosaalos
hindes,delamismaformaenquelahipocresaeselviciobritnico.GeorgeOrwell,buenconocedordela
India, manifiesta su acuerdo con esta caracterizacin (Reflections on Gandhi). Muchos fenmenos
modernos, entre ellos el nacionalismo, pueden interpretarse como una bsqueda de la comunidad perdida
vasealrespectoellibrodeR.A.Nisbet,TheQuestforCommunity.

antigua,que/lOSprecede,conpalabrasmelanclicas.
Volveraunapatrialejana,
volveraunapatriaolvidada,
oscuramentedeformada
poreldestierroenestatierra.

Aceptemos la invitacin e iniciemos un viaje por esa patria mtica, por ese paraso en
zozobraquehasidoinvocadocomolafuentedelanacinmexicana.

Ellutoprimordial
...elritmolento,melanclicoytrgicode
Mxico,deeseMxicolugardeencuentro
dedistintasrazasyantiguaarenadeconflictos
polticosysociales...
MALcoLMLOWRY,Bajoelvolcn,prefacioalaedicinfrancesa

La cultura mexicana ha tejido el mito del hroe campesino con los hilos de la aoranza.
Inevitablemente, la imaginera nacional ha convertido a los campesinos en personajes
dramticos,vctimasdelahistoria,ahogadosensupropiatierradespusdelgrannaufragio
delaRevolucinmexicana.Lareconstruccinliterariadelcampesinoesunaceremoniade
duelo, un desgarramiento de vestiduras ante el cuerpo sacrificado en el altar de la
modernidadydelprogreso.
Ellutohumano,lanoveladeJosRevueltas,esunodelosejemplosmstransparentesde
estemito:eslahistoriadeunoscampesinosquesonatrapadosporunagraninundacin,al
tiempoquevelanelcadverdeunapequeaniamuerenahogadosyperseguidosporlos
zopilotes, como si fueran la carroa de la Revolucin mexicana. El personaje central,
sintomticamente,sellamaAdn:suvidaescontadamientrassucadverflotaenelagua
alfinal,unaimagentpica:SobreelcuerpodeAdndescendielprimerzopilote,unode
cuelloatrozyalasruidosas,comolasdeunacucarachagigante.
Laimagenquesevaconfigurandodelmundoruralsiempreesladelpasadoquehasido
necesario inmolar por este motivo, la imagen se construye de manera paralela y muy
similar a ese omnipresente arquetipo occidental al que tanto deben la psicologa y la
literatura:lamelancola.
En efecto, el catlogo de los sntomas clsicos de la melancola es extraordinariamente
semejantealosrasgosquelatradicinsociolgicayantropolgicaleasignaalcampesino.
Es asombroso el paralelismo entre la dualidad melancolamana de los psiquiatras y la
polaridad ruralurbana de los antroplogos. El arquetipo de Jano est profundamente
impresoenambosparadigmas:laoposicinentreunpasadoquezozobrayunfuturoque
estalla es la que separa al mundo agrario del industrial. Los campesinos, desde la
perspectiva moderna, son pasivos, indiferentes al cambio, pesimistas, resignados,
temerososeindependientes.7

Lapsiquiatraclsicahadefinidoalosmelanclicosporsulentitud,suestuporsombro,su
tristeza,amarguraylanguidez,ascomoporelmiedoyelintensodeseodesoledad.Basta
recorrer las pginas referentes a la melancola en una historia de las enfermedades
mentales para reconocer de inmediato el mundo nebuloso de Comala, como lo describe
RulfoenPedroPramo.
Elhumormelanclicoerarelacionadoconlatierrayelotoo,ysedefinaporelmiedo
ylatristeza.SegnWillis,eraunalocurasinfiebrenifuror,acompaadademiedoyde
tristeza8deall,sedeca,quelosmelanclicosamasenlasoledad.Estalocurapasivaque
no llega al furor es la locura en los lmites de su impotencia, dice Foucault. Hay aqu
una desesperacin amarga y lnguida. En el melanclico, recuerda Foucault, <<Los
espritus eran sombros y oscuros proyectaban sus tinieblas sobre las imgenes de las
cosas y formaban, en la luz del alma, una especie de nube:9 esto podra tomarse como
una referencia a los campesinos de San Juan Luvina, un lugar moribundo donde han
muertohastalosperrosyyanohayniquienleladrealsilencio,comolodescribeRulfo.
Elestereotipodelcampesino,comosermelanclico,hallegadoaconvertirseenunodelos
elementosconstitutivosmsimportantesdelllamadocarcterdelmexicanoydelacultura
nacional. Es preciso reconocer que una buena parte de lo que se llama el ser del
mexicanonoesmsquelatransposicin,alterrenodelacultura,deunaseriedelugares
comunes e ideastipo que desde antiguo la cultura occidental se ha forjado sobre su
sustrato rural y campesino. Como en la novela de Revueltas, el cadver del campesino
flotadurantelargotiempoenlaconciencianacionalporeso,estaconcienciasepresenta
confrecuenciacomounadoblesensacindenostalgiaydezozobra,tancaractersticadel
sndrome de la melancola. Se llega a creer firmemente que, bajo el torbellino de la
modernidadexacerbadoporlaRevolucin,yaceunestratomtico,unedninundadocon
el que ya slo podemos tener una relacin melanclica slo por va de la nostalgia
profundapodemostenercontactoconlycomunicamosconlosseresquelopueblan:pues
esosseresednicossontambinseresmelanclicosconquienesesimposiblerelacionarse
materialmente,ysinembargosonlarazndeserdelmexicano:
Mearrancar,mujer,elimposible
amordemelanclicaplegaria,
yaunquesequedeelalmasolitaria
huirlafedemipasinrisible.

Esto lo escribe Lpez Velarde hacia 1905 de alguna forma, la idea melanclica se
encuentra ya anclada como un firme estereotipo en la conciencia de la intelectualidad
mexicanadeesapoca.En1901,enunestudioverdaderamentedivertidoypionerosobre
7VaseunresumendeestoslugarescomunesenEveretlM.RogersyLynneSvenning,Lamodernidadentre
loscampesinos,pp.3346.Unexcelenteestudiodeladualidadcampociudadenlaliteraturainglesapuede
verseenTheCountryandtheCitydeRaymondWilliams.Vaseademslaideadequeexisteunacultura
campesinacasieternaenE.K.L.Francis,ThepersonalitytypeofthepeasantaccordingtoHesiod'sWorks
andDays,aculturecasestudy,yP.Walcot,GreekPeasants,AncientandModern.RobertRedfieldtomde
Francis la idea de asimilar en un solo tipo los griegos de Hesodo, los mayas del Yucatn moderno y los
habitantes de la campia inglesa del siglo XIX. Esta clase de estudios ha contribuido a establecer el
estereotipodelcampesino.CIRobertRedfield,PeasantSocietyandCulture.
8M.Foucault,Historiadelalocuraenlapocaclsica,tomo1,p.413.
9Ibd.,p.427.

la psiquiatra social del mexicano, se establecen con contundencia y solemnidad


acadmica los rasgos del carcter mexicano. Muchos de los rasgos que menciona este
estudio,cuyoautoresJulioGuerrero,sernretomadosvariasdcadasdespuspordiversos
escritores desde Samuel Ramos y Emilio Uranga hasta Jorge Carrin, Octavio paz y
Santiago Ramrez para desarrollar la llamada filosofa de lo mexicano. Aqu slo
quisieratransmitir,ysemeperdonarlalargacita,lapeculiarreflexindeJulioGuerrero
sobrelamelancola:
Cuando la atmsfera no est cargada, el espritu se sosiega pero la reaccin es en sentido
depresivoyporesoelmexicanoquenotienealcohol,aunquenoestristepornaturaleza,tiene
largosaccesosdemelancolacomolopruebaeltonoespontneoelegiacodesuspoetas,desde
Netzahualcyotl ... , la serie inacabable de romnticos en los tiempos modernos la msica
popular mexicana, escrita en tono menor esas danzas llenas de melancola, que las bandas
militares lanzan en los parques pblicos a las brisas crepusculares, preadas de suspiros y
sollozosyesascancionespopularesquealsondelaguitarra,enlasnochesdelunaseentonan
en las casas de vecindad ... El medio en que habitamos suele transformar en tendencias
melanclicaslagravedaddelindioylaseriedaddelcastellano.10

A partir de esta manera de pensar, Julio Guerrero comienza a tejer la mitologa de las
diversas facetas o mscaras del mexicano, ser singular en el que se contrapuntean la
ferocidadylamisantropa,laburlayelestoicismo,elcaprichoylapereza,labestialidady
lafaltadeaspiraciones.11
Esinteresantedestacarqueenelprocesodeconstruccineinvencindelanaciny,por
tanto,delcarcternacionalnostropezamossiempreconunaparadjicaconfrontacincon
<<lo otro. En esta confrontacin el espacio de la conciencia propia se va poblando de
estereotipos e ideasfuerza que, a su vez, ejercen una relativa influencia en el
comportamientodeloshabitantesdeunadeterminadanacin.Veamosunejemplo:noes
difcilrastrearelorigendelaideaqueafirmaquelosmexicanossonablicosyperezosos
(en Europa esta idea se extiende tanto a los latinos como a los eslavos) pero aun
reconociendo la raz colonialista y racista de esta idea, no cabe duda de que en cierta
medida es tomada, elaborada y revalorada por la conciencia nacionalista, para oponerla
con orgullo patritico a los valores pragmticos que se asignan a los anglosajones. Esta
intencin nacionalista queda plasmada muy claramente en la sinfona H.P. (Caballos de
Vapor) de Carlos Chvez, donde el msico contrast la exuberancia tropical con los
poderosos ritmos industrializadores del norte. Diego Rivera, quien influy en la
composicindeestasinfona,tambinrepresentenvariosmuraleslamismaidea.
As pues, nos encontramos con que, en la invencin del carcter nacional, hay una
bsqueda de ese Otro brbaro que llevamos dentro, que es nuestro antepasado, nuestro
padre: que fertiliza a la madre patria natural, la tierra, pero que al mismo tiempo la
mancilla con su salvajismo primordial. De aqu viene ese ingrediente melanclico que
observamos, en mayor o menor proporcin, en todo sentimiento nacionalista. Es curioso
10JulioGuerrero,LagnesisdelcrimenenMxico.Estudiodepsiquiatrasocial,pp.2324.Noesdifcil
encontrarelorigendeestasapreciaciones.Humboldtescribi:Elindgenamexicanoesgrave,melanclico,
silencioso,mientrasloslicoresnolosacandequicio...Almexicanoleplacehacerunmisteriodesusactos
msindiferentes:nosepintanensufisonomanisiquieralaspasionesmsviolentaspresentaunnosqu
deespantosocuandopasaderepentedelreposoabsolutoaunaagitacinviolentaydesenfrenada...,Ensayo
polticosobreelreinodelaNuevaEspaa,tomon,p.86.
11LagnesisdelcrimenenMxico.Alasideascitadassehacereferenciaenlap.232yss.,231,24,34,
11,321y139,enelordenenumerado.

hallarenestounparalelismoconciertasfacetasdelaformacindelsentimientoreligioso
cmo no pensar en la tpica compulsin castellana medieval de ir a buscar el martirio
entrelosinfielesparaconfigurarelespaciodelafe?sefueelprimerimpulsodeSanta
Teresa, que a temprana edad tuvo el intenso deseo de enfrentar el tormento que deban
infligirlelosmoros,esdecir,losOtros:alfinal,SantaTeresasezambullensusmoradas
interioresenbuscadelcastillodeDios,ycondenlamelancolaporqueintuyenellano
sin cierta razn una manera de realizar la propia voluntad, escapando no slo de la
realidadpresentesinotambindeDios.
Peroenlamelancolalavoluntadtambinseorientahaciaelmartirologio:laconcienciaes
enfrentadaalosancestrosbrbarosesosinfielesdelalmayesobligadaaodiarlosysin
embargo a exhibirlos como terribles cicatrices y deformidades. Tal vez por ello el
personaje mtico que en Mxico ha sido colocado como smbolo de toda la nacin es el
pelado,queesunaespeciedecampesinourbanovalgalaparadojasemiasfixiadoporla
ciudad,quehaperdidoelednruralynohaencontradolatierraprometida.Enelpeladoes
recuperada la horrenda imagen porfirista y novohispana del lpero12 esa plebe, el
leperaje,queeravistaporloscientficosdelsigloXIXcomounpozosinfondodevicios,
de animalidad y de atavismos sanguinarios, resurge a los ojos de la intelectualidad
posrevolucionaria como el pelado, dominado ciertamente por un sentimiento de
inferioridadsegnRamosyPaz,peroenelcualanida,oculta,lacomplejatragediadela
soledad humana o bien reaparece segn Yez como el mexicano en estado de
naturaleza, ser contradictorio en el que su prirnitivismo realista, su violencia y su
desconfianza dejan traslucir, no obstante, una voluntad libertaria y una miseria
orgullosa.13Estasbrevesimgenesyanosdibujanunavagasiluetadelhroeagachado,
primerhabitanteimaginariodelgranteatroednicodelacrueldad.
Laintelectualidadmexicanahaconvocadoconfrecuenciadesdeelsiglopasadoaeste
personaje ancestral, mediante el incienso de la melancola. Ha credo que slo el xtasis
melanclicopodacomunicaralosmexicanosconlosestratosantiguosyprofundosdeuna
patria erigida al margen de la historia, en un momento equivocado y con materiales de
desecho. Por ello tantos intelectuales mexicanos han escogido la tinta de la melancola
para dibujar el perfil de la cultura nacional. Si nos detenemos un poco a examinar el
problemaveremosquenosetratadeunfenmenoexclusivodelaculturamexicana,sino
de un tema que tiene dimensiones histricas enormes.14 De hecho, en toda la literatura
latinoamericana moderna encontramos huellas de la actitud melanclica no es necesario
buscarmuchoparatopamosconRubnDaro:
Yenestetitubeodealientoyagona,
cargollenodepenasloqueapenassoporto.
Nooyescaerlasgotasdemimelancola?

Este triste gotear fue escuchado en muchos lugares. En Mxico lo retom, por ejemplo,
LuisG.Urbina,queensuconocidopoemaViejalgrima,de1909,dice:15

12JulioGuerrero,ibid.,p.159yss.
13 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en Mxico. Octavio Paz, El laberinto de la soledad,
1959.AgustnYez,Estudiopreliminar,Elpensadormexicano.
14JeanStarobinskienL'encredelamlancolie,>nosrecuerdaelconocidoversodeShakespeare:...that
inblackinkmylovemaystillshinebright.VasetambinsuHistoiredutraitementdelamlancoliedes
originesa1900.

Hoynolloro...Yaestsecamivida
yserenamialma.
Sinembargo...Porqusientoquecae
as,lgrimaalgrima,
talfuenteinagotabledeternura,
talvenadedolorquenoseacaba?
Quinsabe!Ynosoyyo:sonlosquefueron
misgenitorestristesesmiraza
losespritusapesadumbrados,
lascarnesflageladas
milenariosanhelosimposibles,
msticasesperanzas,
melancolasbruscasysalvajes,
clerasimpotentesyselvticas,

Enestosversosseencuentralaversinmexicanadelamismalocuramelanclicaquele
fuediagnosticadaaDonQuijote,yquesehaidodestilandodurantecuatrosiglosdepoesa
espaola16hastallegaralassoledadesmodernasde,porejemplo,AntonioMachado:
Yonosleyendasdeantiguaalegra,
sinohistoriasviejasdemelancola.

Y s: se trata de una muy antigua historia. Cuando hablamos de melancola nos


sumergimosenuntorrented'ideasydeimgenesquetieneunalargusimatrayectoriaen
lahistoriaeuropea.Meatreveraaafirmarquelaideademelancolaconfiguraunodelos
ejesfundamentalesdelaculturaoccidental,queasombrosamentecruzalosmileniosdesde
el pensamiento aristotlico e hipocrtico antiguo hasta el modernismo contemporneo,
atravesando el cristianismo medieval, iluminando el espritu renacentista y nublando la
miradadelosromnticos.Cuandolaculturamexicanaadoptaalamelancolacomounode
15 Poesas completas, tomo n. pp. 1213. Vase tambin su poema Sor Melancola, inspirado en los
famosos versos de Amado Nervo. Luis G. Urbina tambin escribi: Mirando los campos de la Mesa
Central,deungrisdoradoysalpicadoporlosverdesfloronesdepasdelagave...sentimosqueennuestro
pecho se remueven oscuras aoranzas y vagas inquietudes, y, entonces, nos sentimos impregnados de la
hierticamelancoladenuestrospadrescolhuas.Unaresurreccinsentimentalseapoderadenuestrocarcter
de novohispanos, y por eso nos inclinamos incesantemente a melancolizar nuestras emociones. A todo le
echamos y le ponemos un tinte de melancola. Y no slo en las cuerdas lricas, sino hasta en nuestros
arranquespicos,hastaennuestragraciarisuea,hastaennuestrofugitivohumorismo,solemosponeruna
arena de esa melancola. Perfumamos regocijos y penas con un grano de copal del sahumerio tolteca. La
vidaliterariaenMxico,p.26(subrayadosmos,RB).Losestereotipossobrelamelancolaindgenapueden
vertambinexpresados,enformaburdayobvia,enellibrodelcolombianoArmandoSolano,Lamelancola
delarazaindgena.
16VasealrespectoellibrodeGuillermoDazPlajaTratadodelasmelancolasespaolas.SegnOctavio
Paz,SorJuanaInsdelaCruzfueunaverdaderamelanclica>>(p.286),quedescubrienestesufrimiento
solitario una fuente de libertad: amar a Dios sin ser correspondida implicaba ensanchar los lmites de la
libertadhumanaalreducirelmbitodelagraciadivina(p.388).Estesentimientod.libertadquehayenla
melancola es, como dije ms arriba precisamente el que Santa Teresa conden, sin duda por haberlo
experimentado,aligualqueSorJuana.O.Paz,,SorJuanaInsdelaCruzolastrampasdelafe.

sus signos distintivos y peculiares, en realidad est conectndose y diluyndose en el


ampliotorbellinodelahistoriaoccidental.
Lahistoriadelamelancolatienemuchasvertientes.Dosdeellasnosvanainteresar.Una
nos lleva a la tragedia de la Cada y, como ya lo seal, al martirologio: el alma sufre
angustiasytristezasinauditasquelaenloquecen,porculpadeantiguospecados.Laotra
conduce al drama del hroe o del genio que debe cargar con la pesada carga de la
melancola a cambio de la lucidez con que puede mirar al mundo y crear: es el terrible
preciodelconocimientoydelpoder.Ambasvertientesseexpresanenlaculturamexicana
moderna.
Un escritor que ejerci una influencia determinante en la institucionalizacin de la
conciencia nacional moderna Martn Luis Guzmn, en plena turbulencia revolucionaria
buscaba angustiado, como tantos otros intelectuales antes y despus que l, las causas
originales de la tragedia mexicana. Ubic con precisin los dos puntos dolorosos. En
primerlugar,desdeluego,losgenitorestristes:DesdelaConquistaodesdelostiempos
precortesianos ... nos dice el indio est all, postrado y sumiso, indiferente al bien y al
mal, sin conciencia, con el alma convertida en botn rudimentario, incapaz hasta de una
esperanza. Pero, en segundo lugar, la sistemtica inmoralidad de la poltica mexicana
debeobedeceraunmalcongnito,diceMartnLuisGuzmn.Enefecto:
En el amanecer de nuestra vida autnoma en los mviles de la guerra de lndependencia
aparece un verdadero defecto de conformacin nacional (inevitable por desgracia): los
mexicanostuvimosqueedificarunapatriaantesdeconcebirlapuramentecomoidealysentirla
comoimpulsogeneroso:esdecir,antesdemerecerla.17

Todos los mexicanos modernos, de alguna manera, deben pagar por esos pecados
originales.
Pero la otra vertiente de la historia de la melancola nos hace pensar en una dimensin
menosobviadelaconformacindelaconciencianacionalmexicanaseligaaunodelos
msantiguostemasqueturbanalaintelectualidad.FueplanteadoporAristteles,apartir
delamedicinahipocrticasobreloscuatrohumores,unodeloscualeslabilisnegratuvo
unaimportanciacrecienteenladefinicinnoslodeunaenfermedad(lamelancola)sino
deunpeculiarestadodenimo.steeselfamosoProblemaXXX,IdeAristteles:Por
qu todos aquellos que han alcanzado la eminencia en filosofa o poesa o las artes son
claramente melanclicos, y algunos de ellos lo son tanto que son afectados por
enfermedadescausadasporlabilisnegra?.
ApartirdelarespuestadeAristteles,queestableceunsmilentrelaaccinembriagante
delvinoylainfluenciadelabilisnegra,quedadibujadoelcarcterextraordinarioaunque
dolientedelgeniomelanclicoqueensuxtasisesiluminadoporlosdioses.Lalocuray
elgeniosonfenmenoscercanosqueseconfunden.Elespriturenacentistasacdelolvido
esta antigua idea, y la conect con la tradicin galnica que haba perdurado. De aqu
surgen las explicaciones neoplatnicas de Ficino en De vita triplici (14821489) sobre el
17MartnLuisGuzmn,LaquerelladeMxico(191)pp.13y1415,subrayadodeM.L.Guzmn.Otras
apreciaciones en el mismo tono redondean su idea: La poblacin indgena de Mxico es moralmente
inconscienteesdbilhastaparadiscernirlasformasmssimplesdelbienestarpropiotantoignoraelbien
como el mal, as lo malo como lo bueno (p. 13). Nacimos prematuramente, y de ello (' consecuencia la
pobrezaespiritualquedebilitanuestrosmJOresesfuerzos,siempretitubeantesydesorientados(p.l.)

genio melanclico, que ejercieron una considerable influencia. Desde ese momento la
melancolaseruningredientemuyimportanteenlaliteraturayelarte:Durerorealizar
su famoso grabado y Robert Burton escribir su monumental obra The Anatomy of
MelancholypublicadaenOxforden1621.Lamelancolaseconvertirenlaenfermedad
tpica de la alta cultura en la Inglaterra isabelina, ser retomada por el romanticismo
alemnysetransformarenuningredienteesencialdelmodernismodecimonnico.18
Desdeentoncesseestablecenciertasreglasdeljuegointelectual,queenpartetodavason
vigenteshoy.Pormediodelamelancolaelartistayelescritor(yelpoltico:quinnoha
odohablardelasoledaddelpresidente?)establecenunnexoconlasfuerzasoscurasdela
sociedadydelalma,yconfiguranuncontactonobleconlatragediadelpecadooriginal.La
melancolaimpulsaalgenioaelevarse,enxtasis,porencimadelahumanidad:unxtasis
quepermitealalmaalejarsedelcuerpo,impulsadaporunaprofundanostalgiadelamisma
terrenalidadqueabandona.Poresoelamor,elclmaxsexual,laebriedadolavalentaen
mediodelabatallahansidoconsideradascomoformasdextasis.Elhombrequeimitael
gestoylaposedelngeldelamelancola,deDurero,esconsideradocomounvisionarioy
debeseradmiradoporlaprofundidaddesupensamiento:sufreunapenaantiguayusael
dolorparaelevarsuespritu,comoHamlet.TambindesdefinesdelaEdadMedia,enla
Franciarenacentistalatristesseeraconsideradaunaemocinaristocrticaquesugerauna
noble sensibilidad y la melancola sugera el genio, con base en ms de mil aos de
tradicingriegaylatina.Enelestadomelanclicoconfluyenpeligrosamenteelgenioyla
estupidez, el hombre excepcional y la bestia, el civilizado y el campesino. Pero haba
distintasclasesdemelancola:RobertBurton,citandoaDuLaurent,comentaqueelhumor
melanclico debe mezclarse con sangre y con algo adusto, de manera que el viejo
aforismo de Aristteles pueda ser verificado, nullum magnum ingenium sine mixtura
dementia, no hay gran talento sin una mezcla de locura.19 El terrible peligro es que el
genio puede caer en una forma bestial y grosera de locura: como los enfermos de
melancola que diagnosticaban los mdicos. Esa locura melanclica que incluso los
mdicosnovohispanos,desdeelsigloXVI,comienzanadiagnosticar:...lessobrevienen
alosenfermosunastristeasbehementesyundeseodedarcuchilladasalosquetopan...,
explicabaLpezdeHinojosos.Otromdico,frayAgustnFarfn,describalamelancola:
Unos andan llenos de miedo y sobresaltos y traen afijado en la imaginacin que se
muerenquelesparecequeseacabanacadapaso.JuandeBarrios,en1607,defineasel
mal:esundeliriosincalentura,contemorytristezalapartequeestemalpadeceesel
cerebro,estlaimaginacindepravadadelhumormelanclico.20
El intelectual encuentra que, a pesar de todo, hay algo que une su angustia con las
pavorosas miseria del inframundo de la sociedad: la hez de la sociedad, los campesinos
ms pobres, los muertos de hambre del campo, tienen algo en comn con el letrado: la
soledad. Una soledad que es nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados dice
OctavioPaz.21Arrancadadelamatrizparadisacayterrenal,elalmavagaenbuscadeuna
18 Sobre la melancola hay una amplsima literatura. Vea se especialmente: L. Babb, The Elizabethan
Malady. A Study of Melancholia in English Lilerature rom 1580 111 1642 R. Burton, The Anatomy (JI
Mi'lancholyKlibansky.
19R.Burton,TheAnatomyofMelancholy,tomo1,3:3,p.485.
20 Alonso Lpez de Hinojosos, Summa y recopilacin de Chiruga ... cap. Vill del Libro Primero De
menarchia y triste~as, ed. A. Ricardo, Mxico, 1578. Agustn Farfn, Tractado breve de medicina y de
todas las enfermedades, 1592, edic. facs., Col. Inc. Amer., vol. X, Edil. Cultura Hispnica, Madrid, 1944.
JuandeBarrios,Verdaderamedicina,cirugayastrologa,Mxico,1607.CitadosenSomolinosd'Ardois,
HistoriadelapsiquiatraenMxico.

nuevaEdaddeOro,deunanuevapatria.Eneseviajelamayoraseperderenellaberinto
de un delirio atrabiliario pero unos cuantos llegarn a un xtasis melanclico y podrn
guiarasupueblohacialanuevanacinprometida...

Eltiemposinsentido
yesquealleltiempoesmuylargo.
JUANRULFO,Luvina

Elhombre,ensuestadodenaturaleza,fuecolocadoporRousseaualmargendelahistoria
y del acontecer. En esa situacin, que no existe ya, que quiz no existi, que
probablemente no existir jams, el hombre se encontrara feliz en su inmovilidad,
viviendo un tiempo inacabable que se deslizara con lentitud e indiferencia. Esta imagen
del tiempo mtico tiene una larga y ramificada historia en el pensamiento occidental
adems,muestrainnumerablesycontradictoriasfacetas.Hasido,demaneratpica,laidea
queelhombredelaciudadsehaforjadodelabarbarieruralolaideaquehaimpuestoel
civilizado acerca del modo de vivir de los salvajes de frica y de Amrica. El
pensamientooccidentalllegafundirsusnocionesdelespacioydeltiempoconlasideas
delprogresohistrico.As,seconfigurunestereotipoculturaleurocentristaqueLlega
considerar,digmosloas,quelacoordenadatemporalibadeorienteaoccidenteesteeje
eracruzadoporotracoordenada(vertical)segnlacualenelnortesiemprehaybrbarosy
en el sur se hallan los salvajes. As, el punto 0 donde se cruzaban tus coordenadas
cartesianasrepresentabaelaquahoradelobservadorcivilizado.Elprogresotenaque
pasar peligrosamente entre los brbaros del norte y los salvajes del sur, siempre en
direccin a occidente. El progreso se vea amenazado aun desde dentro, desde un
profundosurdelapropiametrpoli.ParaVoltaire,porejemplo,noslohabahombres
primitivos en frica o en el Nuevo Mundo: Salvajes como esos hay en toda Europa,
decayexplicaba:
Rsticosquevivenensuschozasconsushembrasyalgunosanimales,expuestossincesara
toda la intemperie de las estaciones que no conocen ms que la tierra que los nutre y el
mercadoalquevanalgunasvecesavendersusgnerosparacompraralgunosvestidosburdos
quehablanunajergaquenoseoyeenlasciudadesquetienenpocasideasy,porconsiguiente,
pocasexpresiones...22
21 El laberinto de la Soledad, p, 172. Esta nostalgia de la totalidad es una peculiaridad de la esttica
moderna,queencuentraenelcultoalosublimeloinalcanzableunconsensonormativounificador.Jean
FrancoisLyotard,ThePostmodernCondition,pp.8081.Enelmismosentido,esprecisoadvertirquesera
errneoasociarelsentimientodesoledadexclusivamentealmundoatrasadoyrural,aAmricaLatinaoa
Mxico (como el ensayo de Paz o, incluso. la novela Cien aos de soledad de Garca Mrquez podran
inducirnosasuponer).Lasoledadaparececomouningredienteindispensabledelsentimientodepertenencia
auncuerponacionalabstracto,haciaelquesesienteunapegoquecreceenlamedidaenqueaumentala
separacinrealentrelosindividuos,loqueocurredemaneramasivaen1asgrandesciudadesdelasregiones
industrializadas. All se generaliza la forma moderna de soledad como sentimiento de aislamiento con
respecto al otro. A partir de este sentimiento es frecuente que se transfiera al otro el sufrimiento de la
soledad:lasoledaddelosvecinos,deloscampesinos,delossalvajesdeltercermundo:sinolosentendemos
osiparecenmudosypasmados,esqueestnincomunicadosenlasoledaddeunjeroglficosinsentido.Un
estudioclsicosobreelcarcterdelosnorteamericanosseasientaprecisamentesobrelanocindesoledad:
TheLonelyCrowdd'DavidRiesman.JulinMarias,enLosEstadosUnidosenescorzo,defiendeunaidea
similar:LosEstadosUnidosestndefinidosporunapotenciamisteriosaytremenda:lasoledad(p.60).

No es aqu el lugar para detenemos a describir la forma en que estas ideas llegan hasta
nuestrosdas.ElhechoesqueaprincipiosdelsigloXXunilustreprofesorfrancs,Lucien
LvyBruhl, recogi esta tradicin y dedic sus mejores esfuerzos a explicar las
funcionesmentalesenlassociedadesinferiores.Sulibro,Lamentalidadprimitiva,esun
manualyaendesusoquelosantroplogosrechazan:peromuchasdelasideasqueallse
expresan forman parte de la cultura poltica actual y de la mitologa moderna. En este
sentido, los antroplogos haran bien en volver a leer a LvyBruhl. Yo quiero ahora
referirme a un solo aspecto del problema: la nocin del tiempo que es asignada a los
hombresprimitivos.
LvyBruhl establece que la mentalidad prelgica primitiva ignora generalmente los
nexosdecausalidadqueunenalosfenmenoseneltiempoyenelespaciopredominala
ideadeunacausalidadmsticaeinmediatabasadaenlaexistenciadepotenciasocultasy
fuerzasoscuras.
LvyBruhlreivindicacomolgicalanocinkantianadeunareduniversaldecausasy
efectos. La razn profunda de la diferencia entre civilizados y primitivos, piensa
LvyBruhl,radicaenqueelpensamientodeestosltimosocultalaverdaderacausalidad
conelvelodeunaideamsticaporellolamentalidadprimitivaconfrecuenciatieneun
carcterextraespacialyextratemporal.DiceLvyBruhl:
Eltiemponosparece...unquantumhomogneo,divisibleenpartesidnticasentresyquese
suceden con perfecta regularidad. Mas para espritus a quienes son indiferentes estas series
regularesdefenmenosenelespacio...,quenoprestanningunaatencinnireflexionansobre
la sucesin irreversible de causas y efectos, cul es la representacin del tiempo? Falta de
soporte,nopuedesersinoindistintaymaldefinida.23

La idea que sobre el tiempo el hombre civilizado le asigna al primitivo se encuentra


terriblemente distorsionada por su propia nocin del acontecer. En la mente de Lvy
Bruhlimperalaideakantianadelespacioydeltiemposegnestaconcepcin,queesla
quedominaenlavidacotidiana,nohayrelacinentreelespacioyeltiempo.Elespacioes
unanocinestacionariaysegnKantesunaformaintuitivadenuestrosentidoexterno
encambio,eltiempoesunaformaintuitivadenuestrosentidointerno.Enlapercepcin
kantianaycivilizadaeltiempofluyeenformaindependientedelespacio,yesunconcepto
absoluto.Esevidentequelaconcepcinkantiana,alosojosdeunfsicomoderno,esasu
vez una idea un tanto primitiva y salvaje. Desde que Einstein desarroll su teora de la
relatividad,sabemosquenoesposiblesepararelespaciodeltiempo.
Einstein, preocupado por las nociones espaciotemporales, se interes en plantearle a
Piaget el tema de las ideas subjetivas del tiempo en el nio. Quera saber si el nio se
iniciaba pensando con ideas relativistas o como un absolutista newtoniano: la intuicin
22 Cit. por Michle Duchet, Antropologa e historia en el siglo de las luces, pp. 265266. Una buena
perspectiva del trasfondo medieval de las imgenes del hombre primitivo (nobles salvajes, parasos
terrestres,pueblosnohebraicosynoeuropeos,etc.),estudiadadesdeelperiodopatrsticohastaJoachimde
Florus, puede consultarse en el libro Essays on Primitivism de George Boas. Es sorprendente la
sobrevivenciademuchasideasmedievalesenlostiemposmodernos.
23 Lucien LvyBruhI, La mentalidad primitiva, pp. 8485. Basta estudiar el fenmeno del ritmo en la
msicaprimitivaolosconocimientosdelosfenmenosnaturalesligadosalaagriculturaparacomprender
loabsurdodelasconclusionesdeLvyBruh1.

subjetiva del tiempo es inmediata o es derivada, en el nio? Como sabemos, de acuerdo


con la fsica newtoniana la velocidad es derivada de las nociones absolutas de tiempo y
distancia. En cambio, para Einstein las cosas son al revs: la velocidad tiene un carcter
primario y el tiempo es derivado. Los estudios de Piaget le permitieron contestar que la
velocidadyladistanciasonintuicionesprimariasenelnio,yquelaideadeltiemposeva
desprendiendogradualmentedeellas.Eltiempo,enelnio,noesunanocinabsoluta.24
Peroesprecisamentelaideadeuntiempoabsolutosinningunarelacinconelespacio,y
que fluye hacia adelante a una velocidad regular, lo que permite asignar a las mentes
primitivas un ritmo vital apacible y lento, o incluso una completa inexistencia de ritmo.
PoresoeleuropeoseextraadelasnocionesdelastribusnigerianasLvyBruhlcitaal
mayorA.G.Leonard,quienexplicaque:
loquenosotros,europeos,llamamoselpasado,estligadoalpresenteysteensucircuitoest
ligadoalfuturo.Peroparaestagente,creyendoenunavidadedosexistenciasquenadasepara
yquesesumergenunaenlaotra,comolohumanoenloespiritualyloespiritualenlohumano,
eltiempoenrealidadnotienelasdivisionesquetieneparanosotros.Porlomismo,carecede
valoryobjeto,yporestaraznlotratanconundesprecioyunaindiferenciaenteramente
inexplicablesparaeleuropeo.25

Laideadeunavisinhomogneadelsentidodeltiempocompartidaportodosloshombres
primitivos no proviene de la realidad de los pueblos no europeos ni de los brbaros que
vivensumergidosenelsenodelacivilizacinoccidental.Estasupuestahomogeneidades
el fruto imaginario que construye el racionalismo mecnico anclado en la nocin de
progreso: slo as podemos explicarnos que en todas partes el hombre civilizado
contemple de manera similar a sus antepasados o a sus contemporneos primitivos.
Incapaz de comprender la nueva mitologa en la que se encuentran sumergidos, muchos
hombrescivilizadosobservanalmundoruralyprimitivocomounespaciodesprovistode
tiempooinmersoenuntiempomtico.AltiempomticoindgenadiceCarlosFuentes
sesobreponeeltiempodelcalendariooccidental,tiempodelprogreso,tiempolineal.26
Ciertamenteases,conunaimportantesalvedad:queeltiempooccidentaltambinesun
tiempomticosusmitosdiferentesalosdelaculturaprehispnicasonprecisamentelos
delalnea,elprogreso,elfuturo,elcalendariogregoriano.yunodesusmitoscentraleses
precisamentelainvencindeotrotiempomticoligadoalednprimitivo,encontrastecon
lasnocionesmodernasdelacaecerhistrico.
Paralamentecivilizadaelprimitivotrataaltiempocondesprecioeindiferenciaelsalvaje
yelbrbarosondefinidosporsulentitudnaturalysuabulia.Deaquprovienetambinla
idea de su desprecio por la muerte: La indiferencia del mexicano ante la muerte dice
OctavioPazsenutredesuindiferenciaantelavida.27Puesenlamedidaenqueelvalor
delavidasemideentrminosdeesequantumofluidohomogneo,medibleydivisibleen
partesigualescomodefineLvyBruhleltiempooccidental,esevidentequeunespacio
24J.Piaget,Ledveloppementdelanotiondetempschezl'enfant.
25 Mayor A.G. Leonard, The lower Niger and its Tribes, p. 181, cit. por Lvy BruhI, La mentalidad
primitiva,p.85.
26 Tiempo mexicano, p. 26. Se ha contrastado el sentido occidental del tiempo con las nociones que
dominan en la India, donde se niegan a comprender la corriente del tiempo del pasado al futuro bajo la
forma de un tiempo cuantitativo con el cual la duracin temporal puede ser medida. El jainismo y el
budismo,conbaseensuvisindelaincertidumbredelavida,comprendenlaexperienciaenvirtuddelas
fasescambiantesdelmundo.VaseaHajimeNakamura,WaysofThinkingofEasternPeoples,p.81.
27Ellaberintodelasoledad,p.48.

vitalquepareceinmvilycruzadoporlneasdetiempocualitativamentedistintasentres,
carecedevaloralosojosdelamenteoccidentalmoderna.
Lavariedaddenocionesdeltiempoentrelospueblosllamadosprimitivosesenorme.Los
indioscreedeNorteamrica,unadelastribusalgonquinas,ignorabanlosdasenqueno
podan ver la luna. Los habitantes de las islas Trobriand solan clasificar los
acontecimientos pasados tanto los mticos como los reales ya sea en un presente
universalobienenunaclasediferentedetiempo(quenoeraconsideradapreviaaltiempo
presente). En el valle de Luapula, en el norte de Rodesia, el tiempo tambin era
desdobladoendospartes,dependiendodesilosacontecimientosseligabanaunahistoria
personalparticularoalahistoriauniversal.Porsuparte,losarandadeAustraliaoccidental
dividaneltiempodiarioen25partes.28Todaslasformasdeacotarycalibrareltiempo,
pormsextraasquenosparezcan,soncoherentesconelmundoculturalquelascrea,de
acuerdocondiferentesnecesidades:desdelasmssimplestareasligadasalaregularidad
de los trabajos agrcolas y pastorales, hasta las complejas nociones cosmognicas. Y en
realidadnosontanajenasanuestrasociedadoccidental:sernecesariorecordarquehubo
motines populares, exigiendo los once das perdidos, cuando en Inglaterra se adopt el
calendariogregoriano,yel3deseptiembrede1752seconvirtienda14?Nosabemos
quehayuntiempodeoficina,unodelacalleyotrodelhogar,completamentedistintos?
Acasoelmundofabrilnoignoraporcompletolashoraslibres?Acasonoseconsidera
quelosacontecimientosqueguardaelinconscientesegnlosfreudianospermanecenen
unpresenteeterno,almargendeltiempo?29Laculturamodernatambintienesusmitos...
Laculturapolticaoccidentalhageneradoelmitodelosdostiempos:eltiempoednicono
dosificabledeacuerdoconlaracionalidadindustrialyeltiempoprogresivoydinmicodel
hombrecivilizado.Estapolaridadencubrelagrandiversidaddeexpresionessubjetivasdel
tiempo, que tienen normas de expresin cultural extraordinariamente ricas y variadas.
Basta una ojeada sin prejuicios a los tratados de etnografa para comprender que la gran
diversidaddeformasdeconcienciadeltiempoenlospueblosllamadosprimitivos,nose
puedehomogeneizarlanicahomogeneidadlacrealavisinoccidental,pormediodeun
procedimiento de exclusin: toda manifestacin que escapa al sentido comn de la
sociedad industrial es considerada como parte de un tiempo mtico ancestral nico.
Igualmente falso es reducir las nociones del acontecer que cristalizan en las sociedades
industriales a una forma nica: la de esos capataces del espritu que pretenden dosificar
organizadamente el transcurso de la vida de acuerdo con los ritmos de las oficinas y las
fbricas.Peroloqueinteresadestacaraqunoeslafalsedaddeestaconcepcinbipolardel
tiempo:loquemepareceinteresanteessealarlaexistenciadeunmitomodernosobreun
tiempoprimigeniocontrapunteadoaltiempodelaedadmoderna.
Estemitoeselorigendeunodelosrasgosqueconmayorinsistenciasehanasignadoal
carctermexicano.Elsentidodeltiempo(ydeladistancia)queseleasignaalmexicanoes
lamismanocinque,comohemosvisto,esatribuidaalcampesinoyalhombreprimitivo
por los habitantes de las ciudades. Slo el tiempo es en Mxico dcil y manso, dice
JorgeCarrin,autordeunconocidoensayosobreelcarcterdelmexicanoycontina:
Notienehitosynicamenteeldasediferenciadelanoche.Sabemosdelasestacionesporlas
hojasdeloscalendarios,peronoporlasdelosrboles.Undasucedeaotromanifiestamente
28J.Cohen,PsychologicalTimeinHealthandDisease.
29M.Halwachs,Lammoirecollectiveetletemps.9MarieBonaparte,TimeandUnconscious.

igual, y aun la noche cae dulcemente como si temiera alterar este ritmo parsimonioso del
tiempo.30

Setratadeunenteurbanoquecontemplaconasombroelmundorural:comonopercibe
diferenciasnimovimientos,creequeeltiemponotranscurre.Esobvioqueelcampesino
percibemuybienlasestacionesdelao,peronoleimportaquemsalnortelashojasde
los rboles caigan en otoo: le interesa la forma en que las estaciones suceden en su
regin.Sinembargo,elestereotipodebeimperar:
Elmexicanoseadaptaaestetranscurrirtemporalimperceptible.Nosienteeltiempo.Novive
lanecesidaddehacerhoyloquepuedehacerenunmaanaidnticoynoespuntualporque
ningn signo de la naturaleza le apremia a serlo. Por eso, y por la transparencia del aire, las
distanciasdelmexicanosemidentraslomita.Traslomitaeslaecuacinsociolgicadeun
tiemposinjalonesyunaperspectivaclara,libredeobstculos.31

Unpsiclogoharesumidoaslaidea:Losmexicanospercibendetalmaneraeltiempo
quepiensanquepasamslentamentequeparalosdeotrasnacionalidades.32Elmismo
autor comenta el hecho de que los mexicanos son considerados tradicionalmente como
perezosos,encontrasteconlosnorteamericanosquesonactivosyeficientes:Lo
quesucedenosexplicaestepsiclogoesquelosmexicanossecaracterizanporformas
pasivasdeencararelstress(latensin)>>.33YaalescritorespaolJosMorenoVillale
haba llamado la atencin ese signo de la mano con que el mexicano indica una espera:
sealando con los dedos que es necesario esperar un momentito o tantito, el
mexicano desmigaja el tiempo, lo hace migas, para que no lo coaccione ni
comprometa.34Lainmensidaddeltiempoquecabeenelpequeoespacioqueseparael
pulgar del ndice es un misterio que desespera al europeo, al civilizado. El hombre
occidentalmodernoesotromitonotoleralaespera.Noentiendequsucededuranteel
largusimo rato largusimo para l que transcurre entre la hora de comenzar y el
comienzo,oentrelahoradelacitaylacita.Qusucededurantelaespera?Esrealmente
unaespera?Quseoculta'neselapsoinaccesible?MorenoVillanodudaencalificarla
actitudmexicanacomounapasividadasitica,opuestaalacivilizacineuropeaqueest
impregnadadeunavoluntaddevivirenmarchaperpetuaencontraste,elmexicanoesun
hombreacurrucado(serefierealapeculiarformaindgenadesentarseoencuclillarse),lo
que le parece una imagen asitica unida a la quietud, a la pasividad y al
ensimismamiento.35 Esto nos conecta a la antigua visin europea del asitico como ser
brbaro o salvaje es el homo asiaticus de Linneo: luridus, melancholicus, rigidus, pilis
nigricantibus, llculis juscis, reverus, fastuosus, avarus. La culta Europa as vea a los
brbaros del norte, a los eslavos, verdaderos representantes del asiatismo dentro de la
civilizacin:Loquedenominamosfatalismoyresignacindelpueblorusonopareceser
otra cosa en el fondo que esta despreocupacin del porvenir. Para qu inquietarse?,
piensa.Nadacambiarelmalpresenteyquimportaelmaana?36Enlamismalnea
30MarieBonaparte,<<TimeAndUnconscious>>.
31JorgeCarrin,Mitoymagiadelmexicano(subrayadosmos,RB).
32Ibid.
33RogelioDazGuerrero,Psicologadelmexicano,p.15.13Ibid.,p.155.
34CornucopiadeMxico,p.30.
35Ibid.,p.46.Laideamexicanadelamuerteleparecetambinunrasgoasitico.
36 Fouille, Bosquejo psicolgico de los pueblos europeos, p. 502. El mito de la pereza rusa fue
representado por Oblamov, hroe de la novela del mismo nombre, de Ivn Alexandrovich Goncharov, y
famosoporserprobablementeelnicopersonajeliterarioquetardamsdecienpginasenlevantarsedela
cama. El embajador francs (19141917) Maurice Palologue en sus memorias insisti en la indolencia,
lasitudytorpordelcarcterruso<<losrusosescribivenlarealidadatravsdelabrumadelossueos,y

sehabladesumelancolia,apatanatural,resignacinpasiva,indolenciayfalta
de energa y voluntad. El propio Samuel Ramos dedica un captulo de su famoso libro
sobre la cultura mexicana al egipticismo indgena: es la rigidez de la muerte que se
expresaenelarteprehispnico,enelqueladurezadelapiedravencelafluidezdelavida:
porelloenMxicolavidasedeslizaconunalentitudsemejantealainmutabilidaddelos
pueblosasiticos.37Estapeculiaridades,paraRamos,unfenmenotrascendentequeno
seexplicaporlossiglosdedominacincolonial:Nocreemosquelapasividaddelindio
seaexclusivamenteunresultadodelaesclavitudenquecayalserconquistado.Sedej
conquistartalvezporqueyasuesprituestabadispuestoalapasividad.38
El hombre de la sociedad capitalista moderna cree que los campesinos y los primitivos
viven sumergidos en la pasividad esta creencia es debida a un simple mecanismo
psicolgicoquedeterminalaestimacinsubjetivadeltiempoenelhombre.PaulFraissees
quien lo ha formulado con mayor precisin: cuanto mayor es el nmero de cambios
observados,tantomslargaesladuracinaparente.Esdecir,quelaestimacinsubjetiva
de la duracin depende del nmero de cambios percibidos y que han quedado en la
memoria en el momento de la estimacin: la duracin se infla o se vaca segn las
posibilidadesdelamemoria.39
Setratadeunasituacinparadjica,comohasealadoCohen40unperiododetiempo(de
reloj)ocupadoenactividadesabsorbentesollenodeacontecimientosinteresantes,parece
transcurrir rpidamente, mientras que las tareas repetitivas o tediosas alargan el tiempo.
Perovistasretrospectivamentelascosasseinvierten,yoperalareglasealadaporFraisse:
el tiempo gastado en tareas alegres y atractivas, al recordarlo, parece extendido y muy
largo en contraste, los intervalos montonos y vacos son recordados como periodos
compactosybreves.Unhombredelaciudadpercibepocoscambiosenlavidarural,ypor
eso cree que all el tiempo se estira interminablemente. Un europeo que no es capaz de
interpretar los significados sociales y culturales de lo que ocurre en una sociedad no
occidental,creerquealleltiempotranscurreconlentitud.Almismotiempo,alrecordar
sus experiencias en medios rurales o no occidentales es fcil que minimice y reduzca
considerablemente la importancia del espacio temporal en que transcurre la historia (o,
incluso,pensarqueallnohayhistoria).
En la cultura europea hay una antigua tradicin, que ha sido apuntalada por Descartes,
KanteinclusoBergson,quebuscacomprendereldeslizamientodeltiempoentrminosde
losestadosinternosdelaconciencia.Enlasexperienciasinterioressebuscalaunidaddel
fluir temporal. El tiempo es percibido, siguiendo esta tradicin, como el intervalo
consciente entre una necesidad y su satisfaccin segn la expresin de Guyau.41 De
no tienen nunca nociones precisas del tiempo o del espacio. M. Palologue, An Ambassador' s Memoirs,
Londres,197,citadoporR.Hingley,TheRussianMind,p.41.
37S.Ramos,ElperfildelhombreylaculturaenMxico.p.36.
38Ibid.,p.36(subrayadosmos,RB).Unaversincomprensivadelestereotipodelmexicano,comoser
semioriental,dirigidaalpblicodeEstadosUnidosseencuentraenelprimercaptulodeVecinosdistantes.
Unretratodelosmexicanos,deAlanRiding.Allpuedeversenoslounresumendelmitodelmexicano,
sinounatraduccindeloscdigosdelaculturamexicanaaloscdigosdelaculturanorteamericana.Trata
dehacerentenderquelosmexicanotienenunafilosofadeltiempototalmentediferente(a1aoccidental,
se sobreentiende). Si el pasado est seguro, el presente se puede improvisar y el futuro vendr por s
mismo(p.17).
39P.Fraisse,Desdiffrentsmodesd'adaptationalltemps.
40J.Cohen,PsychologicalTimeintheHealthandDisease,pp.84yss.
41J.M.Guyau,Lagenesedel'idedetemps.22p.Fraisse,ThePsychologyofTime,p.203.

hecho,laideadeltiempoacabasiendoladeunasuertedefiltroquetamizauobstaculizael
procesodealcanzarlasatisfaccin:lanocindeaburrimientoseconvierteensinnimode
tiempo (en alemn Langeweile quiere decir tiempo largo, fastidio ante una situacin
inevitable).Pueseltiempoacabaporserelobstculoquedificultalaterminacindeuna
tarea, cuando el impulso inicial se ha agotado: en ese momento el hombre se vuelve
consciente del tiempo, y le parece demasiado largo, montono y aburrido.42 sa es la
tragedia del hombre occidental: el tiempo absoluto que ha concebido como medida de
todaslascosaseselfastidio,elhasto:EnsuformapuradiceLevellelaconcienciadel
tiempoesaburrimiento:esdecir,laconcienciadeunintervalonocruzadopornadayque
nada puede llenar43 Bachelard confirma esta percepcin: Encontramos duracin en el
tiemposlocuandoloencontramosdemasiadolargo.44
En la reflexin occidental hallamos una curiosa identificacin: al salvaje que vive
supuestamente sin conciencia precisa del fluir del tiempo se le atribuye esa peculiar
melancolaqueenrealidadesunaemanacindelhombreoccidental,paraquienavecesel
tiempo del reloj transcurre con lentitud, comparado con el ritmo desenfrenado de tos
pensamientosnostlgicosquedestilasuconcienciaapesardeque,comosedice,setrata
muchas veces de una nostalgia del futuro, de un sentimiento utpico. A diferencia de
RousseauparaquienlainmovilidadoriginariaeraunasituacinidlicayfelizenMxico
lapasividadseviveenformatrgica.EmilioUrangahabladeunaheridaontolgicaque
destilamelancola,yconsideraqueencuatroversosdeLpezVelardeseencuentrantodos
loselementosdelcarcterdelmexicano(inactividad,melancola,emotividad):
Tardedelluviaenqueseagravanalparqueunantimatristeza
undesdnmansodelascosas
yunaemocinsutilycontritaquereza.
(Latejedora)

No es posible dejar de reconocer la impronta profunda del romanticismo nacionalista en


estazambullidaenlasfuentesprimordialesdelcarcterdelmexicano.Paracrearelmito
del hombre moderno es necesario reconstruir al hombre primordial y originario es
necesariogenerarunaconcienciatrgicadelaoposicinentreelbrbaroyelcivilizadoes
indispensablecrearlealhombremodernounpasadomtico,paraquelapropiamodernidad
puedaaparentemente,despojarsedemitosyenfrentarracionalmentelaconstruccin,del
futuro.Quierosubrayarquelatradicinromnticaque,adviertefcilmenteenlaliteratura
y en el pensamiento mexicanos (Vasconcelos es el mejor ejemplo) no es solamente una
expresin de la influencia del irracionalismo alemn: las ideas romnticas reproducen y
recrean un proceso cultural y poltico muy difundido y que rebasa con creces el marco
histricoenquesedesenvuelvelaliteraturaromntica.Esteprocesoculturalpolticoest
relacionadoalacreacindeescenariostrgicosenloscualeslasociedadmoderna,aligual
quelaantigua,proyectahroesymitos.LainfluenciadelasideasdeWebernoshahecho
creerquelasociedadmodernaesunmundoracional,funcionalydesencantadoendonde
los mitos y la magia no tienen cabida. Grave error: la sociedad industrial capitalista, as
como el socialismo que conocemos, generan constantemente ceremonias, ritos, cultos y
42P.Fraisse,ThePsychologyofTime,p.203.
43L.Levelle,DuTempsetdel'etrnit,Aubier,Par"1945.citadoporFraisse,ibid.,p.203.
44G.Bachelard.Ladialectiquedeladure.p.48.

smbolos. Las ideas de cientficos como Comte y Bachofen, aunque frustradas, son
premonitorias al haber querido fundar nuevas religiones. Los dilogos del catecismo
positivista comtiano invitan a un, culto religioso de las Leyes Invariables de la Razn
Positiva Bachofen propona adorar la trinidad ctnica Tierra Madre Muerte en su
proyectodeexaltarlaconcienciamtica,puesparallosmitossonpotenciasdelalmaque
hunden sus races, no solamente en los tiempos primitivos, sino en las fuerzas
fundamentales.45
Laculturadelhombremodernorequieredemitos:loshereda,losrecrea,losinventa.Unode
elloseselmitodelhombreprimigenio,quefecundalaculturanacionalyalmismotiempo
sirve de contraste para estimular la conciencia de la modernidad y el progreso nacionales.
Comosehavisto,unadelascaractersticasfundamentalesdelserprimigenioesquehabita
en una peculiar dimensin melanclica en donde el tiempo transcurre con lentitud y
mansedumbre.

Hacialametamorfosis
Sobrelatristezaantigua,sobrelaviejalgrima
delasgentesdelpueblomexicano,
hacomenzadoabrillarunaluzdeesperanza.
PEDROHENRQUEZUREA,Estudiosmexicanos

Ahestn:miserablesyharapientos,ellperoysuMaraaraanlosbordesdelmantelque
cubre las largas mesas del suntuoso banquete de la historia. Han sido condenados a
sumergirseensupropiaindiferenciayaembriagarseconlainmundiciadelatierra.Debajo
delasmesasserevuelcanenpromiscuasexualidadconlosdesuestirpe.
Desbito,lasoldaderadetropaandrajosaseyergueinmensa,preadaporlasfuerzasdel
progreso.SuAdnagachado,consuropacampesinaysusbigotesrevolucionarios,revela
una musculatura prometeica. La tierra mexicana ha recibido la semilla nueva y la
RevolucinestallacontraelMxicodelacortesayeldisimulo,paraabrirpasoalrostro
brutal y resplandeciente de la fiesta y la muerte, del mitote y el balazo, de la feria y el
amor,comodiceOctavioPaz.46
LaRevolucinesunespectculoimpresionanteparalaintelectualidad:dealgunaextraa
maneraaquellosseresqueparecandestinadosavivirconlacabezaagachadaserebelany
se transforman. En el fondo de los pozos del alma mexicana no slo hay tristeza: hay
tambinunpotencialinsospechadodeviolencia.Esposiblepiensanmuchosaprovechar
esa energa para crear al hombre nuevo, para colocar al mexicano en el torrente de la
historiauniversal.Paraelloesnecesarioencontrarlaverdaderapersonalidaddelmexicano,
45A.Comte,Catecismopositivistaoexposicinresumidodelareliginuniversal.LasideasdeBachofen
fueronretomadasyresumidasporBaeurnlerensufamosaintroduccinalaedicinde1926(Munich)delas
obrasdelgranetnlogoDerMythusvonOrientundOkzident,dondesealabaelcarcterahistricodel
mitoyconcluaconlaconocidafraseElmitonosloahondaenlostiemposprimitivossinotambinenlas
simasprimigeniasdelalmahumana.CitadoporH.Lefebvre,Nietzsche,p.131yenG.Lukcs,Elasaltoala
razn,p.436.
46Ellaberintodelasoledad,p.124.

descubrirsuesprituautntico.saeslaobsesindeAntonioCasoy,sobretodo,deJos
Vasconcelos. La escuela muralista y la llamada novela de la Revolucin mexicana
contribuyen a la bsqueda del verdadero yo del mexicano, sumergido en la melanclica
otredaddelosextraosseresexpulsadosdelednaborigen.
Esta tensin nacionalista estimula un nuevo proceso, paralelo al que genera el mito del
ednsubvertido.Paraunapartedelaculturadominantelamasapopulardejadeserlootro
el ajeno indio agachado es sustituido, o al menos complementado, por un nuevo
estereotipo con el que las clases cultas pueden, hasta cierto punto, identificarse: el
mexicano violento y revolucionario, emotivo y fiestero, urbano y agresivo. Aun alguien
tan alejado de la Revolucin como Antonio Caso admite que <<la revolucin
consustancialeslaformacategricadenuestraexistencia.47Nohayqueextraarse,pues
elsignodelostiemposmodernosyahaimpresosuhuellaenlaculturamexicanalaseal
distintivadelamodernidades,comohadichoMarshallBerman,laconcienciadeviviren
unmundoenelquetodoestpreadodesucontrario.48Nodebesorprenderanadieque
el campesino surniso se levante como zapatista revolucionario y que el progreso lo
transformeenunhombrenuevo:elproletariado,hroedelamodernidad.
La leyenda del hombre nuevo se entreteje con los mitos del indio agachado, y con
frecuencia los hilos se enredan y se confunden. No siempre es fcil entender la trama.
Como es obvio, el hombre nuevo no aparece directamente como proletario sino en raras
ocasiones:usamuchosdisfracesqueocultanytransformanalnuevohroe.Perosiempre
aparece como un ser metamorfoseado, diferente a su matriz campesina indgena. Las
condiciones que rigen la metamorfosis son vistas de muy diferentes formas, desde el
mestizaje que crea la raza csmica iberoamericana de Jos Vasconcelos hasta la
organizacin de la vanguardia obrera en la que pensaron los muralistas marxistas. El
peladooelpachucosonotrastantasformasqueadquiereeltrnsfugadelednsubvertido
quelograinsertarseeneluniversoindustrialurbanodominadoporelcapitalismomoderno.
El resultado de la metamorfosis es visto de muy diversas maneras, pero casi todas
coincidenensealarunaspectopeculiardelhombrenuevo:sucarcterviolento.Poresta
raznlamayorpartedeloscomentaristasbuscaenlosestratosmsbajosdelasociedadal
prototipodelsernacional:
ParacomprenderelmecanismodelamentemexicanadiceSamuelRamoslaexaminaremos
eneltiposocialendondetodossusmovimientosseencuentranexacerbados,detalsuerteque
sepercibemuybienelsentidodesutrayectoria.Elmejorejemplarparaestudioeselpelado
mexicano, pues l constituye la expresin ms elemental y bien dibujada del carcter
nacional.49

Es tan grande el desamparo del pelado que no tiene ni siquiera medios para ocultar su
carcter: Lleva su alma al descubierto dice Ramos, sin que nada esconda sus ms
ntimos resortes.50 Lo primero que advierte Ramos, al asomarse a examinar el alma
desnudadelpelado,essunaturalezaexplosivayviolenta,tpicadelresentimientodeesa
faunasocialdecategoranfima...,eldesechodelagranciudad.51Aunqueelpelado
47LaopinindeAmrica,enElproblemadeMxicoylaideologanacional(1924).JAllThatisSolid
MeltsIntoAir,p.22yss.
48AllThatisSoildMeltsIntoAir,p.22yss.
49ElperfildelhombreylaculturaenMxico,p.53.EsloqueRevueltasllamabaelladomoridorEvadio
Escalante,JosRevueltas.Unaliteraturadelladomorido,.,>,p.23.
50Ibid.
51Ibid.,p.54,subrayadosdeRB.

mantiene algunas de las caractersticas tpicas de su origen camp sino (primitivismo,


etctera),esunserquehaperdidosustradicionesyqueviveenuncontextoquetodavale
es extrao: el mundo industrial urbano (en el caso del pachuco, el mundo capitalista
anglosajn). Es un hombre que ha olvidado su matriz rural, al que le han quemado las
naves y que se enfrenta a una situacin que le es ajena pues an no es la suya. Es un
hombre atrapado y, por ello, potencialmente violento y peligroso. Se le ha arruinado el
alma antigua y en su corazn no se escuchan todava las cadencias modernas. La
modernidadslolehamordidolacarne,quedandosujetoalastenazasdelaindustriaya
las inclemencias de la calle: pero su espritu se encuentra en estado de rebelda o, al
menos, de desorden. De all la energa violenta que genera, y que debe ser aprovechada
paracrearlarazacsmica,parafecundaralanacinempobrecida,paraliquidaralhombre
colonizadooparaforjaralproletariadorevolucionario.
AunqueSamuelRamosseguramenteparatranquilizarlasbuenasconcienciasburguesas
se esfuerza por demostrar que la ferocidad del pueblo mexicano no es ms que una
grotescaymalvadapantomimaqueocultauncomplejodeinferioridad,nolograborrarel
hecho fundamental: esos mexicanos no slo son peleoneros y agresivos en las cantinas,
sinoquehandesencadenadounadelasmsviolentasrevolucionesdelaeramoderna.Por
eso Agustn Yez hombre del nuevo rgimen reivindica al pelado que reacciona sin
otra malicia que su voluntad libertaria, su cansancio de postergacin y su miseria
orgullosacontinaYez:Comoslocuentaconsuprimitivismorealista,el"pelado"
se hace entender y respetar por obras de violencia fsica, con palabras bruscas y sin
sentido, con gesto y ademanes de increble elocuencia o con una oposicin pasiva,
testaruda.52
Con la creacin del mito del mexicano moderno ocurre un proceso similar al que se
desarrolla con la formacin del indio como prototipo del mexicano tradicional. Es
necesario inventar un personaje que encarne el drama de la modernidad, de la misma
formaquecomoafirmManuelGamio,enausenciadeunconocimientoprecisosobre
larealidadindgena,esnecesarioforjarseyaseatemporalmenteunalmaindgena.53
Elmexicanomodernoapareceanmsborrosoydesconocidoqueelindio:suinvencin,
sin embargo, es indispensable para fundamentar y consolidar el nacionalismo del nuevo
EstadodelaRevolucinmexicano.Elmitodelindio,consuinevitablecaudadetristezas
rurales,noessuficienteelmexicanomodernodebecontenerlatragediadelmestizajeen
uncontextourbano.Elpelado,diceYez,eselmexicanoenestadodenaturalezay,para
mayor connotacin, el tipo representativo de nuestro mestizaje. El pelado mestizo es
definido como un ser contradictorio e hbrido, en cuyo interior chocan dos corrientes:
Receladesmismo,delapartequeenlesextranjera,delosimpulsosquelodirigena
rumboscontradictorios.Elresultadoesqueelpeladoesdesconfiado,realista,escptico,
pesimista, indisciplinado, desordenado, terco y manifiesta una crueldad doblemente
ancestral(indgenayespaola).54

52A.Yez.EstudiopreliminaraJoaqunFemndezdeLizardi,Elpensadormexicano,p.XXIV.Enun
ensayo muy interesante, Carlos Monsivis seala que la cultura nacional dominada <le las clases
subaltemas es vulgar, reaccionaria, fatalista, degradada, primitiva, autocomplaciente, informe, resentida,
catica,feroz,rijosa,represiva,patticamenteresignada,irreverente,gozosamenteobscena,supersticiosay
machista.Aunquenoescatimaadjetivos,leparecefinalmentequesetratadeunaculturavitalygenerosaque
resistelaopresindelaculturanacionalhegemnicaqueemanadelosmediosmasivosdecomunicacin,del
Estado y de la Iglesia catlica, apuntalada por las empresas trasnacionales y el capitalismo dependiente.
VaseC.Monsivis,Dealgunosproblemasdeltrmino"culturalnacional"enMxico.
53M.Garruo,Forjandopatria,p.25.9A.Yez,op.cit.,p.XXVI.

Enalgunasdesusexpresiones,elmitodelmestizodenotaunafuerteinfluenciadeGustave
LeBon,quienafirmsegnrepiteTrejoLerdodeTejada,enplenapocarevolucionaria
queunpueblodemestizosesunpuebloingobernable.Esnecesario,pues,domesticareste
pueblo mediante la modernizacin econmica y la educacin, para que la masa de
analfabetas para decirlo con las palabras con que Luis G. Urbina concluye el libro de
TrejoLerdosobreelnacionalismoascomolosindios,seadaptenapresuradamenteala
civilizacin,yllegaras,porrpidoysegurounimismamientomoral,intelectualysocial,a
la urgente cristalizacin de un alma nacional mexicana.55 A esto debemos agregar que
las ideas sobre el pelado tienen tambin antecedentes directos en las tradiciones
positivistas de la intelectualidad porfirista. El ejemplo ms evidente es el ensayo de
EzequielChvezpublicadoen1901:56
LasensibilidadafirmaChvezdelindividuoaquiendespectivamentellamamoselpeladoen
Mxicoesexterior,centrfugayexpansivasielindiojamsocasinuncaprocedeporsbitas
reacciones,sisuemotividadestformadaporpasionesqueestallanaparentementeenfro,por
locontraroenelmestizovulgaressiempreocasisiempreimpulsiva,ardorosayfugaz.

El mestizo vulgar o pelado se convierte, ayudado por el alcohol, en una mquina de


impulsos, en un resorte que cualquier soplo suelta y que se precipita en mltiples
agresiones por los ms ftiles motivos.57 Esta sensibilidad a flor de piel, precisamente
porquenoesprofunda,ocasionaenlospeladosunagraninestabilidadenlonicoqueson
estables es en su amor propio, que ellos llaman a veces su dignidad: estos mestizos
vulgares diez aos despus alimentarn con su dignidad el fuego de la Revolucin, y
sern convertidos en el smbolo de la nueva nacin. En cierta manera, los gobiernos
revolucionarios y posrevolucionarios cumplieron un proceso que Chvez sealaba como
inconcluso:elpueblomexicanoannohasidomachacadoporelmorterodelossiglos,
hastallegaraformarunsolocuerpoconciertahomogeneidad.58Elsedimentoindgena
perduray,adems,lasrazasmezcladasformandosgruposirreductiblementeseparados:
unos son los mestizos superiores originarios de familias estables y que forman el
resistentenerviodelpueblomexicanoperoalosotros,alosmestizosvulgares,nose
leshaformadounalmadecooperadororgnicopuesdesciendendeindividuosunidos
endesamparadotlamodeincesantesamasiatos.PerolaRevolucinacelerelmortero
de los siglos y el resultado fue que estos mestizos se convirtieron en el smbolo
unimismadordelprogresonacional.ElnuevonacionalismoqueemandelaRevolucin
uslamismafiguradelpelado,peroahoracomosmbolorevolucionario.JosClemente
Orozco,hartodelpatrioterismodelapoca,exclam:
Detesto representar en mis obras al tipo odioso y degenerado del pueblo bajo y que
generalmente se toma como asunto pintoresco para halagar al turista o lucrar a su costa.
Somos nosotros los primeros responsables en haber permitido que se haya creado y
robustecido la idea de que el ridculo charro y la insulsa china poblana representen el
llamadomexicanismo...Porestasideasrenuncideunavezportodasapintarhuarachesy
calzoncillosmugrosos...59
54A.Yez,op.cit.,pXXVI.
55 Carlos Trejo Lerdo de Tejada, La revolucin y el nacionalismo, pp. 4344. Al fmal del libro hay dos
apndicesdeM.MrquezSterlingydeLuisG.Urbinalacitadeesteltimoprocededelap.265.
56E.Chvez,Ensayosobrelosrasgosdistintivosdelasensibilidadcomofactordelcarctermexicano.Se
tratadeunamemoriapresentadael13dediciembrede1900alaSociedadPositivistadeMxico.
57Ibid.p.95
58Ibid.,p.83.

Pero la cultura dominante, desde luego, no renunci al estereotipo del pelado, y en sus
muydiversasversionesquedinstitucionalizadocomolaencarnacindelmexicanodela
modernidadrevolucionaria.60
Como puede comprobarse, el hroe de la modernidad mexicana el pelado alberga
muchasdelaspeculiaridadesdelbrbaroagachado.Perodesbordaloslmitesquedefinen
alarquetipodelindiomelanclico.Lallamadafilosofadelomexicanohacenfasisenlos
aspectosprimitivosdelpelado,paraenfrentarlaexaltacinpopulistaquehacendellos
intelectualesmsligadosalEstadoyasustradicionesrevolucionarias.Lafilosofadelo
mexicano se apoya en el arquetipo del hroe agachado, lo coloca en el contexto de los
tiempos urbanos modernos y le ofrece as a la cultura dominante la posibilidad de
descargarunaferocidadsimblicasobrelaimagendeunpueblosumiso.Elpeladoesla
metfora perfecta que haca falta: es el campesino de la ciudad, que ha perdido su
inocenciaoriginalperonoestodavaunserfustico.Haperdidosustierrasperotodava
noganalafbrica:entredosaguas,vivelatragediadelfindelmundoagrarioydelinicio
delacivilizacinindustrial.Estaimagendeunaculturaanfibia,quenodebecaernienel
mimetismo autodenigratorio ni en el nacionalismo extremo, se ofrece como modelo a
seguirdesdemediadosdelsigloXXtieneelatractivoadicionaldepermitirlealmexicano
asomarsealabismodeldramaexistencialysentirelvrtigodelamodernidad.

59 Expresado por Orozco en 1923. Citado por Olivier Debroise, Figuras en el trpico, plstica mexicana
19201940, p. 54. Una versin oficial del estereotipo del charro puede encontrarse en Charrera, deporte
nacionaldeHiginioVzquezSantana.
60JulioGuerreroenLagnesisdelcrimenenMxicodescribealaplebedemaneramuysimilar(p.158y
ss). Ezequiel Chvez cita como apoyo y precedente, a sus apreciaciones sobre el pelado, una graciosa
caracterizacindeFranciscoBulnes,quetranscribo:Esfanfarrnyvaliente...peronoessupersticioso,ni
potruco,nisemidis...esprcticamentepolgamo,infielatodassusdamas,asusdiosesyasusreyes.Esun
espritu... brbaramente escptico, desinteresado como el indio, con una gran virtud: nada, ni nadie le
produceenvidia.Notienemsaspiracinqueladesermuyhombre...amaasupatriaytieneelsentimiento
de lo que es una gran nacin es fiel como un rabe cuando promete pelear e informal como un astrlogo
cuandoprometesaldarsusdeudas...esanticlerical,jacobinosinapetitosanguinario:seburladelosfrailessin
aborrecerlos y le entusiasma todo lo que es progreso, osada, civilizacin>. En sayo sobre los rasgos
distintivos,p.89.Chvezobjetaestaltimatesis,puesnocreequeelmestizovulgarseasiquieracapaz
derepresentarsementalmenteelfuturo.