Senderos en La Montaña Por Mauricio Maeterlinck

R A r - lo )
SENDEROS EN L A MONTANA
QU ED A N RESERVADOS TO D O S LO S D B RE-
LH O S D E R E P R O D U C E R Y TR A D U CC I(3 n
V. H. DE S ANZ CA L L E J A
I m p r en t a . L it o g r a fia y E n cu adernacio n
C a sa cen tral: M o n t er a , 3 1
T a l l e r e s : R onda de A to cha, 23
T e l £ fono 1.7 8 S .— M a d rid
MAURICIO M AETERLINCK
S E NDE R OS EN
LA M O N T A N A
VERSION CASTELLANA
DE
R. CANSINOS-ASSENS
MADRID
V. H. DE SANZ CALLEJA.—EDITORES E IMPRESDRES
C asa cen tra l: M o n t er a , 3 1 . — T a l l e r e s : R o n ba be A to ch a , 23.
E l poder de los muertos.
En un librito, que es como una rara obra

maestra, L a Ciudad Encantada, una novelista in-
glesa, Mrs. Oliphant, nos presenta a los muertos
de una poblacion de provincias que, indignados
subitamente por la conducta y costumbres de los
habitantes de la ciudad por ellos fundada, se su-
blevan, invaden las casas y las calles y plazas
publicas, y al envite de su muchedumbre innu
merable, omnipotente aunque invisible, rechazan
a los vivos, los lanzan fuera de las puertas, y
montando en ellas la guardia, no les consienten
volver a penetrar en su recinto hasta no haber
purificado sus corazones mediante un tratado de
paz y penitencia, reparado los escandalos y ase-
gurado un porvenir mas digno.
Sin duda que bajo esta ficcion que nos parece
un tanto exagerada, porque s^lo vemos las reali
dades materiales y efimeras, ocultase una gran
verdad. Los muertos viven y se mueven entre
nosotros mucho mas real y eficazmente de lo que
pudiera decirnos la imaginacion mas exaltada.
Es muy dudoso que permanezcan quietos en sus
8 M A U R IC IO M A ETERLIN C K
sepulcros. Hasta parece cada vez mas seguro que

nunca se dejaron encerrar en ellos. Bajo la losa
en que les creemos cautivos no hay sino un pu-
nado de cenizas que no les pertenecen, que sin
pesar abandonaron y que probablemente ni re-
cordar se dignan. Cuanto era ellos mismos, sigue
entre nosotros. ,jEn que forma, de que modo?
Al cabo de tantos miles de miles, y acaso de
millones de anos, aun no lo sabemos y ninguna
religion ha podido decirnoslo con satisfactoria
certeza, por mas que todas lo hayan intentado;
pero ciertos indicios nos permiten concebir la
esperanza de llegar a saberlo.
* * *
Sin detenernos a considerar mas una verdad

poderosa, pero confusa, que de momenta no po-
demos concretar ni hacer sensible, atengamonos
a lo que es incontestable. Como en otra parte he
dicho, cualquiera que sea nuestra fe religiosa,
siempre hay un lugar donde nuestros muertos
no pueden morir, donde siguen viviendo tan real
y a veces tan activamente como cuando reves-
tian su carnal envoltura. Y en nosotros es donde
residen esa viviente morada y ese lugar consa-
grado, que para aquellos que perdimos viene a
ser el paraiso o el infierno, segun que nos acer-
quemos o alejemos de sus pensamientos y votos.
Y sus pensamientos y sus votos son siempre'
mas elevados que los nuestros. De suerte que
elev&ndonos es como podemos llegar hasta ellos.
Debemos dar los primeros pasos; ellos no pueden
SEN D ER O S EN LA M ONTANA 9
ya bajar, en tanto que a nosotros siempre nos es

posible subir; porque los muertos, fueran en esta
vida lo que fueran, vuelvense mejores que los
mejores de nosotros. Los menos buenos, al des-
pojarse de su cuerpo, despojaronse tambien de
sus vicios, mezquindades y flaquezas que tam
bien a poco desaparecen de nuestra memoria, y
solo queda el espiritu, que en todo hombre es
puro y no puede querer sino el bien. No hay
muertos malvados, porque no hay almas malas.
Por eso, a medida que nos vamos purificando,
devolvemos la vida a los que no existian ya y
transformamos en cielo el recuerdo nuestro en
que habitan.
s{i jj< ifc
Y lo que siempre fue verdad, con respecto a

todos los muertos, lo es mas hoy, que solo los me
jores son elegidos para la tumba. En la region
que creemos subterranea, que llamamos el reino
de las sombras, y que es, en realidad, la region
eterea y el reino de la luz, se han operado per-
turbaciones tan profundas como las experimen-
tadas por la corteza de nuestro globo. Los muer
tos nuevos la han invadido por doquiera, y nun-
ca, desde el origen de este mundo, fueron tantos
ni tan llenos de fuerza y de ardor. Mientras en el
transcurso habitual de los anos la morada de los
que nos dejan solo recoge existencias cansadas y
esquilmadas, no hay ni uno solo en esa muche-
dumbre incomparable que, segun la frase de Pe
ricles, «no haya salido de la vida en el apogeo de
10 M A U R I CIO M A E TE R l.IN C K
la gloria»; no hay uno solo que no haya subido,

que no bajado, hacia la muerte, revestido del ma
yor sacrificio que el hombre puede hacer por una
idea que no puede morir. Seria menester que
cuanto hasta hoy crelmos, cuanto intentamos al-
canzar mas alia de nosotros mismos, cuanto nos
ha sublimado hasta el punto en que nos encon-
tramos, cuanto ha sobrepujado los dias malos y
los malos instintos de la naturaleza humana, hu-
bieran sido puras ilusiones y mentiras para que.
tales hombres, un cumulo tal de merito y de glo
ria, quedasen realmente aniquilados, desapareci-
dos para siempre, por siempre inutiles, mudos e
inertes, en un mundo al que dieron la vida.
Apenas es posible que asi sea, desde el punto-

de vista de la supervivencia exterior de los muer-
tos; pero es absolutamente cierto que no ocurre
tal cosa, desde el punto de vista de su supervi
vencia en nosotros.
Aqui nada se pierde ni perece nadie. Nuestros
recuerdos pueblalos hoy una muchedumbre de
heroes, heridos en la flor de su edad y muy dis-
tintos de la palida y mustia cohorte de antano,
formada casi unicamente por enfermos y ancia-
nos que ya antes de dejar este mundo no exis-
tian. Debemos decirnos a nosotros mismos que
actualmente, en cada una de nuestras casas, asi
en nuestras ciudades como en nuestros campos,
lo mismo en el palacio que en la mas pobre cho-
za, vive y reina un muerto juvenil en el resplan-
S E N U E R O S EN !LA M ONTANA 11
dor de su fuerza y llena el mas misero y negro^

tugurio de una gloria que nunca hubiera osado
imaginar. Su presencia constante, imperiosa e in
evitable, esparce alii y fomenta una religion y
pensamientos antes desconocidos,consagra cuan-
to le rodea, obliga a los ojos a mirar mas alto y
al espiritu a no decaer de nuevo, purifica el aire
que alii se respira, las palabras que se pronun-
cian y las ideas que se congregan, y de casa en.
casa, y en forma de que nunca se vio un ejemplo-
tan vasto, ennoblece, depura y realza a todo un
pueblo.
* * *
Tales muertos poseen un poder tan grande y

fecundo, pero menos precario que el de la vida..
Terrible cosa es que esta experiencia se haya
consumado, porque ha sido la mas implacable, y
la primera por la enormidad de sus masas, que-
la Humanidad haya sufrido; mas ya que la prue-
ba paso, no hemos de tardar en recoger los fru-
tos mas inesperados.
No tardaremos en ver como se acentuan las-
diferencias y se diversifican los destinos entre
las naciones que lograron todos esos muertos y
toda esa gloria y las que no los alcanzaron, y po~
dremos comprobar con asombro que las que mas
perdieron son las que conservaron su riqueza y
sus hombres.
Muertos hay que los vivos no podrian reem-
plazar y cuyo pensamiento realiza cosas que no
pueden ejecutar los cuerpos. Muertos hay cuyn
arrojo va mas alia de la muerte y vuelve a en-

■ contrarse con la vida, y casi todos nosotros so-
mos a esta hora los mandatarios de un ser mas
grande, noble, grave y sabio y lleno de vida que
nosotros. Con todos los que le acompanan sera
nuestro juez, si es verdad que los muertos pesan
las almas de los vivos y que de su sentencia de-
pende nuestra dicha. El sera nuestro guia y
nuestro protector: porque desde que la historia
nos revela las desventuras del hombre, por pri-
meravez siente este cernerse por encima de su ca-
beza y hablar en su corazon muchedumbre tal de
tales muertos.
II
Mensajes de ultratumba.
Sir Oliverio Lodge es un ilustre medico ingles,,

y uno de los mas reputados sabios de esta epoca.
Es, ademas, uno de los jefes mas antiguos y acti-
vos de la celebre Society fo r Psychical R e
search (i), fundada en 1882, que desde hace-
treinta y siete anos se consagra a estudiar con
un rigor cientifico irreprocbable todos los feno-
menos maravillosos, inexplicables, ocultos y so-*
brenaturales, que siempre preocuparon y siguen
preocupando a la Humanidad. A mas de sus tra-
bajos cientificos, de los que no he de hablar por
no considerarme capacitado para ello, es autor de
libros muy notables: E l hombre y el Universo, E l'
eter del espacio, La supervivencia hum-ana, en los
que las mas sublimes y osadas especulaciones
metafisicas hallanse siempre contrastadas con el
buen sentido mas prudente, juicioso e inque-
brantable.
Sir Oliverio Lodge, que es, pues, un filosofo,
(1) Sociedad de Investigacioncs Pslquicas. (N. del T.)

y al mismo tiempo un sabio positivo y practioo,

ducho en los metodos cientificos, que no le per-
miten extraviarse facilmente y, en una palabra,
uno de los cerebros mas equilibrados que exis-
ten, hallase convencido de que los muertos no
mueren y pueden comunicarse con nosotros. En
su libro L a supervivencia humana ha probado a
hacernos compartir esta conviccion suya. No
creo que lo haya logrado por completo. Verdad
■ es que nos presenta cierto numero de hechos ex-
traordinarios, pero que, en rigor, pueden expli
c a t e por la intervencion inconsciente de inteli-
gencias ajenas a las de los muertos. Mas no nos
aduce la prueba irrefragable, como seria, por
■ ejemplo, la revelation de un incidente, de un
pormenor, de un dato, tan ignorado de todo ser
viviente que solo pudiera provenir de un espiritu
que ya no fuese de este mundo. Convengamos,
no obstante, con el que semejante prueba es tan
-dificil de irnaginar como de aducir.
El hijo menor de Sir Oliverio Lodge, nacido
-en 1 889, era ingeniero y se alisto, por todo el
tiempo que durase la guerra, en septiembre de
1914. Lo desiinaron a Belgica al principio de la
primavera de 1915, y el 14 de septiembre de
aquel mismo ano, frente a Ypres, en ocasion de
abandonar una trinchera de primera linea la
coinpania de su mando, hiriole en el costado iz-
•quierdo un casco de obus, que le causo la muer-
te pocas horas despues.
Era el finado, segun aparece en un retrato, uno
de esos jovenes y admirables soldados ingleses,
dechado perfecto de una humanidad vigorosa,
lozana, feliz, inocente y esplendida, cuya muerte
■ nos parece mas cruel e increible por destruir ma
SENDEROS EN LA M ONTANA 15
yor suma de energias, esperanzas y belleza.

Su padre acaba de consagrarle un voluminoso
tomo con el titulo de Raimundo o la V iday la
Muerte, y lo que al punto llama la atencion es el
no ser, como pudiera esperarse, un libro de en-
dechas, lamentaciones y sollozos, sino el relato
preciso, voluntariamente impasible, feliz a ratos,
del sabio que aparta su dolor para ver claro ante
si, lucha energicamente contra la idea de la
muerte y ve elevarse la aurora de una inmensa
y extraha esperanza.
No me detendre en la primera parte del libro,
encaminada a presentarnos al joven: figuran en
ella cuarenta cartas escritas por el en las trinche-
ras, testimonios de sus companeros de armas que
le adoraban, pormenores de su muerte, etc. Esas
cartas, dicho sea de pasada, son encantadoras,
pintorescas y de una despreocupacion delicada
y deliciosa, que solo piensa en tranquilizar a los
que no corren ningun riesgo. No tengo tiempo de
sobra para detenerme en esta primera parte, que
no &6 tampoco lo que nos interesa.
Mas la segunda parte, que Sir Oliverio Lodge
titula Parte supernormal, abandona la vida que
rebulle en la superficie de nuestro globo y nos
introduce en un mundo totalmente distinto.
Desde las primeras lineas nos recuerda el autor
su conviccion, que reproducimos con sus mismas
palabras, de «que no solo persiste la personalidad
despues de la muerte, sino que su existencia con-
tinuada se relaciona con la vida cotidiana mucho
mas estrechamente de le que imaginamos; que
no hay verdadera solution de continuidad entre
el muerto y el vivo; que, en respuesta a las apre-
miantes demandas del afecto, pueden establecer-
16 M A U R IC IO M A E TE R L IN C K
se medios de comunicacion por encima de lo que

nos parece un abismo y que, de hecho, como
Diotimo le decia a Socrates en el Coivvite: «el
amor tiende un puente sobre el abismo».
Sir Oliverio Lodge esta, pues, persuadido de
que su hijo, por mas que haya muerto, no ha de-
jado de existir ni se halla muy lejos de los que le
aman. En electo, a los once dias de su muerte ya
intenta Raimundo comunicarse con su padre. Sa-
bido es que estas comunicaciones— o presuntas
comunicaciones de ultratumba—no prejuzgue-
inos por el momento— operanse gracias a un
medium que. esta o imagina estar inspirado o po-
seido por el muerto o por un espiritu familiar que
habla en su nombre y refiere lo que aquel le re
vela, ya de viva voz, ya mediante la escritura au-
tomatica, o tambien, aunque sea sumamente raro
en el caso que estudiamos, por medio de las me
sas parlantes. Pero paso por alto estos prelimina-
res, que nos llevarian demasiado lejos, para lie-
gar en seguida a la comunicacion que, en mi
sentir, es la mas asombrosa de todas; y acaso la
tinica que no sea explicable, o la menos explica
ble, en todo caso, por la intervencion de los
vivos.
A fines del mes de agosto de 1915, es decir,
pocos dias antes de su muerte, el joven heroe,
que se encontraba, segun hemos visto, en las in-
mediaciones de Ypres, fue retratado con los ofi-
ciales de su batallon por un fotografo ambulante.
El 27 de septiembre, en el transcurso de una se-
sion con el medium, Peters, el espiritu que por
boca de este hablaba, dijo de pronto y textual-
mente: — Ustedes tienen varias fotografias de
este joven. Antes de partir para el frente, se hizo
SE N D E R O S E N LA M ONTANA 17
un buen retrato, dos; no, tres. Dos .en los cuales

esta el solo y uno donde aparece en .compania
de otros jovenes. Tiene mucho empeno en que
se lo diga a ustedes. En una de las pruebas ve-
ran su baston.
Ahora bien; enaquel momento ninguno .de los
deudos y allegados de Sir Oliverio Lodge .tenia
la menor noticia de la existencia de ague! .grupo.
Por lo demas, nadie concedio gran importancia a
esa revelacion; pero en ulteriores sesiones, sofore
todo en la del 3 de diciembre, antes de que se hu-
biesen recibido las pruebas, cuando aun nadie
las habia visto, el espiritu concreto sus pormeno-
res. Segiin sus declaraciones, tratabase de un
grupo de unos doce oficiales, o aeaso mas, retra-
tados al aire libre, delante de una suerte de co-
bertizo. (El medium traza en el espacio eon los
dedos lineas verticales.) Unos estan sentados, los
otros de pie, al fondo, Raimundo esta sentado y
alguien se apoya en el. Se sacaron muehas prue
bas.
El 7 de diciembre llegan los xetratos a Marie-
mont, residencia de Sir Oliverio Lodge. Son tres
pruebas, que difieren levemente entre s!, deilnis--
mo grupo de 21 oficiales, distribuidos en tres
filas, los de la dltima en pie, los de las otras dosr
sentados. La fotografia fue tomada delante de un.
cobertizo de tablas, cuya techumbre presenta li
neas verticales muy acusadas. Raimundo esta
sentado en primera fila; a sus pies yace el bas-
ton a que la primera revel acibn se referia, y, dir-
cunstancia notable, «en todo el grupo, es el unico
sobre cuyo bombro, en dos pruebas, alguien apo
ya la mano, y en la tercera, la pierna».
Esta manifestacion es una de las mas notables.
2
i8 M A U R IC IO M A ETERLIN C K
que se han obtenido hasta ahora, porque excluye

casi por completo toda ingerencia telepatica; es
decir, toda comunicacion de lo subconsciente
•con lo subconsciente, entre las personas que
asistian a la sesion, las cuales ignoraban, todas
ellas, en absoluto, la existencia de los retratos.
S i rehusamos admitir la intervencion del muer-
to—que solo debe admitirse, convengo en ello,
como ultimo recurso—, hay que suponer, para
cxplicar la revelacion, que lo subconsciente del
medium o de alguno de los presentes cruzando
los dedalos e inmensos desiertos del espacio, y
atravesando por entre millones de almas extranas,
se puso en relacion con lo subconsciente de al
guno de los oficiales o personas que habian visto
aquellas pruebas, cuya existencia nadie sospe-
chaba. Posible es esto; pero de tal modo aventu-
rado y prodigioso, que la supervivencia e inter-
vencidn del difunto resultarian, en este caso, me-
nos sobrenaturales y mas verosimiles.
No entrare en pormenores respecto a las mu-
clias sesiones que precedieron o siguieron a
aquella, ni emprendere tampoco la tarea de com-
pendiarias. Para participar de su emocioa, es
menester leer las actas que reproducen fielmente
esos extranos dialogos entre vivos y muertos.
Parece como si el joven que ya no existe se
•acercase cada dia mas a la vida y departiese
cada vez con mayor soltura y familiaridad con
los que le amaron antes de las tinieblas de la
tumba. Les recuerda a cada uno menudos inci-
dentes olvidados. Permanece entre los suyos,
como si nunca se hubiera separado de ellos.
Esta siempre presente y dispuesto a responder a
sus preguntas. Toma tanta parte en su existen-
SEN DER OS EN LA M ON TA N A 19
cia, que nadie piensa en llorar su muerte. Le in-

terrogan sobre su situacion, le preguntan donde
esta, que es de el, que hace. Y el no se muestra
remiso; declarase asombrado al principio de la
inverosimil realidad de aquel mundo nuevo. Es
muy feliz, se rehace, se condensa, por decirlo
asi, y se repone poco a poco. La existencia de
la inteligencia y de la voluntad, desligada del
•cuerpo, es mas libre, mas ligera, dilatada y di-
fusa, pero continua siendo casi lo mismo que
era en la envoltura carnal. El medio no es ya
ifisico, sino espiritual; y hase operado una trans-
posicion a otro piano, y no la ruptura, la sub
version completa, las transformaciones inauditas
-que nos complacemos en imaginar. Despues de
todo, ^no es tal cosa bastante plausible y no an-
damos errados al creer que la muerte lo cambia
todo, de la noche a la manana, y que entre la
bora que precede a la muerte y la que la sigue
abrese un abismo subito e inconcebible? jEs esto
conforme a las costumbres de la Naturaleza? El
principio de vida que en nosotros llevamos, y
que sin duda puede extinguirse, ^hallase modifi-
cado y oprimido por nuestro cuerpo hasta el
punto de que, al salir de este, se vuelva, en un
abrir y cerrar de ojos, completamente distinto e
irreconocible?
Pero necesito abreviar; y hasta es preciso, para
no traspasar los limites de este estudio, que de
■ de lado a dos o tres revelaciones menos sorpren-
dentes que la del retrato, aunque no por ello
menos raras. '
Cierto que no es esta la primera vez que tales
manifestaciones se producen; pero estas son in-
•dudablemente de un quilate mas elevado que las
2.0. MA.U.RICJLO M A ETERLIN C K
qua Henan varies tomos, de. los Proceedings..

iApartan la prueba que pedimosr No lo creo;
pera,, nos podrii brindar alguna vez esa prue-
ba perentoria? ^Qud puede hacer el espiritu des-
enearnadcf en sd d'eseo: de parti'ciparnos que sigue-
vivfendo? S i uqs habla de l’aa circunstancias mas
seeretasf 6 mtimag de un pasado coraim, le res-
pondemos que somos nosotros quienes en nos
otros misnios- deseubrimos esos recuerdos. S i
pretender comrencernos con la descripcion de su,
munda des ultatumba, los cuadros mas sublimes
e inespeFados-- que pudiera trazarnos no tendran.
valor alguno coiaao prueba, per hallarse fuera de
to-do, contrasts, Si le pedimos- que abone sus pa-
labrasi cart ung prediccion del porvenir, nos con-
fiesa no conocerlo mucho mejor que nosotros,.
lo que es bastante verosimil, atendido que tat
conocimiento supondria una suerte de omniscen-
cia, y por ende de omnipotencia, que no pueden>
adquirirse en un instaote. No le quedan, pues,
masr que log aciertos menudos, los precarios co-
mienzos do prueba de la indole de los que aquit
encontramos, Tf esfq no es sulieiente, convengo-
ert elfe, toda vez que la: psicometria, es decir, una-
manifesi'acidiT d’e cfarividenCia analoga entre sub-
conscieneias! vivas, da. resultados easi igualmente
asornbrosos; Fern aquf corao alii, esos resultados
demues trail, cuan do menos, que hay a nuestro
atrededor inteligeneias errabundas, emancipadas-
ya de las estricfas y pesadas Ieyes del espacio y
la material, quq a veces saben cosas que no sa-
benaos o hemos olvi da do. ;Emanan de nosotros,
son unicam ente- manifesiaciones- de facultades
aurl desconocfdas, o son exteriores, objetivas e
independientes de nosotros? ;Son vivas en- el
SEN DEROS E N J.A M O N TA N A •21
sentid'> en que nosotros lo entendemos eon sres-

pecto a nuestros cuerpos, o perlenoeen a ;euerpos
que ya no existen? Esto ss Jo que auo tno pode-
mos precisar; pero es necesari© conceder quo,
■ desde el inomento en que admitinaos su eXisten -
cia, fuera ya de toda duda,es menos diFicil acep-
tar que pertenecen a muertos.
En to do caso, si tales experieneias no demues-
tran, de modo perentorlo, que tos muerJos pue-
den directa, manifiesta y cast matsria'inaente :en-
trometerse ‘en nuestra existences y permanecer
•en nuestro contacto, -atestiguan que eontindan
viviendo en nosotros muclro m&s ardiente, 'pro
funda y personalmente, con mueha m&s passion
de lo que hasta ahora cre’iamos; y esto rebasa ya
la medida de cuanto osabamos esperar.
L a s m a la s n u e v a s .
Durante mas de cuatro anos, las malas nuevas

caminaron dia y noche, recorriendo casi la mitad
de la tierra habitable. Desde que existe nuestro
mundo nunca se las vio difundirse en muche-
dumbres tan compactas, atareadas e imperiosas.
En los felices tiempos de paz encontrabamos aca
y alia a las lugubres viajeras, que iban por tajos
y veredas, solas casi siempre, a veces por pare-
jas, rara vez de tres en tres, discretas, timidas,
deseosas de pasar inadvertidas, portadoras hu-
mildes de los modestisimos mensajes de dolor
que les encomendaba el destino. Ahora caminan
con la frente alta, casi arrogantes, y\ pagadas de
su importancia, desdenan toda desgracia que no
sea mortal. Llenan los caminos, vadean rios y
mares, invaden las calles y hasta las callejas, es-
calan los senderos mas escarpados y pedregosos.
No hay tugurio alguno, por muy oculto que este,
en el barrio mas obscuro e ignorado de una gran
ciudad; no hay choza alguna, por muy escondida
que se halle, en el inas misero villorrio de la mas
inaccesible montana, que pueda escapar a sus
24 M AU R IC IQ M A E TE R L IN C K
miradas flsigonas y a la vista de algana de elJas

que,. separandose de sus siniestras hermanas, alia
se encaminan con paso ligero, seguro e implaca
ble. C-. da una tieue su mjra, de la que nada
puede disuadirla. At traves del tiempo y el espa-
cio, por entre penas y muros, caminan asi, siem-
pre adslante, tenaces y ligeras, ciegas y sordas a
cuanto pretende detenerlas, atentas tan solo a
cumplir con su deber, que consiste en anunciar
cuanto antes, al corazdn mas sensible e inerme, el
mayor dolor que herirle pueda.
***
Las vemos pasar como emisarias del Destino.

Nos parecen tan fatales cual la misma desgracia,
cuvos voceros son, y nadie piensa en cortarles el
paso. No bleu una de ellas penetro de pronto en
nuestra casa, io dejamos todo, corremos a su en-
cuentro y la rodeamos. Aslstela una suerte de re-
ligioso favor; cuchicheamos respetuosamente en
su presencia y no hariamos mas sumiso saludo a
un enviado de Dios. No tan solo no se atreveria
nadie a contradecirla, a darle un consejo, a pe-
q ie c;nga paciencia y le conceda unas ho-
ia-> de Liegua, que se esconda en la sombra o
iiaga un rodeo, sino que, por el contrario, todos
nvalizan en ofrecerle sus humildes servicios. Los
mas eompasivos y apiadables son los mas apre-
miantes y obsequiosos, como si no hubiera de
ber menos discutible ni acto de caridad mas me-
SEN DER OS EN LA M ON TA N A 25
xitorio que conducir por la via mas directa y ra-

pida a la enlutada mensajera hasta el corazon
que ha de ser lacerado.
* * *
Una vez mas confundimos aqui lo que perte-

nece al Destino con lo que propiamente nos per-
tenece a nosotros. Puede que la desgracia sea
inevitable; pero gran parte de los dolores que la
siguen estan en poder nuestro. A nosotros toca
encauzarlos, dirigirlos, sojuzgarlos, desarmarlos,
detenerlos y a veces hasta conjurarlos.
En verdad, ignoramos casi completamente la
psicologia del dolor, tan profunda, compleja e
interesante como la de las pasiones, a cuyo estu-
dio hemos consagrado tanto tiempo. Cierto es que
en la vida corriente las grandes desventuras, si
no eran tan poco frecuentes como hubieramos de-
seado, producianse, no obstante, dejando entre si
tanto trecho que hubiera sido facil estudiarlas
sucesivamente. Hoy, por desgracia, constituyen
el fondo todo de nuestras meditaciones, y sabe-
mos al fin que no menos que el amor, la Ventu
ra o la vanidad, tienen sus secretos, costumbres
e ilusiones, su casuistica, sus recodos obscuros,
sus laberin+os y sus simas; porque el hombre
que ama, se regocija o llora, es siempre semejan-
fe a si mismo.
No es cierto, como de buen grado admitimos.
que, puesto que la desgracia, tarde o temprano,
ha de ser conocida, el linico deber estriba en di-

vulgarla cuanto antes; porque hay una gran dife-
rencia entre una desventura aun reciente y la que
ya el tiempo ha amortiguado. No es cierto, como
sin discusion lo aceptamos, que todo sea preferi-
ble a la ignorancia o a la incertidumbre, y que
haya algo de cobardia en no anunciar al punto
la mala nueva a aquellos a quienes ha de contris-
tar; la cobardia consiste, por el contrario, en des-
hacerse de ella cuanto antes y no soportar solo
y en secreto su peso todo el tiempo posible.
Cuando la mala nueva sobreviene, el primer de
ber es aislarla, impedirle que se difunda, seno-
rearse de ella como de un malhechor o una en-
fermedad contagiosa, cerrarle todas las salidas,.
montar la guardia a su alrededor y reducirla a
la imposibilidad de evadirse y hacer daho. No se
trata tan solo, segun creen los mejores y m&s
prudentes de nosotros, de introducirla con mil
precauciones, a pasitos quedos, oblicuos y me-
surados, en la morada en que ha de sembrar
la desolacion; se trata de prohibirle formalmente
la entrada y tener valor para encerrarla en nues-
tra propia casa, sin temor a los reproches y re-
criminaciones insufriules e injustas que ha de
lanzarnos. En lugar de hacernos eco complacien-
te de sus gritos, pensemos tan solo en apagar su
voz. Cada hora que pasamos asi, en un careo-
impaciente y doloroso con la odiosa cautiva, es
una hora de lagrimas que cargamos en nuestra
cuenta y evitamos a la victima del Destino.
Es casi seguro que la malhechora reclusa con-
cluira por eludir nuestra vigilancia; pero aqui
hasta los minutos tienen su importancia, y no te-
nemos derecho a desdehar ventaja alguna, por
SENDEROS EN LA M O N TA N A 27
insignificante que sea. El reloj que mide las fases-

del dolor es mucho mas exacto y escrupuloso
que el que marca las horas del placer. El tiem-
po que transcurre entre la muerte de un ser ama-
do y el momento en que nos lo dicen supone
tanto dolor menos como dias. Lo que es de te-
mer, por encima de todo, es el primer golpe de la>
desgracia; entonces es cuando el corazon se des-
garra y recibe una herida que nunca sanara. Pero
ese golpe no asume su fuerza terrible, y a veces
mortal, sino cuando descarga al instante sobre
su victima y, por decirlo asi, a raiz mismo de pro-
ducirse el acontecimiento. Toda hora que se in-
terpone embota su aguijon y quebranta su efica-
cia. Una muerte ocurrida algunas semanas atras-
no tiene ya el mismo semblante que la que nos-
anuncian el dia mismo en que ocurrio; y si hay
de por medio algunos meses, ya no es una muerte
sino un recuerdo. Ya transcurran antes o des
pues de sernos conocida la mala nueva, los dias
que de ella nos separan, obran casi del mismo
modo. Alejan de antemano de nuestros ojos y
nuestro corazon el horror indecible de la perdi-
da, la hacen retroceder preventivamente fuera
del alcance de la locura, a una lejania semejante
a la que endulza el pesar. Forman algo asi como.'
un recuerdo retroactivo que opera en el pasado
como el verdadero recuerdo operara en el porve-
nir y nos brinda de un golpe lo que este tiltimo
nos hubiera ido dando poco a poco, hora tras
hora, durante los largos meses que separan de-.
la desesperacion primera al dolor que se apaci-
gua, se resigna y recobra esperanzas.
IV
El alma de los pueblos.
En el admirable y patetico escrito en que Oc

tavio Mirbeau nos lega su postrer pensamiento,
ese gran amigo que acaban de perder cuantos
en este mundo han hambre y sed de justicia,
maravillase al descubrir en los supremos instan-
tes de su vida cuanto difiere el alma colectiva
del pueblo frances del alma de cada uno de los-
individuos que la integran. -
Habia consagrado la mejor parte de su obra a
investigar, disecar y exponer a una luz cegadora
y a veces insufrible, y a estigmatizar con elo-
cuencia y vigor sin iguales las flaquezas, el-
egoismo, las mezquindades, la necedad, la vani-
dad, los bajos instintos de lucro, la falta de con-
ciencia, probidad, caridad y dignidad y las ver-
gonzosas maculas de sus compatriotas; y he aqui-
que en la hora urgente del deber, de aqusl ester-
colero que por tanto tiempo removiera con des-
abrido y generoso asco, elevase de pronto, como
en un cuento de hadas, el mds puro, noble, su-
frido, fraterno y absolute espiritu de heroisrno y
sacrificio que la tierra haya conocido, no solo erv
3« MATJRICIO M A ETERLIN CK
■ los mds gloriosos dias de su historia, sino hasta

■ en los tiempos mismos de sus mas inverosimiles
leyendas que encarnaban magnificos ensuenos
-que nunca espero realizar.
Otro tanto podria decir yo de otro pueblo que
•a fondo conozco, puesto que habita la tierra en
que riaci. Tampoco los belgas, segun se nos
mostraban en la vida corriente, pareclan prome-
ternos un alma grande. Antojabansenos de cor-
■ tos alcances, de miras estrechas, sobrado vulga-
res, de una honradez cominera, sin ideal ni pen-
samientos generosos, tan solo preocupados de
su mezquino bienestar material y de sus menu-
das porfias sin horizonte; y, sin embargo, al so
nar para ellos la misma hora del deber, mas
apremiante y formidable que para los otros pue
blos, porque a todas las demas las precedia en
>un pavoroso misterio: no teniendo nada que
perder, excepto el honor, y pudiendo ganarlo
todo, si se mostraban intieles a la palabra empe-
nada, desde el primer llamamiento de su concien-
•cia despierta como por efecto de un rayo, sin titu-
beo alguno, sin poner la mirada en lo que iban a
-afrontar y sufrir, con unanime e irresistible im-
pulso, asombraron al universo con una eleccion
que ningun pueblo hiciera, salvaron al mundo, a
sabiendas de que ellos no podian ser salvados; lo
cual representa el mas hermoso sacrificio que
(heroes y martires, tenidos hasta ahora por uni-
cos profesionales de lo sublime, pueden llevar a
•cabo en este mundo.
De otra parte, a aquellos de nosotros que tu-
vieron ocasion de tratar con alemanes, que resi-
dieron en Alemania y creian conocer sus costum-
•bres y su literatura, pareciales indiscutible que
SE N D E R O S liN LA M ON TA N A 31
bavaros, sajones, hannoverianos y habitantes de

las orillas del Rhin, poseian, no obstante ciertas
faltas, mas de education que de caracter, que
nos chocaban un poco, condiciones estimables,
sobre todo una placidez, seriedad, aplicacion
al trabajo, constancia, resignation, llaneza fa
miliar, un sentimiento del deber y un modo de
aceptar conscientemente la vida, que siempre
nos fue ajeno, si no es que lo perdimos. Y asi, a
despecho de las advertencias de la historia, nos
sentimos sobrecogidos de estupor, y acogimos
con incredulidad el relato de las primeras atroci-
dades, no accidentales, come en toda guerra
■ ocurren, sino deliberadas, premeditadas, perpe-
tradas sistematica y jubilosamente por todo un
pueblo que, voluntariamente y por una suerte de
sadico orgullo, se colocaba al margen de la Hu-
manidad, y stibitamente se transformaba en una
horda de demonios, mas terrible y asoladora
que cuantas hasta aqui lanzo el infierno sobre
nuestro planeta.
Ya sabiamos, y el doctor Gustavo Le Bon nos
lo habia ingeniosamente demostrado, que el alma
de una muchedumbre en nada se asemeja a las
almas que la componen. Segun los caudillos y
las circunstancias que la rigen, suele ser mas
elevada, justa y generosa, y tambien, con mayor
frecuencia, mas instintiva, credula, cruel, barba
ra y ciega. Pero una multitud tan solo tiene un
alma provisional y momentanea, que no sobre-
vive al acontecimiento, casi siempre violento y
efimero, que la engendra, y su psicologia aleato-
ria y fugaz nunca puede ilustrarnos acerca del
modo como se forma el alma profunda, secular
e inmortal, por decirlo asi, de un pueblo.
Es muy natural que un pueblo no se conozca

y que sus actos le causen un asombro del cual
no se repone sino luego que la historia se lo ex
plica mas o menos satisfactoriamente. Cada uno
de los hombres que lo componen se desconoce
tamfeien a si mismo, y aun conoce menos a los
demas. Ninguno de nosotros sabe a punto fijo lo
que es. Ni puede responder de lo que hara en
una circustancia inesperada y un poco mas gra
ve que las que forman la urdimbre habitual de
la existencia. Nos pasamos la vida interrogando-
nos y explorandonos; por medio de nuestos ac
tos nos revelamos a nosotros mismos y a los de-
mas, y cuanto mas nos acercamos a nuestro fin,
mas se agranda la extension de lo que por des-
cubrir nos queda. Solo la mas minima parte po-
seemos de nosotros mismos; lo demas, que es
casi todo, no nos pertenece, y se esconde en el
pasado y en el porvenir y en otros misterios aun
mas ignotos que el porvenir y el pasado.
Y lo que es verdad de cada uno de nosotros,
lo es tambien, y con mayor razon., dicho de un
gran pueblo que consta de millones de hombres.
Este pueblo representa un porvenir y un pasado
incomparablemente mas amplios que los de una
sencilla vida humana. Admitimos y repetimos
hasta la saciedad que sus muertos lo gobiernan.
Cierto es que los muertos contintian viviendo en
el mucho mas activamente de lo que creemos y
lo conducen, sin que el lo advierta; y no menos
cierto que al otro extremo de los siglos, el por
venir, es decir, todos aquellos que aiin no nacie-
ron, pero que en su seno laten como sus difun-
tos, toman en sus resoluciones parte no menos
importante que estos ultimos. Pero en su pre
SEN DER OS EN LA M ONTANA 33
sente, en el minuto en que vive y obra sobre

esta tierra, a mds del poderio de los que ya no
existen y de los que no existen adn, hay fuera
de 61, fuera del conjunto de cuerpos e inteleotos
que lo constituyen, muchedumbre de fuerzas y
de facultades que no encontraron en el o no qux-
sieron encontrar espacio, o que no residen en el
constantemente; mas que, sin embargo, le perte-
necen tambien por modo esencial y tan eficaz-
mente le gobiernan como aquellas que en el ra-
dican. Lo que encierra este cuerpo en que nos
creemos circunscritos es poca cosa, comparado
con lo que no contiene; y precisamente en lo que
no contiene parece residir la parte mds elevada y
potente de nuestro ser. No olvidemos que cada
dla se confirma mds la opinion de que no nace-
mos ni morimos de una pieza, que no estamos
integramente encarnados, y que, de otra parte,
hay en nuestra carne mucho mas que nosotros
mismos. Ahora bien: todas esas fuerzas fluctuan-
tes, mucho mds profundas y numerosas que las
que parecen vinculadas en el cuerpo y el espiri-
tu, son las que integran el alma verdadera de un
pueblo. No se mamfiestan en los nimios inci-
dentes de la vida cotidiana, que solo afectan a la
estricta y mezquina envoltura que lo cubre; mas
se congregan, conciertan y apasionan en las ho-
ras graves y tragicas en que se decide la suerte
eterna. Entonces imponen esas decisiones que
registra la historia, y cuya grandeza, generosidad
y heroismo asombran a los mismos que las adop-
taron mas o menos inconscientemente y con fre-
cuencia, a pesar suyo, y se maniflestan a sus
ojos como una revelacion de ellos mismos, ines-
perada, magnifica e incomprensible.
3
V
Las madres.
Sobre ellas ha pesado el gran dolor de esta

.guerra.
Por calles y plazas, en los caminos, en nues-
'tras iglesias, poblaciones y aldeas, en todas
nuestras casas nos codeamos con madres que
perdieron sus hijos o viven en una angustia mas
•cruel que la certeza de su muerte.
Hagamos por comprender su perdida. Ellas
saben lo que representa, pero no se lo dicen a los
hombres.
Les arrebatan sus hijos en el momento mas
hermoso de la vida y al declinar de la suya.
Cuando mueren chiquitos, parece que el alma de
los ninos no se aleja mucho y espera, alrededor
de la que le dio vida, la hora de volver bajo una
forma nueva. La muerte que visita las cunas no
es la misma que la que siembra el espanto sobre
la tierra. Pero un hijo que muere a los veinte
anos no vuelve ni deja ya esperanzas. Llevase
consigo cuanto de porvenir quedaba a su ma-
dre, cuanto ella le dio y cuanto el prometla; los
desvelos, congojas y sonrisas del nacimiento y
36 M AUR1CIO M A ETERLIN CK
de lainfancia, las alegrias de la juventud, la rc-

compensa y las cosechas de la edad madura, el
sosten y la paz de la vejez. .
Llevase consigo mucho mas qne a si mismo;
no es su vida sola la que acaba, son dias sin
ntimero los que bruscamente terminan; todo un
linaje que se extingue, una muchedumbre de
semblantes y acariciadoras manecitas, de risas y
juegos son los que caen heridos por el mismo
golpe en el campo de batalla, se despiden del sol
y tornan a la tierra que no conocieron. Todo eso'
lo visiumbran los ojos de nuestras madres, sin
advertirlo, y de ahi dimaaa el que a ciertas ho-
ras ninguno de nosotros pueda sostener el peso
y la tristeza de sus miradas.
Y, sin embargo, no lloran como las de otras
guerras. Sus hijos todos desaparecen uno a uno
y no las oimos quejarse ni gemir como antigua-
mente, cuando los grandes dolores, las grandes
mortandades y catastrofes iban acompanadas de
clamores y lamentaciones femeniles.
No se reunen en las plazas ptiblicas, no recri-
minan, no acusan a nadie ni se rebelan. Tra-
ganse sus sollozos y se sorben sus lagrimas*
como si obedeciesen a una consigna que hubie-
sen convenido, sin dar parte a los hombres.
No se sabe que las sostiene y les infunde fuer-
zas para soportar el resto de su vida. Algunas
tienen otros hijos; y se comprende que a ellos-
consagren el amor y el porvenir, quebrantados.
por la muerte. Muchas no han perdido o hacen
por recuperar la fe en las promesas etewias; y
tambien se comprende que no desesperen, por-
que tampoco desesperaban las madres de los
m&rtires. Pero otras muchas, cuya morada quedd'
para siempre desierta y cuyo cielo solo pueblan

•p&lidos espectros, conservan la misma esperan-
za que las que siempre esperan. ,iQue es, pues, lo
que mantiene ese valor que asombra a mis ojos?
Cuando los mejores, mas apiadables y sabios
se encuentran con una de esas madres que aca-
■ ba de enjugarse a hurtadillas los ojos para que
su desgracia no ofenda a los dichosos y en tanto
buscan palabras que, en la verdad cegadora del
mas espantoso dolor que a corazon humano
pueda herir, no suenen a odiosa o risible men-
•tira, no encuentran casi nada que decirle. Ha-
folanle de la justicia y hermosura de la causa
por que sucumbio el heroe, del sacrificio inmenso
y necesario, del recuerdo y gratitud de los hom-
bres, de la nada de la vida, que no se mide por
la extension de los dias, sino por la altura del
deber y de la gloria. Acaso anadan tambien que
los muertos no mueren, que no hay muertos,
•que los que ya no existen viven mas cerca de
nuestras almas que cuando asumian envoltura
carnal, y que cuanto amabamos en ellos subsis-
te en nuestros corazones, en tanto nuestro re
cuerdo lo frecuenta y nuestro amor lo reanima...
Pero segiin le van hablando, comprenden lo
huero de sus palabras. Comprenden que todo eso
solo es verdad para aquellos a quienes la muerte
no precipitd en el abismo, que las palabras no
son mas que pueriles ruidos, que el mas ardiente
recuerdo no basta a sustituir a una querida reali
dad que pueda tocarse con las manos o los la-
bios, que el m&s eneumbrado pensamiento no
equivale a las familiares idas y venidas, a la pre-
sencia en la mesa, al beso de por la rnahana y
por la noche, a los abrazos de la despedida y la
embriaguez del regreso. Las madres lo saben y

sienten mejor que nosotros; y por eso no respon-
den a nuestras frases de consuelo, sino que las
escuchan en silencio, y en si mismas hallan otras
razones de vivir y esperar que las que intentamos
brindarles desde fuera escudrinando en vano
todo el horizonte de las certidumbres e ideas hu-
manas. Ellas vuelven a tomar sobre si la carga
de sus dias sin decirnos de donde sacan fuerzasv
y sin revelarnos el secreto de su sacrificio, resig
nation y heroismo.
VI
Tres heroes ignored os.
El Gobierno belga publicd el ano pasado una

Respuesta a l Libro Blanco Aleman del io de
mayo de 19 15 .
Esa Respuesta refuta, de modo perentorio, y
uno por uno, todos los alegatos del Libro Blanco,
a propdsito de los franco-tiradores, las agresio-
nes de la poblacion civil y la crueldad de las mu-
jeres belgas para con los prisioneros y heridos
alemanes.En ella hay recogidos sobre los saqueos
y matanzas de Ardenne, Dinant, Lovaina y Aers-
chot un ciimulo de testimonies autenticos y abru-
madores, que ya desde ahora permiten a la histo-
ria dictar su sentencia, con mas certidumbre de
la que pudiese exigir el mas escrupuloso Jurado.
De los espantables episodios que refieren esos
relatos de testigos oculares solo quiero recoger
aqui dos de los registrados en el saqueo de
Aerschot; no porque sean mas odiosos ni mds
crueles que los demas—por el contrario, al lado
de los inexcusables asesinatos y ejeciiciones en
masa de Ardenne, Dinant y Lovaina, cuyo ho
rror supera a cuanto pudiera imaginarse, resultan.
hasta casi benignos— , sino porque precisamente

revelan, mejor que en sus mas graves excesos, la
psicologia normal, por decirlo asi, del Ejercito ger-
manico, y lo que es capaz de hacer en punto a
atrocidades cuando se cree justa, moderada y hu
mana. Los elijo, sobre todo, porque nos dejan vis-
lumbrar, en un terrible trance, el admirable y pa-
tdtico estado de alma de una poblacioncita belga,
inocente como la que mas entre todas las victi-
mas de esta guerra, y brindan a nuestras medita-
ciones rasgos de heroico y sencillo sacrificio, de
que nadie hizo mdrito y que conviene dar a cono-
cer, pues son tan hermosos como los mds hermo-
sos ejemplos de las mds hermosas paginas de
Plutarco.
Aerschot (pronunciese Arschot), era una hu-
milde y feliz poblacion del Brabante flamenco >
una de esas modestas agrupaciones humanas
desconocidas que, como Dixmude, pot siempre
lamentable y sepultada en lo pasado, no visitaba
nadie, pues no contenian ningiin monumento
notable, pero que por eso mismo conservaban y
representaban mejor, desde el fondo de su silen-
cio y aislamiento sin tristeza, la vida flamenca en
lo que tiene de mas peculiar, intimo, apacible,
recogido, ameno y traditional. En esos puebleci-
tos casi rurales, apenas si hay industria; una o
dos fdbricas de malte, algdn almacen de harinas,
alguna almarraza, alguna fabrica de achicoria. La
vida en ella es casi agricola, y los vecinos aco-
modados viven del producto o de la renta de sus
campos, pradales o bosques. Durante toda la se-
mana, la Plaza Mayor, cuyas casas, pegadas unas
a otras, son mds o menos ciibicas, de inmacula-
da blancura, con puertas cocheras realzadas por
SfiN D ER O S EN LA. M O N TA N A 41
reluciente chapeado de cobre, permanece casi de~

sierta y solo se anima el dia de inercado y el d o '
mingo por la manana a la hora de la misa mayor •
En una palabra, aquello es la paz, la espera de
las comidas y del descanso en el descanso, la
existencia lenta y facil, y quiza la dicha, si la fe-
licidad se cifra cn ser dichosos en una dormive*
la sin arnbiciones que vayan mas alia del campa-
nario del pueblo, sin pasiones demasiado vivas
ni ensuenos demasiado ardientes. Pues en esa
placida residencia, de una tranquilidad inmemo
rial que la guerra misma solo roz6 hasta alii en la
superficie, fue donde el 19 de agosto de 19 14 , a
las nueve de la manana, despu6s de la retirada de
los tiltimos soldados belgas, la densa e inagota-
ble marea de las tropas germanicas invadio sti-
bitamente la Plaza Mayor. El hijo del burgomaes-
tre, nino de quince anos, se dio prisa a correr
las persianas de la casa paterna y fue herido en
una pierna por uno de los proyectiles que los
vencedores disparaban a diestro y siniestro so-
bre las ventanas.
A las diez, el comandante aleman manda com-
parecer en el Ayuntamiento al burgomaestre,
M. Tielemans. Alii lo acogen con groseria, lo tra-
tan de mala manera, lo ponen de «schweinhund»,
es decir, de perro cruzado de marrano, especie de
animal que, por lo visto, solo existe en Alemania.
Luego el coronel Stenger, que mandaba la oc-
tava brigada de Infanteria, y sus dos ayudantes,
se instalan en la casa del burgomaestre, sita en
la Piaza Mayor; y, dicho sea de paso, al punto
violentan todas las gavetas de las habitaciones;
despues de lo cual asisten desde el balcon al
desfile de sus tropas.
A eso de las cuatro de la tarde, atosigados por

la idea fija de los supuestos francos-tiradores,
unos soldados, poseidos de p&nico, se ponen a
disparar sus fusiles en las calles. El coronel, que
sale al balcon, es alcanzado por una bala alema-
na y cae. Uno de sus ayudantes baja las escale-
ras de cuatro en cuatro gritando: — El coronel ha
muerto; necesito al burgomaestre.—Este se con-
sidera perdido y dice a su mujer: —La cosa so
pone grave para mi— ella le estrecha la mano di-
ciendole: — [Valor!— Detienen los soldados al
burgomaestre y le maltratan. En vano su mujer
hace presente al capitan que ni su marido ni su
hijo pueden haber disparado, porque ningiin ar-
ma poseen. —Eso no importa—responde el sol-
dadote— , el es el responsable. Ademas— ana-
de—, necesito a su hijo de usted— este hijo es el
nino de quince anos que acaba de ser herido en
una pierna. Como anda con dihcultad, a causa
de su herida, lo maltratan a vista de su madre y
a empellones lo conducen con su padre al Ayun-
tamiento. .
Pero el capitan, alegando siempre que han
disparado sobre sus hombres, exige que la espo-
sa del burgomaestre registre con el toda la casa,
desde los sotanos a los graneros. Se ve obligado
a reconocer que todas las habitaciones estan de-
siertas y cerradas todas las ventanas. Durante
aquel registro, no deja de amagarun momento a la
desventurada mujer con su revolver. La hija de
aqu^lla se interpone entre su madre y el persona-
je siniestro. El no comprende. Al llegar al zaguan,
dicele la madre: —,jQue va a ser de nosotras?—
El capitan le responde friamente: — Sera usted
fusilada, lo mismo que su hija y sus criados.
SE N D E R O S EN LA M ONTANA 43
Ahora comienza el saqueo y el incendio meto-

dicos del pueblo. Todas las casas de la acera de-
recha de la plaza est&n ardiendo. De cuando en>
cuando los soldados increpan a las mujeres, gri-
tando: jLas vamos a fusilar, las vamos a fusilart
«En aquel momento— dice textualmente la seno-
ra de Tielemans en su declaration—salian de
nuestra casa los soldados cargados de botellas
de vino. Abrieron las ventanas de nuestras ha-
bitaciones, y se llevaron cuanto alii habia. Yo
me aparte para no presenciar aquel saqueo. Al
siniestro fulgor de los incendios, encontraronse
mis ojos con mi marido, mi hijo y mi cunado,
acompanados de otros senores a quienes, como a
ellos, conducian al suplicio. Nunca olvidare aquel
espectaculo, y la mirada de mi esposo que bus-
caba por ultima vez su casa, preguntandose que-
seria de su mujer y de su hija; y yo, para no
quitarle animos, no podia gritarle: jaqui estoyU
Transcurren las horas. Las mujeres son ex-
pulsadas del pueblo, y por un camino sembrado
de cadaveres llevanlas como un rebaiio hasta
una lejana pradera, y alii las tienen hasta el otro*
dia. Han detenido a todos los hombres. Les atan
las munecas a la espalda por medio de alambres,.
tan cruelmente apretados, que la sangre salta..
Los forman en grupos y les obligan a tenderse
en el suelo, de modo que la cabeza d6 en la tie-
rra y no puedan moverse. Asi transcurre la no-
che, en tanto el pueblo queda reducido a ceni-
zas, y el saqueo y la orgia continiian.
Entre cinco y seis de la manana, la autoridad
militar decide dar principio a las ejecuciones,
decretando que uno de los principales grupos de-
prisioneros, compuesto de un centenar de paisa-
nos, asista al fusilamiento del burgomaestre, asi

como al de su hijo y su hermano. Un oficial
anfinciale a aquel que es llegada su hora. Al oir
tales palabras, un vecino de Aerschot, llamado
Claes van Nuffel, adelantase hacia el oficial y le
ruega respete la vida del jefe de la poblacion, y
se ofrece a morir en su lugar, anadiendo que es
■ enemigo politico del burgomaestre, pero que es-
tima que en aquellos momentos la ciudad necesi-
ta de 61. El oficial responde secamente: No,
quien nos hace falta es el burgomaestre. Este se
levanta, da gracias al senor van Nuffel, y anade
que morira tranquilo, que ha empleado su vida
en hacer todo el bien posible, y que no pide
■ gracia para el, sino solamente para sus conveci-
nos y para su hijo, nino de quince arios, filtimo
■ consuelo de su madre. El oficial se echa a reir y
no contesta. A su vez, el hermano del burgo
maestre pide gracia, no para 61, sino para su
hermano y su sobrino. Ni siquiera lo escucha.
Levantase entonces el nino, y va a colocarse en-
tre su padre y su tio. A diez metros de distan-
cia seis soldados les apuntan con los'fusiles a la
cara, el oficial les hace una sena con el sable y,
como dice la viuda del heroico magistrado, «lo
-mejor de este mundo pasd a la otra vida».
* * *
«En seguida colocaron a los otros paisanos en

filas de tres en fondo— nos dice en su declara-
eion el Sr. Gustavo Nys, testigo ocular del ho
SENDKROS EN LA M ONTANA 45
rrible drama, del que poco falto para que tarn-

bien fuera victima— . El que hacla el numero--
tres tenia que salir de la fila y colocarse forman-
do hilera detras de los cadaveres, para ser fusi-
lado. Todos los paisanos tenian las manos ata-
das a la espalda. Mi hermano y yo estabamos
juntos; yo hacia el nfimero dos; mi hermano Ho
mer, de edad de veinte anos, hacia el niimero
tres. Entonces le pregunte al oficial: ^Puedo sus-
tituir a mi hermano? A usted lo mismo le da que
sea uno u otro el que caiga; pero mi hermano,
que ha terminaao ya sus estudios, puede ser
mas titil que yo a nuestra madre, que es viuda..
Tambien esta vez se mostro insensible a la su-
plica. jRompa filas el niimero tres! Nos besamos,.
y mi hermano Homer fue a unirse con los otros.
Eran unos treinta, alineados. Ocurrid entonces
una horrible escena; los soldados alemanes se
adelantaron a lo largo de la fila y, lentame'nte,.,
fueron matando a los prisioneros dc tres en tres
a cada descarga, con arreglo a las ordenes del
oficial.»
Rasgos semejantes pasarian inadvertidos si no-
nos tomasemos el trabajo de buscarlos y recoger-
los piadosamente de entre el enorme ctimulo de
dramas que, durante mas de cuatxo anos, han
trastornado y afligido el desgraciado pais tor-
turado por el invasor. Si figurasen en la historia.
de Grecia o Roma ocuparian un lugar entre las ha-
zanas que honran a este mundo y merecen vivir
para siempre en la memoria de los hombres. De-
ber nuestro es sacarlos por un momento a la
luz y grab ir en nuestro recuerdo los nombres de
esos heroes. Asi compendiados, sencilla y seca-
mente, como cumple a la verdad historica, segfin.
46 M A U R IC IG M A ETERLIN CK
declaraciones prestadas bajo juramento y despo-

gadas por un andnimo cronista de todo orna-
mento literario o sentimental, solo dan al pronto
palidisima idea de la intensidad de la tragedia y
del valor del sacrificio. No se trata aqui de una
-muerte gloriosa, afrontada en la embriaguez de la
lucha en un vasto campo de batalla. Ni tampoco
de una amenaza vaga o a larga fecha; ni de un
peligro incierto, lejano y acaso evitable. Tratase
de una muerte obscura, solitaria, pavorosa e in-
minente, en el fondo de una zanja, y los seis ca-
noncs de fusil estan ahi, apuntandoos casi a que-
marropa, y a una senal del jefe, que acepta vues-
tra ofrenda, os reducir&n, en un abrir y cerrar de
ojos, a un monton de sangrientas piltrafas, y os
despacharan a la regidn ignota y terrible que el
hombre teme, tanto mas cuanto mas henchido se
siente de fuerzas y de vida. No hay un solo se-
gundo de intervalo ni esperanza entre la vida y
su contento y la nada y su horror. No hay esti-
mulos, palabras ni gestos que alienten o arreba-
ten, ni tampoco recompensa alguna; en un ins-
tante se da todo por nada: es el sacrificio en su
desnudez, en su pureza, tan pura que asombra el
que los alemanes mismos no se dejasen veneer
por su belleza.
Solo un medio tenian de salir del paso, sin in-
currir en la deshonra: conceder gracia a sus vic-
timas; o bien—suponiendo lo que no ocurria alii
ni ocurrio nunca— que hubiese absoluta necesi-
dad de una muerte, atin quedaba otra solucion,
•que era aceptar la oferta y ejecutar al martir, que
hubieran debido adorar derodillas. Pero discurrie-
ron otra, que solo en la antigiiedad los cartagi-
neses hubiesen sido capaces de idear y llevar a
SE N D E R 0 S EN LA M ONTANA 47
cabo. Sobrepujaron asi a los barbaros mas bdr-

baros y emularon la abominable moral piinica en
otro caso que recuerda el de Regulo, y que sera
el tercer ejemplo de heroismo clvico que aqui he
de senalar.
* * *
Algunos dias despues de las escenas que que-

dan relatadas, el 23 de agosto de aquel misme
ano, llev&ronse a cabo en Dinant matanzas colec-
tivas, que causaron la cifra exacta de 606 victi-
mas, entre las que figuraban 1 1 ninos de menos
de cinco anos, 28 de diez a quince y 68 mu-
jeres.
Nada podria dar una idea del horror y la infa-
mia de esas mortandades, que en la larga y mons-
truosa historia de las afrentas de Germania cons-
tituye.n una de las paginas mas vergonzosas y
terribles. Pero no tengo, por el momento, la in-
tencion de hablar de esto. Tendria harto que de-
cir. Solo quiero hoy hacer resaltar un episodi®
cuyo heroe de Dinant la valona es digno de pa-
rangonarse con sus dos hermanos de Aerschot
la flamenca.
A la entrada de Dinant, cerca de la famosa
Pena Bayardo, gloria legendaria del Undo y ale
gre pueblecito, ocupan los alemanes la orilla de-
recha del Mosa y proceden a levantar un puente.
Los franceses, ocultos entre los jarales y replie-
gues de la orilla izquierda, disparan sobre los
pontoneros. Su tiroteo es muy flojo, y los alema-
4-S M A U R IC IO M A ETERLIN C K
nes suponen, sin ninguna razon, que procede de

los franco-tiradores que, aparte todo, nunca exis-
tieron en toda esta campana de Belgica sino en su
imagination. En aquellos momentos reunen y
colocan, con guardias de vista al pie de la pena,
ochenta rehenes, escogidos entre el vecindario
de Dinant. El oficial germanico envia a uno de
ellos, el Sr. Bourdon, escribano adjunto al tribu
nal, a la orilla izquierda, para que notifique al
enemigo que si no suspende el fuego al punto
ser&n fusilados todos los rehenes. El Sr. Bour
don vadea el Mosa, cumple su cometido, y luego,
repasando el rio,vuelve magnanimamente a cons-
tituirse prisionero y declara. al oficial que ha
podido cerciorarse de que no hay tales franco-
tiradores, y que los que defienden la otra orilla
son soldados del ejercito regular frances. Caen a
la sazon algunas balas en el campo aleman, y en
el mismo instante manda el oficial pasar por las
armas a los ochenta rehenes, y el primero de to-
dos, para castigarlo como merece por su heroica
fidelidad a la palabra empenada, al desventurado
escribano, al que luego siguen su mujer, su hija
y sus dos hijos varones, uno de los cuales solo
ha cumplido quince anos.
VII
Bellezas perdidas
Bajo los pardos cielos y las desalentadoras

lluvias de este julio otonal, pienso en la luz aban-
donada. La he dejado alia lejos, en las orillas,.
ahora desiertas, del Mediterraneo, y en vano rae
pregunto por que la habre dejado. Sin embargo,
vo ful de los que mas tiempo le permanecieron
fieles. Los demas la abandonan en cuanto Ilegan
los primeros dias de abril, llamados a otra parte
por los legendarios recuerdos de las engahosas
primaveras del Norte, sin advertir que pierden
una gran ventura.
Bueno es y prudente escapar hacia el azulr
huyendo de los helados meses de nuestros in-
viernos, negros como castigos; pero si esos me
ses son alia mas templados, y, sobre todo, mas
luminosos que los nuestros, no nos desquitan
suficientemente de las tinieblas y brumas de la
tierra nativa. Las horas mas claras y calientes
conservaran en esta, a pesar de todo, un regosto
de nieves y nubes; ron hermosas, pero timidas
4
50 M AU R IC IO M A ETERLIN C K
y presurosas y azoradas se encaminan hacia la

noche. Pero al hombre nacido del sol, como to-
das las cosas, necesita su parte hereditaria de
calor primitivo y de claridad absoluta. Hay en el
incontables y profundas celulas que conservan
el recuerdo de los deslumbradores dias origina-
les, y se sienten a disgusto cuando no pueden
hacer su cosecha de solares rayos. El hombre
puede vivir a la sombra, pero a la larga pierde
en ella la sonrisa y la confianza necesarias. En
presencia de nuestros estios crepusculares es
preciso restablecer el equilibrio entre la obscuri-
-dad y la luz y ahuyentar de cuando en cuando
las frigideces y tinieblas que nos calan hasta el
alma, mediante magnificos excesos de sol.
ii
A algunas horas de nosotros sigue reinando el

incomparable sol fijo que no vemos ya. Los que
se vienen de alia antes de mediados de junio no
saben lo que pasa en su ausencia. Como si hu-
biesen aguardado a que se fuesen esos testigos
importunos y burlones, he aqui que por doquiera
surgen los verdaderos actores del admirable es-
pectaculo de hadas. Durante el invierno, delante
de los huespedes oficiales solo se representa un
prologo de genero intermedio, algo desvaido y
lento, temeroso y comedido. Pero luego, de pron
to, sobre la tierra embriagada se inician los gran
ges actos liricos.
El cielo dilata sus perspectivas hasta los dlti-
mos limites del azul, hasta las extremas alturas
■ en que resplandecen la gloria y la beatitud divi-

nas, y las flores todas desgarran los jardines, pe
nas y llanuras para elevarse y lanzarse al abismo
de gozo que en el espacio las absorbe. Los ante-
mis, enardecidos, brindan durante seis semanas
a novias invisibles enormes ramilletes redondos,
como rodelas de fervida nieve. El purpureo y
tumultuoso manto de los bougainvilles ciega las
casas, cuyas ventanas deslumbradas hacen gui-
nos entre las llamas. Las rosas amarillas visten a
las colinas de azafranados velos, y las rosas, rosas
del hermoso rosa inocente de los primeros rubo-
res, inundan los valles, como si las divinas cis-
ternas de la aurora, en que es elaborada la carne
ideal de las mujeres y de los angeles, se hubiesen
desbordado sobre el mundo. Otras. trepan a los
arboles, se encaraman por las columnas, pilares,
fachadas y porticos, se enroscan y cuelgan, se le-
vantan y se multiplican, se apretujan y apoyan
unas sobre otras, como racimos de embriaguez
■ en fermentacion, o enjambres silenciosos de apa-
sionados petalos. E incontables perfumes, diver-
■ sos e imperiosos, manan de este mar de alegria,
como rios que no se confunden y cuyo venero
reconocemos cada vez que alentamos. He ahi el
torrente verde y frio del geranio rosado, el bor-
boteo de los clavos de especia del clavel, el cla-
ro y leal arroyuelo de la alhucema, el resinoso
hervor de la pineda y el gran mantel extendido y
azucarado de dulzuras casi vertiginosas de la flor
del naranjo, que anega los campos en la fragan-
cia inmensa, ilimitada y, al fin, reconocida del
azul.
52 MAUR1CIO MAETKRLINCK
III
No creo que haya en el mundo nada mas her-

moso que esos jardines y valles de la Provenza
marltima durante las seis o siete semanas en que
la primavera que se aleja confunde aun sus ver-
dores con los ardores primeros del estio que se
acomoda. Mas lo que infunde a esa milagrosa ale-
gria de la Naturaleza una melancolia que en parte*
alguna encontrariamos es la soledad inhumana y
casi dolorosa en que se manifiesta. Hay all! en el
desierto, en el silencio y, por decirlo asi, en el
vaclo, desde los emparrados a las azoteas, y des-
de estas a los porticos de las mil villas abandona-
das, una emulation de belleza que llega hasta el
agudo sufrimiento del fervor, hasta e! agotamien-
to de las fuerzas todas, de todas las formas y co
lores. Notase alii como una suerte de prodigiosa
consigna, como si todos los poderes de gra
tia y esplendor que encierra la Naturaleza se
hubiesen coaligado para dar en un mismo ins-
tante, a un testigo que los hombres ignoran,
una prueba unica y decisiva de la beatitud
y magnificeneias de la tierra. Adviertese alii
una suerte de espera inaudita, solemne e intole
rable, que, por encima de los vallados, verjas y
tapias espia la llegada de un gran dios; un silen
cio de extasis que exige una presencia sobrena-
tural, una impaciencia exasperada y loca, que
por doquiera se extravasa sobre los caminos que
solo atraviesa el mudo y diafano cortejo de las
horas.
SENDEROS KN LA M ONTANA 53
IV
jAy, cuantas bellezas se pierden en el mundol

;]He aqui lo bastante para saciar nuestros ojoshas-
ta la muerte! jHe aqui donde cosechar recuerdos
que sostendrian nuestras almas nasta el sepulcrol
jHe aqui con que brindar a millares de corazones
el supremo alimento de la vida!
En el fondo, si en ello reparamos, hemos de
advertir que cuanto de mejor hay en nosotros,
cuanto de puro, feliz y diafano existe en nuestra
inteligencia y en nuestros sentimientos, procede
de algunos hermosos espectaculos. Si nunca hu-
biesemos visto cosas bellas, no tendriamos sino
pobres y siniestras imagenes para revestir nues
tra ideas y emociones, que perecerian de frio y
poquedad, como las de los ciegos. La ancha cal-
zada que se eleva desde las llanuras de la exis-
tencia hasta las claras cimas de la conciencia hu
mana seria tan triste, pelada y yerma que pronto
faltaria a nuestros pensamientos animo y brios
para recorrerla; y alii por donde no pasan ya los
pensamientos, al punto vuelven a nacer los espi
nos y el horror de la selva barbara. Un hermoso
■ espectaculo que hubieramos podido ver, que nos
pertenecia y parecia llamarnos y al cual le volvi-
mos la espalda, con nada puede sustituirse. Nada
prospera ya en los lugares en que nos aguarda-
ba. En nuestra alma queda un gran surco esteril,
donde solo hallaremos espinos el dia en que ne-
cesitemos rosas. Nuestros pensamientos y accio-
<nes toman su energia y su forma de aquello que
54 M A U R IC IO M AETERLIN C K
hemos contemplado. Entre el gesto heroico, el

deber cumplido, el sacrificio noblemente acepta-
do y el hermoso paisaje contemplado antano,.
suele haber lazos mds intimos y vivos que los
que perduran en nuestra memoria. Cuantas mas
cosas bellas contemplamos, tanto mas nos capa-
citamos para hacer cosas buenas. Para prosperar,
nuestra v id a interior necesita un magnifies
ctimulo de admirables despojos.
VIII
E l mundo de los insectos.
J. H. Fabre, segun sabe ya todo el mundo, es

el autor de diez voluminosos tomos en los que,
con el tltulo de Recuerdos entomologicos, ha re-
unido los resultados de cincuenta anos de obser-
vaciones, estudios y experiencias sobre los in
sectos que mas conocidos y familiares nos pare-
cen; diversas especies de zanganos y abejas sil-
vestres, algunos mosquitos, moscas, escarabajos
y orugas; en una palabra, todas esas vidillas bo-
rrosas, inconscientes, rudimentarias y casi ano-
nimas que por doquiera nos rodean y a las cua-
les miramos con ojos distraidos, pero pensando
ya en otra cosa, cuando abrimos nuestra venta-
na para saludar las primeras horas de la prima-
vera o cuando salimos a los jardines o a los cam
pos para banarnos en los azules dias estivos.
Tomamos al acaso uno de aquellos copiosos
voliimenes, y esperamos, naturalmente, encon-
trarnos con las sapientisimas y aridlsimas no-
menclaturas, las raras y comineras especificacio-
56 M AU R IC IO M AETERLIN CK
nes de esas grandes y polvorientas necropolis

que forman casi exclusivamente el contenido de
todos cuantos tratados de entomologla repasa-
mos hasta aqul. Abrimos, pues, el libro sin pre-
mura ni entusiasmo, y he aqui que inmediata-
mente, de entre las hojas abiertas, elevase y se
desarrolla, sin intermision, titubeo ni desmayo,
hasta el fin de las 4.000 paginas, el mas extra-
ordinario espectaculo de tragica fantasia que la
imagination humana pudiera,, no ya crear o con-
cebir, pero ni siqhiera admitir y aceptar.
No se trata aqui ya, en efecto, de la imagina
cion humana. El insecto no pertenece a nuestro
mundo. Los demas animales, incluso las plantas,
pese a su vida muda y a los grandes secretos que
guardan, no nos parecen del todo ajenos. A pe-
sar de todo, sentimos que con ellos nos liga cier-
ta fraternidad terrena. Asombran y a veces ma-
ravillan a nuestro pensamiento, mas no lo sub-
vierten del todo. El insecto, en cambio, trae
consigo algo que no parece pertehecer a las cos-
tumbres ni a la moral y psicologia de nuestro
globo. Diriase que procede de otro planeta mas
monstruoso, energico y cruel, atroz e infernal
que el nuestro. Creeriasele nacido de algiin co-
iheta desorbitado y muerto de vesania en el es-
pacio. Por mas que haga presa en la vida con
una autoridad y fecundidad sin comparacion en
la tierra, no podemos acostumbrarnos a la idea
de qhe represente un pensamiento de esta natu-
raleza, de la que pretendemos pasar por hijos pri-
vilegiados, y, probablemente, como el ideal al
que tienden todos los esfuerzos de la tierra. Solo
lo infinitamente pequeno nos desconcierta mas
que el insecto; ^-pero que es en el fondo lo infini-
SEN DBROS E N L A M ON TA N A 57
tamente pequeno sino un insecto que no ven

nuestros ojos? Sin duda que en este asombro
y esta incomprension nuestros late no se que
instintiva y profunda inquietud que nos inspiran
esas existencias, incomparablemente mejor arma
das y surtidas que la nuestra, esas suertes de
comprimidos de eneigia y actividad, en los que
presentimos a nuestros mas misteriosos adversa
ries, a nuestros rivales de las horas postreras y
acaso a nuestros sucesores.
Mas ya es tiempo de que penetremos, condu-

cidos por un guia admirable, entre los baStido-
res de nuestro fantastico espectaculo, para ver de
cerca a los actores y comparsas, inmuridos o
magnificos, grotescos o siniestros, heroicos o es-
pantables, geniales o estdpidos, y siempre inve-
rosimiles e ininteligibles. .
Y he aqui que al tender la vista, tropezamos
al punto con uno de esos personajes, frecuentes
en el Mediodia, donde puede versele merodear
alrededor del copioso mana que las mulas espar-
cen con indiferencia a lo largo de los blancos ca-
minos y pedregosas veredas; nos referimos al es-
carabajo sagrado de los egipcios, o, en terminos
rnas sencillos, al pelotero, hermano de nuestros
geotrupos del Norte, al gran coleoptero vestido
de riguroso luto, que tiene por mision en este
mundo hacer con las partes mas sabrosas de
su hallazgo una enorme bola, que arrastra lue-
go hasta el comedor subterraneo, en que ha de
5» M A U R IC IO M A ETERLIN C K
rematar la increible aventura. Mas el Destino, ce-

loso de toda felicidad demasiado pura, antes de
concederle el acceso a ese lugar de delicias, im-
ponele al grave y probablemente sentencioso
escarabajo tribulaciones sin cuento, que siempre
se complican con la llegada de un enojoso para-
sito.
Apenas, pues, a costa de grandes esiuerzos con
el caparazon y las estevadas patas, ha empezado
a ernpujar hacia atras la sabrosa pelota, cuando
un desahogado compadre, que acechaba el termi-
no de su faena, se le presenta ofreciendole hipo-
critamente sus servicios. El otro, que sabe de so-
bra que esa ayuda, completamente innecesaria,
se convertira despues en reparto y despojo,
acepta sin gran entusiasmo la colaboracion que
le imponen. Pero invariablemente, para marcar
bien los respectivos derechos, el legitimo pro-
pietario sigue ocupando su primitivo sitio, es de-
cir, que tira para si de la pelotilla, mientras el
inevitable colaborador la empuja del otro lado.
Y asi camina la bola entre los dos compadres,
sufriendo interminables peripecias, sorprendefi-
tes caidas, grotescos resbalones hasta llegar, por
fin, al lugar elegido para receptaculo del tesoro y
sala del festin. Luego que han llegado, aplicase
el propietario a la tarea de cavar el refectorio,
en tanto que el gorron aparenta dormitar inocen-
temente en lo alto de la pildora. La excavation
se va ensanchando y profundizando a ojos vis
tas. Y a poco el primer pelotero mete todo el
cuerpo en ella. Ese es el instante que acechaba el
taimado auxiliar. Bajase al punto de su bendita
altura y empujando la bola con toda la energia
que da una mala conciencia, hace por escapar
con ella. Mas el otro, muy desconfiado, inte-

rrumpe por un momento sus laboriosas excava-
ciones, mira por encima del hoyo, advierte el sa-
crilego rapto y sale afuera. Cogido infragante el
descarado y picaro colaborador, procura dar el=
cambiazo, imprime una vuelta a la bola inestima
ble, yabrazandose aellaydoblegandoseenesfuer-
zos hipocritamente heroicos, hace como que la
sujeta con todas sus fuerzas para que no se es-
curra por una pendiente imaginaria. Explicanse
ambos en silencio con abundante gesticular de-
tarsos y mandibulas; y luego, de comiin acuer-
do, conducen la pelota al hoyo.
Pareceles este lo bastante espacioso y comodo.
Meten en el el tesoro y tapan la entrada del
pasillo; y ahora, entre las tinieblas propicias y
la lobrega tibieza en que impera solo el magnifi-
co globo estercoraceo, sientanse al fin a la mesar
cara a cara, los dos comensales, ya reconcilia-
dos. Entonces, lejos de la luz y preocupaciones.
del dia y en el gran silencio del obscuro hipo-
geo, da principio con toda solemnidad el mas
fabuloso festin cuyas absolutas beatitudes pue-
da evocar memoria de panza.
Durante dos meses enteros permanecen en-
claustrados y van devorando poco a poco la in-
agotable esfera, arquetipos definitivos y simbolos.
supremos de las delicias de la mesa y de los pla-
eeres de la gula, tragando sin intermision, sin
suspender la tarea ni un segundo, engullendO’
noche y dia; y mientras se atiborran, detras de
ellos, tranquilamente, con un movimiento de re-
loj palpable y constante, a razon de tres mili-
metros por minuto, se desarrolla y dilata un in
terminable cordon sin ruptura que fija el recuer-
6o M A U R IC IO M A ETERLIN C K
do y marca las horas, dias y seraanas de la cu-

•chipanda prodigiosa.
in
Despues del pelotero, ese saltimbanqui de la

spartida, saludemos aun en el orden de los co-
Ieopteros al matrimonio ntodelo del Minotauro
Tyfeo,bastante conocidoy sumamente bonachon, '
pese a su nombre terrible. La hembra socava un
iioyo inmenso que suele tener mas de un metro
cincuenta de profiindidad y se compone de esca-
leras de caracol, rellanos, pasillos y muchas ha-
bitaciones. El macho carga con los escombros en
la horquilla de tres dientes que remata su cabeza
y los acarrea hasta la entrada de la vivienda con-
yugal. Luego va a buscar por el campo los ino-
centes vestigios que de su paso dejan los Corde
ros, y los acarrea hasta el primer piso de la crip-
ta, y con ayuda de su tridente, aplicase a la tarea
de molerlos; mientras la madre, alia en lo hondo,
recoge la harina y la amasa en enormes panes ci-
hndricos, que han de servir para alimento de las
Crias. Durante tres meses, hasta que ya hay bas-
dantes provisiones, el desgraciado del esposo se
extenda, sin probar alimento, llevando a cabo
esa gigantesca labor. Cumplido, por hltimo, su
cometido, y presintiendo cercano su fin, para
•no obstruir la casa con una misera carrona, con
sume sus hltimas fuerzas en salir del hoyo, arras-
trase penosamente y, solitario y resignado, reco-
nociendose indtil para lo sueesivo, va a morir
4ejos de alii entre pedruscos.
SEN DEROS EN LA M ONTANA 6l
Veamos ahora unas orugas bastante raras, las-

procesionarias, que son bastante frecuentes y de
las que precisamente un monomio de cinco o
seis metros de largo acaba de bajar de mis pinos
quitasoles y se estira en este momento por las.
alamedas de mi jardin, alfombrando de seda
transparente, segdn costumbre de la casta, el
trayecto recorrido. Sin hablar de los aparatos me-
teorologicos de inaudita sensibilidad que en el
dorso llevan estas orugas, segun es sabido, se ca-
racterizan por la particularidad de que solo viajan
en hilera, unas detras de otras, como, los ciegos-
de Breughel o de la parabola, siguiendo cada una
de ellas, obstinada e indisolublemente, a la que la
precede; hasta el punto de que, habiendo colo-
cado nuestro autor una manana a la hilera toda.
en el reborde de una gran fuente de piedra, como
llegara a cerrarse el circulo, durante ocho dias en-
teros, durante una horrible semana, con frio,
hambre e indecible cansancio, el infortunado
cortejo siguio dando vueltas en tragica ronda, sin;
tregua, descanso ni merced al implacable circulo
hasta la llegada de la muerte.
IT
Mas advierto que nuestros heroes son infini*-

tamente numerosos, y que resulta imposible de-
tenerse en describirlos. Seame permitido ho mas,,
al enumerar los mas principales y familiares, con-
ceder a cada uno de ellos algun premuroso epita-
fio, a la manera del viejo Homero. ;Citare, por
ejemplo, al Leucospis, parasito de la abeja alba-
nil, que para exterminar en sus cunas a sus her-

raanos y hermanas armase de un casco de cuer-
no y de una coraza dentada, que al punto depo
ne luego que consumo el exterminio, salvaguar-
dia de un pavoroso derecho de primogenitura?
<jMencionare la maravillosa ciencia anatomica del
Taquite, del Cerceris, del Anmofilo, del Sfex, del
Languedoc y de tantos otros que, segun se trate
de paralizar o dar muerte a la presa o al adversa-
rio, saben exactamente, sin nunca equivocarse,
en que ganglios han de hincar el aguijon o las
mandibulas? ^Hablare del arte del Eumeno, que
transforma su fortaleza en un verdadero museo
decorado con granos de cuarzo transparente y
de conchas; de la magnifica muda del saltamon-
tes ceniciento, del instrumento musical del grillo,
cuyo plectro se compone de ciento cincuenta
prismas triangulares que hieren a la v e z los
cuatro timpanos del elitro? ^Celebrare la magica
natividad de la ninfa del Ontofago, monstruo
transparente, de hocico de toro y que parece ta-
Hado en un bloque de cristal? jQuereis asistir a
la salida de la tierra de la mosca azul, de la vul
gar mosca carnicera, hija del gusano que sirve
de cebo para los anzuelos de pescar?
Pues escuchad a nuestro autor: «Se disloca la
cabeza en dos mitades movibles que, hinchadas
con su gran ojo Colorado, alternativamente se
alejan y aproximan. En el intervalo asoma y des-
aparece, desaparece y asoma, una voluminosa
hernia hialina. Cuando las dos mitades se apar-
tan una de otra, retrocediendo uno de los ojos
hacia la derecha y el otro hacia la izquierda, di-
riase que el insecto se parte la caja craneana para
expulsar su contenido. Entonces asoma la hernia
SEN DER OS EN L A M ON TA N A 63
obtusa en su extremo y remachada como la ca-

beza de un clavo. Luego cierrase la frente, vuel-
ve a entrar la hernia y solo se advierte ya una
especie de borroso hocico. En resumen, una
suerte de bolsa frontal, de palpitaciones profun-
das que de un instante a otro se renuevan, es la
herramienta de liberation, la maja de mortero,
por cuyo medio el diptero recien nacido golpea
la arena y la perfora. A medida que ejecuta la ta-
rea, las patas del bicho echan hacia atras los es-
combros, y el insecto se adelanta hacia la super
ficies
jY esos monstruos que desfilan, superiores a

los engendros de Bosch y de Callot! La larva de
la Cetonia, que, a pesar de tener patas por deba-
jo del abdomen, camina siempre boca arriba; la
langosta de alas azules, mas desgraciada todavia
que la mosca carnicera, pues para perforar el
suelo, evadirse de la tumba y salir a luz solo
cuenta con una vejiga vertical, con una ampolla
de flema, yla Empusa, que con el abdomen en es-
piral, sus ojazos saltones, sus patas con rodille-
ras armadas de cuchillitos, su alabarda y su mi-
tra interminable, podria pasar por el mas difbo-
lico fantasma de cuantos sustenta la tierra, si
junto a ella la Mantis Religiosa no resultara tan
horrible, que su solo aspecto deja paralizadas a
sus victimas cuando delante de ellas adopta lo
que los entomologistas llaman «la postura es
p ectral».
Y no pueden mencionarse, ni siquiera de pa-

sada, las industrias sin cuento, y casi todas inte-
resantes, que se ejercen en la pena, bajo tierra,.
en los muros, en las ramas, yerbas, flores y fru-
tos y hasta en el cuerpo de los individuos estu-
diados, pues encontramos a veces, como entre.
los meloes, una triple yuxtaposicion de parasi
tes; y el gusano mismo, el siniestro comensal de
los supremos festines, alimenta con su sustancia
a unos 30 bandidos.
Entre los himenopteros, que de toda la gente-
cilla que estudiamos] son la casta mas intelec-
tual, el genio edificador de nuestra maravillosa
abeja domestica, es seguramente emulado en
otros ordenes de arquitectura, por el de mas de
una abeja silvestre y solitaria, sobre todo por el
megaquilo ..sastre, una mosquita que no hace ca-
rantonas y que fabrica, para alojar alii sus hue-
vos, tarros de miel formados por una multitud
de discos y elipses tallados con precision mate-
matica en las hojas de ciertos arboles. Por la fal-
ta de espacio no puedo, con gran pesar mio, ci~
tar las hermosas y claras paginas que J. H. Fabre
consagra, con su conciencia habitual, al estudio-
profundo de esa labor admirable; mas, puester
que se presenta la ocasion, oigamosle aunque
solo sea un instante y sobre un solo pormenorr
— Con las piezas ovales el problema cambia de
aspecto. ^Por qui6n se guia el megaquilo para
recortar en primorosas elipses el fino tejido de la
acacia? ^Que modelo ideal conduce sus tijeras?
^Que geometra le dicta sus dimensiones? Tenta-
dos estamos a imaginarnos que el insecto es un
compas vivo, apto para trazar la curva eliptica
mediante cierta inflexion del cuerpo, del mismo
S E N D E R 0S EN LA M ONTANA 65
modo que nuestro brazo traza el circulo dando-

vueltas sobre el sosten de la espalda. Un ciego
mecanismo, simple resultado de la organizacion,.
seria todo el secreto de su geometrla. Tal expli-
cacion me parecerla bien si las piezas ovales de
grandes dimensiories no fuesen acompanadas,
para rellenar los huecos, de otras mas pequenas,
pero igualmente ovales. Un compas que de por
si cambia de radio y modifica el grado de curva-
tura con arreglo a las exigencias de un plan, me
parece un mecanismo expuesto a muchas dudas..
Algo mas que eso ha de haber por fuerza. Las
piezas redondas de la tapa nos lo dicen.
Si por la sola flexion inherente a su estructu-
ra logra la cortadora de hojas recortar ovalos,
(Como llega a recortar circulos? ^Supondremos
otros resortes en la maquina para el nuevo tra-
zado, de tan diversa configuration y amplitud?
Pero el verdadero nudo de la dificultad no estd
ahi. Esos circulos adaptanse, en su mayoria, al
borcellar del odre con una precision casi riguro-
sa. Terminada la celdilla, vuelve la abeja un cen-
tenar de pasos mas alia. Dirigese a modelar la
tapa. Llega la hoja en que ha de recortar el cir
culo. ^Que imagen, que recuerdo conserva del
tarro que hay que tapar? Ninguno, puesto que
no le ha visto; trabaja debajo de tierra en una
obscuridad profunda. A lo sumo puede contar
con datos tactiles, pero no actuales, puesto que
el tarro no esta alii, sino preteritos e ineficaces
para una obra de precision. Sin embargo, la re-
dondela que ha de recortar debe tener determi-
nado diametro; si fuese muy grande, no podria
encajar; si demasiado pequena, haiia un mal cie-
rre y ahogaria al huevo, colandose hasta la mieh
S
66 MATJRICIO M A ETERLIN C K
^Como darle, sin modelo, las dimensiones yustas?

La abeja no vacila un momento. Con la misma
presteza con que desprenderia un lobulo informe
a proposito para servir de tapadera, recorta su
disco, que, sin mas requilorio, resulta del tama-
no del tarro. Explique quien quiera esta geome-
tria, a mi juicio inexplicable, aun admitiendo los
recuerdos facilitados por el tacto y la vista.»
Anadase que el autor ha calculado que para
formar las celdillas de un megaquilo congene-
re, el megaquilo de la seda, hacen falta exacta-
mente mil seiscientos cuatro elipses y discos de
esos, que han de ser recogidos y recortados en
el curso de una existencia que solo dura algu-
nas semanas.
iMas, quien imaginaria tampoco que el pen-
tatoma, la pobre y mal oliente chinche de los
bosques, ha discurrido para salir del huevo un
aparato verdaderamente extraordinario? Y, ante
todo, hagamos notar que ese huevo es una ma-
ravillosa cajita de alabastro que nuestro autor
describe ash «EI microscopio reconoce en el una
superficie burilada de hoyuelos semejantes a los
de un dedal y dispuestos con regularidad deli-
ciosa. Arriba y abajo del cilindro, una ancha
faja de un negro mate; en los lados, una amplia
zona blanca con cuatro gtandes puntos negros
simetricamente distribuidos. La tapa, rodeada de
niveas pestanas y circuida de una franja blanca
y doble, se hincha hasta adoptar la forma de un
gorrete negro con una blanca escarapela central.
En suma, que resulta una urna de gran duelo,
por el brusco contraste entre el negro de carbon
y la algodonosa blancura. Un soberbio modelo
para la vajilla de los funerales etruscos.»
SENDI'.ROS EN LA. M ONTANA 67
La chinchecilla pequena, que tiene la frente

■ demasiado blanda, se encasqueta, para levan-
tar la tapa de la cajita, una mitra formada de tres
triangulos en triadro, que siempre se encuentra
en el fondo del huevo en el momento de la libe
ration. Como tiene sus miembros fajados cuat
los de una momia, so o cuenta para poner en
movimiento sus triangulos con las pulsaciones
que produce el aflujo ritmico de la sangre a su
cabeza, y que obran a la manera de un piston.
Poco a poco ceden los remaches de la tapa, y
tan pronto queda libre, despojase el insecto de su
casco mecanico.
Otra especie de chinche, el Reduvio enmasca-
rado, que vive principalmente en los desvanes,
donde se mantiene en acecho envuelto en una
pizca de polvo, ha inventado un sistema de salir
•a luz aim mas sorprendente. Aqui la tapa del
huevo no esta remachada, como entre los Pen-
tatomas, sino siinplemente pegada. En el mo
mento de la liberation, levantase esta tapa y se
ve «asomar del casco una vejiguilla esferica que
se va poco a poco agrandando como la bola de
jabon que sale cuando se sopla por un canuto.
■ Cada vez mas repelida por la dilatation de esta
vejiga, la tapa acaba por desprenderse.
Entonces revienta la bomba, es decir, que, hin-
chada mas de l<> que con-'iente su resistencia,
■ desgdrrase la ampulla en su sumidad. Esta en-
voltura, membrana su.namente fina, permanece
generalmente adherida al horde del orificio, don
de forma un alto brocal. Otras veces *e despren-
de y va a parar fuera del casco. En esas condi-
^ciones se convierte en una fina copa semiesfdrica
■ de desgarrados hordes que se prolonga por aba-
68 M AU RICIO M A E TE R L IN C K
jo en forma de un delicado y sinuoso pediculo.»

Ahora bien: jcotno se produce ese milagroso
estallido? J. H. Fabre supone que muy «lentamen-
te: a medida que el bichito toma forma y crece,
aquel deposito vesical recibe los productos del
trabajo respiratorio ejecutado bajo la cubierta de
la tunica general. En vez de disiparse hacia fue~
ra, al traves del cascaron del huevo, el gas carbo-
nico, incesante resultado de la oxidacion vital, se
acumula en aquella especie de gasometro, lo en-
tumece y dilata y hace presion sobre el operculo.
Cuando el bichejo esta en sazon, a punto de sa-
iir, completase mediante una demasia de activi-
dad en la respiracion la hinchazon referida, que
quiza venga ya preparandose desde la primers
evolucion del germen. Por ultimo, cediendo al
impulso creciente de la ampolla gaseosa, desta-
pase el operculo. El pollito, en su huevo tiene su
aposento de aire; el joven reduvio dispone de su
bomba de gas carbonico, y se liberta respi-
rando».
vi
No nos cansariamos de cosecbar, a manos lle-

nas, estos inagotables tesoros. Creemos, por
ejemplo, poseer nociones suficientes sobre el ge-
nio y los metodos de nuestras aranas familiares
porque hemos visto con tanta frecuencia y por
todas partes sus lelas. Pues no es asi; las realida
des de una observacion cientifica exigen unvolu-
men entero, en el que se acumulan revelaciones
que nuncasospecharamos.Citare,sencillamente,y
a la ventura, la armoniosa morada, con arcos, de
SE N D E R 0S EN LA M ONTANA 69
ia arana Cloto; el asombroso descolgarse, por un

hilo, de las crias de nuestra arana de los jardi-
-nes; la campana de inmersidn de la Algyroneta,
el verdadero hilo telefonico que une a la te-
larana con la pata de la Epeira, oculta en su gua-
rida, y le advierte de si la agitacion de sus lazos
procede de la captura de una presa o de un ca-
-pricho de la brisa.
Es,pues, imposible, a menos de disponer de ili-
mitadas paginas, pasar de otro modo, que rozan-
dolos con el extremo de la palabra, sobre los mi-
lagros del instinto materno que, de otra parte, se
confunden con los de la alta industria y consti-
tuyen el centro luminoso de la psicologia del
■ insecto. Necesitariamos asimismo disponer de
varios capitulos para dar una somera idea de los
ritos nupciales, que son los mas extranos y fabu-
losos episodios de esas mil y una noches ignora-
■ das.
El macho de la cantarida, por no citar otros,
empieza por tundir freneticamente a su conyuge
con su abdomen y artejos, despues de lo cual
permanece largo rato en extasis, con los brazos
en cruz y tembianc.o. Las osmias, al copular, ar
man un castaneteo horrible con las mandibulas,
como si quisiesen devorarse unas a otras; en
cainbio, a la manposa mas gigantesca, el gran pa-
von, que tiene el tamano de un murci61ago, ebria
de arnor, se le atrofia en tal forma la boca, que
queda reducida a un borroso simulacro. Mas
nada es comparable a la nupcia del saltamontes
verde, de! que no puedo hablar aqui, pues no es-
toy muy seguro de hallar, ni siquiera en latin, las
palabras que harian falta para describirla.
En resumen: las costumbres conyugales son
yo M A U K ICIO M A E T E R L IN C K
pavorosas, y al reves de lo que ocurre en las de-

mas esferas de la vida animal, es aqui la hembra
la que representa en la copula la fuerza y la inte-
ligencia, al par que la crueldad y la tirania, que
son, a lo que parece, su consecuencia inevitable.
Casi toJas las bodas terminan con la muerte vio-
lenta e inmediata del novio. Con frecuencia, la
novia se engulle primero a cierto numero de sus
pretendientes. El modelo de esas peregi inas unio-
nes podrlamos encontrarlo en los escorpiones del
Languedoc, que, conio es sabido, tienen pinzas
como la langosta y una larga cola, provista de un
aguijon, cuya picadura es sumamente danina.
Sirve de preludio a la fiesta un paseo sentimen
tal, con las pinzas entrelazadas; luego, inmoviles,.
cogidos siempre de las pinzas, contemplanse bea-
tificamente, en interminable arrobo, y asi trans-
curre el dia y la noche, mientras ellos permane-
cen mirandose de hito en hito, petrificados de
admiracion. Luego acercan sus frentes y las po-
nen en contacto y unen sus bocas—si asi puede
llatnarse al monstruoso orificio que se abre entre
las pinzas—en una suerte de osculo; despues de
lo cual consuinase la copula: el macho es traspa-
sado por un aguijon mortal, y la terrible esposa
lo mastica y saborea con delectacion.
Pero la Mantis, el estatico insecto, siempre con
los brazos en alto, en actitud de invocacion su-
prema, la horrible Mantis Religiosa u orante, va
todavia mas alia; se come a sus esposos— es tan
insaciable que a veces se engulle a siete u ocho
de una sentada—mientras estos la estrechan apa-
sionadamente contra su corazon. Sus inconcebi—
bles besos devoran, no metaforicamente sino con
espantable realidad, al desventurado elegido de-
SE N D E R O S EN LA M ON TA N A 7i
su alma o de su estomago. Comienza su festin

por la cabeza, baja luego al torax y no se da por
satisfecha hasta que solo quedan las patas de
atras, que desprecia por demasiado coriaceas.
Entonces da de lado a los pobres restos, mientras
un nuevo pretendiente, que aguardaba con toda
tranquilidad el termino del monstruoso festin, se
adelanta heroico para sufrir identica suerte.
V II
J. H. Fabre es, verdaderamente, el revelador de

ese mundo nuevo, porque aunque pueda parecer
extrana esta confesion en una epoca en que cree-
mos conocer todo cuanto nos rodea,la mayor par
te de los insectos,minuciosamentedescritos en las
nomenclaturas, sabiamente clasificados y bautiza-
dos con barbaros remoquetes, nunca fueron ob-
jeto de observacion directa ni nadie los interrogo
hasta lo ultimo en todas las fases de sus apari-
ciones evasivas y breves. J. H. Fabre ha consa-
grado a sorprender sus secretillos, que son el re-
verso de los misterios mas grandes, cincuenta
ahos de una existencia solitaria, anonima, pobre,
rayana a veces en la miseria, pero cada dia ilu-
minada por el jubilo que aporta la verdad, que
es la alegda humana por excelencia; verdades
pequenisimas—direis— las que nos ofrecen las
costumbres de una arana o un saltamontes. Pero
no hay ya verdades pequenas: solo existe una
sola verdad cuyo espejo se le antoja roto a nues-
tra insegura mirada, pero que, en cada fragmento,
72 M A U R IC IG M A ETERLIN C K
ya refleje la evolucion de un astro o el vuelo de

una abeja, contiene la suprema ley.
Y estas verdades, as! descubiertas, tenlan la
suerte de dar con un pensamiento que sabla com-
prender lo que ellas solo pueden decir a medias
palabras, interpretar lo que se ven obligadas a ca-
llarse y sorprender al mismo tiempo la azorada
belleza, casi invisible para la may®r parte de los
jhombres, que irradia un momento en torno a
cuanto existe, principalmente alrededor de lo que
aun permanece proximo a la Naturaleza y apenas
si salio del santuario de los origenes.
Para liacer de estos largos anales la copiosa y
amena obra maestra que tenemos delante y no el
monotono y glacial repertorio de proiijas descrip-
ciones y actos insignificantes con que nos ame-
nazaban, requerianse dones diversos, y por de-
cirlo asi, enemigos. A la paciencia, precision,
minucia cientifica, ingeniosidad multiforme y
practica, a la energia de un Darwin frente a lo
desconocido; a la facultad de decir cuanto hace
falta, con orden, claridad y certidumbre, el vene
rable solitario de Serignan une muchas de esas
cualidades que no se adquieren, algunas de esas
virtudes innatas de buen poeta que hacen de su
prosa flexible, segura, aunque un tanto provin-
ciana y anticuada, una de las buenas prosas de
este tiempo, una de esas prosas que tienen su at-
mosfera propia en la que respiramos con grati-
tud y placidez y que solo existe alrededor de las
grandes obras.
Requeriase, por ultimo—y no era la menor exi-
gencia de este trabajo— , un pensar dispuesto
siempre a hacer cara a todos los enigmas que a
cada paso surgen de entre esos menudos obje-
SEN DEROS EN LA MONTANA 73
tos, con tan desmesuradas proporciones oomo los

que pueblan los cielos v acaso mas imperiosos,
numerosos y extranos, oomo si la Naturaleza hu-
biese dado aqul suelta a sus ultimas voluntades
y mas facil salida a sus pensamientos recondi-
tos. Nuestro autor no esta por debajo de ninguna
de esas interrogaciones sin limites que obstina-
damente nos plantean todos los habitantes de ese
mundo minimo, en el que los misterios se acu-
mulan mas compactos y desconcertantes que nin-
gun otro. Afronta asi y se encara sucesivamente
con los pavorosos problemas del instinto y de la
inteligencia, del origen de las especies, de la ar-
monia o el acaso del universo, de la vida prodi-
gada a los abismos de la muerte; sin contar los
problemas no menos amplios, aunque m is hu-
manos, si asi puede decirse, y que en lo infinito
de los dernas incldyense al alcance, si no a la dis-
posicion de nuestra inteligencia; la partenogene-
sis, la maravillosa geometria de avispas y abejas,
la espiral logaritmica del caracol, el sentido ante-
nai, la fuerza milagrosa que en el absoluto aisla-
miento, sin que nada de fuera pueda introducir-
se alii, decuplica al punto el volumen del huevo
de un Minotauro y nutre, durante siete a nueve
meses, con invisible y espiritual alimento, no ya
el letargo, sino la vida activa del escorpion y de
las crias de la Licosis y de la arana Cloto. No in-
tenta explicarios por medio de uno de esos siste-
mas que para todo sirven, como el transformismo
que, despues de todo, se limita a trasladar de un
sitio a otro las tinieblas y que, dicho sea de pa-
sada, sale bastante mutilado de estas confronta-
ciones severas con hechos indiscutibles.
V III
Esperando que un acaso o un dios nos ilumi-

ne, sabe guardar en presencia de lo desconocido
el gran silencio religioso y atento que solo reina
en las mejores almas de esta epoca. A los que ]&
dicen: «Ahora que ha recogido usted tan amplia
cosecha de detalles, deberia completar el anahsis.
con la sintesis y generaiizar, en una ojeada de
conjunto, la genesis de los instintos;» el les con-
testa con la humilde y magnifica lealtad que toda
su obra ilumina: «Âcaso por haber removido al-
gunos granos de arena en la playa estoy capa-
citado para conocer los abismos oceanicos? La
vida tiene secretos insondables. Antes quedara.
borrado de los archivos el humano saber, que lo-
gremos conocer la ultima palabra acerca de un
mosquito.
— El exito es de los que bullen, de los que ha-
cen afirmaciones imperturbables; todo se da por
bueno a condicion de armar algun ruido. Deje-
mos esto a un lado y reconozcamos que en rea
lidad nada sabemos de nada, si entendemos apu-
rar las cosas. Cientificamente, la Naturaleza es u»
enigma sin solucion definitiva para la curiosidad
del hombre. A una hipotesis sucede otra hipote-
sis; los escombros de las teorias acumulanse
unos sobre otros y la verdad siempre se nos es-
capa. Saber ignorar pudiera ser muy bien la ul
tima palabra de la sabidun'a.
Evidentemente, que es esperar muy poco. En
el pavoroso abismo, en el embudo sin fondo en
SE N D E R O S EN LA M ON TA N A 7
que se agitan todos esos hechos contradictories

que se resuelven en obscuridad, tanto sabemos
de ellos como nuestro antepasado el hombre tro-
glodita; pero por lo menos sabemos que no sa
bemos. Recorremos toda la negra faz de los enig
mas, intentamos calcular su mimero, ordenar
sus tinieblas y formarnos una idea de su situa-
cion y dimensiones. Y ya es algo, en tanto llega
el dia de los primeros resplandores. En todo
caso, es hacer en presencia de los misterios
cuanto es dado hacer hoy a un intelecto de bue
na fe, y eso es lo que hace, con mas confianza
de lo que manifiesta, el autor de esta incompa
rable Iliada. Los contempla atentamente. Invierte
su vida en sorprender sus mas menudos secre-
tos; les prepara en sus pensamientos y en los
nuestros el espacio necesario a sus evoluciones.
Amplia a su medida la conciencia de su ignoran-
cia y aprende a comprender mas profundamente •
que son incomprensibles.
IX
La maiedicencia.
No mires, ni oigas, ni digas nada malo; ense-

nan los tres simios sagrados que hay esculpi-
dos encima del templo budico de Jysyasu err
Nikko.
Todos decimos mal unos de otros. Nadie-—
observa Pascal—habla de nosotros en nuestra.
presencia como cuando no estamos delante.
La union que existe entre los hombres solo se
basa en este engaho mutuo; y pocas amistades
subsistirian, si cada cual supiera lo que dice sm
amigo cuando no esta presente, aunque hable
de el entonces sinceramente y sin pasion.
Doy por cierto que si todos los hombres su-
piesen lo que unos dicen de los otros, no habria
en todo el mundo cuatro amigos.
Suprimid la maiedicencia y habreis suprimido-
las tres cuartas partes de la conversacion, y un
insufrible silencio pesara sobre todas las reunio-
nes. La maiedicencia o la calumnia— que es muy
dificil separar una de otra a ambas hermanas, y
en el fondo toda maiedicencia es a medias ca
lumnia, atendido que conocemos al projimo to-
*davia peor que a nosotros mismos— , la maledi-

cencia, que da pabulo a cuanto desune a los
hombres y emponzona su trato, es, sin embargo>
el principal motivo que los reune y les sazona
las satisfacciones de la vida social.
Pero los estragos que causa a nuestro alrede-
dor son harto conocidos, y hartas veces se
les describio para que sea necesario trazar aqui
su retrato. Solo hemos de estudiar el dano que
entrana para quien la practica. Acostumbrale a
no ver mas que el flaco de personas y cosas;
poco a poco le va ocultando las grandes lineas
y los grandes conjuntos, las alturas y profundi-
dades en que radican las unicas verdades impor-
tantes y perdurables.
En realidad, lo malo que encontramos en los
■ demas y que de ellos decimos, es en nosotros
donde esta, de nosotros sale y en nosotros rebota.
Solo nos saltan a la vista los defectos de que
adolecemos o estamos a punto de adolecer. En
nosotros es donde arde la maligna llama cuyo
reflejo advertimos en el projimo. Cada cual des-
cubre a su alrededor el vicio o la falta que revela
a los perspicaces el vicio o la falta que a el mis-
mo senorea. No hay confesion mas intima ni
mas ingenua, como no hay mejor examen de
conciencia que preguntarse: —,;Cual es el defecto
que mas suelo atribuir a mi projimo?^—Estad se-
guros que sera aquel que mas propensos esteis a
contraer, y que donde primero advertis lo que
ocurre es en los bajios morales en que vosotros
o s hundis. Quien habla mal del projimo, solo de
si mismo maldice en realidad, y la maledicencia
tan solo es, en el fondo, la historia transportada
•o anticipada de nuestras propias caidas.
SEN D ER O S EN LA M ON TA N A 79
Nos rodeamos de todo el mal que atribuimos a

las victimas de nuestros cotilleos. Toma cuerpo
a expensas nuesiras, vive y se nutre de lo mejor
de nuestra sustancia; acumulase a nuestro alre-
dedor, puebla y obstruye nuestra atmosfera con
•espectros borrosos primero, inconsistentes, doci-
les, timidos y efimeros, que poco a poco se con-
solidan, afianzan, medran, alzan la voz, convier-
tense en entidades realisimas y en seguida impe-
riosas, que no tardan en dictar ordenes y arro-
garse la direccion de la mayor parte de nuestros
pensamientos y actos. Cada vez somos menos
duenos de nosotros misrnos, sentimos que nues
tro caracter se va disgregando, y el dia menos
pensado nos encontramos metidos en una suerte
de circulo magico que es casi imposible romper,
y en el cual ya no sabemos si difamamos a nues
tros hermanos porque nos volvemos tan malos
corao ellos, o si nos volvemos malos porque los
difamamos.
Deben'amos acostumbrarnos a juzgar a todos
los hoinbres corao juzgatnos a los heroes de esta
guerra. Seguro que si alguien tuviese el deplora
ble valor de denigrar a estos, encontraria en cual-
quiera de sus grupos casi tantos vicios, mezquin-
dades o maculas como en cualquier otro grupo
humano tornado a la ventura en una ciudad o
pueblo cualesquiera. Os diria que entre ellos los
habia alcoholicos incorregibles, libertinos in es-
crupulos, lugarenos ordinariotes, de cortos alcan-
ces y avarientos, tenderillos mezquinos y rapa-
ces, obreros hataganes, chapuceros y remolones,
empleados cicateros y envidiosos, hijos de fami-
lia perezosos, injustos, egoistas y fatuos. Anadi-
ria que muchos solo cumplieron con su deber
8o M A U R IC JO M A ETERLIN C K
porque no tenian otro remedio, que a su pesar

fueron a afrontar una muerte que esperaban bur-
lar, porque sabian de sobra que no se librarian
de la que les amenazaba, caso de negarse a desa-
fiar la primera. Todo eso y mucho mas podria
decir con mas o menos viso de verdad; pero lo
que es mucho mas cierto, la grande y magnifica
verdad que todo lo demas envuelve y sublima, es
lo que realmente hicieron, que de todos mo-
dos se ofrecieron a la muerte paracumplir con lo
que consideraban un deber.
No se puede negar; si todos los que adolecian
de vicios y maculas y estaban aniinados de la
voluntad de eludir el peligro se hubiesen negado
a aceptar el sacrificio, fuerza alguna del mundo
hubiera podido obligates, porque representaban
una fuerza, por lo menos, igual a la que hubiese
intentado reducirlos. Ha de creerse, pues, que
esas maculas, vicios e intencioncillas bajas eran
muy superficiales, y, en todo caso, incompara-
blemente menos profundas y poderosas que el
gran sentimiento que cargo con todo. Y por eso,
y con mucha razdn, cuando pensamos en esos
muertos o en esos heroes mutilados, ni siquiera
se nos ocurren tales mezquinos pensamientos.
En el conjunto heroico pesan tanto como las go-
tas de un chubasco en el mar. Todo lo arrebatb
e igualaron el sacrificio, el dolor y la muerte en
la misma belleza sin mancha. Mas no olvidemos
que casi lo mismo ocurre con todos los hombres,
y que esos heroes no eran de distinta naturaleza
que el projimo que sin cesar vilipendiamos. La
muerte los consagro y purified; pero todos nos-
otros estamos diariamente en presencia del sacri
ficio, del dolor y, sobre todo, de la muerte, que
SEN D ER O S EN LA M ON TA N A 8i
ha de purificarnos y consagrarnos cuando la

hora nos llegue. Casi todos nosotros estamos so-
metidos a las mismas pruebas que, no por ser
menos visibles y publicas, requieren virtudes
menos hondas, y si tantos hombres tornados al
acaso se nos mostraron dignos de admiracion es
que, despues de todo, sin duda somos mejores
de lo que creemos, porque en tanto se hallaron
confundidos con nosotros, no parecian aventa-
jarnos en bondad.
6
X
E l juego.
Paulo Minora.—Solo hallara aqui el lector, se-

palo bien, notas tomadas antes de la guerra y
puestas en orden en el momento en que la victo
ria permite olvidar por un instante el gran drama
en que se decidieron los destinos del genero hu-
mano. Por lo demas, aunqueal pronto pueda pa-
recer frlvolo este tema, a veces linda de cerca o
parece lindar con problemas que no esta mal exa-
minar, aunque solo sea para reconocer que acaso
resuiten iiusorios. Es ademds muy probable, por
desgracia, que luego de hecha la paz visiten
nuestros aliados en tropeles demasiado numero-
sos y confiados los sospechosos paraisos en que
vatnos a penetrar. No tengo la pretension de ser
vices de guia ni de ensenarles a luchar contra
1as veleidades de la suerte; pero es posible que
aigunos de ellos hallen en estas lineas, si no liti-
les datos ni provechosos consejos, si una media
docena de observaciones o reflexiones que pre-
cederan o facilitaran sus propias experiencias.
Acerquemonos, pues, una vez mas a alguna de
>esas mesas verdes que saltan a la vista en este
paraje harto malfamado, que en otro sitio he 11a-

mado «templo del acaso». Hoy, le llamaria mas
bien «fabrica del acaso», porque desde hace mas
de medio siglo todos los dias, sin tregua ni vaca-
ciones, domingos ni fiestas, desde las diez de la
manana hasta la madrugada, con el correspon-
diente relevo de crupiers, fabricase alii con ebsti-
nado ahinco la suerte, y se interroga con tenaci-
dad al dios, sin forma ni semblante, que en su-
sombra oculta la suerte y el azar.
Atin no sabemos que es ni que quiere; ni si-
quiera estamos seguros de que exista; pero ,Jno
seria asombroso que ese inmenso esfuerzo, el mas
gigantesco, dispendioso y metodico que se haya
intentado jamas al filo de este abismo de tinieblas;;
no seria sorprendente que todo ese trabajo tan
tenaz, tan poco serio, tan malsano e inutil al pa-
recer, no hubiese producido algun resultado ni
nada nos hubiera ilustrado sobre el enigma in-
quietante con que se relaciona?
De todos modos, lo mismo que doquiera se re-
unen pasiones exasperadas, puedense recoger en
torno a esas mesas interesantes observaciones y,
entre otros espect&culos, sorprender al vivo, y en
esqtsemas violentos y por cruda luz iluminados,
ciertos aspectos de la lucha que durante toda su
vida rine el hombre contra lo desconocido. El
drama que generalmente es difuso, se prolongs en
el tiempo y el espacio y se disuelve en circuns-
tancias que escapan a nuestra vista, se conden-
sa aqui, se hace una bola y, por decirlo asi, cabe
en el hueco de nuestra mano; pero en virtud de
su rapidez, de sus sacudidas violentas y su carac-
ter extremo, results tan complejo y misterioso
como los que se dilatan hasta lo infinito. En tan-
S E N 0 E R O S EM LA M ONTANA 85
to que la bolita de marfil, que rueda y brinca al-

rededor del hoyo, no cae en su casilla roja o ne-
gra, lo ignoto que vela su eleccion o su destino
es tan impenetrable como el que nos encubre la
eleccion o el destino de los astros. Y hasta lo es
mas. Calcdlase la marcha de los planetas casi al
segundo; mas ninguna operacion matematica pue-
■ de medir ni preceder e l trayecto de la bolita
blanca.
Tanto es asi, que los mas sabios jugadores han
renunciado a ello. Ninguno toma ya en serio la
intuition, los presentimientos, la doble vista, la
telepatia, las fuerzas psiquicas ni el calculo depro-
babilidades para intentar prever o determinar la
caida de un destino no mds voluminoso que una
nuez. Toda la parte cientifica del saber human©
se ha estrellado ante ese enigma; e igualmente ha
fallado el lado oculto y magico de ese mismo sa
ber. Los matematicos, profetas, adivinos, brujos,
sensitivos, mediums, psicometras, los espiritis-
tas que llaman en su ayuda a los muertos, per-
manecen ciegos, perplejos e impotentes ante el
cilindro de las treinta y siete fatidicas casillas. El
acaso impera aqui como dueno y senor, y hasta
ahora, por mas que todo pase a nuestra vista, se
reproduzca y, lo repito, quepa en el hueco de la
mano, aun no ha sido posible determinar una
sola de sus leyes.
Parece, sin embargo, que las tiene, y miles de
jugadores se han arruinado por seguir sus apa-
riciones o su rastro evasivo y desilusionado. To-
memos un fajo de esas «permanencias» que se
publican en Monte-Carlo y dan cada dia la lista
de todos los ndmeros que salieron en una de las
•■ mesas de la ruleta o del treinta y cuarenta. Sabi-
86 M A U R IC IO M AETERLIN CK
do es que esos numeros estan alineados en lar-

gas columnas paralelas, los negros a la izquier-
da, y a la derecha los encarnados. A 1 repasar
cualquiera de esas hojas, que constan, por lo ge
neral, de diez columnas, compuestas cada una.
de 65 guarismos—guarismos inofensivos ya y
muertos, pero que tan peligrosos fueron, tantas
esperanzas frustraron, y acaso dieron lugar a,
mas de una desgracia— , observase que entre el
rojo y el negro tiende a prevalecer un equilibrio
bastante sensible. Lo mas frecuente es que am-
bos colores se encaren mutuamente, aislados o
en grupitos; un rojo, un negro; dos negros, tres
rojos; tres negros, dos rojos, etc. uando encon-
tramos una serie de cinco, seis, siete, ocho y a
veces nueve, diez, once, doce negros consecuti-
vos, casi podemos asegurar que al punto encon-
traremos una serie compensadora de cinco, seis,.
siete, ocho o diez encarnados. Se da aqui un rit-
mo muy real, una suerte de respiracion o vaiven
cadencioso del enigmatieo monstruo que Uama-
mos acaso. Ese ritrno o equilibrio esta confirma-
do tambien por las estadisticas finales del dia, en
las que vemos que por un total de seiscientas y
pico de bolas, rara vez la diferencia del negro, con
relacion al encarnado, es superior a dos o tres
docenas; esta diferencia es todavia menor en el to
tal de la semana; es decir, en cerca de cinco mil
bolas, y generalmente se reduce a algunas uni-
dades.
El monstruo enigmatieo tiene otras raras cos-
tumbres. Observase, por ejemplo, que es relati-
vamente frecuente que un niimero se de dos veces.
seguidas, y es indiscutible que en cada sesion re
sultan manifiestamente favoiecidos dos o tres m i-
SE N D E EO S EN LA M O N TA N A 87
meros, de suerte que, al reves de lo que seria lo

logico, puede afirmarse que un numero tiene
tantas mas probabilidades de volverse a dar,,
cuanto m&s frecuentemente se dio. Esto parece.
ir contra la ley del equilibrio que hemos senala-
do; per® hay que advertir que mas adelante
volveremos a encontrar este equilibrio, que al
fin de la semana ya no seran muy grandes las
diferencias, y que casi seran nulas a fines del
mes. El equilibrio es mas lento, porque hay que
multiplicar por diez y ocho y medio el mimera
de la serie para obtener las proporciones de las
probabilidades sencillas.
Los jugadores observan adem&s una ley que,
despues de todo, tan solo es un corolario de la
costumbre precedente, aunque tiene un no s6
que de humano, y es que las probabilidades re-
zagadas despliegan mayor premura para recon-
quistar el terreno perdido en el momento que,
mas o menos inmediatamente, sigue a una pa-
rada, como si hubiesen recobrado el aliento des
pues de un instante de descanso en un rellano..
Apresuremonos a anadir que es prudente des-
confiar de esas costumbres inseguras y de esos
esbozos de leyes. Hemos visto, por ejemplo, en
el transcurso de un dia, llevarle el Colorado al
negro un 70 por 100 de ventaja. Y, ademas, adn
recuerdan en Monte Carlo haberse dado el negro
veintinueve veces seguidas en un dia, y la duo-
ddcima docena, veintiocho veces sin interrup-
cion. El acaso no tiene nervios como nosotros;
ni siente prisa por reparar su perdida ni cargar
con la ganancia. Tomase todo el tiempo necesa-
rio, aguarda su hora y no camina al paso de
nuestra vida humana.
88 M A O ÎC IO M AETERLIN C K
Los jugadores atribuyen, por lo general, estas

costumbres o caprichos a la tecnica del crupier.
Pero eso no es sostenible. Sabido es, ademas,
como ocurren las cosas. Cuando la bola cae en
su casilla, el crupier anuncia, por ejemplo: trece
negro, impar y falta. Recoge las puestas de los
que perdieron, paga a los gananciosos, mientras
los jugadores vuelven a poner nuevas suraas so-
bre el tapete, discuten a veces, cambian billetes,
etcetera; en todas esas operaciones se invierte
un tiempo muy desigual y, entretanto, el disco
que lleva la bola da centenares de vueltas. El
crupier lo detiene al fin, coge la bola, imprime
al disco un movimiento contrario al que llevaba,
y Ianza la bolita en sentido inverso. Es imposible
que en tales condiciones su manera especial de
operar pueda ejercer influjo alguno en la jugada.
Ademas, facilmente se observa en el grafico de
las «permanencias» que el camb'o de crupier no
altera sensiblemente el ritmo de las suertes sen-
cillas. Ese ritmo domina, en realidad, al indivi-
duo a quien se le atribuye.
Esos asomos de leyes en lo que parece la ne-
gacion de toda ley, esos esfuerzos del acaso por
salir de su propio dominio y organizar su caos,
ese dios que se niega y tira a destruirse con sus
propias manos, esos incomprensibles balbuceos,
esas torpes intentonas de tomar la palabra y ad-
quirir conciencia son, convengamos en ello, bas-
tante curiosos. Por lo demas, esos esfuerzos, esas
veleidades de equilibrio, ese ritmo embrionario
son lo que constituye la fuerza y la desdicha de
los jugadores. Si el acaso fuera simplemente el
acaso, segun lo concebimos «a priori*, los juga
dores pondrian a cualquier numero, en cualquier
SENDEKOS E N LA MONTANA 8g
instante y en cualquier forma. Harto se que, se-

*gtin los m&s sabios teorizantes de la ruleta, cada
jugada es independiente de todas las demas; co-
mienza como si antes nada hubiera pasado, como
si nada hubiera de pasar despues, como si la
mesa estuviese recien salida del taller del ebanis-
ta, el ciiindro del taller del mecanico y el crupier
de las manos de Dios. Todo eso es muy verdad
en teoria, pero acabamos de ver que de hecho no
parece sea asi. Resulta, ademas, imposible expli-
car el porque; los jugadores se contentan con
hacerlo constar, con una propension peligrosa,
pero muy humana, a exagerar el alcance y certi-
dumbre de sus observaciones.
Muy a menudo suelen tomar por leyes lo que
no es sino un haz de coincidencias tan volu-
bles como las nubes. Preciso es que encarnados
y negros, sucesivamente salidos de la nada, se
coloquen en alguna parte y se agrupen de cierta
forma, y si, a la verdad, sorprende ver que a fin
de mes esten casi empatados, no menos sorpren-
dente seria que uno de los colores aventajase en
mucho al otio. Es muy cierto que al primer vis-
tazo el rojo y el negro parecen equilibrarse en las
hojas de las «permanencias», mas no menos cier
to es, examinando de m&s cerca la cosa, que con
relativa frecuencia una serie de cinco o seis en
carnados, por ejemplo, interrumpida por uno 0
dos negros, da principio a una nueva carrera, y
pudiera ser que, por su mala suerte, el jugador, a
la husma del equilibrio, pusiera al negro y viera
desaparecer en algunas jugadas toda su ganancia,
lenta y penosamente arrebatada al acaso, avaro
cuando el punto gana y muy generoso con la ban-
■ ca cuando el punto pierde. Pero las mismas decep-
go M AU RICIO M A E T E R L IN C K
ciones sufrira si juega contra el equilibrio, y las

mas de las veces habra de reconocer que tales le-
yes parecen escritas en el agua cuando fia en ellas-
y grabadas en bronce cuando le traicionan.
A fin de aprovecharse de estas leyes, sin duda
falaces, y en todo caso perfidas, y precaverse
contra sus traiciones, han imaginado los puntos
muchedumbre de ingeniosos sistemas que a ve
ces les consiente ganar, pero que, generalmente,
no hacen mas que retardar su ruina.
Mas antes de hablar de esos sistemas, empece-
mos por decir que solo hemos de tratar de las
suertes sencillas: Colorado o negro, par o impar,
pasa o falta. Ya de por si son estas bastante
complicadas y plantean problemas que bastarian
a apurar toda la perspicacia de una humana exis-
tencia. Cuanto a las suertes multiples pleno, ca-
ballo, transversales, cuadrados, docenas, etc., elu~
den, asi en teoria como en practica, todo contras-
te, calculo y explicacion.
Cualquiera que sea el sistema adoptado, siem-
pre juega el punto a cara o cruz contra la banca.
El y ella tienen sendas probabilidades; pero el
tiene en contra el impuesto del cero, que, aunque
parezca muy benigno, puesto que la banca solo
tiene media probabilidad mas que el punto, por
treinta y seis probabilidades para el encarnadov
concluye por ser fatalmente ruinoso. Para eludir
la brutalidad de una decision que, si pusiese todo
su haber al encarnado o al negro, terminaria de
un solo golpe la partida, subdivide el punto sus
puestas de suerte que le permitan afrontar un
gran nfimero de probabilidades, esperando que,.
gracias a una progresion sabiamente graduada>
acabara por encontrar una serie favorable en la
SE N D E EO S EN LA M ONTANA 91
que la ganancia superara a la perdida. Ese es el

principio en que se basan los sistemas todos, que
no son sino martingalas mas o menos ingeniosas,
complicadas y prudentes. No hay ni habra nunca
otra cosa, a menos de producirse un milagro que
no se dio hasta ahora, un caso de intuition que
de antemano vea lo que ha de decidir la bola o
una fuerza desconocida que la obligue a hacer
lo que quiera.
No es mi intention revisar todos esos siste
mas, que son innumerables y de valer desigual,.
desde el paroli sencillo, ingenuo y violento, que
lleva derecho al desastre, pasando por el metodo-
de D’Alembert y todas sus variantes, las progre-
siones descendentes, los metodos diferenciales, 1a.
montana belga, los parolis intermitentes, la bola
de nieve, la fotografia, el juego en masa igual en.
ciertos grupos de suertes sencillas, que es un
rompecabezas chinesco y requiere, antes de dar
el envite, muchos dias de observation paciente,
y tantos otros que paso por alto, desde los mas
clasicos hasta los mas misteriosos, que los pun-
tos novatos y credulos compran muy caro, bajo
sobres sellados que solo contienen el secreto
de Polichinela, y que yo conozco, casi en su,
totalidad, gracias a la deferencia de un punto
erudito.
Para imponerse hasta el pormenor en los mas
corrientes, puede consultarse el tratado de Al-
bigny las Martingalas modernas; la Teoria de los
sistemas geometricos, de Gaston Vesilier; el Tra
tado de los juegos llamados de azar, de Hulmann;
la Nueva teoria cientifica de los juegos de ruleta,
treinta y cuarenta, etc., de Teo d’Alost, y, sobre
todo, la Revista de Montecarlo, que desde su fun-
92 MAURICEO MAETERLINCK
dacion, es decir, desde hace unos quince aiios,

da un metodo por numero.
Ocultos o patentes, esos sistemas entranan
casi identicos peligros, pues todos ellos tienen
por cimientos las inestables arenas del equilibrio
y la desviacion. Si por ventura son muy cautos,
la perdida resulta minima, pero aun es mas pe-
quena la ganancia; si, temerarios, la ganancia es
grande, pero la perdida es diez o veinte veces
mayor. Los mejores, para continuar defendiendo
ama puesta modica y lo que ya le fue sacrifica-
do, arrastran a aventurar sobre el tapete, en un
momento determinado, todas las ganancias an-
teriores, a las que no tardan en seguir los fon-
dos de reserva. Ese es el inevitable desquite de
la banca, que pensaban burlar impunemente, y
que de pronto abre sus grandes quijadas y,
como un cocodrilo ciego y adormilado, se engu-
lle de una sentada capital y beneficios.
Los puntos, para no desmayar, se dicen que
llevan a la banca una ventaja indiscutible. En-
tran en juego, atacan cuando quieren y como
quieren, y se retiran cuando les viene en gana;
mientras que la banca esta obligada a jugar sin
descanso, a aceptar todas las puestas, a resistir
;todos los envites hasta el limite maximo, que, se-
gun es sabido, se cifra en seis mil francos para
las suertes sencillas. Esta ventaja es verdadera
cuando el punto, despues de lograr una ganan
cia considerable, se retira y no vuelve. Pero el
punto afortunado, mucho mas seguramente que
el no favorecido, volvera a sentarse a la mesa
■ encantada, con lo que ha de perder la tinica
arma eficaz que contra su enemigo posee. Ata-
■ car cuando se quiere, no pasa de ser un privile-
SEN DEROS EN LA M O N TA N A 93
gioilusorio, puesto que todo es igualmente vo

luble e inseguro en determinado momento, y
nunca se sabe de antemano cudndo ha de resta-
blecerse la ley precaria y defraudante del equili-
brio. Despues de una larga serie de negros, ani-
mase el punto a poner a una hermosa serie de
encarnados, que se presenta firme; mas apenas
ha atacado, cuando la serie da las boqueadas, y
el negro implacable reanuda su curso asolador;
o precede a ia inversa, persevera en el negro y
sale el Colorado. Cualquiera que sea el instante
del ataque, siempre luchan negro y rojo, es de-
cir, un enemigo contra otro. La unica ventaja
positiva que el punto tiene es la de poderse re-
tirar cuando quiera; <;pero cual es el punto que,
pierda o gane, es capaz de retirarse y no volver?
Todos esos sistemas, en ultimo analisis, no
hacen mas que desmenuzar en trocitos peque^-
nos el bloque aplastante y brutal de la suerte.
Acolchonan el acaso, atenuan la gravedad de
sus golpes. Prolongan la vida o la agonia del
punto. Permiten a los bolsillos modestos poner
con tanta frecuencia como el millonario que se
limitase a duplicar indefinidamente sus puestas,
si no lo cohibiese la mortal barrera del maxi
mum. Mas todas las operaciones matematicas,
todas las combinaciones de cifras se resuelven y
afanan como cautivos ciegos entre muros de
bronce. Por mas que hagan, la pared, roja o ne-
gra, permanece invulnerable, inconmovible y
todo se desarrolla en el ambito de la prision.
^Quiere decir esto que no haya metodo defen-
dible y que los calculos mas sabios no hayan lo-
grado triunfar del acaso? No creo que, en teoria,
los calculos que parecen aqui de todo sosten
94 M A U R IC lO M AETERLIN CK
puedan hacer algun dia lo que hasta ahora no

Tiicieron. No es menos cierto que, en la practica,
encontramos personas que luchan con bastante
-ventaja contra el azar. Un amigo mio, oficial in
gles, por ejemplo, posee una combinacion que
emplea, hace ya mucho tiempo, con sorprenden-
te resultado. Consiste, naturalmente, en una pro-
gresion, cuya virtud estriba en una clave inge-
■ niosa y sencillisima que parece obrar como una
suerte de talisman. No he encontrado ese meto-
'do en ningiin tratado clasico ni de gramatica
parda. Tiene sus peligros, como los demas, y sus
•momentos dificiles en que, para salvar la ganan-
■ cia calculada y las puestas anteriores, hay que
arriesgar una suma bastante fuerte. Pero dete-
■ niendo prudentemente el juego en las series de-
masiado tercamente hostiles, capeando el tempo
ral, como la combinacion abarca un gran nume-
ro de suertes, concluyese por obtener el desquite
necesario. Sea como sea, hasta ahora nunca le
fallo gravemente.
Pero no vaya a creerse que no hay mas que
‘emplearla de un modo ciego y automatico. Como
■ los demas sistemas, exige cierta ciencia y practi
ca y cierto tino. Por mas que la ciencia y la
^practica sean aqui aleatorias, fugaces y evasivas,
no son en modo alguno ilusorias. El punto ex-
perto y prudente sabe solicitar y secundar la
-suerte, o por lo menos no contrariarla. Adivina
■ la llegada y el fin de una serie favorable. Pre-
siente las alternativas e intermitencias y si no
llega hasta sorprender su ritmo, prefiere abstener-
se a cogerlos a destiempo. Mas de una vez se en-
•gana, pero con menos frecuencia que los que,
'fieles a la muy cientificd teoria de la absolutain-
SEN DEROS E N LA M ONTANA 95
dependencia de las jugadas, ponen a cualquier

•color y en cualquier momento. No se encastilla
en su logica, no desafia a la suerte, no arros-
tra la sana de la fortuna. No se obstina jamas.
No lucha, terco, hasta gastar su ultima moneda
contra una serie inicua, para darse el amargo
gustazo de apurar las heces de su mala suerte
y de la injusticia del Destino. No tiene amor pro-
pi o ni idea fija ni pensamiento inflexible. Es do-
cil, acotnodaticio, condescendiente. Sin falsa ver-
giienza y sonriendo, abandona sus pretensiones
y corteja a la suerte. Vuelve sobre sus pasos y
se retracta siempre que es preciso. Detienese,
reanuda su paso, obedece, huronea, dejase lle-
var por las olas y llega a puerto de salvacion; en
tanto que el piloto arrogante, temerario, obceca-
do se hunde en el abismo.
Ante todo estudia el caracter y humor de la
mesa en que toma asiento; porque cada mesa
tiene su psicologia, costumbres e historia, que
varian de un dia para otro y forman, sin embar
go, al cabo del aho un conjunto homogeneo en
el que logran reparation todos los errores pa-
sajeros, anomalias e injusticias. El todo estriba
en saber en que pagina de esa historia ha de cc-
laborar el punto. Al pronto no lo sabe. En vano
consultara con el rabillo del ojo las notas y las
«permanencias» de los jugadores que le prece-
dieron. Es menester el contacto inmediato y el
aiiento del dios redondito. Mas ya este tiembla,
se anima, cobra forma y semblante, balbucea,
insintia sus intenciones, habla, aprueba o conde-
na y enzarzase la tragica lucha entre el miniiscu-
lo jugador y el enorme y omnipotente acaso.
Ahora que ya se empeno el combate, que el
96 M A U R IC IO M A ETERI.IN CK
punto hizo lo que pudo por llamar y apresar la

suerte, solo le resta esperarla, porque, en fin de
cuentas, ella es el poder supremo que juzga en
ultima instancia, la incognita temible e inevita
ble de toda combinacion. El sistema mejor es in-
capaz de veneer un azar. anormal e implacable
que sin remision os hace poner al color que pier-
de. Tal azar, sin intermitencias favorables, es ra-
risimo, pero muy posible. Responde, despues de
todo, a las rachas de suerte extraordinarias, que
si parecen mas frecuentes es porque atraen mas
la atencion. Vemos, con efecto, de cuando en
cuando, acercarse al tapete un jugador, o mas
bien una jugadora—porque son casi siempre las
mujeres las que tienen esas corazonadas — y
apuntar sin titubeo y con gesto autoritario a un
pleno, o un caballo, o una transversal, o un pano y
ganar jugada tras jugada, como si de antemano
viese la casilla en que ha de caer la bola. Esos
instantes de intuicion son siempre muy breves, y
si la jugadora insiste y se obstina, no tarda en
perder lo que gano. No es menos cierto que al
observar estefenomeno, tan categorico y sorpren-
dente, nos preguntamos si no habrd de por me
dio algo mas que simples coincidencias. ^Puede
ser, en ultimo termino, la suerte otra cosa que
una intuicidn pasajera y fulgurante de lo que ha
de suceder y producirse, a vista de todos, un se-
gundo despues? <:La casilla en que aun no cayo la
bolita, pero en la que ha de caer dentro de un
instante, forma ya parte del presente y aun del
pasado en algun lugar? Mas esas son preguntas
que nos llevarian demasiado lejos en el tiempo y
en el espacio.
Sea de ello lo que quiera y volviendo al siste-
SEN DEROS E N LA M ONTANA 97
ma de que hablabamos, no divulgaria su secreto

aunque me estuviese permitido. Sin ser un mo-
ralista m uy austero y considerando al juego
como uno de esos males profundamente huma-
nos que nunca sera posible suprimir y que, pese
a todos los esfuerzos, siempre ha de retonar en una
forma nueva, lo menos que podemos hacer es no
fomentarla. El punto, quiero decir el punto empe-
dernido, casi profesional, no es interesante. Es,
en primer lugar, un desocupado y casi siempre
una cosa perdida. Si es rico, hace de su dinero el
uso mas necio y triste que puede imaginarse. Si
es pobre, aun merece menos perdon; m&s Ie val-
dria ocuparse en otra cosa que en sacrificar a
una quimera su existencia y muchas veces el
bienestar y tranquilidad de los suyos. Todo juga-
dor es, en el fondo, un perezoso, un incapaz, un
egoista sin energia, ansioso de goces vulgares e
inmerecidos, un descontento y un fracasado. El
juego es la aventura sedentaria, abstracta, mez-
quina, arida, esquematica y sin belleza de los que
no acertaron a encontrar o suscitar las aven-
turas reales, necesarias y bienhechoras de la
vida. Es la actividad febril y malsana del ocioso.
Es el esfuerzo indtil y desesperado de los decai-
dos que no tienen ya, o nunca tuvieron, el valor
y la paciencia necesarias para practicar el es
fuerzo honrado, perseverante y continuo y sin
relumbrdn que exige toda existencia humana.
Hay tambien mucho de vanidad pueril en el
caso del jugador. Es, en suma, un nino que atin
busca su sitio en el universo. Atin no se hizo
cargo de su situacion. Se cree sin igual frente al
Destino. Engreido consigo mismo, aguarda a que
lo desconocido o incognoscible haga por el lo
7
98 M AU R IC IO M A ETERLIN CK
que por nadie hace. Y espera esto sin razon, solo

por ser quien es y porque los demas no compar-
ten este privilegio. Sientese impelido a interro-
gar sin descanso, rapida y ansiosamente, a la
suerte, con no se que vana y fatua esperanza de
aprender a conocerse en otra parte que en si mis-
mo. Cualquiera que sea la decision de la fortnna,
siempre hallara en ello materia para darse a va-
ler. Si no tiene suerte, se lisonjeara pensando
que esta lo persigue con enconada predileccion;
si es afortunado, se estimara mas a si propio por
los dones excepcionales que el acaso le confiere.
Por lo demas, ni siquiera necesita creer que me-
rece esos dones; por e! contrario, cuanto menns
los merezca, mas se ufanara de elios vsu injusto
y gratuito valimiento con la suerte constituira la
flor de la satisfaccion vanidosa que de el la acer-
tara a sacar.
Muy extrano seria, decia vo al empezar, que
esta infatigable y gigantesca investigacion acerca
del acaso, que hace mas de cincuenta anos se
realiza, no hubiera dado resultado alguno. Y al
finalizar este estudio me pregunto cual pueda ser
ese resultado. A expensas de un derroche insen
sate) de dinero, tiempo, fuerzas fisicas, nerviosas
y morales y de fluidos quiza mas preciosos, nos
ha ensenado que el acaso es, en ultimo termino,
el acaso, es decir, un conjunto de efectos cuyas
causas ignoramos. Ya lo sabiamos, y la adquisi-
cion es bastante irrisoria. Hemos vislumbrado
ciertos espectros de leyes o costumbres, de que
algunos puntos parecen sacar una ventaja siem
pre precaria. Pero esos fantasraas de leyes que
tienen la obscura e inconstante veleidad de po
rter un poco de orden en el acaso no son, como
S E N D E R 0 S EN LA M ONTANA 99
el acaso mismo, sino inconsistentes y efiraeras

condensaciones de causas ignotas. En resumen,
nada hemos aprendido, como no sea lo de que
erramos al conceder a esas manifestaciones del
DesHno mas importancia de la que tienen. Bien
mirado, no hay en el fondo de todos esos dramas
y misterios de la muerte mas que los dramas y
misterios que en ellos ciframos. Vinculamos nues-
tra suerte en la suerte de una bolita que no es
responsable, y por cifrar en ella un instante nues-
tra fortuna, imaginamos fatuamente que unas
potencias morales y misteriosas han de guiar y
detener su curso en un momento favorable o ad-
verso. Mas la bolita no se entera, y aunque la
Adda de miles de hombres dependiera de que tor-
ciese a la derecha o a la izquierda de su punto
de destino, no modificaria su direction. Ella
tiene sus leyes propias, a las que por fuerza ha
de obedecer, y que son tan complejas que ni si-
quiera se nos ocurre desentraharlas. No es mas
que uoa bolita que honradamente busca el agu-
jerillo encarnado o negro donde ir& a acurrucar-
se, 3' no tiene gran cosa que ensenarnos en cuan-
to a los secretos de una suerte o un Destino que
dan solo en nosotros reside.
MEDIT ACIONES
XI
B1 enigma del progreso.
Esta guerra, qua es tal como nunca*la hubo en

el mundo, nos lleva a examinar el gran problema
del porvenir de la Humanidad.
'<jE s licito esperar que <§sta renuncie dn dia a
tan monstruosa locura y que estas dltimas lle-
guen a ser del todo imposibles? No veo otra con
testation a esta pregunta, si hemos de responder
a ella de raiz, que la que ya le he dado en otra
parte y aqui resumo y completo, a saber: que nos
hallamos metidos en un Universe que no tiene
ya limites en el tiempo ni en el espacio, que no
ha comenzado ni ha de concluir, y que detras de
si dejo tantas miriadas y miriadas de.anos como
todavia tiene por delante. La extension de la eter-
nidad de ayer y de la eternidad de manana son
identicas. Todo lo que este Universo haya de ha-
cer, por fuerza lo hizo y a , atendido que tantas
102 M A U U lC iG M AETERLIN CK
ocasiones tuvo de hacerlo como tendra en Io su-

cesivo. L© que ya no fue hecho no habra de serlo
nunca, pues nada en el espacio ni el tiempo ha
de anadirse a lo que poseia. Necesariamente hubo
ya de intentar en Io pasado todos los esfuerzos y
experiencias que en el porvenirhaya de intentar,
y todo lo anterior, pues que conto con las mismas.
probabilidades, fuerza es que sea igual a Io que le
siga.
Es, pues, probable que haya habido en otro
tiempo una infinidad de mundos semejantes a!
nuestro, como es tambien muy verosimil, ya que
lo infinito del espacio es comparable a lo infinito
del tiempo, que haya ahora una infinidad de
mundo igualmente analogo. Tales coincidencias,
por mucho trabajo que nos cueste aceptarlas,
han de producirse fatalmente y reiterarse sin ce
sar en lo innumerable y sin Iimites en que nos
hallamos metidos, a no ser que lo infinito de las
combinaciones posibles no sea tan ilimitado
como los del espacio y del tiempo.
Hasta aqui llega lo que de imaginar somos ca-
paces; pues mds facil nos es represen tarn os lo-
infinito del espacio y el tiempo que lo infinito
de las Combinaciones. Para formarnos una idea
de este filtimo necesitariamos conocer las sus-
tancias, leyes y fuerzas, y, en una palabra, todo
el enigma de todo. Mas no por ello es menos
cierto qne este infinito posible de las combina
ciones es nuestra esperanza unica; pues si no, no
habria mas que esperar de un Universo que ya
antes de nuestro advenimiento lo habria intenta-
do y apurado todo.
Mas si el nfimero de las combinaciones es real-
mente infinito, puede decirse que la Tierra es un
S E N M iK O S JiN 1 A W OKTANA 103
experimento que aun no habxa sido hecho; y

un experimento malogrado, ya que el mal y el
dcior aventajan con mucho al bien y a la dicha.
Si el experimento se malogro, nosotros somos
sus vicumas; mas no esta vedado esperar que
nuestros desveios puedan modificar, en cierto
modo, combinaciones que habran de ser mejores
en otros lugares o en otro tiempo. De que el ex
perimento se haya malogrado no se deduce que
otros no hayan salicio bien y sean en este misrno
momento mas afortunados en mundos diferentes.
Asimismo es licito suponer que en lo infinito de
esas combinaciones y experiencias, las mas feli
ces propenderan a afianzarse y cristalizarse, y
que, vislo lo infinito de su ntimero, lograran en
el porvenir lo que no consiguieron en lo pasado.
Sera esta aeaso uiia luz aventurada; pero dudo
puedan descubnrse oiras capaces de sostenernos
sobie el mvei de ia desesperacion.
11
Supongamos por un momento que la expe-

rieneia de la Tierra no se hubiese malogrado,
conio, en realidad, se malogro; que nuestro espi-
riiu, que desde el origen lucha penosamente con
la mateiia y solo obtiene algunas inseguras vic
torias, breves y precarias, fuese un millon de ve-
ces mas poderoso y mejor armado. Sin duda ha-
bria tiiunfado de cuanto nos agobia y nos retiene
aqui y se habria desembarazado de las cadenas
aparentemente ilusoiias del espacio y el tiempo.
No tiene nada de insensato el admitir que entre
104 M AU RICIO M AETERLIN C K
las miriadas de raundos que pueblan lo infinito

los habra en que se hallen realizadas estas con-
diciones mejores. Acaso, por lo demas, seria im-
posible iraaginar algo que no fuese realidad en
alguna parte, porque muy bien puede sostenerse
el que nuestras imaginaciones solo son reflejos
descarriados de lo que existe. Pero si habitase-
mos uno de esos mundos y viesemos, como qui-
za nos fuese facil verlo, lo que en este momento
ocurre en el que ocupamos y en otros que acaso
sean peores y mas infelices, parecenos que no
nos hubieramos dado punto de reposo hasta no
intervenir y ayudar a mejorarlo y hacerlo mas
cuerdo y habitable.
Mas, de otra parte, nadie ha dicho que asi no
sea; y que todas nuestras espirituaies conquis-
tas, cuanto a ciertas horas parece enderezarnos
hacia un porvenir menos espantoso que el pasa-
do, todas las buenas corrientes misteriosas que a
veces cruzan nuestra Tierra, cuanto nos aguarda
despues de la muerte, no sea debido a la inter
vention de uno de esos mundos. Verdad es que
no vemos ni sentimos tales mediaciones; mas no
menos cierto es que esos seres de un mundo su
perior, al estar forzosamente mas despojados de
materia, mas espiritualizados que nosotros, han
de ser invisibles para nuestra mirada. En lo in
finito del Firmamento descubrimos miriadas de
mundos que son mundos materiales como ei
nuestro, y sdlo tales mundos podemos descubrir,
atendido que cuanto no se parece mas o menos
a nuestra Tierra, inevitablemente se nos pasa por
alto. Pero el espacio que nos parece vacio entre
los astros es infinitamente mas amplio que el que
estos ocupan, y muy extrano seria que no estu-
SEN DEROS KN LA M ONTANA 105
viese poblado de mundos que no columbramos

siquiera, o que no fuese el mismo todo un mun-
do, que nuestros ojos son incapaces de percibir.
Es, ademas, muy veroslmil que si nosotros no
vemos esos mundos, no siendo ya ellos materia-
les, no vean ya tampoco la materia, y, por con-
siguiente, sepan tan poco de nosotros como nos
otros de ellos; pues sin duda erramos al imaginar
que, por ser visibles unos para otros, tambien lo
somos necesariamente para todos losdemas seres.
Es de presumir, por el contrario, que esos seres
espirituales pasen al traves de nosotros sin sos-
pechar nuestra existencia, y que no siendo sen-
sibles y atentos sino a lo que del espiritu emana,
no adivinen ni descubran nuestra existencia sino
a medida que nos vamos acercando a su con
dition.
Considerad a la Tierra en su origen: primero,

nebulosa informe, que se condensa poco a poco;
luego, globo igneo, rocas err fusion que hormi-
guean en el espacio durante millones de anos sin
otro fin que encogerse y enfriarse; incandescen-
cia inimaginable, de la que ninguna de nuestras
fuentes de calor puede dar idea; esterilidad esen-
cial, cientifica, absoluta, que se anunciaba como
irremediable y eterna. ^Quien hubiera dicho que
de esos torrentes de materia en ebullition que pa-
recian haber destruido para siempre toda vida y
todo vital germen fuesen a salir las formas todas
■ de la vida, desde las mas enormes, robustas, re-
IO O M A U R IC IO M A ETERLIN C K
sistentes, rijosas y abundantes hasta las mas te

nues, invisibles, precarias, efimeras y sutilesr
^Quien Khbiese podido prever que de todo aque-
llo hubiese de engendrarse lo que mas ajeno pa-
rece a las rocas y metales licuefactos o pastosos
que unicamentc constituian entonces la haz, el
nficleo y todo nuestro globo, es decir, la inteli-
gencia y la conciencia humana?
Ês posible concebir evolucion y termino mas
inesperados? jQue podria ya asombrarnos despues
de tal asombro y que no estamos capacitados
para esperar de un mundo que ha producido lo
que vemos y lo que somos despues de haber sido
lo que fue? Si partiendo de una suerte de nega-
cion de la vida, de la esterilidad integral y de algo-
peor que la nada, pudo llegar a nosotros, <;ad6n-
de no podra llegar tomandonos de punto de par-
tida? Si en su nacimiento y formation produjo
tales maravillas, ^'que prodigios no nos tendran
reservados su existencia, su prolongation indeter-
minada y su disolucion? Inconmensurable distan-
cia y transformaciones inconcebibles median entre
la pavorosa y linica materia de los dias primeros
y el pensamiento humano del momento presente;
sin duda una distancia analoga y transformacio
nes no menos inconcebibles del pensamiento hu
mano habran de mediar entre el pensamiento del
actual instante y lo que le suceda en lo infinito de
los tiempos.
Parece como si al principio nuestra Tierra no
supiese que hacer de su materia y de sus fuerzasv
que unas a otras se combatian. En el vacio inmen-
so en que se consumia la Tierra, aun no tenia la
sombra de un fin ni de una idea; hoy tiene tan-
tos, que nuestros sabios apuran inutilmente su
SEN D ER O S EN LA M O N TA N A 107'
existencia en investigarlos, y se declaran vencidos

a ]a postre por el ntimero de sus misteriosas e in-
agotables combinaciones.
Entonces solo disponia de una fuerza, la mas
destructora de cuantas conocemos: el fuego. Si-
todo ha nacido del fuego, que solo parecia crea-
do para destruir, ,;que no nacera de lo que solo-
parece creado para producir, engendrar y multi-
plicarse? Si tanto partido supo sacar la Tierra de-
jas lavas y cenizas Igneas, que eran los unicos
elementos de que disponia, que partido no habra-
de sacar de lo que ahora posee?
IV
Bueno sera que a veces nos digamos que vivi-

nios, si noen un Universo, cuando menos en una
Tierra que todavia no apuro su porveniry sus sor-
presas y mucho mas cerca se halla de su comienzo
que de su fin. Nacio ayer, y apenas si ha desen-
redado su caos. Encuentrase al principio de su s
esperanzas y experiencias. Creemos que se enca-
mina hacia la muerte; mas, por el contrario, su
pasado todo nos demuestra qne es mucho md&
vei osimil que se enderece hacia la vida. En todo
caso, a medida que sus anos transcurren, la canti-
dad y, sobre todo, la calidad de la vida que en-
gendra y fomenta, se acrecientan y mejoran. Has-
ta ahora solo nos dio las primicias de sus mila-
gros, y es probable que no haya mas relacion
entre lo que es y lo que fue que entre lo que es
y lo que sera. Sin duda que cuando sus mas gran-
des maravillas se produzcan, no tendremos ya
r 08 M AU R IC IO M A ETERLIN C K
nosotros nuestra vida de hoy; pero en otra forma

■ siempre estaremos presences, siempre existiremos
en alguna parte, en su superficie o en sus hondu
ras, y no es del todo inverosimil que uno de sus
liltimos prodigios no nos alcance en nuestro pol-
vo, nos despierte y nos resucite, para otorgarnos
al fin la parte de dicha que no gozamos y demos-
trarnos que haciamos mal en no interesarnos,
mas alia de nuestras tumbas, por los destinos
de esta Tierra cuyos hijos inmortales siempre
•eramos.
X II
Los dos lobulos.
Desde el frente me escribe un soldado la s i-

guiente carta:
«Hay ruinas y esqueletos en la selva. He descu-
bierto y admirado dioses ruinosos bajo la vegeta-
cion siempre viva y admirable: se les ha evapo-
rado el alma. El olor de Cristo no me seduce mu-
cho; prefiero el de Buda. Lo que en el adoro es
la contradiction fundamental, que tira a probar-
nos nuestra inmortalidad, demostrandonos nues-
tro fatal aniquilamiento. Ensenaba al mismo tiem-
po la ilusion del Yo y su reencarnacion periodi
ca, aparente absurdo que implica el conocimien-
to de la mds profunda verdad, de la naturaleza
misma del ser, a la vez y alternadamente colecti-
va e individual. Este descubrimiento, que el no
formulo, hubiera debido conducirle a otra parte
que al Nirvana, ese paraiso de frutos demasiado
agraces...
El hombre tiene su estructura dispuesta de
modo que solo percibe una mitad del universo, y
el espiritu de estructura ordinaria s 61o percibe un
hemisferio de verdad. Aquejada de congenita
110 M AU R IC IG M AETERLIN CK
«neuralgia», la Humanidad piensa no mas que

>con una mitad de su cerebro, con el lobulo orien
tal u occidental, antiguo o moderno; su espiritu
se muerde la cola; las antinomiasse persiguen en
el unas a otras, recorriendo un circulo infinito,
que Kant creyo descubrir, pero que ya el Buda
intento romper. Poseia las virtudes complementa-
rias; fue religioso y racional; al mismo tiempo que
resumia el misticismo oriental fue el mas cientifi-
co de los espiritus antiguos en una epoca en que
la ciencia no existla, sino que era una misina
cosa con la sabiduria. Los hombres modernos que
-se empenaron en condensar en filosofia el esfuer-
zo colectivo y apenas incoado de la ciencia, fra-
casaron, lamentablemente, porque pensaban tan
solo como occidentales, cogidos en la contradic-
cion de aspiraciones ideales y de razonamientos
materialistas, mientras que la formula del Buda
aun podria, y casi sin dar un crujido. abarcar,
-sin estorbarlo, ese gigantesco esfuerzo. Desde la
muerte del principe pensador hasta el impulso de
la ciencia contemporanea, la verdadera filosofia
no dio un paso adelante; el espiritualismo arabe
o cristiano y su reactivo el materialismo positi-
Adsta o cientifico, representan retrocesos en direc-
ciones contrarias, falsos monismos que, tomando
lo extremo por lo dltimo, quieren fijar el centro
*de gravedad en la circunferencia de la rueda, Los
-exploradores del mds alia han de partir del cruce
de la sintesis religiosa con el analisis cientifico,
llevando de la mano a esas hermanas rivales.
La verdad resplandece en el centro de un cir
culo de espectadores, y es menester pasar por su
llama para reconocer a un hermano en el adver-
sario frontero. Es menester extenderse hasta el
SEN DEROS EN LA M ONTANA III
centro del espacio para percibir la identidad

de sus puntos cardinales: Totum y N ihil, Alter
y Ego. El afan de convertir a otro ha de pospo-
nerse al de completar y equilibrar nuestro propio
punto de vista . En la selva sagrada en que ex-
ploradores de todos tiempos y lugares han pene-
trado, los mas atrevidos han de aproximarse por
fuerza. Y aunque no puedan unirse pueden en-
tenderse y mutuamente animarse. El mas modes
to ladrido puede ser grato en la soledad y el si-
lencio en que la verdad del porvenir madura...»
He querido reproducir esta pagina porque en
notable compendio, acaso demasiado sucinto, re
sume dos o tres de los grandes problemas, que
en el fondo tan solo son uno, que hemos de in-
tentar resolver, a menos de renunciar a todo: in-
mortalidad o acabamiento, flujo y reflujo, existen-
cia alternadamente colectiva e individual, exte-
riorizacion e interiorizacion, que constituyen el
gran ritmo cosmico, del cual nuestra vida y nues-
tra muerte son infimos latidos.
Pero observemos ante todo que la contradic
tion fundamental que resalta en el empeno de
asegurarnos la inmortalidad, demostrandonos
nuestro fatal acabamiento, no radica en el Buda,
siendo inexacto el decir que ensena al mismo
tiempo la ilusion del yo y su reencarnacion pe
riodica. La doctrina de la reencarnacion no es
del Buda. El se la encontro ya hecha^ existia antes
que el, y estaba tan profundamente arraigada en
el alma de su pueblo, que ni siquiera penso en
•discutirla. Desde el punto de vista esoterico, el
Buda solo aspira a desarmarla, a quitarle su agui-
jon y hacerla inofensiva. Desea reducir la vida a
la extremidad de no encontrar ya en que reencar-
narse. Segun la doctrina esoterica, la vida es puro

sufrimiento y su unico fin es la redencion o ex-
tincion del sufrimiento. Esta extincion se logra
en el Nirvana, que no es el aniquilamiento, sino
la absorcion del individuo en el Todo. La muer-
te ordinaria, a causa de la reencarnacion perpe-
tua del mismo individuo, no puede suprimir el
sufrimiento. Es neeesario, pues, hallar una suer-
te de «supermuerte», que haga imposible toda re
encarnacion, y esta supermuerte solo podrd obte-
nerla el hombre que haya hecho de toda su vida
un anhelo continuo de morir y cortado volunta-
riamente todos los lazos que le unian a la exis-
tencia; todo amor, toda esperanza, todo deseo y
toda posesion. Cuando al tdrmino de esta super
muerte sistematica y voluntaria llegue la muerte
verdadera, no quedara ya un germen vivo que
pueda reencarnar. Esta supermuerte, asi lograda,
anticipara en muchos siglos o milenios la purifi-
cacion, la redencidn final y la absorcidn en lo
unico absoluto.
Se ha dicho que esto era exactamente lo con-
trario de la doctrina del Cristo. Para el Buda la
vida no seria mds que la entrada en la muerte,
mientras para el Cristo, la muerte es la entrada
en la vida. En el fondo, entrambas cosas son lo
mismo y todo acaba con la absorcidn en la divi-
nidad, pues la doctrina del Cristo es solamente
una rama mutilada del gran tronco de la religidn
madre.
He ahi la solucion que nos propone el cerebro
mas prodigioso, el sabio mds grande de la Huma-
nidad, que conocia cosas que ignoramos y que
acaso nunca lleguemos a saber. He ahi el fondo
de la religidn que miles y miles de hombres pro-
fesan. Y es muy posible que nada este mds cerca

de la verdad tiltima.
Tengamos presente, sin embargo, que el pro-
blema, inmortalidad o aniquilamiento, no esta
bien formulado en esos terminos, ya que la pala-
bra aniquilamiento solo puede emplearse metafd-
ricamente para designar una vida que no com-
prendemos, atendido que la nada es lo unico cuya
existencia sea absolutamente imposible y absolu-
tamente cierta su inexistencia.
Cuanto a la inmortalidad, tambien aqui trope-
zamos con un equivoco, puesto que al no existir
la nada, es inevitable la inmortalidad y el unico
punto que falta dilucidar es el de si esa inmorta
lidad ira o no acompanada de una prolongacion
cualquiera de nuestra conciencia actual.
Pero si es probable que el problema de la in
mortalidad, mas o menos acompanada de con
ciencia, permanezca todavia mucho tiempo sin re
solver, la respue^ta al punto de la neuralgia, o mas
bien hemiplegia congenita, es indudablemente
mas facil de encontrar. Por lo menos, radica en
un dominio que nuesiras investigaciones inme-
diatas pueden explorar. Es, en suma, un proble
ma historieo y geografico. Parece, efectivamente,
que hay en el cerebro humano un lobulo orien
tal y un lobulo occidental que nunca funciona-
ron simultaneamente. El uno produce entre nos-
otros la razon, la ciencia y la conciencia; segrega
el otro alia la intuicion, la religion y la subcon-
ciencia. El uno refleja unicamente lo infinito y lo
incognoscible; el otro solo se interesa por lo que
puede deslindar con esperanzas de Uegar a com-
prenderlo. Representan, empleando una imagen
algo ilusoria, la lucha entre el ideal material y el
8
ideal moral. Mas de una vez probaron a com-

penetrarse, fundirse y trabajar de consuno; pero
el ldbulo occidental, al menos en la parte mas
activa de nuestro globo, paralizo y casi aniqui-
16 hasta aqui los esfuerzos del otro. Le somos
deudores de extraordinarios progresos en todas
las ciencias materiales, pero tambien de catastro-
fes como las que hoy padecemos y que si no an-
damos con tiento no seran las tiltimas ni las peo-
res. Tiempo es ya, segun parece, de despertar al
lobulo paralizado; pero lo hemos tenido en tal
abandono, que ya no sabemos siquiera a punto
fijo lo que es capaz de hacer.»
Esperanza y desesperanza,
El mismo soldado, adoptado por mi como ahi-

jado de guerra, describe:
4tExperimento inefable alegria en continuar
siendo uno de tantos y en profesar el vacio. Sen-
ti hacerse en mi alma una gran paz el dia que
me resigne a la suerte comtin, es decir, a la ig-
norancia y a la muerte. Halle la vida al renunciar
a ella y me sient© muy rico desde que nada soy.
No me incite usted a esa sutil vanidad espiritual
que constituye uno de los mas formidables obs-
taculos para la dltima liberacion del yo. Cierto
que fui orgulloso y que aun lo soy demasiado;
pero solo de nuestros vicios podemos sacar vir-
tudes. Con mas ardor que abrac6 en otro tiempo
el espectro de una superioridad individual tien-
do ahora los brazos hacia la igualdad en lo ho-
mogeneo, hacia la plenitud del vacio...>
Tiene razon; pero ahora piensa con el ldbulo
oriental de su cerebro, y el pensamiento de este
lobulo solo aconseja inaccion, renuncia, «el en-
Il6 M AU R IC IO M A ETERLIN C K
cantamiento deldesencantado», comodeciaRenan,,

o mas bien la satisfaction de la desesperanza.
Cierto es que cuanto vemos y sentimos, cuanto
sabemos, nos impulsa a esa desesperanza que
nuestras meditaciones— sobre todo las del lobu-
lo asiatico—pueden amplificar enormemente y
dotar de la misma bermosura y habitabilidad con
que nos brinda la esperanza. ^Pero que es lo que
sabemos, comparado con lo que ignoramos? Nada
sabemos de lo que nos precede y nos sigue, en
una palabra, de todo el Universo. Nuestra deses-
peranza, que al pronto parece la ultima palabra y
el dltimo esfuerzo de la sabidurfa, fundase, pues,
en lo que sabemos, que es nada, mientras que la
esperanza de los que nos creemos rnenos sabios
puede cimentarse en lo que ignoramos, que es
todo.
Aunque haya de por medio, si hemos de ser
estrictameHte justos, mas de una razon para es-
perar, que no hemos de recordar aqui, admita-
mos que en ese nada que sabemos solo se en-
cuentra la desesperanza y que la esperanza solo
reside en lo que ignoramos. Mas en vez de pres
tar oidos solamente a nuestro lobulo oriental, que
nos aconseja aceptar esa ignorancia inactiva,y se-
pultando en ella nuestra existencia,^no es mas ra-
cional poner en ejercicio al mismo tiempo a nues
tro lobulo occidental, que aspira a descubrir ese
todof Posible es que tambien, a fin de cuentas,
solo halle en el desesperanza; pero es poco pro
bable, porque no podriamos imaginar un Univer
so que solo fuese un acto de desesperanza. Pero
si no es el Universo un acto de desesperacion,
nada de lo que en el se encuentre tendia razones
para desesperar. En todo caso, y mientras tanto,
-esa investigation nos permitira, sin duda, espe-

rar todo el tiempo que la existencia de este Uni-
iverso dure.
11
Una de las mas peligrosas tentaciones que

asaltan a quien se inclina sobre la Naturaleza y
ve multiplicarse los misterios a medida que pro-
fundiza y dilatarse en todo sentido, hasta lo infi
nite). es el desaliento ante la imposible tarea y el
renunciainiento. Depone las armas. Sobre todo en
el teltimo declive de la vida, propende a resignar-
se, a no ir mas alia, a no hacer mas esfuerzos, a
adormecerse en el «para que», a no estudiar mas
nada, puesto que ya aprendio que nunca sabra
mada.
Experimenta ya ese deseo derendirse a discre
tion, siempre que se encara con la mas humilde
y parva de las ciencias. ,jQue no le pasara si in-
tenta abarcarlas a todas? El espiritu se extravia,
sufre vertigos, pide cerrar los ojos. Mas no hay
que hacer eso. Esa es la mas villana traicion que
pudiera cometer el hombre. No tenemos otra cosa
que hacer en esta vida sino procurar saber en
donde estamos. Ninguna otra raz6n de ser, nin-
•gun otro deber tenemos. Ignorar es una desgra-
•cia; mas no hacer por saber es la desventura su-
-prema y sin remedio, la desercion imperdo-
mable.
Pero, sin renunciar del todo, bueno es tambien
mo apacentarse de ilusiones demasiado nimias.
118 MA.URICIG M A ETERLIN C K
Tengamos siempre ante los ojos ciertas verda-

des que nos colocan en nuestro lugar. Cierto es
que nunca lo sabremos todo y que mientras
no lo sepamos todo, sera como si nada supie-
semos.
Es muy posible, segtin el Rig Veda lo insi-
ntia, que Dios mismo, o sea la causa primera,.
tampoco lo sepa todo. Asimismo es posible que
el universo no haya alcanzado aun, en ninguna
de sus partes, conciencia propia, que ignore de
donde viene y adonde va, lo que fue y lo que ha
de ser, lo que hizo y lo que hacer quiere; y es
tambien muy probable que si aun no llego a sa-
berlo, nunca ya lo sepa, atendido que, segun ya
dije, ninguna razon hay para que pueda hacer
en lo infinito de los tiempos por venir lo que
hacer no pudo en lo infinito de los tiempos pre-
t6ritos.
Suponiendo que haya una conciencia del uni
verso o un Dios, o sabe 6ste ya todo lo que debe
saber o nunca lo sabra. Y si lo sabe, ^por que hizo
lo que hizo, que a nada puede conducir, puesto
que ya nos habria llevado adonde era menester
que fuesemos? ^Por que no prefirio la nada o por
lo menos lo que llamamos nada, unica forma de
ventura estable, inmutable, incontestable y com-
prensible?
Acaso pudieramos comprender, por mas que
seria muy dificil, un universo inmovil, inmutable
y eterno, un universo que hubiese alcanzado su
fin; mas no podemos comprender un universo
en movimiento o cuyas partes apreciables para
nosotros vemos siempre en movimiento y evo-
lucionando al traves del espacio y el tiempo, un
universo que se lanza con vertiginosas velocida-
SE N D E R O S EN LA M ON TA N A IIQ
des hacia un termino que nunca alcanzard, pues

que adn no lo alcanzo.
Podernos decirnos, por via de consolacion, que
toda desesperanza procede solamente de la estre-
chez de nuestras miras; mas conviene afiadir que
lo mismo ocurre con toda esperanza.
XIV
Macrocosmo y Microcostno.
Afirman los biologos que el embrion humano

recapitula muy rapidamente durante los prime-
ros meses de su evolucion, y mas lentamente en
los bltimos, todas las formas de vida que prece-
dieron al hombre en este mundo.
El puntito redondo que constituye el germen
se convierte en una esfera hueca, en una suerte de
saco de dobles paredes, llamado eastrula, y cuyo
orificio de invaginacion cerrado toma el nombre
de blastoporo. Esta es la vida protozoaria, el co-
mienzo, gelatinoso todavla, de la vida animal, a
la que, despues de transformaciones cuya enu-
meracion seria prolija, sucede la vida poli-
peana.
Luego aparecen, a entrambos lados de la ca-
beza, los «arcos branquiales* que corresponden
a las branquias de los pescados. Al fin del pri
mer mes, todavia no son los miembros mas que
simples botones; en cambio el embrion se halla
dotado de una cola que, doblada, casi le llega a
la frente. Presenta entonces el aspecto de un re-
nacuajo y hace una vida completamente acuati-

ca, sumergido en el liquido amniotico,que viene
a ser para el como el agua en que libremente evo-
lucionan los fetos de peces y batracios.
Tratase ahora de adoptar una resolucion y de
saber lo que ha de hacer. Encuentrase casi en la
tnisraa situacion en que se encontraba la vida
en el origen de las especies; y la Naturaleza,
como para humillar al hombre o [humillarse ella
misma, recordandose sus errores y titubeos,
empieza de nuevo sus tanteos, impericias, arre-
pentimientos y experiencias malogradas. Re-
absorbense formas esbozadas como la cuerda
dorsal, desaparecen los primitivos rinones para
ceder el puesto a los rinones definitivos, que son
gigantescos y ocupan la mayor parte de la cavi-
dad del peritoneo. Tambien afectan gigantescas
dimensienes el higado, que invade casi toda la
cavidad visceral y la cabeza, casi tan grande
como el resto del cuerpo; y en esta cabeza gi-
gantesca formanse las primitivas vesiculas ocu-
lares, que son tambien enormes, lo mismo que la
vesicula umbilical. Este es el periodo incoheren-
te y monstruoso que corresponde a la epoca de
demencia y gigantismo en que la Naturaleza,
inexperta todavia, esbozaba a ciegas seres inde-
cisos, formidables, heteioclitos y desequilibra-
dos, a un mismo tiempo pajaros, cocodrilos, ele-
fantes y peces, como si aiin no se hubiera deci-
dido ni operado sus clasificaciones, ni formula-
do sus leyes ni adquirido la nocion de las pro-
porciones, de la medida y condiciones esenciales
al sostenimiento de la vida que creaba.
He aqui, en rasgos generales, la recapitulacion
que se opera a nuestra vista; pero de la cual, sin
SEN DEROS EN LA. M ONTANA I2 3 _ _
duda, se nos pasan por alto, o no fijan lo bastan-

te nuestra atencion, muchos incidentes, porque
es posibie que reproduzcan formas que no cono-
cemos y que ni siquiera dejaron huellas geolo-
gicas, puesto que el numero de especies desapa-
recidas es infinitamente superior al de las que
conocemos.
El Dr. Helan Jaworski puede afirmar con toda
justicia que el periodo embrionario se corres-
de con el periodo geologico. Y lo mismo que en
la gran evolucion terrestre vemos como poco a
poco van desapareciendo los peces acorazados,
los reptiles monstruosos y los mamiferos gigan-
tescos, asi tambien en la reducida evolucion em^
brionaria vemos disolverse el rinon primitivo, el
cordon dorsal y la vesicula umbilical, disminuir
el higado, atenuarse la desproporcion de la ca-
beza con el resto del cuerpo y, en una palabra,
hacerse mas juiciosa la Naturaleza, reconocer sus
yerros, aprovecharse de su experiencia, reparar
lo mejor que puede sus errores y adquirir poco
a poco la nocion del equilibrio, de la economia
y de la mesura.
Entre el periodo geologico que se corresponde
con la aparicion del hombre sobre la tierra y el
nacimiento del nino, el doctor Jaworski encuen-
tra otras analogias ingeniosas, pero un poco mas
aventuradas. El parto va precedido, en efecto.de
un diluvio en miniatura, ocasionado del desga-
rramiento de las envolturas fetales que dejan es-
currir el liquido amniotico. Luego el recien na-
cido, en el momento de entrar en la vida, cono-
ce bruscamente una suerte de periodo glacial,.,
pues pasa, en efecto, de un medio en el que reina
una temperatura de mas de treinta y siete gra~
124 M A U R IC IO M A ETERLIN CK
dos al aire exterior, que apenas si alcanza diez y

seis o diez y ocho grados. La itnpresion de frio
es tan terrible que arranca al recien nacido su
primer grito de dolor.
^Que sentido encierra esta extrana recapitula
tion ?
El doctor Jaworski opina que si la reducida
evolucion embrionaria que prepara el nacimien-
to del hotnbre repite la gran evolucion terrestre,
esta ultima, por su parte, seria tan solo un vasto
periodo einbrionario llainado a preparar un na-
cimiento qua aun no podemos imaginar. No se
si lograra asentar tan gigantesca hipotesis en se-
gutos cimientos. Si lo consigue, nos habra hecho
dar verdaderamente, segun nos promete, «un
paso adelante en la esencia de las cosas». Entre-
tanto, con sus trabajos preparatories ya nos ha
hecho dar otro paso muy util hacia una verdad
incontestable, que, por ser menos inesperada,
nunca hasta ahora fue estudiada con tanto celo,
aunque tambien enttana grandes consecuen-
cias.
El doctor Jaworski se propone demostrar
que el cuerpo del hotnbre reune en si, recono-
cibles con toda claridad, a todos los seres vi-
vientes que actualmente existen sobre la tierra y
en el la existieron desde el origen de la vida. En
otros terminos, que cada ser es un resumen de
cuantos le precedieron; y que el hombre, el de fe-
cha mas reciente, encierra todo el arbol biologi-
co entero, hasta el punto de que si disociaramos
su cuerpo, si pudieramos separar cada uno de
sus organos y hacerle vivir aparte, llegaria-
mos a reconstituir todas las formas existentes;
a repoblar la tierra con todas las especies que
SEN ['(EROS EN XA M ONTANA 125
hasta aqui sustento, desde el primitivo proto

plasma hasta esia sintesis que encarnamos nos-
otros.
Podriamos ir mas lejos y afirmar, segun hacen
los ocultistas orientales, que encerramos asi-
mismo en nosotros, ya en germen, ya en estado
de eshozo, a todos los seres y formas venideros.
Pero eso equivaldria a salirnos de la ciencia pro-
piamente dicha para extraviarnos en una hipote-
sis naturalmente incontrastable.
Asi, pues, no solo en sentido figurado, seguin'
lo presentia el lenguaje corriente al hablar de ar-
boles vasculares, ramilias nerviosas y racimos
ovaricos, no solo por analogia, sino tambien al
pie de la letra y con todo el rigor cientifico, pue-
de decirse que nuestro corazon no es en el fondo.
sino una medusa y unas esponjas nuestros rino-
nes, que los intestinos representan a los polipos-
y nuestro esqueleto a los viveros de estos ulti-
mos, que nuestros organos reproductores son
gusanos o moluscos, y la columna vertebral y la
medula e'pinal reemplazan a los equinodermos,
mientras los braquiopodos y los etenoforos rena-
cerian en nuestros ojos, los reptiles en nuestro
aparato digestivo y los pajaros en el respiratorio;
y aî sucesivamente.
Y iepito que no se trata aqui de metaforas ni
correspondencias mas o menos aproximadas,
elasticas y plausibles, sino de observaciones ri-
gurosas y minuciosamente comprobadas.
No puedo, naturalmente, poneros a la vista la
demostracion del doctor Jaworski con todos sus
pormenores. Esa demostracion no es susceptible
de extracto,y en los ti es volumenes que el autor
lleva publicados conducenos a conclusiones muy
126 MAURICrO MAETERLINCK
dificiles de impugnar. Afirmabase antes, sin de-

masiada conviccion y sin meditar mucho las pa-
labras, que el hombre es un microcosmo. Hoy
parece muy bien demostrado que semejante afo-
rismo es no solo literariamente sostenible sino
tambien cientificamente exacto. Somos una colo-
nia prehistorica, inmensa e innumerable, una
aglomeracion vi.va de cuanto vivio, murid y pro-
bablemente vivira sobre la tierra. No solo somos
hijos o hermanos de gusanos, reptiles, peces,
batracios, pajaros, mamiferos y de todos esos
monstruos que mancillaron o llenaron de espanto
la haz del planeta, sino que los llevamos en nos-
otros mismos, nuestros organos los reproducen,
alimentamos todos sus tipos y tan solo aguardan
ellos una ocasion para evadirse de nosotros, re-
aparecer, reconstituirse, desarrollarse y volver-
nos a surnir en el terror. A proposito de ellos, lo
mismo que acerca de los pensamientos secre-
tos, vicios y fantasmas que pueblan nuestro es-
piritu, podriamos repetir lo que el anciano de
Emerson les decia a sus hijos, asustados de una
extrana figura en la ldbrega entrada: «Hijos mios,
nada peor vereis nunca que vosotros mismos.» Si
las especies todas desapareciesen y solo quedase
el hombre, ninguna se habria perdido y todas
podrian renacer de ‘ u cuerpo, como si saliesen
del area de Noe, desde el protozoario casi invisi
ble hasta los formidables colosos antediluvia-
nos que lamerian las techumbres de nuestras
-casas. ■
Es, pues, bastante probable que todas esas es
pecies colaboren en nuestra existencia, en nues
tros instintos, sentimientos y pensar; y henos
otra vez de lleno en las grandes religiones de la
SEN DEROS KN I.A M ONTANA 127
India, que ya presintieron todas las verdades

que hoy poco a poco descubrimos y hace miles
de anos nos afirmaban ya que el hombre es
todo y debe reconocer su esencia en todo ser
viviente.
XV
La herencia y la pre exist encia.
Hay en la ley de la herencia, segtin la cual los

descendientes sufren por las faltas de sus pa
dres y se aprovechan de sus virtudes, verdades
que ya nadie discute, pues saltan a la vista de
todos. El hijo de un alcoholico llevara toda su
vida, desde su nacimiento hasta su muerte, asi
en su cuerpo como en su espiritu,el peso del vi-
cio paterno. Diriase que con este ejemplo irrecu
sable ha querido la Naturaleza afirmar y mani-
festar ostensiblemente el caracter implacable de
su ley, como para darnos a entender que no
hace cuenta alguna de las nociones de lo justo y
lo injusto, sino que obra segtin el mismo princi-
pio en todas las tenebrosas circunstancias, al
traves de las cuales podemos seguir los inextri
cables recovecos de su voluntad.
Aunque solo luvieramos este ejemplo, el solo1
seria suficiente para notar de infamia a esa vo
luntad inhumana. No hay ley que mas repugnen
nuestra razon y nuestro sentido de las respond
sabilidades, que mas profundamente altere nues-
9
IiO M AU R IC IO M AETERLIN C K
tra confianza en el universo y en el ignoto espiritu

que lo dirige. De todas las injusticias de la vida,
esta es la que m&s clama al cielo, la menos com-
prensible. Encontramos a casi todas las demas
excusas o explication; pero eso de que un nino
que acaba de nacer, que no pidio venir a este
mundo, se vea herido, desde que respira el pri
mer sorbo de aire, de irremediable decadencia, y
lleve sobre si el peso de una condena feroz e
irrevocable y de males que le han de acompanar
hasta ia tumba, parecenos que ninguno de los
mas odiosos tiranos malditos de la historia se
hubiera atrevido a hacerlo, como placidamente lo
hace todos los dias la Naturaleza.
Pero, ^cargamos realmente nosotros con el
peso de las faltas de nuestros muertos? En pri
mer termino, <jes seguro que los muertos esten
muertos realmente y no perduren en nosotros?
Indudable es que nosotros los prolongamos, que
constituimos la parte perdurable de lo que fue-
ron. No podrlamos negar que aun sufrimos su
ascendiente, reproducimos sus facciones y su ca-
racter, los representamos casi por entero, y en
nosotros continuan viviendo y obrando; es, pues,
muy natural que continuen igualmente sufriendo
las consecuencias de una action o de un modo
de vida que no se interrumpio con su ausencia.
Pero, direis, yo no he participado en esa ac
cion, ni en esa costumbre, ni en ese vicio que
hoy estoy pagando. A mi no me consultaron, no
tuve ocasion de alzar mi voz, de retener en la
fatal pendiente de perdition a mi padre o mi
abuelo. Yo no era nacido, no existia todavia.
iQue sabemos de eso? ^No adoleceria de un error
fundamental la idea que de la herencia nos for-
SEN DEROS EN LA M ONTANA 131
mamos? En uno de los platillos de la balanza que

acusamos de injusta esta la herencia, pero en el
otro platillo hay otra cosa de que nunca hicimos
cuenta, porque aun no tiene nombre, que es lo
contrario de la herencia, pierdese en el porvenir
en vez de arrancar del pasado, y podrla desig-
narse con la denominacion de preexistencia o
prenatividad.
Del mismo modo que en nosotros viven nues-
tros muertos, vivimos ya en ellos nosotros. Nin-
guna razon hay para creer que el porvenir, que
esta henchido de vida, sea menos activo y pode-
roso que el pasado, que esta henchido de muer-
tos. En vez de remontar el curso del pasado, ,;no .
seria mejor encumbrarse en el porvenir para dar
con el venero de nuestras acciones? Ignoramos
como los que hasta las dltimas generaciones han
de nacer de nosotros viven en nosotros ya; pero
es cierto que viven. Cualquiera que sea, en la se-
rie de las edades, el ntimero de nuestros descen-
dientes; cualesquiera que sean las transformacio-
nes que los elementos, climas, territories y siglos
les impongan, siempre conservaran intacto, pese
a las vicisitudes todas, el principio de vida que
en nosotros tomaron. No en otra parte lo toma-
ron, porque entonces no sedan lo que son. Han
salido realmente de nosotros, y si de nosotros
salieron es porque en nosotros se encontraban.
^Pero que hacian alii esas incontables vidas acu-
muladas? Ês licito afirmar que permanecian en
absoluta inaccidn? ,iCuales eran sus funciones,
su poder? iQue las separaba de nosotros? <<D6nde
empezabamos nosotros o donde concluian ellas?
^Hasta que punto se fundlan con los nuestros sus
pensamientos y su voluntad?
132 M AU RICIO M A ETERLIN C K
Alin no tenian cerebro—direis— . <:C6mo po-

drian pensar y obrar en nosotros? Cierto es; pero
tenian el nuestro. Tambien carecen de cerebro
los muertos, y, sin embargo, nadie pone en duda
que siguen pensando y obrando en nosotros. Ese
cerebro, del que tanto nos ufanamos, no es el ve-
nero, sino el condensador del pensamien'co y de
la voluntad. Como la botella de Leyde o la bobi-
na de Ruhmkorff, no existe ni se anima sino du
rante el tiempo que la penetra o en ella reside el
fliiido electrico de la vida. £l no produce ese
fluido, sino que linicamente lo recoge; lo que im-
porta no son sus circunvoluciones, comparables
a los hilos de una bobina de induccion, sino la
vida que por ellos pasa; ^y que puede ser esa
vida sino el total de todas las existencias que
acumulamos en nosotros, que no se extinguen a
nuestra muerte, comienzan antes de nuestro na-
cimiento y nos prolongan, hacia adelante y ha-
cia atras, en lo infinito del tiempo?
Mas de una vez se ha intentado representar en
estudios o novelas esas diversas vidas que en
nosotros residen, y cada uno de nosotros, si pro
funda y sinceramente se interroga, descubrira en
su interior dos o tres dechados muv caracteristi-
cos que solo tienen de comun el cuerpo en que
residen, no se entienden lo mas minimo entre si-,
luchan sin cesar por obtener la supremacia y se
las arreglan como pueden para llegar hasta el fin
de una existencia cuyo conjunto constituye nues
tro yo. Este yo sera bueno o malo, notable o in-
significante, m&s o menos egoista o generoso, in-
quieto o tranquilo, pacifico o belicoso, heroico o
pusilanime, indeciso o resuelto y acometedor,
montaraz o refinado, picaro o leal, active o perezo-
so, casto o lascivo, modesto o vano, altivo u ob-

sequioso, desigual o constante, segun la autori-
dad que logre asumir sobre los otros el dechado
o tipo que se apodere de las mejores posiciones
del corazon o del cerebro. Pero aun en la exis-
tencia aparentemente mas estable y una, mejor
equilibrada, nunca esa autoridad sera incontesta-
da ni definitiva. Siempre el tipo dominante se
vera discutido, atacado, hostigado, desazonado,
contrariado, inducido, enganado, traicionado y a
veces hasta destronado taimadamente por uno de
los tipos rivales o subalternos, en quien fiaba o
no vigilaba con severidad suficiente. Hay coali-
ciones inesperadas, compromises extranos, la-
mentables deserciones, competencias, enredos in-
cesantes, verdadero autocratismo, sobre todo en
las edades criticas y en cada acontecimiento im-
portante; y toda esa tragedia intima y peligrosa
solo se detiene un momento en el instante de la
muerte.
Pero una vez mas: ^por que buscar dnicamen-
te en lo pasado y entre los ascendientes a los
actores de ese drama, que es el drama humano
por antonomasia? Ên que nos fundamos para su-
poner que solo los muertos desempenan en el to-
dos los papeles? ^Por quo aquellos de quienespro-
cedemos han de tener mas influjo que los que de
nosotros han de proceder? Los primeros halianse
lejos de nuestro cuerpo, separanles de el rniste-
rios insondables y su supervivencia puede set-
puesta en tela de juicio; los otros habitan en nues-
tra carne y su existencia no puede discutirse; aca-
bamos de ver que el argumento deducido de la
carencia de todo cerebro no es irrefutable. Pero
;acaso pudieran argiiirnos diciendo que como ta-
J_34 M A U R IC IO M A E TE R L IN C K
]es seres, sin haber todavia partioipado de la vida,

pueden tener costumbres, virtudes y vicios, pre-
dilecciones y experiencia; en una palabra, todo
lo que constituye un caracter y solo se adquiere
en el roce con la vida. Pero la misma objecion
podria hacerse en la mayoria de los casos res-
pecto a los ascendientes. En general, cuando de
ellos salimos, eran todavia jovenes, aian no eran
lo que luego fueron y lo que nosotros llegamos
a ser por influjo suyo. Aun no habian contraido
las costumbres, ni la manera de pensar o sentir,
las virtudes o vicios que nosotros reproducimos.
El hombrecillo maniaco, economico, circunspec-
to y mezquino que llevamos en nuestro interior,
puede que fuese entonces todavia un joven pro-
digo, ardiente y atolondrado; acaso el libertino
fuese un hombre casto, quiza el ladron no habia
llegado a cometer un robo y el asesino sentia ho
rror a la sangre. Todo es, poco mas o menos,
igualmente inmaterial y virtual en ambcs casos;,
solo entendemos aqui en tendencias y fueizas
amorfas, a las que da una forma el aerebro que
recibimos de los unos para transmitirselo a los
otros.
Es, pues, muy posible que el hombrecillo apo-
cado, el libertino, el ladron o el asesino, lejos
de haber muerto, atin no hayan nacido v tomen
una parte tan activa como nuestros antepasados
en las agitaciones y a veces en la direccion de
nuestra vida. Esto es lo que siempre presintieron
o revelaron, tomandolo acaso de una fuente des-
conocida y mas alta, las religiones mas antiguas
y venerables de la Humanidad, cuyo cristianismo
y su dogma del pecado original solo son un in
complete trasunto. Todavia hoy, mas de seiscien-
tos millones de hombres creen en la preexisten-

cia de las almas, en las vidas sucesivas y en la
reencarnacion. A los ojos de esas religiones, el
hombrecilloque nos engendro,hace varies siglos,
es el mismo que, algo menos mezquino y de’mas
amplias miras, mejorado por su vida interior y
por el transito al traves de los misterios de la
muerte, aguarda en nosotros el instante de rena-
cer,y,entretanto, se entromete en nuestros instin-
tos, sentimientos y pensar. Y no es el solo que
alii aguarda; el no es mas que una vida entre la
muchedumbre de vidas que nos precedieron y
vienen a revivir en nosotros; y todas esas vidas
preteritas y futuras constituyen el total de la
nuestra.
No discutiremos aqul esta doetrina de las exis-
tencias sucesivas y la reencarnacion expiatriz y
purificadora, que es la explication mas elevacfa y
hasta hoy la tinica aceptable que se ha encontra-
do a las injusticias de la Naturaleza. En el estado
presente de nuestros conocimientos, solo puede
ser una hipotesis magnifica o una afirmacion im-
posible de demostrar. No abandonemos el terre
ne incontestable en que radican la herencia y la
preexistencia. La herencia es un hecho compro-
bado y una verdad experimental; la preexistencia
es una necesidad logica. No seria concebible,
en efecto, que lo que ha de nacer de nosotros no
existiese ya en nuestro interior, de hecho, en
principio, en germen, en esencia o en potencia;
y desde el momento que existe de un modo pro-
bablemente mas espiritual que materia], es mucho
menos asomfcroso que cargue mas o menos con
la responsabilidad de pensamientos y actos a los
cuales no seria enteramente ajeno.
En todo caso, la herencia incontestable y !a

preexistencia necesaria nos recuerdan una vez
mas que cada uno de nosotros es, no un ser uni-
oo, aislado, permanente, hermeticamente cerra-
do, independiente de los demas y separado de to-
dos en el espacio y el tiempo, sino un vaso po-
roso sumergido en lo infinito, una suerte de en-
cruoijada en la que se encuentran todas las vere-
das del pasado, presente y porvenir, una hoste-
ria al filo de los senderos eternos, en la que se
reunen, para pasar en ella algunos dias, las vidas
todas que formannuestra vida.Nos creemosmuer-
tos cuando ellas abandonan la posada y nos figu-
ramos que perecen tambien. Mas verosimil es que
no ocurra tal cosa, sino que se limiten a abando-
nar la hosteria ruinosa para acomodarse en una
vivienda nueva y mas habitable. Alii se mudan,
llevando consigo sus creditos y trampas, alii se
instalan con sus costumbres, instintos, ideas, pa-
siones, meritos y faltas, con sus logro? y sus re-
cuerdos. La casa es otra, pero los huespedes son
los mismos y la existencia de antes reanudara su
curso en la nueva morada. acaso algo mas eleva-
da, mas despejada y hermosa...
XVI
La gran revelation.
Desesperamos de llegar a conocer nunca el

•origen del universo, su fin, sus leyes e intencio-
nes y acabaraos por poner en duda que los ten-
ga. Mas prudente seria confesar humildemente
que no somos capaces de concebirios. Es pro
bable que si el universo nos entregase manana
la clave de su enigma, fuesemos tan incapaces
de comprender su empleo como el perro a quien
se le ensena la Have de un reloj. A 1revelarnos su
gran secreto, casi nada nos ensenaria, o cuando
menos esa revelation ejerceria un influjo insig-
nificante en nuestra vida, en nuestra dicha,
moralidad, desvelos y esperanzas. Rayaria a tal
altura que nadie la vislumbraria; a lo sumo de-
jaria limpio el cielo de nuestras ilusiones religio-
sas, poniendo en el lugar que estas ocupaban
el vatio infinito del eter.
Mas despues de todo, nadie dice que no po-
i3 § M A U K .IC IO M A B T K R 1 .IN C K
seamos esta revelacion. Es muy posible que las

religiones de los pueblos desaparecidos, Lemu-
res, Atlantes y demas, la hayan conocido, y que
sus vestigios perduren en las tradiciones eso-
tericas que hasta nosotros han llegado. No hay
que olvidar, en efecto, que al lado de la historia
exterior y cientifica existe una historia secreta de
la Humanidad que extrae su raeollo de leyendas,
mitos, jeroglificos, monumentos extranos y es-
critos misteriosos, del sentido recondito de los
primitivos libros. Es cierto que por mas que la
imagination de los interpretes de esta historia
oculta sea con harta frecuencia aventurada, nada
de lo que afirman es digno de desden sino que
mereceria ser algUn dia examinado con mas se-
riedad que hasta aqui. Lo esencial de esa revela
cion esoterica hallase muy bien compendiado
por Marcos Saunier, discipulo de Fabre d'Olivet
y de Saint Yves d’Alveydre, en su libro L a le-
yenda de los simbolos. Los iniciados— dice —
consideraron siempre a cada continente como a
un ser sometido a las mismas leyes que el hom-
bre; segun ellos, los minerales representaban la
osamenta, la flora la carne, la fauna y las ceiu-
las nerviosas y las razas humanas la sustancia
gris del cerebro. Pero ese continente solo era un
organo de la tierra, de la que cada hombre
constituiria una celula pensante y la totalidad
de los pensamientos humanos su pensamiento.
La tierra a su vez era tan solo un organo del
sistema solar considerado tambien como un
individuo, y nuestro sistema solar seria igual-
mente un organo de otro ser del infinito, cuyo
corazon estarla representado por la estrella Alfa
del Carnero. Y finalmente, por una sintesis su-
prema, se llega al Cosmos, que expresa la totali

zation general de todo en un ser cuyo cuerpo-
es el mundo y su pensamiento la inteligencia
universal, divinizada por las religiones.
El fondo de su doctrina es francamente evo-
lucionista. Cada continente transformo a su-
tiempo, y segun su.ideal, los germenes proceden-
tes de las tierras hiperboreas, no siendo el hom-
bre otra cosa que el resultado de una evolution
animal. Esto aparte, casi toda su doctrina esta
tomada de los indos y se adelanta as! en mu-
chos miles de aiios a las bltimas hipotesis de la
ciencia actual.
Per© sin rezagarnos en estos inseguros arena-
les, vayamos directamente a los veneros diafa-
nos y seguros. Poseemos, en efecto, en los libros
sagrados y secretos de la India, de los que solo
conocemos infima parte, una cosmogonla que
nunca supero ningun pensamiento europeo. No
seria justo decir que de un golpe alcanzo los
bltimos limites en que la inteligencia del hom-
bre puede aventurarse sin disolverse en lo infini-
to, puesto que es la obra de siglos cuyo nbmero
ignoramos; pero es indiscutible que lleva prela-
cion a todas las demas, que su nacimiento es
anterior a cuanto conocemos y que en el origen
de todo va mas alia de cuanto sabemos y de-
cuanto podemos imaginar de mas grandioso.
Ella fue la primera que con mucha antelacion
a nuestros tiempos historicos acerto a darnos
una idea concreta y vertiginosa de lo infinite
del tiempo. El libro de Manu nos ensefia que
doce mil aiios de los mortales solo representan
para los dioses un diayu n a noche; su ano, com-
puesto de trescientos sesenta dias, equivale,.
140 M AU R IC IO M AETERLIN C K
pues, a cuatro millones trescientos mil anos. Mil

anos de los dioses solo forman a su vez un dia
de Brahma, es decir: cuatro mil trescientos vein-
te millones de anos humanos, que representan
la vida total de nuestro globo; y analoga dura-
cion tiene la noche de Brahma. Trescientos se-
senta de esos dias y noches forman un ano de
este dios y cien anos de esos constituyen una
de sus vidas, es decir, la duracion del universo-
representada por la formidable cifra de trescien
tos cincuenta y un mil millones de anos huma
nos, despues de lo cual comienza a vivir otra
vida. En el momento presente no hemos llegado
adn al mediodia de la actual jornada brahmani-
ca, ni a la mediacion de la vida de nuestro globo
terrestre.
Para completar este esbozo de la inmensa cro-
nologia vedica, continuo sirviendome de las no-
tas que tuvo la atencion de enviarme mi ahijado
de guerra, que posee a fondo esta ciencia, harto
descuidada. Por lo demas, vereis que cronologia
y cosmogonia estan aqui intimamente unidas.
El dia de Brahma (cuatro mil trescientos vein-
te millones de anos humanos) se descompone en
catorce vidas de Manu, cada una de las cuales
consta de siete Manvantaras y siete Pralayas
salteadas. La palabra Manvantara quiere decir
intervalo entre dos Manus; uno de estos aparece
en la aurora y el otro en el crepusculo de ese
periodo de actividad terrestre. El Manu matinal
da su nombre al Manvantara y el Manu vesperal
preside al Pralaya, es decir, al periodo de diso-
lucion o de statu quo negativo, muerte, sueno o
inercia, segun los casos, que separa dos oleadas
■ de vida. ■
La evolucion universal es una cadena sin co~

mienzo ni fin, cuyos eslabones aparecen y des-
aparecen sucesivamente en el radio de nuestra
conciencia. Brahma solo muere para renacer.
Pero tanto para el soberano de los mundos
como para un astro cualquiera o para el filtimo-
de los seres organicos, no hay muerte ni disolu-
cion sino desde el punto de vista individual. La
obscuridad es el precio de la luz. La noche sirve
de compensacidn a la rnanana, la vejez es el pre-
mio de la juventud y la muerte el enves de la
vida. Pero, en realidad, toda evolucion es al mis-
mo tiempo continua y discontinua; los manvan-
taras y pralayas son a la vez simultaneos y su-
cesivos; cada vida individual es engendrada por
su doble elemental y engendra a su doble resi
dual. Todo declinar de vida en un lugar deter-
niinado coincide con un acrecentamiento del ser
en un lugar correspondiente y se prosigue me-
diante un renacimiento en un nuevo lugar. N a
hay en el fondo vidas individuals. Somos a la
vez nosotros y otros, nosotros y otros muchos,.
nosotros y todos los demas; nosotros y el uni-
verso; nosotros y lo infinito.
La evolucion de nuestro globo terrestre es u a
ciclo infinitesimal de esa universal evolucion,.
que equivale tan solo a un dia y una noche de
Brahma y se divide en catorce ciclos, compues-
tos cada uno de un manvantara y un pralaya.
El ciclo de la evolucion organica en nuestro
globo solidificado representa una sola de esas-
subdivisiones; es decir, que el radio de la esfera
organica no es mas que la catorzava paite deL
radio de la esfera mineral. La evolucion mineral
es evidentemente continua desde la formation a
la disolucion del globo. Si entre los perlodos de

actividad geologica existe un pralaya cualquiera,
este, pese a la etimologia de la palabra, ha de ser,
no una disolucion perfectamente inconcebible
desde el pun to de vista logico y cientifico, sino
un periodo de inercia o amortiguamiento, cuya
hipotesis es muy admisible y del cual nos ofre-
cen ejemplos en el transcurso misrao del actual
manvantara los periodos glaciales. En los ciclos
anteriores de Manu, paso sucesivamente la tierra
por los dlversos estados de eondensacion que la
ciencia considera como igneos y que se corres-
ponden con la evolucion elemental, eterea, gaseo-
sa y liquida. Durante esos largos periodos, la vida
actual existia en potencia en el alma de la tierra,
y en realidad en otros globos distintos del nuestro.
Pero no llevemos mas lejos este esquema, cuya
complicacion resultaria inextricable. Recordemos
sencillamente esa magnifica doctrina de la reen-
carnacion, que es la respuesta mas antigua, la
tinica decisiva, y sin duda la mas plausible, a
todas esas cuestiones de lo justo y lo injusto,
tortura inmortal de los mortales; y su corolario,
esa ley del karma que, como dice muy bien mi
ahijado, es «el mas admirable descubrimiento
moral, representa la libertad abstracta y basta a
emancipar a la voluntad humana de todo ser su
perior y hasta infinito. Nosotros somos nuestros
propios creadores y los tinicos duenos de nues
tro destino; nadie mas que nosotros nos recom-
pensa o castiga; no hay pecado, sino solamente
consecuencias; no hay moral, sino tinicamente
responsabilidades. Pero Buda ensenaba que en
virtud de esta ley soberana, el individuo ha de
renacer para cosechar lo que sembro; esta certi-
SEN D ER O S EN LA M ON TA N A 143
dumbre de renacer bastaria a disipar el horror

de la muerte».
^Sera todo eso pura imaginacion, ensuenos de
cerebros mas ardientes que los nuestros, aluci-
naciones de ascetas, desvaidos a fuerza de ayu-
no e inmovilidad, o ecos.de remotisimas tradicio-
nes espirituales transmitidas por otras razas o
seres anteriores al hombre? Imposible dilucidarlo;
mas cualquiera que sea su origen, lo cierto| es
que el monumento, del cual solo hemos vislum-
brado un „pico de su zocalo, es prodigioso
y no muestra trazas de humano. Todo cuanto
puede decirse es que nuestras ciencias moder-
nas, sobre todo la arqueologla, geologla y biolo-
gla, en vez de invalidar una u otra de estas reve-
laciones, mas bien las corroboran.
Mas no estriba en eso, por el instante, la cues-
tion. Admitamos que una de ellas, la de los li-
bros sagrados de la India, por ejsmplo, sea ver-
dadera, indiscutible y cientificamente comproba-
da por nuestras indagaciones, o que alguna co-
municacion interplanetaria o declaracion de un
ser sobrehumano no permita ya poner su auten-
ticidad en duda; ^que influjo ejercera tal revela-
cion en nuestra vida? iQue transformacion intro-
ducira en ella? ^‘Que elemento nuevo aportara a
nuestra moral y a nuestra dichaf Sin duda, que
muy poca cosa. Pasara muy por encima de nos-
otros, sin rozarnos, nos perderemos en su inmen-
sidad, y en el fondo, con saberlo todo, no sere-
mos ni mas felices ni mas sabios que cuando
nada sabiamos.
No saber lo que ha venido a hacer en esta tie-
rra: he ahi el grande y eterno tormento del hom
bre. Pero hemos de confesar que la verdadera
H 4 M A U R IC IO M A ETERLIN C K
verdad del Universo, si algtin dia llegamos a co-

nocerla, habra de ser probablemente bastante se-
mejante a una u otra de esas revelaciones que
con semblante de ensenarnoslo todo no nos en-
senan nada. Por lo menos habra de tener su mis-
mo caracter inhumano. Por fuerza habra de ser
igualmente ilimitada en el espacio y el tiempor
no menos abismal y extrana a nuestros sentidos
y cerebro. Cuanto mas inmensa y elevada sea la
revelacion, tantas mas probabilidades tendra de
ser veridica; pero cuanto mas se aleje de nos-
otros, tanto menos habra de interesarnos. No po-
demos esperar salir nunca de este desalentador
dilema; las revelaciones, explicaciones o interpre-
taciones demasiado mezquinas no han de satisfa-
cernos por presentir su insuficiencia, y las de
masiado grandes pasaran muy lejos de nosotros
para que puedan alcanzarnos.
ii
Seria de desear, sin embargo, que esa revela

cion de los libros sagrados de la India fuese au-
tentica, y que nuestra ciencia, aun tan reducida,
parva, timida e incoherente, confirmase poco a
poco, como por lo demas lo hace .todos los dias
sin saberlo, ciertos puntos diseminados en la in-
mensidad sin limites de esa verdad inmemorial.
Mas en todo caso, aunque no lograse afectarnos
directamente, tendria esa revelacion la ventaja
de dilatar hasta lo infinito nuestro horizonte, mas
SBNDEROS EN LA M ONTANA 145
limitado de lo que creemos; de jalonar en este

infinito hitos magnificos, de animarlo, poblarlo,
dotarlo de admirable semblante, hacerlo vivo,
sensible y casi compi ensible.
Todos sabemos que vivimos en lo infinito; pero
este infinito no es para nosotros mas que una
palabra seca y monda, un vacio negro e inhabi
table, una abstraccion sin forma, una impresion
inerte que nuestra imaginacion consigue reani-
mar un momento a costa de un esfuerzo fatigoso,
solitario, inhabil, sin ayuda, ingrato e infiuctuo-
so. En realidad, nos encastillamos en nuestro
mundo terrestre y en nuestros tiempecitos histo-
ricos, y a lo sumo alzamos alguna vez los ojos
hacia los pianetas de nuestro sistema solar y lle-
vainos nuestro pensamiento, de antemano des-
alentado, hasta las epocas nebulosas que prece-
dieron al advenimiento del hombre a nuestro
globo. Cada vez mas, y deliberadamente, conver-
timos a nosotros mismos toda la actividad de
nuestra inteligencia, y por efecto de una lamen
table ilusion de optica, mientras mas reduce esta
su radio de accion, tanto mas se nos antoja que
lo profundiza. Nuestros pensadores y filosofos,
por temor a extraviarse como sus predecesores,
no se interesan ya mas que por los aspectos,
problemas y arcanos menos discutibles; pero si
tales secretos son los menos discutibles, son tam-
bien los mas rastreros, y el hombre, como ani
mal terrestre, constituye el unico objeto de sus
estudios. De otra parte, los sabios acumulan he-
chos menudos, nimias observaciones bajo cuyo
peso se ahogan y no se atreven ya a levantar ni
entreabrir las compuertas para que circule el aire
de una ley general o de una hipotesis saluda-
10
146 M A U R IC IO M A ETERLIN CK
ble; hasta tal panto fueron sucesiva y lamer.ta-

blemente desmentidas y ridiculizadas por la ex-
periencia.
No les falta, sin embargo, razon para proceder
de esa suerte y continuar sus investigaciones,
ajustandose a sus estrechos y severos metodos;
pero es licito hacer notar que cuanto mas creen
acercarse a una verdad que se les escapa, tanto
mas suben de punto sus incertidumbres y per-
plejidades, tanto mas precarios, ilusorios e insu-
ficientes les parecen los cimientos en que funda-
ban su confianza y de tanto mejor grado recono-
■ cen la inconmensurable distancia que atin les se-
para del menor secreto de la vida.—Parece, se-
gun lo predijo uno de los mas ilustres de esos
sabios, el fisico ingles Sir Guillermo Grove, que
se acerca a pasos agigantados el dia en que ha-
bremos de confesar que las fuerzas que conoce-
mos no son sino las manifestaciones fenomeni-
cas de realidades acerca de las rcuales no sabe-
mos nada, si bien los antiguos las conocian'y
.profesaban culto.» "
hi
He ahi, en efecto, lo que no puede menos de

pensarse cuando estudiamos un poco esa reve-
lacion primitiva, la sabiduria de otros tiempos y
lo que de si dio. El hombre ha sabido mas de lo
que hoy sabe. Acaso ignorase el enorme ciimulo
-de pormenores que nosotros hemos observado y
SENDEROS EN LA M ONTANA H7
-clasificado, y gracias a los cuales hemos logrado

domenar ciertas fuerzas que el no pensaba en
beneficiar; pero probable es que conociese me-
jo r que nosotros la naturaleza, la esencia y el
origen.
La alta civilization de la Humanidad, que la
Historia hace remontar a tientas a cinco o seis mil
anos antesde Jesucristo,puedequeenrealidad sea
mucho mas antigua y, sin admitir lo que algunos
afirman, que los egipcios hayan conservado ar-
chivos astronomicos durante un periodo de seis-
cientos treinta mil anos, puede considerarse como
un hecho probado que sus observaciones abar-
caban dos ciclos de precesion, dos anos side-
rales, o sea cincuenta y un mil setecientos treinta
y seis anos.
Pero los egipcios mismos no eran iniciadores,
sino iniciados, y tomaban cuanto sabian de un
venero mas antiguo. Lo misrno puede decirse
tambien de los judios en lo que se refiere a sus
libros primitivos y a su cabala, y de los griegos,
que si algo nos ensenaron acerca del origen y
constitution del Universo y sus elementos y so-
bre la naturaleza de la divinidad, de la materia y
el espiritu, lo hicieron por conducto de Orfeo,
Hesiodo, Pitagoras, Anaxagoras, Platon, y los
neo-platonicos, que eran asimismo iniciados, es
decir, hombres que, pasando por el Egipto o la
India, bebieron en la misma fuente dnica e in
memorial. Nuestras religiones prehistoricas, es-
candinavas o germanicas y el druidismo celta,
las de la China y el Japon, Mejico y el Peril, a
despecho de sus numerosas deformaciones, de-
rivanse tambien de ese venero; de igual modo
que nuestra g- an metafisica occidental, antes del
I 48 M A U R IC IO M AETERLIN C K
materialismo contemporaneo, cuyas miras son

un tanto rastreras y, sobre todo, las metafisicas
de Leibnitz, Kant, Schelling y Fichte, se aproxi-
man a esa revelacion primera, y en ella han be-
bido, mas o menos a sabiendas.
Es cierto, por lo tanto, que gracias a los grie-
gos, a la Biblia y al cristianismo, que es su pos-
trer eco, pues el autor del Apocalipsis y San Pa
blo eran iniciados, estainos penetrados de esa
revelacion, que no tiene ni tuvo semejantes, que
es la gran revelacion humana o sobrehumana y
que, por consiguiente, seria justo y saludable es-
tudiar mas atenta y profundamente que hasta
aqui.
IV
iPero donde esta la fuente de esa revelacion?

La situamos en Oriente, por ser en los libros sa-
grados de la India donde se encuentra casi todo
lo que de ella sabemos. Pero es casi segui o que
sea de origen occidental o, mejor, hipei bbreo, y
se remonte a esos maravillosos pueblos desapa-
recidos, los Atlantes, cuyas ultimas colonias Pro-
tosytas florecian hace mas de once mil anos y
cuya existencia no puede ya negarse.
Presente en la memoria tenemos la celebre pa-
gina de Platon. Un dia que Solon conversaba
con los sacerdotes de Sais acerca de la historia
de los tiempos remotos, uno de ellos le dijo:
— jOh, Solon, vosotros los griegos, sois toda-
via ninos! No hay entre vosotros ni siquiera uno

que no sea novicio en la ciencia de la antigiie-
dad. Ignorais lo que hiciera la generacion de he
roes, cuya apocada prole representais... Lo que
voy a contarte se remonta a nueve mil anos.
Refieren nuestros fastos que vuestro pais re-
sistio a los embates de una formidable potencia
que, procedente del mar Atlantico, invadio gran
parte de Europa; porque entonces, dicho mar era
navegable. Proxima a sus orillas habia una isla,
frente por frente a la desembocadura que llamais
las columnas de Hercules. Cuentan que desde
esta isla, mas grande que la Libia y el Asia, era
cosa liana pasar al Continente.
En esta Atlantida habia reyes celebres por su
podeiio. que se extendia sobre las islas adyacen-
tes y hasta sobre parte del Continente. Reinaban,
ademas, de una parte, sobre la Libia hasta el
Egipto, y del lado de Europa hasta la Tirrhenia...
Pero sobrevinieron terremotos e inundaciones, y
en el espacio de veinticuatro horas hubo de
desaparecer la Atlantida.»
Este pasaje del Timeo es la primera luz que la
historia propiamente dicha haya proyectado so
bre el caos inmenso de los tiempos antediluvia-
nos. Las investigaciones y descubrimientos mo-
dernos la han corroborado en todos sus puntos.
Como dice Roisel, que ha consagrado a los atlan-
tes un notable libro, menos conocido que los de
Scott y Rodolfo Steiner, y que no deja ya lugar a
dudas, «es cosa ya probada que mucho antes de
los siglos historicos ya los atlantes habiah ad-
-quirido una ciencia maravillosa, cuyos elementos
-apenas si empieza ahora a reconstituir la Huma-
snidad, y cuyos restos mas ingentes encuentran-
150 M AU RICIO M AETERLIN CK
se en las Galias, el Egipto, Persia, las Indias

y la parte central del Continente Americano. Mas-
de diez mil anos antes de nuestra era, ya cono-
cian la precesion de los equinoxios, las modifica-
ciones tan lentas que durante su curso sufren-
muchos astros y los mil secretos de la Naturale-
za. Tenian procedimientos cuyos misterios aun-
no ha penetrado la ciencia moderna.»
Resalta de estos estudios que nunca sufrio la
Humanidad desastre comparable a la desapari-
cion de la Atlantida. Puede que necesite miles y-
miles de anos para reparar esa perdida y ponerse
al nivel de una civilizacion que sobre el origen-
y movimtentos del universo, la energia de la ma
teria, las fuerzas ignotas de este mundo y de los
otros, la vida de ultratumba, la organizacion so
cial y la economia politica, comparables a las de
las abejas, poseia certidumbres, cuyos restos di-
seminados andamos ahora recogiendo con harta
fatiga. Nada probaria mejor la inutilidad del hu
mane desvelo que esa perdida insustituible si no-
fuera porque, a pesar de todo, nos empenamos en
esperar.
Pueblos de metaltirgicos prodigiosos que ha-
bian descubierto el arte de templar el cobre que
aun andamos buscando; pueblo de ingenieros fa-
bulosos, cuya geometria, al decir del profesor
Smyt, comenzaba donde la de Euclides termina,.
levantaban y transportaban a distancias enormes,
por medios misteriosos, moles de quinientas to-
neladas y diseminaban por todo el mundo esas
fantasticas piedras movedizas llamadas «piedras
locas», «piedras de verdad^, bloques de quinien-
tos mil kilos, tan habilmente apoyadas en uno de
sus picos, que un nino puede moverlas con el
SE N D E U O S E N L A M O N T A N A I 5 X
dedo, mientras que doscientos hombres, empu-

jando con todas sus fuerzas, sedan incapaces de
derribarlas, y que geologicamente nunca perte-
necen al terreno en que se hallan. Pueblo de ex-
ploradores que habian recorrido y colonizado
toda la haz de la tierra; pueblo de sabios, de cal-
culadores, de astronomos que parecen haber
sido ante todo racionalistas y logicos implaca-
bles, de cerebro metalico, por decirlo asi, cuyos
lobulos laterales estaban mas desarrollados que
los nuestros. No aplicaban sus incomparables ap
titudes sino al estudio de las ciencias exactas, y
la tinica mira de sus desvelos era la conquista de
la verdad. Pero el estudio de lo invisible y de lo
infinito, bajo sus miradas poderosas se convierte
tambien en una ciencia exacta; y la idea madre
de su cosmogonia, en virtud de la cual todo sale
del oceano de la materia cosmica o de las olas
sin limite del eterno eter para tornar a el sin tar-
dar mucho y volver a salir, desfigurada y recar-
gada de innumerables mitos por la imaginacion
de sus descendientes o de sus colonos degenera-
dos encuentrase en la base de todas las religio-
nes, y es muy poco probable que el hombre lle-
gue a descubrir jamas otra que valga lo que ella
y pueda reemplazarla.
En los libros sagrados de la India es donde

encontramos las huellas mas seguras y copiosas.
de esa cosmogonia o revelacion.
Hasta hace un siglo escaso, ignorabase casi

por complete* la existencia de esos libros. Sus in-
terpretes han seguido dos caminos diferentes. De
una parte, sabios que podriamos llamar oficia-
les han dado la traduccion de cierto numero
de textos que podriamos llamar asimismo oficia-
les, textos que no siempre comprenden ellos y
mucho menos sus lectores. De otra, iniciados o
presuntos iniciados han propuesto, con el con-
curso de adeptos de una fraternidad oculta, una
interpretacion nueva y mas emocionante de esos
mismos textos o de otros mas arcanos. Tales in-
terpretaciones inspiran aun, con razon o sin ella,
cierta desconfianza. Ha de admitirse la autentici-
dad y antigiiedad de ciertas tradiciones, de cier-
tos escritos primitivos y esenciales, por mas que
sea imposible asignarles una fecha aproximada,
que hasta tal punto se pierden en las brumas de
la prehistoria. Pero son punto menos que incorn-
prensibles, a no ser por medio de claves y co-
mentos, y ahi es donde empiezan las dudas y
reparos. Gran numero de esos comentos son
igualmente muy antiguos y necesitan a su vez
de claves; otros parecen mas recientes, otros, por
ultimo, parecen contemporaneos y, a veces, hay
gran trecho de lo que en el original se encuentra
en potencia a lo que los interpretes creen encon-
trar en el o le anaden mas o menos caprichosa-
mente. Pero lo mas sorprendente y grandioso, y
desde luego lo mas claro de la doctrina, reside
con frecuencia en los comentos.
Hay ademas, como acaho de decir, el punto de
las claves, intimamente relacionado ccn e! ante
rior. Esas claves no son todas igualmente mane-
jables ni autorizadas, a veces suelen parecer qui-
mericas o caprichosas; no se nos entregan sino

con extranas precauciones, una a una y parsi-
moniosamente, y son susceptibles de explicar va-
rios sentidos superpuestos. Y todo eso, acompa-
nado de raras reticencias, de supuestos secretos
peligrosos o tetribles, que se guardan hasta el
momento decisivo, de revelaciones que alegan no
poder declarar hasta denlro de muchos sigios.
Puertas que iban a abiirsem.s, cierranse de pron
to en el preciso instante en que por fin colum-
brabamos un horizonte largo tienipo prometido,
y detras de cada una de ellas ocultase un inicia-
do supremo, un maestro todavia con vida, guar
dian sagrado de los arcanos tiltimos, que todo lo
sabe pero que nada quiere ni puede decir.
Haced cuenta tambien que una muchedutnbre
de iluminados, mas o menos inteligentes, de jo-
vencitas y de viejas desequilibradas, de criaturas
ingenuas que aceptan en globo y a ciegas lo que
no comprenden, de descontentos, fracasados, va-
nidosos y pillastres que pescan en rio revuelto,
en una palabra, la caterva habitual y sospechosa
que se apina alrededor de toda docttina, ciencia
o fenomeno algo misterioso, ha desacreditado
esas primeras interpretaciones esotericas, cuya
fuente misma no es muy diafana. Anadase ahn
que el incendio de la famosa biblioteca de Ale-
jandria, donde se habia ido apilando toda la
ciencia del Oriente, la destruccion, en el siglo xvi,
bajo el reinado de Akbar, el mogoi, de millares
de obras sanscritas y la destruccion sistematica
e implacable, sobre todo en los primeros sigios
de la Iglesia y durante la Edad Media, de cuanto
se :cferia o tenia algo que ver con esa revelacion
enojosa y temida, nos nan pavado de los mejores
medios de contraste. Cierto que los adeptos afir-

man que los textos verdaderos, asi como los an-
tiguos comentarios, unicos que los explican,.
existen todavia en criptas secretas, en bibliote-
cas subterraneas del Tibet o del Himalaya, en
libros mas numerosos que cuantos poseemos en
Occidente y que han de volver a la luz en epo-
ca mas culta. Es posible que asi sea; pero entre-
tanto, no nos prestan la menor ayuda.
VI
Sea de ello lo que quiera, lo que poseemos es

bastante para causar profunda inquietud y el
contraste que permiten los fragmentos salvados-
de la antigiiedad historica descarta en absoluto,.
por lo que a los elementos esenciales respecta,.
todo recelo de fraude o mixtificacion mas o me-
nos reciente. Ademas, un fraude o mixtificacion
de esa naturaleza no parece posible, y seiia tan
genial, que habria que admirarlo como un feno-
meno casi de tanto bulto como aquel cuya si
mulation intentase y convenir en que nunca
buceo el espiritu del hombre tan adelante en
lo infinito del tiempo y el espacio y en el ori-
gen de las cosas ni se sublimo a tamana altura..
Aunque esa presunta revelation hubierase apro-
vechado de todas las conquistas de la ciencia y
el pensamiento de'hoy, no hubiera podido dar-
nos, acerca del ritmo de las eternidades, del vai-
ven del constante devenir, del ciclo sin fin y las
existencias periodicas del yo, sobre el nacimien-

to, giro y evolucion de los mundos, sobre los
halitos divinos de la inteligencia que los animan,
sobre Maya, eterna ilusion de la ignorancia, so
bre la lucha por la vida, la seleccion natural, el
gradual desarrolio y la transformacion de astros
y mundos, sobre las funciones y energias del
eter, sobre la injusticia inmortal e infalible, so
bre la actividad intermolecular y fantastica de la
materia, sobre la naturaleza del alma y la existen-
cia del inmenso poder innombrable que rige el
universo, en una palabra, sobre todos los enig
mas que nos asaltan y todos los misterios que
nos abruman, hipotesis mas satisfactorias, logi-
cas, coerentes, plausibles y sint6ticas, mas dig-
nas de lo infinito que aspiran a abarcar y que con,
gran frecuencia se diria que abarcan.
Pero demonos prisa a repetirlo, no podria ha-
blarse seriamente de fraude, puesto que los tex-
tos o tradiciones expuestas a recelo se encuen-
tran corroborados por otros textos, como las ins-
cripciones sagradas del Egipto, que nadie pien-
sa en discutir. Podra encontrarse a lo sumo al~
gunos pasajes erroneamente fechados por el celo
imprudente de adeptos o comentadores, algunas-
interpolaciones que no hacen mas que recargar
las grandes lineas. En conjunto, tratase, efectiva-
mente, de una revelacion que se remonta a una.
epoca infinitamente mas remota que lo que he-
mos llamado la prehistoria y, comprobado esto,
ya es iicito que nuestro asombro no reconozca,
limites.
V II
Bueno, direis; concedamos que esa interpre-

tacion del Universo, que esa antropo-cosmogene-
sis sea ia mas remota, amplia, admirable e inex
pugnable de cuantas se hayan concebido; que
sobrepase en todos sentidos la imagination "y
el pensar del hombre; ^mas en que se basa todo
eso? A 1 fin y al cabo, solo vemos ahi magnificas
hipotesis audazmente disfrazadas de atirmacio-
nes magistrales, perentorias y dogmaticas, pero
inaccesibles a la comprobacidn. Esa es la obje
ction que ya hice yo mismo, un tanto a la ligera,
en uno de los primeros capitulos de la Muerte.
Es efectivamente indiscutible que no hemos de
conocer tan pronto, que acaso nunca conocere-
mos la verdad sobre el origen y el fin del Uni
verso, ni sobre todos los detnas probleinas que
esas afirmaciones resuelven. Pero es curioso ob-
servar como la ciencia se aproxima, cada dia mas,
a pesar suyo, a una u otra de esas afirmaciones,
sin poder descartar ni desmentir ninguna. Hay,
por ejemplo, un estudio del quimico Crookes
sobre la genesis de los elementos que, sin saber-
lo, resulta francamente ocultista, asi como el des-
cubrimiento de la radio-actividad de la materia
reproduce punto por punto la teoria de los torbe-
llinos del iniciado Anaxagoras. Lo mismo ocurre,
«mutatis mutandis*, con la funcion atribuida al
SEN DBRO S KN LA M O N TA N A 157
eter, ultimo e indispensable postulado de nues-

tros sabios. Y lo mismo con las funciones sobe-
ranas y esenciales de ciertas glandulas minuscu-
las, cuya impoi tancia empieza ahora a reconocer
la medicina moderna, y que es muy posible con-
tengan los secretos primordiales de la vida; la
giandula tiroides, que preside al crecimiento de la
inteligencia; la giandula suprarrenal, que rige ese
musculo inconsciente, el corazon, y la giandu
la pineal, la mas misteriosa de todas, que nos
pone en relacion con los mundos ignotos. Y
lo mismo ocurre tambien en astronomia, donde
la manifiesta insuficiencia.de nuestras presuntas
leyes cosmicas, sobre todo la de la gravitacion y
fomiacion de nebulosas, plantea una muchedum-
bre de problemas a los que unicamente la cos-
mogonia oriental responde. Pero esto requeriria
un largo estudio, para el cual no me siento ca-
pacitado.
Por lo demas, nada nos obliga a aceptar esas
afirmaciones como dogma. No se trata/aqui de
ninguna religion que nos imponga su fe ciega,
su credo quia absurdum. Nos es perfectamente 11-
cito considerarlas como simples hipotesis, como
inmensos e incomparables poemas antediluvia-
nos de los que el genesis de Moises reproduce
un fragmento desfigurado. Pero, sean hipotesis o
poemas, fuerza es convenir en que son prodigio-
sas, en que nada mejor ni mas verosimil pode-
mos oponerles y que, habida cuenta de su indis-
cutible antigiiedad y de su origen prehistorico,
parecen realmente sobrehumanas.
^Sera preciso admitir, como los ocultistas pre-
tenden, que emanan de seres superiores al hoin-
bre, de entidades mas espirituales que vivian en
condiciones desconocidas y ocupaban nuestra

tierra o los planetas proximos, antes de nuestro
advenimiento; de una civilization lemuro-atlanti-
ca, que dejo en la memoria de los pueblos y en
el suelo de nuestro globo, con sus monumentos
megaliticos, huellas indelebles? Es muy posible
que asi se ■; pero tambien sobre este punto nos
es licito aguardar a las confirmaciones de la ar-
queologia india, egipcia, caldea, asiria y persa,
que sobre este particular, como sobre tantos
otros, aun no ha dicho su ultima palabra.
V III
Harto se que esa revelation, como al parecer

cuantas puedan hacerse en la sucesion de los
tiempos, se remonta y va a parar a lo incognosci
ble, al insoluble misterio de la divinidad, del ser
o de la existencia, y por fuerza ha de detenerse
en seco ante ese incognoscible, tan impenetrable
e inexpugnable como un escarpado infinito eri-
zado por todas partes y formado de un solo
bloque de diamante negro. Ante el nada puede
hacerse, sino detener el paso; no hay que inten-
tar darle la vuelta ni cogerlo de costadillo; pues
su reverso, dado que pudieramos encontrarlo,
seria necesariamente semejante a su anverso,
ya que la inexistertcia de todo seria exactamen-
te tan inexplicable e incomprensibie como su
existencia. Cierto que en los secretos doble-
ces de la doctrina, el Universo y cuanto encierra
se denomina Maya; es decir, la eterna ilusion, y

que asi atnbos misterios inconciliables se unen en
un misterio mas alto, al que la inteligencia del
hombre no puede ya acercarse.
En el fondo, no estando aclarado el enigma
primitivo, el misterio primordial, todo el resto no
ilumina sino grados que llevan del conocimiento
relativo a la ignorancia absoluta. Probable es que
asi ocurra con cuantas revelaciones se dirijan a
la inteligencia del hombre, en tanto viva sobre
este planeta; porque esta inteligencia tiene limites
que ningun esfuerzo podrd traspasar. Pero, entre-
tanto, es cierto que esos grados que a nada con-
ducen la condujeron, sin embargo, de un golpe y
desde los primeros dias, al mas alto punto que
haya alcanzado ni pueda esperar alcanzar en lo
porvenir. La explicacion mas antigua abarca desde
el primer momento todos los conatos de explica
cion propuestos hasta ahora. Concilia el positivis-
mo cientifico con el idealismo mas trascenden-
tal, ad mite la materia y el espiritu, pone de
acuerdo el impulso mecanico de los atomos y
mundos con su direccion inteligente. Nos pre-
senta a una divinidad incondicionada, «causa
sin causa de todas las causas», digna del Uni-
verso que de por si constituye y de la cual todas
cuantas la han sucedido en nuestras religiones
no son sino miembros dispersos, mutilados y
desfigurados. Nos ofrece, por ultimo, con su ley
del Karma, en virtud de la cual cada ser espia
en sus vidas sucesivas las consecuencias de sus
actos y paulatinamente se purifica, el principio
moral mas alto, justo, invulnerable, fecundo y
consolador y el mas henchido de esperanzas de
cuantos pueden proponerse al hombre. Parece-
i6o M AU R IC IO M A ETERLIN CK
me que todo eso merece que examinemos esa

explicacion, y la respetemos y admiremos.
IX
Esa admiracion y ese respeto no impiden, sin

embargo, que seamos libres para elegir, para re-
chazar inuohas cosas o quedarnos con ellas en
reserva y en espera de otras luces. Cuando nos di-
cen, por ejemplo, que el Cosmos es gobernado
por una serie infinita de jerarquias de seres sen-
sibles, cada uno de los cuales liene que cumplir
una mision, siendo todos ellos los agentes de las
leyes carmicas y cosmicas; cuando anaden que
cada uno de estos seres fue un hombre en un
Manvantara precedente o se apresta a serlo en el
Manvantara actual o en un futuro Manvantara,
que son hombres perfeccionados o incipientes y
que en sus esferas superiores y menos materia-
les no difieren moralmente de los seres huma-
nos de esta tierra sino en cuanto no poseen
el sentimiento de la personalidad y de la natura-
leza emotiva del hombre; cuando nos afirman,
por ultimo, que lo que llamamos naturaleza in-
consciente es, en realidad, un conjunto de fuer-
zas manejadas por seres semi-inteligentes (ele-
mentales), dirigidos por los altos espiritus plane-
tarios (Dhyan-chohanes),cuyototal forma elVerbo
manifestado del Logos no manifestado y consti-
tuye, al mismo tiempo que la inteligencia del
universo, su ley inmutable, podemos rendir plei-
tesia a lo ingenioso de esas especulaciones como

de otras miles que acaso se acerquen mas a la
verdad que nuestras mejores y mas recientes hi-
potesis cientificas; pero somos libres para admi-
tir o rechazar lo que nos parezca. Todo eso, lo
concedo, esta por probar; no ha sido ni serd.
contrastado sino en ciertos pormenores, como
asimismo eludiran probablemente siempre el
contraste de nuestra inerme inteligencia las gran-
des lineas fundamentales de esas revelaciones.
Pero lo que repito que debemos admirar sin re-
servas es el prodigioso edificio espiritual que
presenta en conjunto el inmenso esfuerzo inte-
lectual que desde los albores de la Hurnanidad
hizo por desentranar el insondable caos del ori-
gen, estructura, marcha. direccion y finalidad
del universo, pareciendo haberlo logrado hasta
tal punto, que hasta ahora nada se ha encontra-
do que le iguale, no se inspire en el o, muchas
veces sin advertirlo, no vaya a parar a su fuente.
Decia en la primera parte de este estudio que

una revelacion demasiado encumbrada, aunque
fuese indiscutible, no ejerceria gran influjo en
nuestra vida; apenas, si, la transformaria, pasaria
demasiado lejos de nosotros en la inmensidad
del espacio y no descenderia a nuestro pensa-
miento y nuestro corazon. ^Ha ocurrido tal cosa
con aquella de que hablamos, que es la unica
162 MATJRICIO M A ETERLIN C K
verdaderamente sobrehumana y todavia admisi-

ble y casi inatacable que tengamos a la vista? Si
y no, segiin el criterio con que se considere esta
pregunta. Nada de cuanto contiene de demasiado
grandioso, excepto su nocion de la eternidad, ha
modificado realmente nuestras ideas ni informa-
do nuestras costumbres. Ni siquiera ha afectado
profundamente a los pueblos que nos la transmi-
tieron, los cuales, renunciando a comprenderla,
transformaronla en un politeismo antropomorfo,
mostruoso y barbaro. Pero esto mismo, despues
de todo, ocurrio casi con todas las demas. Todas
las religiones, empezando por el paganistno y
pasando por China y el Japon, las Galias y Ger
mania, Mexico y el Perti, hasta el cristianismo
con sus variantes y retonos, han salido de ella;
mas todas, para vivir y reinar sobre los hom-
bres, tuvieron que desfigurarla y mutilarla, em-
pequeneciendola segun la poca talla de las al
mas de su tiempo y volviendola punto menos
que irreconocible. Es, pues, bastante probable
que lo mismo ocurriese con cualquier otra teoria.
mas grandiosa, a ser posible, por mas que re-
uniese los caracteres todos de una revelacion di-
vina, directa, autentica, indubitable, irrefutable e
irrecusable; en una palabra: con aquella que to
davia aguardamos sin atrevernos a esperarla.
El silencio necesario.
Afirman !os ocultistas orientates que en las so-

ledades del Himalaya y del Tibet viven ciertos
iniciados, ciertos maestros, herederos de la sabi-
duria de los «hijos de la luz», o de los «siete
primordiales» que poseen las siete claves que
permitcn comprender los textos sagrados prehis-
toricos. Tales iniciados serian, segun ellos, los
silenciosos depositarios del secreto de las fuerzas
intermoleculares o interetereas, por cuyo medio
razas de seres que precedieron al hombre en esta
tierra trasportaron a enormes distancias inono-
litos de mas de quinientos mil kilos, que no
guardan relation alguna con las piedras que los
rodean, y cuya disposition y orientation, astro-
nomicamente reguladas, delatan a todas luces
una intervention inteligente y aun muy sabia.
De esos monolitos los hay tallados, como los
celebres colosos de Bamian, en el Asia Central,
uno de los cuales tiene sesenta metros de altura,
o como los quinientos cincuenta monstruos de
la Isla de Pascua, en la Polinesia, que, dicho sea
16 4 MAURTCIO M AETERLIN CK
de paso, constituyen uno de 'os mas insolubles

y extranos enigmas de este mundo. Talladas en
basalto, acostadas o de pie encima de sus corres-
pondientes zocalos, esas esculturas, una de las
cuales mide veintinueve metros, son indiscuti-
blemente las mas antiguas efigies humanas que
puedan encontrarse en nuestro globo. Los sabios
oficiales les reconocen un origen antediluviano,
en tanto ûe las tradiciones esotericas las consi-
deran retrato de gigantes de la ultima raza atlan-
tica, degenerada y caida en la brujeria poco an
tes de la desaparicion del misterioso continente,
del cual la Isla de Pascua seria tan solo una de
las mas altas cimas que hoy asoman en las so-
ledades del Pacifico.
Tengo en este instante a la vista las fotogra-
flas de algunos de esos alucinantes colosos, y
no creo que en nuestras mas terribles pesadillas
sea posible imaginar figuras mas temibles, in-
sensibles e impavidas, mas eternamente feroces,
mas friamente altaneras, mas implacablemente
desdeiiosas, mas glacialmente omnipotentes.
^Son selenitas o marcianos, con las bocas apre-
tadas e implacables, los ojos hueros como abis-
mos de maldiciones, o proluberantes y cercados
de anteojos de aviador? Sin rasgo alguno simies-
co, como podria creerse, representan mas bien
entidades demoniacas y abstractas, como el Mai,
lo Ineludible y la Fatalidad. Mas bien que inhu-
manos parecen pre o posthumanos, y se corres-
ponden pavorosamente con ciertos recuerdos
ancestiales adormecidos en el fondo de nuestra
alma, que nos advierte que tales semblantes han
existido irrecusablemetite.
Pero volvamos a nuestros grandes Iniciados,
SEND ERO S EN 1 A M ON TA N A 165
A lo que parece, poseerian la irresistible e incon-

mensurable fuerza sideral que sostiene y dirige
los mundos, y seria capaz, si de ella se hiciese
mal uso, de destruir en un instante toda la especie
humana, cuanto sobre la tierra vive y hasta la
tierra misma; pero susceptible tambien, sabia-
mente domenada de asegurar al hombre una rea-
leza definitiva, quizafel acceso a otros planetas, y
desde luego un poder tal, que la Edad de Oro
que antano existio, gracias a la servidumbre de
esta fuerza, volveria a florecer sobre el planeta.
Posible es que asi sea, y de momento no en-
tia en nuestro proposito dilucidarlo. Pero eso de
que posean, transmitido de Hierofante a Candi
date, o, como ellos dicen, «de boca a oreja», el
secrete de esa fuerza y otros muchos, y no la
entreguen ni la pongan al servicio de la Huma-
nidad, es el mayor reproche que se hace a los
ocultistas; y para cuantos no saben que el fin
a que tiende la iniciacion no se cifra en el poder
y la dicha materiales, sino en la sabiduria, evo-
lucion y sublimamiento del ser inferior, consti-
tuye la mejor prueba de que son mixtificadores
e impostores. Puede que ese silencio obedezca,
efectivamente, a que no tienen nada que decir;
pero el argumento no es tan perentorio como
creen quienes lo emplean. Acaso pueda verse
dentro de poco. No es,. en verdad, imposible que
un dia, una contingencia fortuita de la ciencia
ponga a estos o aquellos de nuestros sabios en
una situacion analoga a la de esos Maestros o
Iniciados. Tambien entonces habra de plantearse
la terrible cuestion del silencio necesario. Acaba-
mos de ver en esta guerra el uso insensate y de-
■ anoniaco que de ciertos inventos ha hecho el
hombre. <|Que no haria si le pusieran en las ma-

nos otras energias mucho mas formidables, que
ya parece que estamos en visperas de descubrir
y libertar?
No esta dispuesto el hombre para saber mas
de lo que sabe. Va en ello la salvacidn de la es-
pecie. La Humanidad, que apenas si acaba de
salir de la infancia o de alcanzar la edad peligro-
sa de la adolescencia—segtin el paralelismo his-
torico documentadisimo e impresionante del doc
tor Jaworski, tendra ahora de diez y seis a diez:
y siete anos— ha sobrepasado ya el limite de los
inventos que pueden asimilarse o soportar sin
peligro de muerte. Casi todos esos inventos, a
partir de la domesticacion del vapor y de la aun
sospechosa de la electricidad, hanle causado in-
comparablemente mas males que bienes. Los ex-
plosivos, por ejemplo, que le han ayudado a
construir algunas calzadas— los romanos las ha-
cian, sin embargo, tan buenas como las nuestras—
y a beneficiar algunas minas y perforar algunos-
tuneles, le han costado millones de tiernas vidas,
Acaso sea tiempo ya, no de detener las inves-
tigaciones de la ciencia, sino de contrastar sus
descubrimientos y reservar, como prudentemen-
te hicieron los ocultistas, para una seleccion de
iniciados rigorosamente puestos a prueba y liga-
dos por inviolables juramentos, el secreto de
energias demasiado peligr'osas en torno a las cua-
les andamos dando vueltas, que van a manifes-
tarse y a caer en el dominio piiblico. Nuestra evo-
lucion moral acusa varios siglos de retraso com-
parada con nuestra evolucion cientifica; y es mas
que probable que esta, demasiado premurosa e
intensa, coarte lamentablemente el desarrollo de;
SE N D E R 0 S KN LA M ONTANA I 67
la otra. De nada servira, que pueda irse en tres

horas de Paris a Pekin, de Pekin a Nueva York y
de Nueva York a Calcuta, si esos viajes reiter ados
y milagrosos han de dejar a la llegada a quienes
los efectuan en el mismo estado de alma con que
salieron. Todos nosotros nos encontramos, poco
mas o menos, en la situacion de Rusia, que no
ha tenido la suficiente entereza de espiritu y co-
razon para soportar el peso de lo que la cabeza
almacenara demasiado rapida y artificialmente.
Nada se difunde mas pronto ni m&s facilmente se
asimila que los resultados de la ciencia; pero
nada tampoco es mas lento, dificultoso y preca-
rio que la evolucion moral; sin embargo, cada
dia se va comprendiendo esto mejor; que linica-
mente de ella depende la dicha del porvenir del
hombre.
XVIII
Karma.
Despojado de sus incontables y enmaranadas

complicaciones orientates, que acaso respondan
a realidades pero que no pueden ser contrasta-
das, Karma, la infalible ley de Retribucion, es, en
suma, lo que en terminos mas vagos, y sin mu
cha fe en ello, denominamos Justicia inmanen-
te. Nuestra Justicia inmanente es una sombra
bastante vana. Suele manifestarse, en verdad, a
consecuencia de actos monstruosos, de grandes
vicios, crimenes e iniquidades; pero raras veces
podemos comprobar su intervencion en las mil
injusticias leves, en las mil menudas crueldades,
flaquezas, acciones deshonrosas e infamias de la
existencia cotidiana, por mas que el peso total
de esos delitos, pequenos pero continuos, resulte
acaso mas grave que el del mas sonado crimen.
Pero como su accion es mas difusa y lenta y a
menudo m&s moral que material, escapa casi
i;o M A U R IC IO M A ETERLIN CK
siempre a nuestra observation; y como, por otra

parte, parece terminal' en el instante de la muerte,
casi nunca dispone de tiempo para exigir lo que
le es debido y, generalmente, llega demasiado
tarde a la cabecera de un enfermo o un agoni-
zante que ha perdido el conocimiento o no puede
ya expiar sus culpas.
Karma es, pues, si se quiere, la Justicia inma-
nente; solo que no es ya una diosa inconstante,
inconsistente, incoherente, impotente, erratil, ca-
prichosa, inexacta, olvidadiza, timida, distraida,.
dorinilona, evasiva, inasequible y limitada por la.
tumba, sino un Dios enorme e inevitable como el
Destino, un Dios que cierra todas las salidas, ho-
rizontes y resquicios de las existencias todas y
es omnipresente, omnisciente, todopoderoso, in-
falible, impasible e incorruptible. Reside en nos-
otros como nosotros en el. Esta en nosotros. Es
mas que nosotros; es lo que somos a la vez que
lo que fuimos y lo que seremos. Nosotros somos
pequenos/inconsistentes y efimeros; el es grande,
imperturbable, inquebrantable y eterno. Nada de
lo que a nosotros se nos pasa por alto, y sin
duda se nos pasara siempre mas alld de la tum
ba, queda inadvertido para el. Ni una action, ni
una veleidad, ni un pensamiento, ni la sombra
de una intencion dejan de ser sopesados mas ri-
gurosamente que lo eran por los cuarenta y dos
jueces postumos que aguardaban al alma en la
otra orilla, de que habla uno de los textos mas
antiguos de este mundo: el Libro de los Muertos,
de Egipto. Todo es anotado, fechado, aquilatado,.
comprobado, clasificado, anotado en el debe o
haber de la recompensa o la expiation, en el re-
pertorio inmenso y eterno de las pruebas astra-
SEN D ER O S EN LA M ONTANA 1 7i
les. Este Dios no puede ignorar nada, porque ha

participado en todo cuanto somete a su juicio; no>
nos juzga desde el fondo de nuestra ignorancia
presente, sino desde lo alto de cuanto habrenios
de saber muchc mas tarde. No representa unica-
mente nuestro intelecto y nuestra conciencia d&
hoy, apenas despiertos y plagados ya de errores-
incontables, sino que encarna desde ahora nues
tro intelecto y nuestra conciencia venideros, nO'
corao existen en la actualidad, vivos pero iner-
tes, incapaces, mudos y ciegos, sino como seran
cuando hayan alcanzado, con el transcurso de
los siglos, evoluciones, expiaciones y ascensos
incontables, las cumbres supremas de la Sabidu-
ria y la Clarividencia.
A la hora de nuestra muerte, parece saldada la
cuenta; pero no hace mas que descansar para
volver a pesar de nuevo sobre nosotros. Acaso
dormitemos nosotros centenares y hasta miles de
anos en Devachan; es decir, en el estado de in-
consciencia que precede y prepara una encarna-
cion nueva; pero al despertar, nos encontraremos
con el total irrevocable del activo y el pasivo, y
nuestro Karma se limitara a prolongar la vida que
habiamos abandonado. Continuara siendo en el la.
nosotros mismos y asistiendo al florecer de las
consecuencias de nuestras faltas y de nuestros
meritos, y al fructificar de otras causas y otros
efectos, hasta la consumacion de los tiempos en
que todo pensamiento nacido en esta tierra acaba
por perderlo de vista.
172 M AU R IC IO M AETERLIN CK
II
Karma, como se ve, es, en suma, la entidad in

mortal que el hombre forma con sus actos y pen-
samientos y que le sigue, o mas bien le envuelve
y absorbe, al traves de sus vidas sucesivas y se
modifica sin cesar, pero conservando todos los
resabios anteriores. Los pensamientos, dice muy
justamente la doctrina, construyen el caracter; y
las acciones, los aledanos. El hombre llega a ser
lo que piensa; sus cualidades, sus dotes natura
les adhierense a el como los resultados de sus
ideas. Crease, con toda verdad, a si mismo. Es res-
ponsable de lo que es, en la plena acepcion de la
palabra. Encuentrace cogido en la red de cuanto
hizo. No puede deshacer ni destruir lo pasado;
pero en tanto atin estan por venir los efectos,
puede modificarlos o desviarlos con fuerzas nue-
vas. Nada puede rozarle que el no haya puesto en
movimiento,ningun mal puede serle causado que
el no haya merecido. En el desarrollo infinito de
las eternidades, nunca encontrara mas juez que
el mismo.
h i
Cierto que la idea de ese juez supremo que es

la conciencia ininterrumpida al traves de siglos y
milenios, que es cada uno de nosotros cada vez
mas iluminado, incorruptible e infalible, conduce
a la moral mas elevada, sincera y pura que sea

posible concebir y sancionar en la tierra. Juez y
acusado, no se encuentran frente a frente, sino
que estan el uno en el otro y no forman mas que
una sola y misma persona. No pueden ocultarse
nada y ambos tienen el mismo apremiante inte-
res en descubrir la menor falta, la sombra mas
leve y en purificarse lo mas rapida y completa-
mente posible para poner un termino a las reen-
carnaciones y vivir por fin en el Ser unico. Los
mejores, los mas santos estan mas proximos a
alcanzar esa existencia; pero desprendidos de
todo, no cesan de obrar por el bien de todos,
pues sientense ya todo. Van mas alia que el mis-
tico ciistiano que aguarda una recompensa de
fuera; ellos son su propia recompensa. Van mas
alia que Marco Aurelio, el gran desilusionado,.
que continua obrando sin esperar que su accion
pueda vale' le al projimo; ellos saben que nada es
intitii, que no puede perderse nada; y cuando ya.
ninguna necesidad sienten, es cuando trabajan
con mas sere no ardor.
Al reves de lo que generalmente se cree, esa
moral que conduce al reposo absoluto preconiza
la actividad. Old a este proposito las grandes en-
senanzas del Vhagavad Gita, el Cantico del Se
izor, que acaso sea, como sus traductores no sin
razon opinan, el libro mas hermoso, es decir, el
mas sublime de cuantos conocemos. «Lo que nos
interesa no es sino la accion y nunca su fruto.
De lamentar son aquellos que trabajan por el
fruto. Es menester ejecutar la accion en comu-
nion con lo divino, es decir, rechazando por do-
quiera al Yo, renunciando a todo apego a las co~
sas, poniendo la balanza en el fiel entre el exito
y el fracaso. No es absteniendose de obrar como

nos liberamos de la actividad necesaria, ni se
eleva uno a lo perfecto con solo renunciar a la
accion. Es menester ejecutar la accion que con-
viene, porque la accion es superior a la inaccion
y porque permaneciendo inactivos, ni siquiera
podriamos mantener la existencia del cuerpo. El
mundo se sustenta en aquellas acciones que solo
tienen por objeto el sacrificio, es decir, la dadi-
va voluntaria de uno mismo; con esta dadiva vo-
luntaria sin apego a las formas, es como el hom-
bre debe ejecutar la accion. Es necesario ejecu
tar la accion con la tinica mira de ser util a los
demas. Quien ve la inaccion en la accion y la
accion en la inaccion, es un sabio entre los hom-
bres; sea cualquiera la accion que ejecute, vive
en armonia con los verdaderos principios. Un
hombre tal, que baya abandonado todo apego al
fruto de la accion, que este siempre contento, sin
depender de nadie, por mas que ejecute accio
nes, es como si no las llevase a cabo. El sabio,
dichoso con cuanto le sucede, libertado de los
contrarios, sin anhelos, ecuanime en el placer y
en el dolor, en el triunfo y en la derrota, puede,
por tanto, obrar sin ligarse; porque no estando
ya apegado a nada de este mundo, sus pensa-
mientos todos penetrados de sabiduria y sus ac-
tos todos formados de sacrificios se ban como
evaporado...»
No olvidemos que esto que forma parte del
Mahabh7 -ata, el mas gigantesco poema de la tie-
rra, fue escrito hace cuatro o cinco mil anos.
Cualquiera que sea el juicio que merezca esta
doctrina o revelacion, es indiscutible que esta
moral y esta justificacion de la justicia son las
SEN D ER O S EN LA MONTANA 175
mas antiguas al par que las mas hermosas y

tranquilizadoras que el hombre haya imaginado.
Mas fdndanse en un postulado, que acaso sea-
mos demasiado propensos a negar a degas. Re-
quieren,efectivamente, que admitamos, ante todo,
que nuestra existenda no termina en la hora de
nuestra muerte y que el espiritu o soplo vital
que no perece, busca un asilo y reaparece en
otros cuerpos. Al pronto, este postulado parece
enorme, inaceptable. Mas si se le examina con
mas atencion, ya no parece de un cariz tan ex-
trano, arbitrario e irracional. En primer termino,
es cierto que si todo se transforma, nada perece
ni se aniquiia en un Universo que no conoce la
nada y en el cual solo ella resulta absolutamente
inconcebible. Lo que llamamos nada no tiene,
por tanto, mas remedio que ser otro modo de
existenda, de persistencia y vida; y si no puede
admitirse que el cuerpo, que solo es materia, que-
de aniquilado en sus metamorfosis, no menos di-
ficil de aceptar es e! que, estando animado de un
espiritu—lo que es indiscutible— , pueda desapa-
recer este espiritu sin dejar huella alguna.
He ahi aceptado ya el primer punto del postu
lado, que es el mas importante. Pasemos al se-
gundo: las reencarnaciones sucesivas. Sobre este
punto, es verdad que solo contamos con hipote-
sis y probabilidades; pero es preciso que este es
piritu, esta alma, este principio o soplo de vida,
pensamiento, sustancia inmaterial, el nombre es
lo de menos, se traslade o resida en algun sitio,
haga o se convierta en algo. Puede vagar por lo
infinito del espacio y del tiempo, disolverse, per-
derse y desaparecer alii o, cuando menos, con-
fundirse con lo que alii encuentre. y ser, final-
176 M AU RICIO M AETERLIN CK
mente, absorbido en la inmensa energla espiri-

tual o vital que parece animar al Uni verso. Pero
de todas las hipotesis, no es la menos verosimil
la que nos dice que al salir de un cuerpo que se
hizo inhabitable, en vez de evadirse y extraviarse
en lo ilimitado que le asusta, busca a su alrededor
una morada analoga a la que acaba de dejar. In-
dudableinente que todo eso es pura hipotesis; pero
esta hipotesis es la primera que en nuestra igno-
rancia total y terrible se presenta a nuestra mente.
No podemos cimentarla en otra base que en la
mas antigua tradicion de la Humanidad, tradi
tion acaso prehumana y desde luego completa-
mente general; y la experiencia propende a de-
mostrar que en el fondo de esas tradiciones y
universales consensos, late casi siempre una gran
verdad, y que conviene concederle mas impor- .
tancia y valor que hasta aqui.
Cuanto a las pruebas, o, mejor dicho, a los pro-

dromos de comienzos de prueba, solo podemos
aducir las experiencias del coronel de Rochas,
que, por medio de pases magneticos, logro que
algunos mediums excepcionales recordasen, no
solo todo ei decurso de su existencia actual has
ta su mas tierna infancia, sino tambien cierto
numero de existencias anteriores. Es indiscutible
que esas experiencias, muy serias y muy cienti-
SE N D E K 0S EN LA M ONTANA I 77
ficamente encauzadas, son muy turbadoras; pero

queda siempre y nunca se descartard lo bastante
para que adquieran fuerza probatoria, el peligro
de la sugestion inconsciente o de la telepatia.
Encuentranse tambien en el mismo orden de
ideas ciertos casos de reencarnacion, como el de
una de las ahijadas del Dr. Samona, cuya rela
tion consta en el numero de julio de 1913, de
los Anales de cienciaspsiquicas. Este caso, punto
menos que indubitable, es curiosisimo; pero por
mas que no sea unico, son muy pocos los que se
le aproximan para tener fuerza de prueba.
Quedan, por tiltimo, las llamadas reminiscen-
cias prenatales. Ocurre con mucha frecuencia
que trasladaao un hombre a un pais desconoci-
do, a una poblacion, palacio, iglesia, casa o jar-
din que nunca visito, experimenta alii la extra
ha y caracteristica impresion de lo «ya visto*.
Parecele de pronto como si aquellos paisajes, bo-
vedas, salones y hasta aquellos muebles y cua-
dros que ahora contempla le fuesen familiares y
reconoce todos los pormenores, rincones y reco-
dos. ijQuien de nosotros no experimento vaga-
mente, por lo menos una vez en su vida, una im
presion analoga? Pero algunas veces son tan tia
ras esas reminiscencias, que aquel en quien se
despiertan puede servir de guia en la casa o par-
que que nunca tecorrio y descriuir por adelan-
tado lo que hay en tal habitation o a la vuelta
de tal alameda. ^Se trata realmente de un recuer-
do de existencias anteriores, de un fenomeno te-
lepatico o de memoria ancestial y hereditaria?
Identica pregunta se plantea a proposito de cier-
tas facultades o aptitudes innatas, en virtud de
las cuales vemos a ninos geniales, miisicos, pin-
12
17 8 M AUR.I.CIO M A liT fiA U iN C K
tores, matematicos o simples artesanos, conocer

desde luego casi todos los secretos de su arte a
oficio antes de haberlos aprendido. ^Quien seria
osado a decidir este punto?
He ahi casi todo lo que puede aducirse en fa
vor de la reencarnacion. Esto no es bastante a
cargar la balanza. Pero todas las demas hipo-
tesis, teorias o religiones, salvo el espiritismo,
que por lo demas avienese perfectamente con
las existencias sucesivas, no se apoyan en bases
mas solidas, y hasta, si hemos de decir la ver-
dad, no tienen base alguna. Harian mal, portan-
to, en reprochar a la que examinamos la fragili-
dad de sus argumentos.
Repitamos una vez mas: jcuan de desear no
seria que todo eso fuese cierto! No habria ya
incertidumbres morales ni inquietudes acerca de
la justicia. Y es todo eso tan hermoso y tan per-
tecto, que acaso sea verdad. Un ensuen® seme-
jante, tan antiguo que data del origen del mun-
do y ha sido acariciado por tantos miles y miles
de hombres, y a pesar de deformaciones nume-
rosas y profundas, constituyo, en suraa, el hnico
ensueno de la Humanidad, no puede admitirse
facilmente que sea falso desde el principio hasta
el fin. No es posible comprobar su fundamento;
pero al reves de lo que ocurre con la mayoria de
las religiones que de el se derivan, tampoco es
posible demostrar que sea imaginario y postizo
en todas sus partes; y en la duda, ^por que no
habria de ser Iicito a la razon, ya que nunca la
contradice, aceptarla, y al corazon esperar y obrar
corno si fuese cierta, mientras la ciencia la con-
firma o invalida o nos facilita otra que acaso
nunca pueda elaborar?
SENDKROS EN LA M ONTANA 179
Lo que al pronto repugnan muchos de los que

la estudian es la afirmacion demasiado jactan-
ciosa y arbitraria de mil menudos pormenores,
interpolaciones probables, como las hay en toda
religion, de espiritus inferiores animados de un
celo estricto y torpe. Pero tales pormenores, con-
templados desde un poco mas alto, en nada al-
■ teran las grandes lineas que se mantienen incon-
mensurables, admirables y puras.
VI
Por lo demas, ya se admita o rechace la reen-

carnacion, seguramente hay supervivencia, pues-
to que la muerte y la nada son inconcebibles; y
todo se reduce otra vez al problema de la conti
nuation de la identidad. Pero aun admitiendo la
reencarnacion, tal identidad solo tendria un in-
teres relativo, desde nuestro punto de vista ac
tual y limitado, ya que forzosamente, al estar
abolida toda memoria de las existencias anterio-
res, habria de escapar a nuestro conocimiento.
Preguntemonos, ademas, si este punto de la per-
sonalidad ininterrumpida tiene realmente la im-
portancia que le concedemos, o si no sera esta
importancia un error, una ceguera, transitorios de
nuestro egoismo, de nuestra inteligencia terres-
tres. De todos modos, lo cierto es que la inte-
rrumpimos y perdemos cada noche, sin apurar-
nos por ello. Basta a nuestra tranquilidad el
:saber que al despertar hemos de recobrarla. Pero
i8o M A U R IC IO M A ETERLIN CK
supongamos que no fuera asi y que una noche

viniesen a decirnos que no ibamos a recobraria,
que a la mananaisiguiente habriamos olvidado
toda nuestra existencia pasada y einpezariamos
una vida nueva sin el menor recuerdo que nos
uniese a la antigua. ;Experi mentariam os el mis-
mo espanto, igual desesperacion que si nos hu-
biesen dicho que no habriamos de despertarnos,
sino que seriamos precipitados en la muerte? No
lo creo, y hasta imagino que nos conformariamos
muy facilmente. Poco se nos daria de perder la
memoria de un pasado, compuesto, como todos,
de mas males que bienes, con tal que siguiese
mos viviendo. Cierto que esa vida no seria ya la
nuestra, ni nada de comun tendria con la de la
vispera; pero con todo no creeriamos perderla y
conservariamos no se que esperanza de volver a
encontrar o reconocer algo nuestro en la existen
cia futura. Cuidariamos de preparar bien esta, de
ponerla a cubierto de la desgracia y la miseria,
de hacerla de antemano todo lo grata y feliz po-
sible. Pues lo mismo podria y deberia ocurrir, no
solo si creyesemos en la reencarnacion, porque
el caso seria casi identico, sino tambien aun
cuando no creamos en ella, puesto que es casi
seguro que ha de haber alguna supervivencia y
el aniquilamiento total es realmente inconce-
bible.
V II
Acaso con un poco mas de valor y buena vo-

luntad podriamos, desde esta existencia, alzar la
SEN DEROS EN LA MONTANA l 8l
vista mas arriba y desparramarla mas lejos, des-

pojarnos por un instante de este estrecho y hu-
rano egoismo que todo lo refiere a si propio, de-
cirnos que la inteligencia o el bien que nuestros
pensamientos y desvelos esparcen en esferas es-
pirituales no se pierden del todo, aun cuando no
es seguro que el exiguo nucleo de mezquinas
costumbres y medianos recuerdos que represen-
tamos nosotros goce exclusivamente de ello. El
que las buenas acciones que hayamos realizado,
y las intenciones o pensamientos elevados o sim-
piemente honestos que hemos tenido, se refieran
y aprovechen a una existencia en que ya no he
mos de reconocer la nuestra, no ha de ser razon
para considerarlos como inhtiles ni negarles todo
valer. Bueno sera que, de cuando en cuando, re-
cordemos que si no lo somos todo, nada somos,
y nos acostumbremos desde ahora a interesar-
nos por algo que noseamos exclusivamente nos
otros mismos, y a vivir ya de la vida mas amplia
y menos personal y egoista que dentro de poco, y
sin ningiin genero de duda, cualquiera que sea
la fe que profesemos, habra de ser nuestra vida
eterna, la unica valedera y la unica para la cual
es prudente que nos preparemos.
vui
No porque no admitamos la reencarnacion es

menos cierto que Karma subsiste; un Karma rnu-
tilado, es verdad, empequenecido, sin amplitud,
i 82 M A U R IC IO M A ETERLIN C K
con un horizonte limitado por ]a muerte, que ce-

mienza su tarea y obra lo mejor que puede en el
poco tiempo que tiene por delante; pero menos
desdenable, impotente, inactivo y desarmado de
lo que se cree. A 1 obrar en esa esfera reducida,
nos da una idea bastante exacta, aunque muy in-
completa, de lo que podria hacer en la grande
que le negaron. Pero esto nos conduciria a la
cuestion muy discutible de la justicia en este
mundo. Esta cuestion es casi insoluble, toda vez
que sus operaciones decisivas son interiores y
secretas y rehuyen, por tanto, toda observa-
cion. Yo tambien, despues de otros muchos, que
desde luego lo hicieron mejor, he hablado de eso
en otra parte, sobre todo en Sabiduriay destino y
en el Misterio de la justicia', pero, como diria la
sultana Scheherazada, no hay utilidad en repe-
tirlo.
ix
Volvamos, pues, al Karma propiamente dicho,

al Karma ideal. Este recompensa el bien y casti-
ga el mal en la serie infinita de nuestras vidas.
Pero, preguntareis, ên primer lugar que es el
bien, que el mal, cual es el peor o mejor de
nuestros menudos pensamientos y parvas inten-
ciones, de nuestras accioncillas efimeras, compa-
rado con la inmensidad sin limites del espaci® y
el tiempo? ^No hay una desproporcion absurda
entre la enormidad de la recompensa o castigo y
S E N U a itO ri fc.N i. A MON iA N A i 83
la pequehez de la falta o merito? ,jPor que revol

ver los tnundos, las eternidades y los dioses con
cosas que, por admirables o monstruosas que al
pronto parezcan, no tardan en perder poco a
poco, aun dentro de los irrisorios liraites de nues-
tra vida, toda la importancia que les concedia-
mos, en borrarse y desaparecer en el olvido? As!
es, en verdad; pero hay que hablar de las cosas
humanas como seres humanos y acomodandolas
a la raedida Humana. Lo que llamamos malo o
bueno es lo que nos causa mal o bien, lo que
dana o aprovecha a nosotros o a los dernas; y
en tanto vivamos en esta tierra, so pena de des
aparecer, habremos de concederle una importan
cia que en si mismos no tienen; las mas subli
mes religiones, las especulaciones metafisicas
mas seheras, siempre que se trato de moral, evo-
lucion y porvenir humano, vieronse obligadas a
reducirse a humanas proporciones, a hacerse an-
tropomorfas. Haj en ello una necesidad irreduc-
tible. por virtud de la cual, pese a los horizontes
que por doquiera nos incitan, conviene limitar
pensamientos y miradas.
Limitemoslos, pues, y preguntemonos todavia,

permaneciendo esta vez en nuestra esfera, <;que
es, en suma, ese mal que Karma castiga? Si pro-
fundizamos en las cosas, veremos que el mal
procede casi siempre de una falta de inteligen-
cia, de un juicio erroneo, incompleto, empanado

o de cortos alcances de nuestro egoismo, que
solo nos muestra las ventajas proximas e inme-
diatas de un acto nocivo para nosotros o para
los deraas, ocultandonos las consecuencias leja-
nas pero inevitables que tal acto engendra inevi-
tablemente. Toda la etica, en tiltimo analisis, re-
posa unicamente sobre la inteligencia; y lo que
tlamamos corazon, sentimientos, caracter, no es,
en suma, sino inteligencia acumulada, cristaliza-
da, heredada o adquirida, vuelta mas o menos
inconsciente y transformada en costumbres o
instintos. El mal que hacemos, lo hacemos tini-
camente guiados por un egoistno que se engaha,
que ve demasiado cerca de si los limites de su
ser. En cuanto la inteligencia eleva el punto de
mira de ese egoismo, dilatanse los limites, agran-
danse y acaban por desaparecer. El terrible, el
insaciable yo que nos encubre la faz del abismo,
pierde su centro de atraccion y de avidez, se re-
conoce, se recupera y se ama a si propio en las
cosas todas. No creamos ciegamente en el talen-
to de los malvados que triunfan ni que pueda ha
ber dicha en el crimen. Habria que ver el rever-
so, es decir, la realidad, a menudo pavorosa, de
esos triunfos; y ademas esa inteligencia en forma
de habilidad, de astucia, de deslealtad, es inteli
gencia especializada, canalizada en un estrecho
oauce y, como un surtidor comprimido, muy po-
derosa en un punto solo; mas no inteligencia
verdadera y general, amplia y generosa. En
cuanto e§ta se manifiesta, por fuerza emana de
si honradez, justicia, indulgencia, amor y bondad,
porque al punto hay ya horizonte, altura, expan
sion, plenitud; porque hay conocimiento instinti-
SEN DEROS EN LA M O N TA N A 185
vo o consciente de las proporciones humanas,

de la eternidad de la existencia y de la brevedad
de la vida, de la situacion del hombre en el Uni-
verso, de los misterios que le rodean y de los se-
cretos lazos que le unen con todo lo que se ve y
con todo lo que no se ve, asi en ja tierra como en
los cielos.
xr
HL;Y habria de castigar Karma la falta de inteli-

gertcia? ,;Y por que no? Ese es el linico mal ver-
dadero que existe en la tierra; si todos los hom-
bres fuesen soberanamente inteligentes, no ha
bria un solo desgraciado. <rPero en donde esta
la justicia? Poseemos tan solo la inteligencia que
Naturaleza nos dio; esta y no nosotros deberia
ser la responsable, Entendamonos: Karma, pro-
piamente hablando, no castiga, sino que simple-
mente nos coloca, despues de nuestra existencia
.y suenos sucesivos, en el piano en que nuestra
inteligencia nos dejo, rodeados de nuestros actos
y pensamientos. Observa y anota. Nos toma
como somos, nos proporciona la ocasion de reha-
cernos y adquirir lo que nos falta, y elevarnos
tan alto como los que mas. Por fuerza hetnos de
alcanzar esa altura, mas de nosotros solos depen-
de la lentitud o rapidez de nuestra elevacion. En
dltimo tennino, la injusticia aparente que a los
unos concede mas inteligencia que a los otros
•es simplemente punto de fecha, ley de crecimien-
j 8o M A O R IC IO M A ETERLIN CK
to y evolucion, que es la ley fundamental de

cuantas vidas conocemos, desde infusorio al as
tro. Solo podriamos quejarnos de haber venido al
mundo mas tarde que los demas; pero estos a
su vez, y con mayor razon, podrian quejarse de
haber sido llamados demasiado pronto, de no
haber podido aprovecharse desde luego de cuan-
to despu6s de su nacimiento fue logrado. Para
evitar nuestras recriminaciones, hubiera sido
preciso que desde luego estuviesemos todos en
el mismo piano, que todos hubi6semos nacido
al mismo tiempo. Mas entonces el Universo hu
biera sido perfecto, completo, inmutable; inmo-
vil desde el primer momento de su existencia y
de la nuestra. Acaso tal cosa hubiera sido prefe-
rible; pero no es asi, ni, sin duda, es posible que
asi sea; en todo caso, ninguna metafisica ni reli
gion, incluso la prim era, mas grande y sublime,,
madre de todas las demas, tuvo la idea de des-
cartar la indiscutible e indudabie ley del movi-
miento infinito, del progresar eterno; y hay que
convenir en que todo parece darle la razdn. Pro
bable es que nada existies j si de otro modo fue-
ran las cosas; y probable tambien que nada pu-
diera existir sino a condicion de mejorar o em-
peorar, de subir o descender, de componerse
para descomponerse y recomponerse y que el
movimiento sea mas esencial que el ser o la sus-
tancia. Asi es, puesto que es asi. Y nada hay
que decir ni hacer, sino reconocerlo. Estamos en
un mundo en el cual la materia pereceria y des-
apareceria antes que el movimiento; si no es mas
bien que materia, espacio, duration, existencia y
movimiento, son una sola y misma cosa.
SEN DEK O S EN LA MONTANA IS?
N JI
Pero vivimos tambien en un mundo en el cual

nuestra razon solo encuentra lo imposible, lo in
soluble y lo incomprensible. Las interpretaciones
supremas no hacen mas que cambiar de sitio al
enigma, para dejarnos columbrar desde mas arri
ba la inmensidad sin limites en que nos agita-
mos. Asi, pues, al lado de las explicaciones pue-
riles que a consecuencia de deformaciones suce-
sivas han sacado todas las religiones de la reli
gion madre, tres hipotesis finales brindanse a
nuestra eleccion: de una parte, la nada, la iner-
cia y la muerte absolutas, que son inconcebibles;
de otra, el acaso y sus eternos recomienzos sin
modificaciones ni esperanzas, sin objeto y sin
fin, o que, supuesto que a algo condujesen, con-
ducirian ya al aniquilamiento inconcebible, ya
a la tercera hipotesis; el mejoramiento infinito,
hasta la completa absorcion en lo imperfectible,.
inmutable e inmovil, que, como en otra parte he
dicho, por fuerza habria tenido ya realidad en la
teernidad que nos precede, puesto que ninguna
razon hay para que lo que no pudo hacerse en
esa eternidad pueda realizarse en la eternidad
por venir, que no es mas infinita, no tiene mas
extension, ni ofrece mas probabilidades, ni es
de naturaieza distinta que la eternidad pasada.
La religion madre misma, la unica todavia
aceptable,que todo lo explica ypreve, no sale tam-
poco de ese dltimo impace extendiendo a miles
1 88 M A U R IC IO M A ETERLIN C K
de miles de anos la duration de un dia de Brah

ma, es decir, el periodo de evolution, experacion,
exteriorization y actividad, y a un nfimero iden-
tico de miles de anos la duration de una noche
del dios, es decir, el periodo de involution, ins
piration e interiorizacion, de sueno o inercia,
durante el cual todo se reabsorbe en la divinidad
o en lo tinico absoluto. Y no logra tampoco sa-
lir de ese impace multiplicado luego esos dias y
ssas noches por cien anos que forman una vida
y esta vida por cien vidas que arrojan cifras ya
mexpresables; despues de lo cual recomienza
otro Universo.
Tambien, por lo tanto, tendriamos aqui un
eterno recomenzar sin esperanzas ni objeto, o
bien, si se admite progreso, una perfeccion e in-
movilidad finales que ya deberian estar logradas.
Que cada cual saque de todo ello las conclusio-
nes que quiera y pueda, o una vez mas baje la
sabeza en silencio ante lo Incognoscible.
FiV
I N D ! C E
P ig ixia s.
1.—E i poder de los muertos...................... 7

II.—Mensajes de ultratumba........................... 13
III. —Las malas nuevas....................... .......... 23
IV . —E l alma de los pueblos.................... 3J
V . —Las m ad res,......................................... 35
V I.—T ies heroes ignorados............................. 39
VIT.—Bellezas perdidas....................................... 49
V iir .—El mundo de los insectos....................... 55
IX .—L a maledicencia.................................... - 77
X .—E l ju ego................................................ 83
X I,—M editaciones.'—E l enigma del pro
greso....................................................... 10 1
X II.—Los dos lobulos....................................... 109
X I I I . —Esperanza y desesperanza..................... 115
X IV . —Macrocosmo y Microcosmo.................. 12 1
X V . —L a herencia y la preexistencia...... 129
X V I. —L a gran revelacion............................... 137
X V II.—E l silencio necesario............................... 163
X V III.—K arm a......................................................... 169
V. H. SANZ CALLEJA
CASA CENTRAL: MONTERA, 31
T ALLER ES : RONDA OE ATCGHA, 23
---------------MA D R I D ----------------
-.‘SC'- C- ^ .V Cr~£s<?^y o
88BiS HAES1HAS BE BIIOKS [SPUMES 8 E ffliJ E T O

C o lecd o n d e lib ro s de Iu]o, 6 peseias to m o ,
e n cu a d e rn a d o s s n ric a s I d a s y te rd o p e lo s .
Plas. Pias-.
W illy : L a fu m a d o r a d e o p io 6,00 M a e te rlin c k : El iiu e s p e d
E l C aballero A u d az: L a v ir - d e s c o n o c i d o ............................. 6 ,0 0
G E N D E S N U D A ............................. 0 ,0 0 M a ta : E l m is t e r io d e lo s
I d . ! D E PECADO EN P EC AD O. 6,00 o jo s c l a r o s ........................... 6 ,0 0
V illaespesa: LA m a ja de B e n a v e n te : Los in t e f e s e s
G o y a ................................................. 6 ,0 0 creados y La c iu d a d
Sasson e: La e sp u m a de A L EG R E Y C O N F1A D A ............... 6 .0 0
A f r o d i t a ..................................... 6 ,0 0 I d .: C a r t a s d e m u j e r e s ........... 6 ,0 0
I d ,: B a jo e l a r b o l d e l p e - M o ra le s S a n M a rlin : E va in
c a d o . ................................................. 6 ,0 0 m o r t a l . ............................... 6 ,0 0
I d .: E l t o n e l d e D io g e n e s . 6 ,0 0 M is s B r a d d o n : V lO L E T A ............ 6 ,0 0
I d .: L a P r in c e s a e s t a t r i s t e 6 ,0 0 O rte g a M a n illa : E l t r e n d i-
I d . : V O R T JC E D E AM OR............... 6 ,0 0 recto. . . ...................................... 6 ,0 0
A rtz y b a c h e v : E l l im it s . . . 6 ,0 0 C a rrlre : L a voz d f. la c o n -
A u to r e s a m e rlc a n o s : S u s w e - s e j a ( I . ”) .............................. 6 ,0 0
j o r e s c u e n t o s .......................... 6 ,0 0 I d . : I d e m i d . (2.® )........................... 6 ,0 0
M ax N o rd a u : P a n n a ................. 6,00
G b ra j d e / t d c n l e publJcocIdn, 3 , 3 ,5 0 y 4 p e s e ta s v o lu m en .
F tllp e S assone: L a espu m a A lb e rto G h ira ld o : Ca r n e d o -

de A f r o d i t a ( n o v e l a , 1 8 ." l ie n t e (e tie n to s a rg e n ll-
m i l i a r ) ....................................... 3,50 n o s ) (2 .“ c d ic id n ).................... 3 ,5 0
J d .: E l t o n e l d e D io g e n e s Jo sd F r a n c is : M i e n t r a s e l
(n o v e ls co n ilu s tro d o n e s m u n d o r u e d a . . . (C ritic s y
de R ic a rd o M arin , 16,“ m i A rte )............................................ 3,50
lia r).............................................. 4,00 J o a q u in D Icenta: J u a n J o s e , 3,50
I d .: L a c a n c io n d e l bohe- T h, D ostoievsky: H u m i l l a -
m io (poeidas. 4.® m ilia r) . . 3,5 0 d o s Y o f e n d i d o s (n o v e la ). 3,50
M ichel A rtz y b a ch e v : E l l i A n to n io d e H oyos y V in e rt:
m i t s (n o v e la , 14.® m ilia r). 3,50 E l p a s a d o (n o v e ls ).............. 3,50
Puns. Ptas.
A n to n io de H o y o s y V ln en t: W illy : L a f u m a d o r a d e o p io
N O V E LA S ARISTOCRAT! CAS ( n o v e l a , 1 5 .“ m i l i a r ) .............. 3 ,5 0
(1 1 . ' m i l i a r ) ................................... 3 ,5 0 M a x N o rd a u : E l d ia d e la
E l C a b a lle r o A u d a z : L o q u e ir a (n o v e la ), d o s to m o s ,
s e f o r m i. (In tc rv iiis c o n u n o ...................................................... 3 ,5 0
c e le b rid a d e s c o n te m p o r d - A n to n in R e s c h a l: P ie r r e t t e ,
n e a s ) ( 1 .» s e r ie ) ( 2 1 m il ia r ) 3 ,5 0 c o l e g ia l a ; P ie r r e t t e s e
I d e m i d . ( 2 .* s e r i e ) ( 1 9 .° m i d iv ie r t e ; P ie r r e t t e , e n -
l i a r ) ...................................................... 3 ,5 0 a m o r a d a ( trilo g ia s o b re la
I d e m i d . ( 3 . “ i d . ) ( 1 5 .° m i l i a r ) 3 ,5 0 E v a m o d e rn a ), en tre s to
I d e m i d . ( 4 .* i d . ) ( 1 5 . ' m i l i a r ) 3 ,5 0 m o s , u n o ........................................ 3 ,5 0
I d e m i d . ( 5 .» i d . ) ( 1 5 . ' m i l i a r ) 3 ,5 0 R a ia e l L o p ez d e H a ro : E l
I d e m i d . ( 6 .* i d . ) ( 1 5 . ” m i l i a r ) 3 ,5 0 m as g r a n d e a m or (n o
I d e m i d . ( 7 .» i d . ) ( 1 5 .° m i l i a r ) 3 ,5 0 v e l a ) ................................................... 3 ,5 0
I d e m i d . ( 8 .* i d . ) ( 1 5 .° m i l i a r ) 3 ,5 0 I d .: L o s n ie t o s d e l o s c e l -
Id .: D e p e c a d o e n p e c a d o t a s ( n o v e l a ) .................................. 3 ,5 0
(n o v e la , 1 0 .' m i l i a r ) ............ 3,5 0 I d .: E l p a is D E l o - m e d ia -
Id .: L a v i r g e n d e s n u d a (n o n o s ( n o v e l a ) ................................ 3 ,5 0
v e la , 2 4 . 'm ilia r ) .................... 3,50 I d .: L a v e n u s m ie n t e ( n o
Id .: S a n S e b a s t i a n ( D i a r i o v e l a ) ................................................. 4 ,0 0
d e u n v e ra n e a n te )................. 3 ,0 0 I d .: E N UN GU ERPO D E M U-
V a rg a s V ila: R u b e n D a r i o .. 3,50 j e r ( n o v e l a s ) ............................. 4 ,0 0
A . G a rc ia C arra ffa : F r a s e s J o s 6 M a s: L a b r u ja (n o v e la
C E L E B R E S D E PO L IT IC O S . . 3,50 s e v i l l a n a ) ........................................ 3 ,5 0
A u to re s a m e rlc a n o s : S u s me - I d .: L a e s t r e l l a d e l a G i -
JO R E S C U E N T O S .......................... 3 ,5 0 r a l d a (n o v e la s e v illa n a ). 3 ,5 0
M au rlclo M ae te rlin c k : El I d .: L a o r g i a ( n o v e l a s e v i
HU ESPED DESCO NOCID O. l l a n a ) ................................................ 4 ,0 0
(O c u ltism o , su g estio n e s, I d .: E n e l p a i s d e l o s b u -
c ie n cia s o c u l t a s ) ................... 3 ,5 0 b is (e s c e n a s d e la v i d a d e
Id .: S e n d e r o s e n l a M o n F e r n a n d o P o o ) .......................... 4 ,0 0
tana ( 4 .° m i l i a r ) ........................ 4 ,0 0 E m ilio C a r re r e : A l m a s b r u -
A lv a ro R e ta n a : E l c r e p u s c u - JA S Y ESPECTROS GR O TES-
LO DE l a s d i o s a s (n o v e la , c o s ( in te r r o g a c io n e s a l m is
e sc e n as a lo c a d a s d e la v id a t e r i o ) ................................................. 3 ,5 0
g a la n te en B a rc e lo n a ) . . . . 3,50 I d .: L a t o r r e d e l o s s i e t e
J . M llla n A stra y , e x d ire c to r j o r o b a d o s ( n o v e l a ) .............. 4 ,0 0
d e la C drcel M odeio d e M a J u a n M o n ta lv o : L a p l u m a d e
d r id y o tro s p re sid io s: S u s f u e g o ................................................ 3 ,5 0
m e m o r i a s (1 2 . ' m i lia r ) .. , 3 ,5 0 B . M o ra le s S a n M a rtin : L a
Id .: Id . (2.» s e rie )........................ 3,50 R u L L A ( n o v e l a v a le n c ia -
E m ilio M artin e z A m a d o r: L a n a ) ............................................ 3 ,5 0
IN Q U IE T U D D E AMAR ( n o A n to n io G . d e L in a re s : L a
v e l a ) , ......................................... 3 ,5 0 PU RPU RA D E L D E SE O ( 0 0 -
J . O rte g a M u n llla (d e la R e a l v e l a ) .................................................... 3 ,5 0
A c a d e m ia E sp a flo la ); L u - I d .: L a e s p e r a d e l b e s o ( n o
CIO T rellez (n o v e la , 1 0 .' v e l a ) .................................................... 3 ,5 0
m i l i a r ) ....................................... 3 ,5 0 D e te c tiv e R o s - K o f t: A v e n -
P e d ro M ata : E l m i s t e r i o d e t u r a s ................................................. 3 ,5 0
lo8 ojos claros (novelas, C a n s in o s A s s e n s : L o s s o b r i-
3 2 .' m ilia r)............................... 3 ,5 0 n o s d e l D ia b l o ( n o v e la ) . 3 ,5 0
Cciecclon p o p u la r S an z C alleja, e n to m e s de e sp ie n d ld a p resentacion.
P r e d o p ro v isio n al: 1,50 p esetas v o lu m e n .
Ptas. Ptas.
B. M o rales S a i M a rtin : E va P e d ro M ata : L o s c i g a r r i -
i n m o r t a l ( n o v e la ) .............. 1,50 l l o s d e l d u q u e (n o v e la s). 1,59
C arm en d e B u rg o s (C o lo m - J u a n G 6m ez R en o v ales: M u-
b in e ): L a h o r a d e l a m o r j e r e s c o n o c i d a s . PrOlogo
( n o v e la ) .................................... 1,50 d e D . J a c in to B e n a v e n te .. 1,50
E n riq u e de A lv e ar: G e n t e F ran c isco V illaespesa: L a
b i e n ( te a tr o ra p id o ) ............ 1,50 m a ja de G o y a . ( E p is o d io
F e lip e S a s s o n e : B a jo e l a r - n a c io n a l d ra m a tic o , 3.*
b o l d e l p e c a d o (n o v e la ). 1,50 e d i c i o n ) ........................................... 1 ,5 0
Id.: L a P r i n c e s a e s t a t r i s - A lb e rto G h ira ld o : E l p e r e -
t e . (D ra m a s y co m ed ias). 1,50 g r i n o c u r i o s o . ( 2 .* e d i -
Id.: E l m i e d o d e l o s F e l i c id n )............................................ 1,50
c e s . (D ra m a s y c o m e d ias). 1,50 M an u el A B edoya: U n a t r a -
Id .: E l i n t e r p r e t e d e H a m GED IA EN AUTO M O VIL. (N o
l e t . (D ra m a s y c o m e d ias). 1,50 v e la )............................................ 1,50
Id .: V i e n d o l a v i d a ( n o v e * E u sta q u io C abezdn: L a p r o
l a s ) ........................................................ 1 ,5 0 l e d e A d a n (P o esia s fes-
E m ilio C arrdre: E l e n c a n t o t i v a s ) ......................................... 1,50
d e l a b o h e m ia ( n o v e la s ) . 1 ,5 0 G u stav o F la u b e rt: M a d a m e
Josd M . D e u lo te u : U n h o m - B o v a r y . (N o v e la )................. 1,50
b r e q u e h a v iv id o M U- G o e th e : Las a f in id a d e s
c h o ( n o v e l a s ) ................................ 1 ,5 0 e l e c t i v a s . (N o v e la )............ 1,50
J o s d O rte g a M u n illa: C l e o J u a n H e c to r P ic a b la : L a m u -
p a t r a P e r e z ( n o v e l a ) ____ 1 ,5 0 j e r d e l a r o s a ( n o v e la ).. 1,50
Coleccibn S an z C alleja.— Precio p ro v isio n al: 2,25 p e se ta s v o lu m e n .

T odos lo s to m o s de e sta so leccio n c o n sta n de 250 a 300 p d g in a s, y estdn
e le g an te m e n te e n cu a d e rn a d o s.
N ." 1.— E m ilio C arrdre: L a N ." 5.— F ran c isco VHlaespe-

v o z d e l a c o n s e j a (se s a : A n d a l u c i a (c a n ta re s y
le c tio n d e la s m e jo re s no p o e s i a s ) ........................................... 2,25
v e la s b re v e s y c u e n to s d e N .“ 6.— C arm en de B urgos
los m d s e sclarecid o s lite ra (C o lo m b in e): M is v i a j e s
te s ) . F irm a s del v o lu m e n por E u r o p a . (T o m o l.° :
1.*: G ald d s, B e n a v e n te , S u iz a , D in a m a rc a , S ue c ia
U n a m u n o , C o n d esa d e P a r y N o ru e g a )............................... 2,25
d o B a z a n , B a ro ja , D ic e n ta , N .° 7 . — Id.: M is V IA JE S POR
R ic a rd o L eo n , R u b e n D a E u r o p a . (T o m o 2 .°: A le-
rio , R ep id e, N o g ales, P a la - m a n ia , In g la te rr a y P o r tu
cio V a ld es, A rtu r o R ey e s g a l).............................................. 2,25
y P e d ro M a ta .......................... 2,25 N .° 8 .— E m ilio Carr&re L a
N.* 2.— F ran c isco V illaespe- VOZ D E LA C O N SE JA ($e-
sa: J u d it h (tr a g e d ia ) .......... 2,25 lecci6n d e la s m e jo re s no
N .° 3.— C arm en de B urgos v e la s b re v e s y c u e n to s de
(C o lo m b in e): C o n f e s i o n e s los m i s e sclarecid o s lite ra -
de a r t is t a s (in te rv ib s to s). F irm a s d el v o lu m e n
con c eleb rid ad e s c o n te m - 2.°: B e rn a rd o M o rales S an
p o rd n e a s). (T o m o l.° : A c- M a rtin , D iego S a n Jo s6 ,
triec s t'o p a iio la s )................... 2,25 C o n ch a E sp in a , W . F e r-
N .° 4.— Id .: (I d . 2.°: A rtis ta s n& ndez-F16rez, J , O rte g a
e x tra n je ra s )............................. 2,25 M u n illa , V . B lasco Ib a n e z,
P /f l* .
F . T rig o , Jo s6 E c h e g a ra y , vcJas b re v e s y c u e n to s de
A lv a re z Q u in te ro (S . y J .) , los m £s e sclarecid o s lite ra -
A lv a ro R e ta n a , G u tie rre z * to s). F irm a s del v o lu m e n
G a m e ro y A n to n io d e H o- 3 .': F ra n c e s, Selims, M a rti
y o s y V i n e n t ........................... 2,25 n ez S ie rra , V alero d e T o r-
N .° 9 .— M ax N o rd au : E l d e - n os, A le ja n d ro B er, G o
RECHO D E AMAR (CO:r)Ad i a m ez d e la S e rn a , G onzalez
d ram & tica en c u a tro accos) 2,25 O ltn ed illa, A z o r i n , C o lo m -
N.® 10.— M ath ild e A lan ic: b i n e . O rtiz d e P in e d o , F e r
(p re m ia d a p o r la A c ad e m ia n a n d o M o ra, J u a n V alero
F ra n c e sa ): L a h i j a d e l a M a rtin , M o ta, O liv e r, R a
S i r e n a ( n o v e l a ) ........................ 2 ,2 5 m irez A ngel y R o b e rto M o
N .° 11.— M iss B rad d o n : V io - lin a .............................................. 2,25
leta ( n o v e l a ) ............................. 2 ,2 5 N .° 14.— Jo sd O rteg a M uni-
N .° 12.— M ax N o rd au : P a n - 11a (d e la R eal A c ad e m ia
na ( n o v e l a ) .................................. 2 ,2 5 E sp a iio la ): E l t r e n d i -
N.® 13.— E m ilio Carrfcre: L a r e c t o ( n o v e la ) ...................... 2,25
v o z d e l a c o n s e j a (selec- N.® 15.— Jo se M as: S o l e d a d
cid n d e la s m e jo re s no- ( n o v e la ) ..................... 2,25
E n los diez p rim ero s to m o s de e s ta coleccldn p re sen ta m o s, ad?m &s de

ias m e jo re s firm a s, u n v o lu m en sele c c io n ad o de c ad a u n o de los d ife re n te s
estilo s y das.es de lite ra tu ra c o n te m p o ra n e a ; en lo s diez v o lu m e n e s v a n In*
clu ld as la s m e jo re s n o v e la s brev es y c u e n to s, n o v e la g ra n d e , te a tro e n verso
y p ro sa, p o esias y c a n ta re s , in te rv iu s y c o n fid e n c e s de a rtis ta s espafioias y
e x tra n je ra s y n a rra c io n e s de v iajes.
T odos los vo ltim en es d e e sta coleccion p u e d en p o n erse en la s m a n o s de
te d o s le s lcctQ res.
Coleccidn eco n d m ica S an z C alleja, 2 p esetas v o lu m e n .
F elip e S assone: V o r t i c e de E . de A u tr£ n : L a r e b e l d e

amor ( n o v e l a ) ..................... 2 ,0 0 ( n o v e l a ) ........................................... 2 ,0 0
I d . : A CAMPO TRAVI ESA (CO J o a q u in D ic e n ta : S o b r e v i-
m e d ia e n tre s a c t o s ) . . . . . . 2 ,0 0 v i r s e ( d r a m a ) ............................. 2 ,0 0
F ederico G.» San ch iz: C ham A u g u ste M artin e z O lm edilia:
pagne (diario de un bolie- S lE R V O Y T 1 R A N O (n O
m i o m u n d a n e ) .................... 2 ,0 0 v e l a ) .................................................... 2 ,0 0
E m ilio C arr$re: R o s a s D E J . O rte g a M u n illa (d e la R eal
m e p e t r i c i o ( n o v e l a ) ............ 2 ,0 0 A c a d e m ia E s p a iio la ) : D o n .
B . iiiig u e z : B a l a n c e ( p o e m a ) 2 ,0 0 J uan S o lo ( n o v e la ) . . . . . . 2 ,0 0
OBRAS TEATRALES BE DON JACINTO BENAVENTE
P ta s. Ptas.
L a e s c u e l a d e l a s p r in - L O S CACHORROS................................ 2 ,5 0
C E S A S ......................................... 2,50 D e c e r c a .............................................. 2 ,0 0
L a FUER7-A BR U TA ...................... 2,00 M e f is t o f e l a ................................ 2 ,5 0
La t u n ic a a m a r il l a .............. 2,50 L a In m a c u la d a d e los D o
L a C IUD AD A L EG R E Y CON- l o r e s . ....... 2 ,5 0
F I A D A ........................................ 2,50
B iblioteca se le c ta , 1,50 v o lu m e n , c le g an -
te m e n te e n e u a d e rn a d o s e n te la fa n ta s ia .
C e r v a n t e s : E n t r e m l s e s ........... 1 ,5 0 M a r c o P o l o : V i a .i e s ..................... 1 ,5 0
I d .: C O M PEN D IO DEI. Q u l J O T E 1 ,5 0 F r a y L u is d e G r a n a d a : S e r -
I d .: N o v e l a s e j e m p l a r e s . . . 1 ,5 0 m o n e s .............................................. 1 ,5 0
G o e th e : F a u s t o , lo m o l.° . . . . 1 ,5 0 L a m a r t in e : V id a d e C r is t o
I d . : F a u s t o . l o m o 2 . ° .................. 1 ,5 0 b a l C o l o n ..................................... 1 ,5 0
I d . : W e r t h e r .................................. 1 ,5 0 L o r d B y r o n : PO E M A S.................... 1 ,5 0
V o l t a i r e : N o v e l a s .......................... 1 ,5 0 C r i s t 6 b a l C o lo n : C a r t a s y
L a m a r t i n e : R a f a e l ..................... 1 ,5 0 t e s t a m e n t o ................................ 1 ,5 0
B a l z a c : C U E N T O S EANTAST1- V o lta ir e : C a n d id o 0 e l o p -
c o s ...................................................... 1 ,5 0 t i m i s m o ( n o v c l a ) ....................... 1 ,5 0
D ic k e n s : E l c a n t ic o d e n a - N i c o l i s G o g o l: E l c o s a c o T a -
v id a d y L a f o r t u n a d e r a ss B o u l b a (n o v e la ru sa ) 1 ,5 0
UN E S T U D IA N T E ......................... 1 ,3 0 M eso n ero R o m a n o s : E l c u -
M u s se t: L a s n o c iie s d e A l r io s o p a r l a n t e ( E s c e n a s
f r e d o d e M u s s e t .................... 1 ,5 0 m a t r it e n s e s ( 1 8 3 2 - 1 8 3 6 ) ... 1 ,5 0
E c ig a r d F o e : A v e n t l r a s d e I d .: I d e m i d . ( 1 8 3 0 - 1 8 4 2 ) ____ 1 ,5 0
A r tu r o G o rd o n P ym . . . . 1 ,5 0 H e rc u la n o : A r r a s , p o r f u e -
P r e v o s l: M a n on L e s c a u t . . . 1 ,5 0 ro d e E s p a n a (n o v e la h is
C h a tr i& n : L a s e n o r a T e r e t o r i c a l .............................................. 1 ,5 0
s a ( n o v e l a ) ..................................... 1 ,5 0 I r ia r te y S a tn a n ie g o : F a b u -
F r a y L u is d e L e o n : L a p e r - l a s ...................................................... 1 ,5 0
f e c t a c a s a d a ............................. 1 ,5 0 L o s v ia j e s d e G u l l iv e r ( to
S h a k e s p e a r e : H a m l e t ............... 1 ,5 0 m o s l . ° y 2 . ° ) , u n o .................... 1 ,5 0
S ta . T e re s a d e J e s u s : O b r a s . 1 ,5 0 P e n s a m i e 'n t o s y f r a s e s c e -
L o p e d e V e g a : N o v e l a s ............ 1 ,5 0 l e b r e s d e g r a n d e s it o m
Q u e v e d o : O b r a s e s c o o id a s ,. 1 ,5 0 b r e s .................................................... 1 ,5 0
S c h i l l e r : L o s b a n d i d o s ............ 1 ,5 0 A N TO LO G IA D E PO ETAS CR1E-
Z o r riila : O b r a s e s c o g id a s , . 1 ,5 0 g o s ...................................................... 1 ,5 0
P e r r a u l t : C u e n t o s ....................... 1 .5 0 A n t o l o c ia de a l o c u c io -
C a m p o a m o r: P o e s ia s e s c o N E SM 1L IT A R E S............................. 1 ,5 0
g i d a s ................................................ 1 ,5 0 A n t o l o c ia d e l it e r a t u r a
E sp ro n ced a: E l D iablo c h i n a ................................................. 1 ,5 0
M u n d o ................................. 1 ,5 0 R o j a s : L a C e l e s .t n a ( t o m o
F o e : A v e n t u r a s d e R o b in l . ° ) ...................................................... 1 ,5 0
so n C r u s o e ( to m o s l .° y I d .: I d e m ( i d . 2 . ° ) .......................... 1 ,5 0
2 . ° ) , u n o ........................................... 1 ,5 0 C a b a lle r o : Ca n t a r e s p c p u -
D a n t e : L a v i d a n u e v a .— LA R E S................................................. 1 ,5 0
T a s s o : A m i n t a .— P e t r a r c a : L a r r a ( F ig a r o ): A r t ic u l o s
V e r s o s ............................................. 1 ,5 0 d e c o s t u m b r e s ......................... 1 ,5 0
C h a t e a u b r i a n d : V lA J E S .............. 1 ,5 0 C id R o d r i g o : R o m a n c e r o ___ 1 ,5 0
j . J. R ousseau: E l pacto A fa n d e R ib e ra : V ir t u d a l
s o c i a l .............................................. 1 ,5 0 USO Y M tSTICA A LA M O D A .. 5 ,5 0
S e n e c a : T r a g e d i a s ....................... 1 ,5 0 P o e s ia s l ir ic a s m e j ic a n a s . 1 ,5 0
M as. M as.
M i r a b e a u : D i s c u r s o s ................ 1 ,5 0 D u q u e de R iv as: E l MORO e x -
T lr a o d e M o l in a : E l v e r g o n - p o s i t o (to m o l . “ ) ..................... 1,50
ZOSO EN PALAC IO ...................... 1 ,5 0 Id .: Id e m (fd . 2 .”) ...................... 1,50
CONOCIM IENTOS U T I L E S .......... 1 ,5 0 H u rta d o d e M en d o za: V i d a
V £ le z d e G u e v a r a : E l d i a b l o DE LAZARILLO DE TORMES. 1,50
C o j u e l o ....................................... 1 ,5 0 R u iz d e A la rc 6 n : L A v e r d a d
B o s su e t: Or a c io n e s f u n e - SO SPECH O SA ............................. 1,50
b r e s .................................................. 1 ,5 0 M ath e ro n : G o y a ........................ 1,50
L o p e d e V e g a : L a m o z .-» d e C alderon: E l a l c a l d e d e
c a n t a r o ........................................ 1 ,5 0 Z a l a m e a ...................................... 1,50
D id ero t: L a r e l i g i o s a ............ 1,50 I d .: P o e s i a s i n e d i t a s ............. 1,50
D e m etrio D u q u e: A r g u m e n - AN TO LO GIA D E PO ETAS A M E
t o d e A m a d is d e O a u l a . . 1,50 R IC A N O S ......................................... 1,50
E d g a r Q u in e t: A h a s v e r u s ( t o Feijoo: O b r a s E SC O G ID A S ___ 1,50
m o s l . " y 2 . ° ) , u n o .................. 1 ,5 0 T lrso d e M olina: L a p r u d e n -
B a lta s a r Graci&n: E l d i s c r e - CIA EN LA M U JE R ....................... 1,50
t o ......................................................... 1 ,5 0 M aria de Z a y a s ( n o v e la s ) . . . . 1,50
B IB L 1 0 T E C A MORO
C H ARLAS IN FA N T IL E S, P O R DON CRISP ULO MORO CA BEZA

Los lib ro s m & s a m e n o s e in s tru c tiv o s p a ra los niftos, p ro lo g a d o s p o r el
E x c m o . S r. D . Jo sd F ra n c o s R o d rig u e z , ex m in is tro de in s tru c c id n p u -
b lica; p o r D . R am 6 n M en d ez G a ite , p re s b ite ro y p u b lic is ta , y o tra s p er-
so n a lid a d e s.— Ilu stra c io n e s d e d ife re n te s a rtis te s .
PU B L IC A D O S: EN PR E N S A :
P i n t i p o l i n , s u in f a n c i a ( p r i- P i n t i p o l i n , s u v e j e z (te rc e -
m e r a d p o c a ) ................................... 2 ,2 5 ra e p o c a ) .................................. 2,25
P in t ip o l in , su j u v e n t u d (se -
g u n d a d p o c a ) ................................ 2 ,2 5
BIBLIOTECA NOVELESGO-CiENTIFICA
C oronet Ig n o tu s : D e l o s A n d e s a l c i e l o (n o v e la ). A u to r c o n sid e ra -
d o p o r l a c r l t i c a c o m o e l J u l i o V e r n e e s p a n o l ............................................... 3 ,0 0
I d .: D e l O c e a n o a V e n u s ( n o v e la , s e g u n d a p a r t e d e la a n t e r i o r ) . . 3 ,0 0
I d . : E l m u n d o v e n u s i a n o ( n o v e l a , t e r c e r a p a r t e ) .......................................... 3 ,0 0
D o c t o r L a n g e : S o b r e l a p i s t a d e l o s S i o u x ( n o v e l a ) ............................... 3 ,0 0
VARIAS
ju li& n S an z M a rtin e z: R in - to s, p a la c io s sen o riales, ca

CONES D E LA E S P A N A V IE - sas so larie g as, c astillo s,
ja (S a n ta n d e r). C u ev as a r te a n tlg u o , e tc .................... 3,00
p re h is td ric a s , m o n u m e n - M a rtin R o d rig u ez M erlo;
Ptas. PUIS.
E l a b o r a c io n de v in o s E loy M artin e z P erez: (I n te r -

t ip o V a l d e p e Na s ( u n v o - v e n to r e s u c u rsa le s del
lu m e n en 8.° de 302 p A - B a n c o de E sp a fia ): C o n t a -
g in a s ) ............................................ 4 ,0 0 BIL1DAD ELE M E N TA L Y SU -
M ax N o rd au : B i o l o g i a d e l a P E B i o R .'( L a o b r a m d s c o m -
E t i c a ................................................. 5 ,0 0 p l e t a p u b l i c a d a h a s t a el
Earlos B ards: (C a te d rd tic o de d l a . ) .................................................... 1 2 ,0 0
la E sc u ela S u p e rio r de Co- I d .: E l C o m e r c i o y l a B a n -
m e rc io de M ad rid ): R u d i - c a ......................................................... 1 2 ,0 0
M ENTOS D E F lS IC A Y Q U 1- M a r ia F e io : E s p a Na , P o r t u
m ic a (388 p d g in a s, 4 .” m a g a l Y LA PAZ E U R O P E A :
y o r; c o n tie n e 427 g ra b a - O p u scu lo p o litic o -lite ra rio ,
d o s )............................................... 10,00 en 4.° m a y o r, 56 p d g in a s.. 0,75
GONSTROCCIONES PARA NlfiOS
A su n to s m lllta re s: C oleccion de 10 d lie re n te s . .......................................... 2,00
CUENTOS PARA NlfiOS, SAN2 GALLEJA
Los m i s n u e v o s y a rtls tic o s , u n o ....................................................................... 0,25
P ld a u sted a su lib rero o b ra s d e la C asa SANZ C A L L E JA , la s de m e jo re s

firm a s y la s r n A s esp ld n d ld am en te p re s e n ta d a s h a s ta el dia.
TO D A S N U E ST R A S PU B L IC A C IO N E S SE H A LL A N D E V ENTA EN
T O D A S LAS BUEM AS L IB R E R IA S D E ESPA N A Y A M E R IC A V EN
--------------------- LOS KIOSCOS D E LAS ESTA CIO N ES ------------------------
E d ito ria l
V. H. Sana Calleja C asa C en tral: M o n te ra , 31.—T a lle -
re s : R o n d o de A to c b a , 23-M A D R1D

Senderos en La Montaña Por Mauricio Maeterlinck

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Senderos en La Montaña Por Mauricio Maeterlinck

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

R A r - lo )

En un librito, que es como una rara obra

sepulcros. Hasta parece cada vez mas seguro que

Sin detenernos a considerar mas una verdad

ya bajar, en tanto que a nosotros siempre nos es

s{i jj< ifc

Y lo que siempre fue verdad, con respecto a

la gloria»; no hay uno solo que no haya subido,

Apenas es posible que asi sea, desde el punto-

dor de su fuerza y llena el mas misero y negro^

Tales muertos poseen un poder tan grande y

arrojo va mas alia de la muerte y vuelve a en-

Sir Oliverio Lodge es un ilustre medico ingles,,

(1) Sociedad de Investigacioncs Pslquicas. (N. del T.)

y al mismo tiempo un sabio positivo y practioo,

yor suma de energias, esperanzas y belleza.

se medios de comunicacion por encima de lo que

un buen retrato, dos; no, tres. Dos .en los cuales

que se han obtenido hasta ahora, porque excluye

cia, que nadie piensa en llorar su muerte. Le in-

qua Henan varies tomos, de. los Proceedings..

sentid'> en que nosotros lo entendemos eon sres-

Durante mas de cuatro anos, las malas nuevas

miradas flsigonas y a la vista de algana de elJas

Las vemos pasar como emisarias del Destino.

xitorio que conducir por la via mas directa y ra-

Una vez mas confundimos aqui lo que perte-

ha de ser conocida, el linico deber estriba en di-

insignificante que sea. El reloj que mide las fases-

El alma de los pueblos.

En el admirable y patetico escrito en que Oc­

■ los mds gloriosos dias de su historia, sino hasta

bavaros, sajones, hannoverianos y habitantes de

Es muy natural que un pueblo no se conozca

sente, en el minuto en que vive y obra sobre

Sobre ellas ha pesado el gran dolor de esta

de lainfancia, las alegrias de la juventud, la rc-

para siempre desierta y cuyo cielo solo pueblan

embriaguez del regreso. Las madres lo saben y

Tres heroes ignored os.

El Gobierno belga publicd el ano pasado una

hasta casi benignos— , sino porque precisamente

reluciente chapeado de cobre, permanece casi de~

A eso de las cuatro de la tarde, atosigados por

Ahora comienza el saqueo y el incendio meto-

nos, asista al fusilamiento del burgomaestre, asi

«En seguida colocaron a los otros paisanos en

rrible drama, del que poco falto para que tarn-

declaraciones prestadas bajo juramento y despo-

cabo. Sobrepujaron asi a los barbaros mas bdr-

Algunos dias despues de las escenas que que-

nes suponen, sin ninguna razon, que procede de

Bajo los pardos cielos y las desalentadoras

y presurosas y azoradas se encaminan hacia la

A algunas horas de nosotros sigue reinando el

■ en que resplandecen la gloria y la beatitud divi-

No creo que haya en el mundo nada mas her-

jAy, cuantas bellezas se pierden en el mundol

hemos contemplado. Entre el gesto heroico, el

E l mundo de los insectos.

J. H. Fabre, segun sabe ya todo el mundo, es

nes de esas grandes y polvorientas necropolis

tamente pequeno sino un insecto que no ven

En el admirable y patetico escrito en que Oc

gioilusorio, puesto que todo es igualmente vo

sistentes, rijosas y abundantes hasta las mas te