INMENSO LEGADO
Cuando Graziano Gasparini llegó a Venezuela en 1948, no sabía que esta tierra se
convertiría en su hogar para siempre ni, mucho menos, que su pasión por Venezuela
sería tan intensa y duradera. Como Alejandro Moreno Olmedo, Pedro Cunill Grau,
Pedro Trebbau, Antonio Pasquali, Juan Nuño o Manuel Pérez Vila, hombres
DirecciónNelson Rivera • Producción PDF Rebeca Martínez
“Hacerle una
pregunta significaba
que Gasparini
buscaría todas las
fuentes. Todas las
fotos, las fechas.
Y en la próxima
reunión tenía todas
las respuestas con
sus evidencias”
BEATRIZ SOGBE
I holandesas en nuestra arquitectu-
Ver –todo el que puede–, lo hace. Mi-
rar es otra cosa. Mirar es detenerse,
reflexionar y analizar. Para el inves-
tigador de arquitectura es mucho
más que eso. Es precisar analogías
y proporciones, profundizar cómo
se aprehendió el espacio, pensar en
el pasado y su correspondencia con
el presente. Es saber los secretos de
los materiales y cómo trabajan. Pero
además es escarbar en las técnicas
constructivas del pasado. Observar
cuáles son los elementos existentes,
el clima, las plantas, los hábitos. Pa-
ra mirar hay que formarse, pero si
no se posee sensibilidad, el indagar
en lo que se observa es poco produc-
tivo. Porque mirar es también aca-
riciar y sentir la edificación. Para
el investigador mirar es una obse-
sión. Una pasión que se convierte
en una forma de vida. Y si ese hom-
bre es además restaurador debe
sentir el monumento y respirar su
aire. De tal manera que, para este,
la mirada tiene un fin superior, ya
que de su análisis se podrá llegar a
señalar hechos que antes pasaron
desapercibidos.
Graziano Gasparini sabía desde ni-
ño que ese era su destino. Y se pre-
paró para ello. Formado por grandes
maestros de la arquitectura y la crí-
tica de Italia, se convirtió en maestro
de maestros. Un accidente del desti-
no lo trajo a Venezuela. Para nuestra
fortuna. Mencionar algunos de sus
innumerables éxitos en las diferen-
tes ramas del saber es tan extenso
y asombroso, que sería redundan-
te repetirlo, ya que su gran logro lo
deja en sus extensas investigaciones
de arquitectura prehispánica y colo-
nial; en la publicación de su enorme
cantidad de libros, ponencias, edición
de revistas y artículos de prensa; en
su dilatada labor como docente. No
deja de asombrarnos su incansable
sed de saber, su capacidad para es-
tar actualizado y defender sus pos-
turas, en sus muy leídos artículos de
prensa. Graziano Gasparini dejó una
huella indeleble en Venezuela y toda
Iberoamérica.
Aquí nos veíamos empequeñecidos
ante las otras culturas prehispánicas
y la magnificencia de otras catedra-
les y edificaciones civiles y militares
de América. Y él nos enseñó que en
su modesta arquitectura –al lado de
otras–, se respira dignidad y el valor
de construir con los pocos recursos
disponibles, con decoro y honestidad.
En sus últimos años de vida nos
volvimos grandes amigos. Todas las
semanas iba a su casa. Fui sus ojos.
Iba a las exposiciones y les toma-
ba fotografías que luego comentaba
y eran base de sus notas de prensa.
Viajaba y tomaba fotos, notas y traía
catálogos de todo lo nuevo que se ex-
ponía en museos y edificaciones. Él,
Esta edición PDF del Papel Literario se produce con el apoyo de Banesco
• Diseño y diagramaciónVíctor Hugo Rodríguez
HOMENAJE >> GRAZIANO GASPARINI (1924-2019)
Cómo vi a Gasparini
GRAZIANO GASPARINI. TANAGUARENA, 1954 / ARMANDO PLANCHART©, 1954. ARCHIVO GIO PONTI CARACAS. FUNDACIÓN ANALA Y
que le había dado la vuelta al mundo
miles de veces, su avanzada edad se
lo imposibilitaba. Pero nunca perdió
su capacidad intelectual, su increí-
ble frescura para escribir apasiona-
dos artículos, su sensibilidad ante lo
hermoso. Y su interés por compar-
tir experiencias vividas y espacios
sentidos.
Gasparini siempre fue generoso
con su conocimiento. Como profesor
emeritus sabía que quien enseña es
quien más aprende. Y lo hacía con
alegría, con pasión. Tenía el don de
la escritura. Y siempre lo hizo en
lenguaje sencillo, porque mientras
más sabio es un hombre más senci-
llo es su lenguaje. No le hacía falta
oropeles, ni citas. Porque hablar con
sencillez no significa que se carezca
de profundidad. Y poseía el poder de
la erudición y el saber. Graziano co-
mo profesor no explicaba, inspiraba.
Sus clases se iluminaban de las ex-
traordinarias fotografías de sus via-
jes. Se viajaba a través de sus imá-
genes. Por eso me hizo feliz “ser sus
ojos” cuando su desgastado cuerpo
físico no le permitía mayor movili-
dad. Era como devolverle parte de lo
mucho que me había alimentado con
conocimiento.
Viajero trashumante, peregrinó to-
dos los pueblos, desde el Río Grande a
la Patagonia. Viajó varias veces por el
mundo. Indagó todas las fuentes co-
mo el archivo de Indias o el Museo
Militar en Madrid. No es más cono-
cedor el que haya viajado mucho, si-
no quien inhala y reflexiona, cada es-
pacio vivido. Gasparini –recurrente y
persistente como siempre–, las seña-
laba y precisaba.
A pesar de las diferencias de edad
nos parecíamos mucho. Ambos apa-
sionados, vehementes. Amantes de
magníficos que vinieron de otras partes del mundo, también Gasparini, que nació
en Gorizia, Italia, en 1924, fue un catalizador del país. Un instigador, un hombre de
vocaciones, un obsesivo que dejó una obra extraordinaria, pero, sobre todo, alguien
que vino a estrechar nuestro vínculo perceptivo y real con Venezuela. N.R.
DOMINGO 8 DE MARZO DE 2020
• Correo electrónicoriveranelsonrivera@gmail.com / papelliterario@el-nacional.com
la lectura, del arte, la arquitectura
y desapegados al dinero. Gasparini
nunca cobró por los derechos de au-
tor de sus libros y de las revistas que
dirigió. Su único interés era divulgar
y crear conocimiento. A ambos nos
encantaba rememorar la Alhambra
de Granada, el Campidoglio de Roma
y las ruinas de Pompeya y Hercula-
no. Resaltaba que lo que más lo im-
presionó en su largo peregrinar fue
la arquitectura inca. Y le dedicó seis
años de su vida para desentrañar sus
misterios. Tenía una memoria espec-
tacular –que contrasta terriblemente
con la mía–, para recordar fechas y
eventos. Y era muy chistoso, ameno,
conversador impenitente. Además de
una gran honestidad, material e inte-
lectual. Hacerle una pregunta signi-
ficaba que Gasparini buscaría todas
las fuentes. Todas las fotos, las fe-
chas. Y en la próxima reunión tenía
todas las respuestas con sus eviden-
cias. Nada más halagador para una
persona que conversar con un sabio
maestro, tenerlo a su alcance. Era co-
mo tener todas las respuestas siem-
pre a la mano.
II
Hiram Bingham descubrió Machu Pi-
chu y se pasó toda su vida narrando
su hazaña. Descubrirlo era cuestión
de tiempo. Hoy en día, con los saté-
lites, sería cuestión de minutos. Pe-
ro quien desgrana y analiza todo su
sistema constructivo, su estética, su
urbanismo fue Graziano Gasparini.
Su obra arquitectura inka es un clá-
sico mundial. Y no hay nada compa-
rable a caminar esos espacios guia-
dos por ese libro. Gasparini también
se da cuenta de que la trama urbana
ortogonal maya, azteca e inca son au-
tóctonas y no tomada de los españo-
ARMANDO PLANCHART
Se viajaba
a través de
sus imágenes”
PORTADA DE LOS ANTONELLI.
EDITORIAL ARTE, 2007.
les. En un viaje a las Islas canarias
encuentra analogías con los balcones
de Lima, La Guaira y Puerto Cabello.
Rescatará los templos jesuitas de Pa-
raguay –que estaban en total aban-
dono, desde que los jesuitas fueron
expulsados, desde 1767–, en una mi-
sión que le fue encomendada por la
UNESCO.
Se conocía de memoria el cien por
ciento de las iglesias venezolanas.
Quién las construyó, cómo y por qué.
Descubre que el fortín de Araya es
• Twitter @papeliterario
una autentica pieza renacentista. Y
que fue construida de la mano de los
mejores constructores de su tiempo:
Los Antonelli –que fueron los mis-
mos que diseñaron el Fortín de La
Habana y de Puerto Rico. No hay
manera de estudiar estas fortalezas,
sino se recurre a las investigaciones
de Gasparini.
Valoró lo cotidiano y lo reconoce
como excepcional en las casa-patio
y las casas de hacienda –un milagro
de manejo de clima y de visuales pa-
norámicas. Narra el origen de las co-
lumnas panzudas y las influencias
ra. Documenta, desde su llegada a
Venezuela, con su excepcional ca-
pacidad como fotógrafo la casa Ve-
gas y Bertodano (Colegio Chávez) y
la del Conde de Llaguno –ambas de-
molidas en 1953 por Pérez Jiménez–,
y las casas blancas de Villa Marina,
en Paraguaná, los portales poli-lo-
bulados de Caracas, San Carlos y el
centro del país. Hoy casi todos demo-
lidos. Sin su testimonio serían leyen-
da urbana.
Se percata de que los ocho siglos de
dominación árabe en España tam-
bién dejan su huella en Venezuela,
de manera casi excepcional, en los
techos mudéjares. Nadie se había fi-
jado en esos techos magníficos que
poseen casi el 100% de nuestras igle-
sias. Y que es un asunto inédito en
toda América. Pero también las ca-
sas coloniales, la ciudad colonial de
Coro, La Guaira y Puerto Cabello.
Estudia todas las tramas urbanas
de las ciudades coloniales y deja in-
valorable análisis sobre la arquitec-
tura indígena venezolana. Y la valo-
ra llamándola arquitectura, cuando
antes nadie lo había percibido de esa
manera.
III
Amaba Venezuela. Y de todos los ho-
nores el que más apreciaba fue ser
investido del doctorado honoris cau-
sa que le otorgó la Universidad Cen-
tral de Venezuela (UCV). Se molesta-
ba cuando un arquitecto de la UCV
cometía errores. Lo sentía como un
sacrilegio. No había cosa que le do-
liera más que recordar la felonía de
un profesor que había formado y evi-
denciar que lo había traicionado por
la política.
También nos llamaba a la reflexión
al recordarnos la consecutiva des-
trucción de nuestro patrimonio. Por-
que nos ocupamos de rellenar la me-
moria con cosas banales y dejamos
vacío el entendimiento. Todo el mun-
do se queja de su mala memoria. Na-
die lamenta su falta de raciocinio y
de actuar en consecuencia. La me-
moria se resiste al tiempo y al poder
de destrucción de los bárbaros. Por
esa razón se lucha contra los que la
invocan y la preservan. Nuevamen-
te Gasparini insistía en nuestros va-
lores. Nos recalcaba la necesidad de
que hay que respetar los monumentos.
Que cada edificación tiene un sentido
y una razón de ser. Que las normas
son inútiles porque cada construc-
ción es diferente. No se necesitan
normativas, sino percepción y sen-
tido común. En una visita guiada –
llevada de su mano– en el Cuzco, un
Pablo Neruda impresionado tocó una
enorme piedra Inca y le dijo: “Grazia-
no, escucha las piedras que te revelan
sus secretos”. Y él las oyó.
2 Papel Literario
HOMENAJE >> MEMORIA DEL INTELECTUAL POLIFÓNICO
Gasparini
El maestro que sabemos que tuvimos
ENRIQUE LARRAÑAGA
L
a muerte de Graziano Gaspa-
rini indujo pesar y gratitud.
Recordar la vitalidad de ese
hombre de 95 años nos hi-
zo lamentar el fallecimiento, a esa
avanzada edad, de una persona tan
joven.
Simultáneamente, la abundancia
y trascendencia de su legado im-
ponía agradecerle con sincera ad-
miración esa contribución.
En esos días, se destacó su papel en
el rescate y valoración del patrimo-
nio edificado. Pero, sustancial como
fue esa faceta de su trabajo, toca ad-
vertir que no fue la única.
Había llegado a Venezuela en 1948,
con apenas 24 años, terminando un
viaje ganado por su trabajo en la re-
cuperación de varios pabellones en la
Feria de Venecia con su maestro Car-
lo Scarpa (con quien luego diseñaría
el pabellón venezolano1) y con la mi-
sión de procurar la participación de
los países visitados en aquel encuen-
tro de arte.
El golpe contra Gallegos le impidió
salir de Caracas y lo obligó a quedar-
se un tiempo. Unos ingenieros conoci-
dos durante su estancia le solicitaron
un proyecto que diseñó y construyó
con una facilidad que contrastaba
con las dificultades que constató a
su regreso a Italia, por lo que, como
tantos otros, decidió probar suerte en
Venezuela.
Y la suerte le fue propicia.
En poco tiempo se hizo un lugar en
la entonces limitada escena arquitec-
tónica local y la bonanza de aquellos
años le permitió realizar proyectos de
diferente escala y propósito que des-
tacaron por su esmerado diseño.
Para conocer las técnicas locales
y por el interés que alimentaban su
vida (nacido en Gorizia, ciudad del
Friuli veneciano, había crecido entre
edificios históricos) y sus estudios (se
había graduado en el Instituto Uni-
versitario de Arquitectura y la Aca-
demia de Bellas Artes de Venecia),
buscó libros y descubrió que no exis-
tían; preguntó qué debía ver y le dije-
ron que aquí no había nada; conven-
cido de que si “hubo gente, tiene que
haber cosas”2, recorrió el país “con
un mapa (…) de la Creole, borrando
los sitios donde había ido y los que no
había borrado era a los que tenía que
ir”3 y así comenzó un registro que
acopiaría más de cien mil fotografías.
Aquel interés lo destacó como estu-
dioso de “algo” que pocos apreciaban
y casi todos (por ignorancia, despre-
cio o ambos) desconocían. Obtuvo
encargos de restauración, comenzó
a escribir en prensa, se inició como
docente y publicó su primer libro.
Así, y apenas comenzando su vi-
da en Venezuela, Gasparini definía
sus formas de relación con su país de
adopción: se integró vitalmente a él4;
ganó prestigio profesional; hizo de la
divulgación un “compromiso apostó-
lico titánico”5; documentó la arquitec-
tura tradicional; destacó como pintor;
desarrolló su registro fotográfico; y
comenzó su trabajo en la universidad.
Como su hermano Paolo o Billo,
Cruxent, Grases, Rosenblat y hasta
Villanueva, por solo nombrar algu-
nos, y muchos otros venezolanos na-
cidos en otro país, Gasparini estudió
la tierra que escogió como propia y al
hacerlo contribuyó a esclarecer, acu-
ciosa y afectivamente, mucho de lo
que somos6. Cuando ahondemos en la
impronta de este capítulo de nuestra
historia en nuestra heterogeneidad,
la labor de Graziano será referencial.
Buscando entender la tradición de
su nueva patria en términos diná-
micos7, Graziano utilizó el pincel, la
…se destacó
su papel en
el rescate y
valoración del
patrimonio
edificado”
PORTADA DE ELOGIO DE LA
PIEDRA INCA. DIRECCIÓN DE
CULTURA DE CUSCO, 2015
PORTADA DE TEMPLOS
COLONIALES DE VENEZUELA.
EDICIONES ARMITANO, 1959
palabra y el obturador como herra-
mientas de estudio. Su obra pictórica8
investigó sobre lienzos la fuerza de
una arquitectura austera enfrentada
a cielos espléndidos y suelos exigen-
tes. Sus escritos9 evolucionaron de lo
descriptivo a lo analítico. Y su trabajo
fotográfico integró el registro docu-
mental y la intensidad plástica.10
Como resultado de ese proceso, Gas-
parini desarrolló una práctica arqui-
tectónica de cuidados detalles, propor-
ciones y composición. Esos edificios
tempranos (ya demolidos algunos,
como el edificio “La Castellana”, y
otros agredidos, como la Parroquia
San Luis Gonzaga o su propia casa en
Chuao; también él sufrió la desmemo-
ria que combatió) confirman su tino
para interpretar recursos tradiciona-
les en clave contemporánea.
Con lógica moderna que busca “no
solo lo pasado del pasado, sino su
presencia”11, ejecutó trabajos de res-
tauración con extremo rigor cuando
disponía de fuentes documentales,
y estimulante libertad cuando tales
fuentes eran más difusas, lo que ge-
neró críticas entre gente antes des-
entendida del tema y que, como es-
trenando un celo inusitado, blandía
como juicios de conservación meros
prejuicios conservadores.
El inicio de Gasparini en el mun-
do de la restauración aconteció con
la serendipia de esos años. Indigna-
do por las arbitrarias demoliciones
luego del terremoto en El Tocuyo de
1950, exigió atención a un tema has-
ta entonces ignorado. Los registros
realizados en sus viajes de “recono-
cimiento” sirvieron para reconstruir
algunas piezas y luego los compiló en
su primer libro, Templos Coloniales
de Venezuela, en 1959.
Aquella publicación fue una reve-
lación para un país que, obsesionado
con su futuro, desconocía su pasado
y su presente. Tanto que el título de la
reseña periodística que la presenta-
ba se convirtió en su lema: “Tenemos
una arquitectura colonial sin saber-
lo”12. Quizá entonces nació la imagen
de Gasparini como “descubridor de
nuestra tradición”; aseveración, ya
lo hemos dicho, merecida pero que
arriesga ignorar otras virtudes de su
obra.
En 1958 Gasparini comienza sus
cursos de Arquitectura Colonial Ve-
nezolana en la Universidad Central
de Venezuela (que en 2009 le otor-
garía el Doctorado Honoris Causa13,
como la Universidad Nacional Expe-
rimental del Táchira en 2017). A los
ejemplos locales va sumando los con-
tinentales, a lo colonial lo precolom-
bino y a lo arquitectónico lo urbano,
para así construir un cuerpo de tra-
bajo que le valió el Premio Nacional
de Arquitectura en 199514.
Las clases de Graziano constituían
un envolvente evento audiovisual en
el que, como sus maestros Zevi y Be-
nevolo, apoyaba sus argumentos con
imágenes para, así, entrelazar verbo
y visión como modos de ver, ser, ha-
EL NACIONAL DOMINGO 8 DE MARZO DE 2020
“Quizá la abundancia de historia entre la
que creció le reveló la necesidad de conocer
y hacernos reconocer la nuestra y ejecutó
esa tarea navegándola como un texto
abierto y fluido de capítulos entrelazados
que admiten siempre miradas renovadas”
GRAZIANO GASPARINI / VOCE.COM.VE
cer y saber. En 1963 funda el Centro
de Investigaciones Históricas y Esté-
ticas y desde el año siguiente edita su
Boletín, aún hoy referencia y modelo
de rigor con amplitud para investiga-
dores en el área.
Ya establecido como autoridad, se
le solicita a Graziano formular las
directrices que orienten la creación
de la Dirección de Patrimonio Histó-
rico, Artístico y Ambiental del CO-
NAC (origen del actual Instituto de
Patrimonio Cultural), instancia que
dirige entre 1974 y 1982 y luego entre
1989 y 1993; y también actuar como
secretario de la Junta Nacional Pro-
tectora y Conservadora del Patrimo-
nio Histórico y Artístico.
Estos trabajos no lo apartaron de
la discusión pública con argumentos
que, aun discrepando de sus posicio-
nes, imponían admirar su efusividad,
como en el que quizá sea su último
artículo de prensa, publicado en estas
páginas en julio de 201815. Ni esas po-
lémicas locales de labores de mayor
alcance, como su participación en la
“Carta de Venecia” de 1964, las “Nor-
mas de Quito” de 1967, o como investi-
gador en el Centro Getty en 1987.
Este arquitecto, investigador, pin-
tor, fotógrafo, escritor, gerente y pro-
fesor, venido de Venecia y desarro-
llado en Venezuela, destaca ya como
uno de nuestros intelectuales más
polifónicos, además de sorprenden-
temente prolífico.
Quizá la abundancia de historia en-
tre la que creció le reveló la necesi-
dad de conocer y hacernos reconocer
la nuestra y ejecutó esa tarea nave-
gándola como un texto abierto y flui-
do de capítulos entrelazados que ad-
miten siempre miradas renovadas.
Llegó a un país en plena eferves-
cencia e hizo suya esa vitalidad con
la amplitud de un autor renacentista,
la pasión de un artista romántico y el
ánimo de un hombre moderno. Fue
enfático en sus posiciones, pero dejar
de explorarlas.
Ahora que su producción puede es-
tudiarse como totalidad, toca asimilar
no solo lo que dijo e hizo sino la ener-
gía que aportó a esa modernidad que
Colette Capriles calificó recientemen-
te de “inconclusa” y que, precisamen-
te por eso, aún nos convoca y exige.
También así serán significativas las
enseñanzas del maestro que sabemos
que tuvimos.
1
La primera exhibición en el pabellón tuvo
lugar en 1954, aunque se inauguró oficial-
mente en 1956.
2
Cita en la reseña publicada en estas mis-
mas páginas en febrero de 2019 (ver ht-
tps://www.elnacional.com/papel-literario/
graziano-gasparini-caminante-que-detu-
vo-los-monumentos_269294/)
3
En conversación con Guadalupe Burre-
lli, publicada en el libro Italia y Venezuela:
20 testimonios (Fundación para la Cultu-
ra Urbana, 2006) reproducida en el por-
tal ProDavinci en ocasión de la muerte de
Gasparini (ver https://prodavinci.com/gra-
ziano-gasparini-1924-2019-el-historia-
dor-de-la-arquitectura-colonial-venezo-
lana-1/)
4
En 1951 se casó con la socióloga venezo-
lana Olga Lagrange Antich, madre de sus
hijas Sylvia, Marina y Alessandra. Tras la
muerte de Lagrange, se casa con la antro-
póloga estadounidense Louise Margolies,
madre de su hijo Graziano.
5
La expresión pertenece a Juan José Pé-
rez Rancel, en la presentación del libro Se-
lección de ensayos, reflexiones, críticas y
opiniones sobre temas de arquitectura que
publicó la Facultad de Arquitectura y Urba-
nismo de la Universidad Central de Vene-
zuela. Ver https://www.tribunadelinvesti-
gador.com/ediciones/2014/1-2/art-12/
6
«nos ha sucedido con demasiada frecuen-
cia en nuestro país que hemos necesitado
la mirada de alguien que viene de fuera pa-
ra advertir lo que siempre ha estado ante
nuestros ojos», señala Guadalupe Burrelli
en la introducción a la entrevista ya citada.
7
[La] “tradición que nos interesa (…) es la
que por su vivo contenido histórico puede
siempre repensarse (…). La tradición diná-
mica en continuo proceso crítico e inter-
pretativo frente a la tradición estática”, es-
cribió en 1955 Mariano Picón Salas en su
“Pequeño tratado de la tradición”, incluido
en la compilación titulada Viejos y nuevos
mundos que la Fundación Biblioteca Aya-
cucho publicó en 1983.
8
Obtuvo su primer premio en un Salón Ofi-
cial de Bellas Artes en 1953 y luego en 1956
y en 1958.
9
Con más se sesenta títulos, la producción
bibliográfica de Gasparini es una de las más
prolíficas en nuestro país; aún más si se
suman los ensayos en publicaciones espe-
cializadas y artículos de opinión en prensa
nacional.
10
“Para Graziano (…) la cámara es una he-
rramienta [pero cuando estas fotogra-
fías son] despojadas de las leyendas que
las acompañaban e insertadas en un con-
texto expositivo (…) adquieren cualidades
de longevidad”, escribió Sagrario Berti en
ocasión de la muestra 2xGasparini, cura-
da por ella y presentada en la Sala TAC de
Caracas en 2010. Ver http://sagrarioberti.
com/2-x-gasparini-dos-miradas-a-la-ar-
quitectura-venezolana/
11
Cita del ensayo de T. S. Eliot “Tradition
and the individual talent”, publicado en
1919. Una versión al castellano del ensayo
completo puede verse en https://unidad-
minima.com/2015/10/21/tseliot/
12 Titulé el texto en el catálogo de la mues-
tra 2xGASPARINI ya mencionada “La mo-
dernidad que teníamos sin saberlo”, pa-
rafraseando aquel titular y también estas
líneas, como un mínimo homenaje a lo que
aquella aseveración permite entender sobre
el personaje cuyo trabajo celebramos.
13
Para la ocasión, la Facultad de Arquitec-
tura y Urbanismo de la Universidad Central
de Venezuela preparó una breve pieza au-
diovisual que puede consultarse en https://
vimeo.com/5186517
14
La serie “Registro Nacional Voz de los
Creadores” compendia entrevistas rea-
lizadas a algunos de los premiados. La
realizada a Graziano Gasparini pue-
de verse en https://www.youtube.com/
watch?v=xrroZ-0jSfo
15
Con el título “Elogio del espacio” y co-
mo reacción a una declaración del arqui-
tecto Miguel Bracelli, Gasparini, plantea en
este texto una reflexión que deriva hacia
una estimulante disertación sobre el es-
pacio como realidad que se vive, antigua
como la humanidad y del que correspon-
de al arquitecto solo construir los límites.
Ver http://www.el-nacional.com/noticias/
papel-literario/elogio-del-espacio_244885
EL NACIONAL DOMINGO 8 DE MARZO DE 2020
ARCHIVO >> DE VUELTA AL CASO DE JEAN-MICHEL BASQUIAT
“Ese ‘todo vale’ comenzó, en 1917, cuando Marcel Duchamp sacudió
al mundo del arte al proclamar que un urinario también puede ser una
obra de arte si así lo decide el artista. Es decir, que cualquier objeto
sacado de su contexto originario puede ser arte”
GRAZIANO GASPARINI
I amigo y “padrino” fue Andy Warhol,
Las manifestaciones de la anticultura
se están afirmando con más preocu-
pante frecuencia, irreverencia y tor-
peza. Intervienen con afirmativo des-
caro en varias áreas de la cultura y,
principalmente en las artes plásticas,
la arquitectura y la música. Se trata,
a fin de cuentas, del surgimiento de
una nueva manera de ser, sentir, ac-
tuar y de expresar una modalidad co-
municativa marcadamente enigmáti-
ca y difícil de aceptar. Difícil porque
no tiene bases convincentes, since-
ras, claras y de entendimiento.
En arquitectura, el culto a la forma
visible y a la competencia entre quie-
nes logran la construcción más alta
del mundo, va dejando a un lado lo
que realmente es la arquitectura, pa-
ra convertirse, con la ayuda de una
adelantada tecnología, en construc-
ciones complacientes de multimi-
llonarios caprichosos e insensibles.
Constructores de extravagantes edi-
ficios y rascacielos retorcidos, incli-
nados, en espiral y estrafalarios que
llaman la atención por lo incohe-
rente, absurdo, hibrido e irracional,
que no se pueden comparar con el
Seagram de Mies Van der Rohe. Pa-
ra comprobar lo dicho basta con ver
la competición entre los países ára-
bes empeñados en demostrar quien
llegará a tener el rascacielos más al-
to del mundo. El primero ha sido el
Burj Khalifa, de 828 metros, levanta-
do en Dubai. Un diseño del arquitecto
norteamericano Adrian Smith. Otra
obra, la denominada The Tower –pro-
puesta del enigmático Santiago Cala-
trava–, debe ser “un poco” más alto
que el de Smith llamado “el arqui-
tecto que desavía los cielos”. Arabia
Saudita, económicamente la mas po-
derosa, no podía quedar indiferente
y encargó, otra vez al mismo Smith,
la Kingdom Tower, que tendrá un ki-
lometro de alto. Es decir 1000 metros.
Actualmente está en construcción.
Tanto el Burf Khalifa de Dubai, con
sus 828 metros de altura, luce como
una aguja exagerada e inexplicable-
mente fuera de escala y de la lógica,
puesto que no es arquitectura sino
una estúpida pugna entre quienes tie-
nen mas dólares. Lo mismo vale para
The Tower de Calatrava y el Kingdom
Tower. En varias publicaciones se ha
dicho que Dubai es la ciudad del futu-
ro. Es posible, aunque es una aseve-
ración discutible. Personalmente veo
a Dubai como la ciudad con el record
de extravagancia y un fallido delirio
arquitectónico.
Lamentablemente, esas incongruen-
cias formales de alta tecnología y baja
calidad de diseño, no son únicamen-
te prerrogativa de los países árabes.
Desde China hasta Canadá y desde
Estados Unidos hasta Europa, sobran
ejemplos de construcciones que, si no
compiten en altura, no renuncian a la
extravagancia. Hay un punto más: al
observar la exagerada altura de estos
rascacielos, se concluye que las exi-
gencias de alta tecnología para garan-
tizar seguridad, firmeza, resistencia y
durabilidad le quitan al arquitecto su
libertad creativa. En otras palabras, el
aspecto del rascacielos en el ambien-
te luce como un resultado tecnológico
que disminuye notablemente el aporte
arquitectónico.
II
Al comienzo del presente artículo, se-
ñalé el cambio de actitudes, manifes-
taciones, producciones y expresiones
en el campo de la cultura. Puse como
ejemplo el arraigado culto a la forma
y a la constante presencia tecnológica
que ya compite con el quehacer arqui-
tectónico. Los cambios no se advierten
solo con los ojos, sino también con los
El mercado del
arte es una feria
poco transparente”
oídos. No me meto con la música por-
que no es mi campo. La aprecio y la-
mento que il bel canto vaya cambiando
por gritos desgargantados y ruidos mo-
lestos en varias funciones musicales.
Después de la historia de la arqui-
tectura, lo que más ha ocupado mi
interés es el área de las artes plás-
ticas y, en particular, de la pintura,
tanto de los periodos pasados como
de los movimientos modernos, hasta
el “todo vale”. Ese “todo vale” comen-
zó, en 1917, cuando Marcel Duchamp
sacudió al mundo del arte al procla-
mar que un urinario también puede
ser una obra de arte si así lo decide
el artista. Es decir, que cualquier ob-
jeto sacado de su contexto originario
puede ser arte.
Después de la temeraria hazaña de
Duchamp, que el MoMA ha conside-
rado la obra de arte más determinan-
te del siglo XX, ha pasado un siglo lle-
no de varios movimientos, de varios
“ismos” y alternas posiciones. En la
contemporaneidad proliferaron ac-
tos de arte conceptual tan polemiza-
dos que llegaron hasta el “todo vale”.
Solo quiero ocuparme de un caso re-
JEAN-MICHEL BASQUIAT Y ANDY WARHOL / MICHAEL-HALSBAND©
ciente lleno de inexplicables ascensos
y promociones en el problemático mer-
cado del arte. Me refiero a un caso de
mundial altisonancia y exagerado car-
tel. El caso de Jean-Michel Basquiat.
III
Jean-Michel Basquiat (1960-1988) fue
un pintor de sangre caribeña, de pa-
dre haitiano y madre puertorrique-
ña. Nació en Brooklyn y era de na-
cionalidad estadounidense. Murió a
la corta edad de veintisiete años, por
una sobredosis de heroína. Una vi-
da breve, muy productiva y llena de
acontecimientos y de desordenado
comportamiento. Fue muy activo en
la pintura desde 1980 hasta su muer-
te y sus primeras obras fueron cata-
logadas de “creativamente descalifi-
cadas y vulgares”. Sin embargo, poco
después fue considerado “el talento
perdido que ilumina el siglo XX”. Los
precios brincaron y en 1985 vendió
un cuadro por 25.000 euros. El perió-
dico español El País titulo la noticia
el 3/9/1985, con esta frase “la mierda
de siempre, pero exquisita”. El ABC
de España se preguntó: “¿Tiene vi-
gencia Basquiat?”. Unas preguntas
que sugieren dudas meditadas aún
sin encontrar una respuesta satis-
factoria. Pero cuando, en la subasta
de Sotheby’s NY del 18/05/2017, el co-
leccionista japonés Yusaku Maezawa
–un excéntrico y joven empresario
japonés que, adicionalmente, anun-
ció que pagó por el boleto para ser el
primer pasajero que viajará a la lu-
na–, paga la suma de 110.5 millones
de dólares por una pieza, Basquiat se
transformó en el “gold child”, “the ra-
ESTUDIO DE BASQUIAT (CROSBY STREET, NUEVA YORK. 1983) / ROLAND HAGENBERG©
diant child”, “El negro que vende a
precios de blancos” y pare usted de
contar la cantidad de glorificaciones.
La maquinación del mercado funcio-
nó perfectamente. El mercado del ar-
te es una feria poco transparente, en
el cual se entrelazan muchas transac-
ciones al margen del mismo. Cuando
uno invierte en arte sumas conside-
rables no tiene retorno garantizado.
Por eso adquiere vigencia la pregun-
ta del diario ABC: ¿Tendrá vigencia
Basquiat? La permanencia del valor
del mercado del arte ha demostrado
una gran inestabilidad porque uno
de los puntos a considerar es el cam-
bio del gusto en el tiempo. Hoy está
de moda pero mañana nadie sabe lo
que va a pasar. Recuerdo que, en 1956,
cuando me encontraba en Venecia
para representar, como comisario, a
Venezuela en la Bienal, coincidí en el
mismo hotel donde también se encon-
traba la representación de Francia.
Para ese momento el pintor estrella
de Francia era Bernard Buffet, cuyas
obras tenían un precio muy elevado.
Hoy, el nombre de ese artista no apa-
rece en las subastas, en las galerías
y en el mercado. Hubo un cambio de
gusto y quien fue una destacada figu-
ra vino a ser una estrella fugaz.
Basquiat fue un joven ansioso de la
celebridad y el dinero, y desde los 21
años buscaba colarse entre gente fa-
mosa. Quiso ser diferente y para con-
firmar que lo logró basta ver su estra-
falario peinado. En 1982, se “empató”,
por corto tiempo, con una muchacha
italiana, Louise Ciccone, que luego
triunfó y sigue triunfando como ar-
tista con el apodo de Madonna. Ella
Papel Literario 3
misma declaró que “nunca dejaba de
usar heroína”. Sin embargo, el gran
el famoso pintor del peluquín rubio y
que compartía los gustos sexuales de
Basquiat. Pintaron cuadros a cuatro
manos sin destacar cual era el aporte
de cada cual. Sin duda, Warhol estaba
enamorado de su amigo, pero nunca
fue correspondido. La muerte repen-
tina de Warhol, en 1987, fue un duro
golpe para Basquiat y el motivo pa-
ra aumentar el consumo de la droga
y con ello acelerar su muerte un año
después.
Y así comenzó la leyenda del Van Go-
gh estadounidense y del “gold child”
del mercado del arte. Dejando a un la-
do su vida, exposiciones, relaciones y
ganancias millonarias, me pregunto:
¿Es realmente tan grande su aporte
artístico? ¿Es razonable justipreciar
los 110,5 millones de dólares para una
de sus obras? Personalmente tengo
mis dudas. En sus primeras exposi-
ciones fue duramente criticado por
su creatividad descalificada y vulgar,
pero después de la venta de Sotheby’s
surgió una avalancha de críticas con-
descendientes. Las comparaciones
con de Kooning, Jean Dubuffet, Van
Gogh y otros consagrados no se hicie-
ron esperar. Raro que ningún critico
haya nombrado a Karel Appel (1921-
2006) a quien considero muy relacio-
nado con Basquiat. Fue clasificado
de expresionista abstracto, de neo ex-
presionista, de arcaísmo pictórico con
raíces afro caribeñas, de fuerza arro-
lladora cargada de potente expresivi-
dad e ingenio, de radicalidad visual
basada en la fuerza plástica de sus
propuestas, de hábil sinérgico y otras
tantas apologías que en el fondo no di-
cen nada.
Hay otro punto que debe ser consi-
derado. No es ningún secreto que Bas-
quiat era un constante y empederni-
do adicto a las drogas que, entre los
daños que engendra, esta la inestable
psicosis crónica y la consecuente des-
organización y animo depresivo. La
actitud del paranoico es la sobresti-
mación del yo, del orgullo y del éxito.
La manera de ser es impulsiva y eso se
advierte en las obras de Basquiat. Sus
pinturas, más que creativas, expresan
un desahogo. Son impulsivas y desor-
denadas. En una hora pintó un cuadro
que le regaló a Warhol. La cantidad de
obras hechas entre el 80 y el 87, acusa
un ímpetu productivo descomunal. Y
descomunal es también el valor de sus
obras, con precios que no se corres-
ponden a las mismas. Si el empresario
punk Maezawa gastó 110, 5 millones
de dólares por una de ellas, no quiere
decir que se compró una obra de arte.
Por la misma suma, e incluso por me-
nos, se pueden adquirir pinturas de
la talla de Picasso, Rubens, Modiglia-
ni u otros. Cuando analizo una obra
de Basquiat, la mirada me sugiere que
tengo al frente algo de infantilismo. Es
propio del paranoico drogado la per-
manencia, en su subconsciente, de la
niñez como factor influyente en su
comportamiento y lo que pinta. Bas-
ta con mirar el hombre con una vaca
para confirmar la nunca olvidada ni-
ñez y, de paso, quedar atónito al saber
que fue vendida por 37, 5 millones de
dólares. En el caso de Basquiat el cere-
bro de un drogadicto funciona de una
manera que no es la normal y su pro-
ducción artística así lo revela.
¿Cuanto hay de mercado y cuanto
de arte? No quiero ser un profeta ne-
gativo, sin embargo, estoy seguro de
que dentro de cuarenta o cincuenta
años los precios no serán los mismos.
Repito la frase de Manuel Vicent en
El País: “La misma mierda de siem-
pre, pero exquisita”. Propongo cam-
biarla por: “La misma mierda de
siempre, pero narcotizada”.
Octubre, 2019.
4 Papel Literario
HOMENAJE >> GRAZIANO GASPARINI (1924-2019)
Templos coloniales de Venezuela
“Sin ninguna duda, este libro es un
interesante trabajo perfectamente
documentado que abarca todas
las construcciones religiosas de la
arquitectura colonial venezolana”
CARLOS RAÚL VILLANUEVA
E
n nuestros países sub-
desarrollados donde la
formación de un espí-
ritu nacional y la con-
ciencia de sus implicaciones
tienen suma importancia polí-
tica y social, todo esfuerzo sin-
cero dirigido hacia estos obje-
tivos es extraordinariamente
oportuno.
Únicamente, si queda bien
claro este concepto decisivo, se
podrían acometer con método
y sensibilidad contemporánea
la urgente tarea de lo que po-
dríamos llamar “la operación
de rescate” de nuestro pasado.
Bajo ese aspecto esta obra de
Graziano Gasparini ofrece un
campo de observación muy in-
teresante. Como primer traba-
jo de esta índole en Venezuela,
la recopilación de las largas y
metódicas investigaciones del
autor acerca de las construc-
ciones religiosas coloniales
Los libros y la fotografía de Graziano Gasparini
MARÍA TERESA BOULTON
Llegó a Venezuela en 1948, jo-
ven arquitecto italiano, y rá-
pidamente se integró a la cul-
tura del país, casándose con
una venezolana y concibiendo
con esta tres hijas. Más luego,
en segundas nupcias, se casa-
ría con Louise Margolies con
quien procreara un varón.
Durante los setenta y un
años que permanecería en
el país no dejaría de investi-
gar, producir libros (aproxi-
madamente 60), y, fundamen-
talmente, interesarse por la
arquitectura indígena, colo-
nial, venezolana e iberoame-
ricana. Participó en múltiples
proyectos de restauración e
investigación. Fue miembro
y profesor en universidades,
academias, Premio Nacional
de Arquitectura en Venezue-
la, asesor y miembro en ins-
titutos nacionales y extranje-
ros como UNESCO, CONAC,
OEA, PNUD, Getty Research
Institute, becario de la Funda-
ción John Simon Guggenheim.
En fin, alguien prominente y
dedicado excepcionalmente
a su profesión. Su interés fue
fundamentalmente cultural,
del ser humano y del desarro-
constituye un fuerte impulso
para que todo nuestro interés,
ahora obligado a ello por lo que
nos ofrece Gasparini, se con-
centre en un programa cultu-
ral excepcionalmente acabado.
Sin ninguna duda, este libro
es un interesante trabajo per-
fectamente documentado que
abarca todas las construccio-
nes religiosas de la arquitec-
tura colonial venezolana. Es
el empuje necesario y estimu-
lante para que se comience a
pensar en una crítica históri-
ca de la arquitectura colonial
venezolana. Una historia que,
sobre la base rigurosamente
indispensable de la documen-
tación consultada y de la grá-
fica de Graziano Gasparini,
califique en forma de síntesis,
a lo largo de una escala de va-
lores estéticos, todo el inmen-
so material aquí presentado.
Si bien es cierto que la esca-
la de valores que acabamos
de mencionar no existe toda-
llo plástico, estético, espacial,
arquitectónico de este, dedi-
cándose a la presencia y con-
servación colonial, indígena,
venezolana e iberoamericana.
Las múltiples publicaciones
en que participó siempre fueron
acompañadas por imágenes, fo-
tografías que él tomó de los ob-
jetos de su atención y textos
que produjo para la compren-
sión e información. A pesar de
que no se dedicó a la fotografía
como profesión, es indudable
que poseía un manejo extenso
sobre este quehacer. No fue su
manera de expresarse particu-
lar, pero fue fundamental hacer
que estas fotografías ayudaran
imaginativamente a los lectores
de sus libros. A mi modo de ver
existen dos libros que indican el
interés particular hacia el tema.
Estos son: Arquitectura indíge-
na de Venezuela (2005), produci-
do en conjunto con su esposa, la
antropóloga Louise Margolies,
y Elogio de la piedra Inca (2015),
producido en el Cusco, Perú.
El interés de Gasparini por la
arquitectura ancestral de Lati-
noamérica es notorio. Hurgan-
do en los modos de construc-
ción de nuestro país indígena
contribuyó a la comprensión
de nuestra cultura nacional.
CASA GASPARINI / GRAZIANO GASPARINI©
vía perfectamente terminada,
el hecho de que Graziano nos
proporcione esta maravillosa
experiencia arquitectónica, es
suficiente estimulo como para
abordar de una vez, en cruen-
ta polémica, si fuere preciso, el
mundo peligroso y emocionan-
te de los esbozos e investigacio-
nes constructivas. Y quien nie-
gue que llegar a una definición
moderna y critica de nuestro
pasado, representa un acto no-
ble y un requisito indispensa-
ble para forjar una visión na-
GRAZIANO GASPARINI / PAOLO GASPARINI©
En uno de sus libros dedicado
a este tema, la investigación lle-
vada a cabo es importantísima.
Fotográficamente, Gasparini y
su esposa recogieron los ejem-
plos más completos en cuanto
a manejo de los materiales y
aprovechamiento del entorno
en su expresión espacial de la
arquitectura indígena venezo-
lana. Pero gráficamente y fo-
tográficamente me impactó en
esta publicación los ejemplos
de arquitectura de los waraos,
los “pueblos del agua”, pues
en esas imágenes se proyecta
la relación del hábitat, los se-
res humanos y los caños –el
agua– fuente de sobrevivencia.
Esta relación muy peculiar de
la geografía hace que la arqui-
tectura presente, prácticamen-
te sin paredes, sea tan especial.
Todo esto lo podemos apreciar
en las fotografías impresas.
El segundo libro, Elogio de la
piedra Inca, recoge en las imá-
genes la fuerza de la construc-
ción indígena Inca, del Perú.
Allí las fotografías de Grazia-
no son aun más expresivas, su
sensibilidad pictórica se mues-
tra contundentemente para vi-
sualizar la monumentalidad
de estas construcciones, pie-
dras de hasta 5 metros de al-
cional de nuestra cultura del
futuro, no es siquiera digno de
hojear las páginas que siguen.
Para el trabajo generoso de
Graziano Gasparini, nacido en
otras tierras, pero dedicado in-
tegralmente a esta labor, va to-
do nuestro aliento, toda nues-
tra confianza y todo nuestro
agradecimiento.
*El texto de Carlos Raúl Villanueva
es el prólogo a Templos coloniales
de Venezuela. Ernesto Armitano
Editor, Caracas, 1959.
tura y unos tantos de espesor,
encajándose unas a otras para
hacer muros, edificaciones…
preguntándonos cómo se pu-
do manejar humanamente se-
mejante peso y volumen. Aun
creo es un misterio. Para con-
cebir esta enormidad, como
fuga pasajera, Gasparini cap-
ta algún ser humano que per-
mite comparar el tamaño de
una persona con esta perfecta
majestuosidad. Para recalcar
lo que sirvió como ejemplo de
escalones hechos de estas pie-
dras, el autor utiliza la luz y la
sombra expresando, “Pocos se
han dado cuenta de que se trata
de una obra de arte en la cual
la rítmica composición de los
efectos cinéticos coexiste con
la forma de la naturaleza para
evidenciar la creatividad del
artista anónimo e inencontra-
ble, pero vivo en su cultura”.
No tenemos duda de que la
investigación de la arquitec-
tura del pasado en nuestros
países fue una pasión crea-
dora para este arquitecto íta-
lo-venezolano, y sus fotogra-
fías en tantos libros así nos lo
enseñan. Desde los inicios, la
fotografía fue inventada para
mostrar. Así se lo agradece-
mos a ambos.
EL NACIONAL DOMINGO 8 DE MARZO DE 2020
Bibliografía básica
de Graziano Gasparini
Recopilación de Louise Margolies de Gasparini
1959. Templos coloniales de Venezuela. Ediciones Armitano.
1961. La arquitectura colonial de Coro. Ediciones Armitano.
1961. Templos coloniales del Estado Barinas. Ediciones
Armitano.
1962. La casa colonial venezolana.  Ediciones UCV.
1964. Promesa de Venezuela. Coautoría con Mariano Picón
Salas. Ediciones Presidencia de la República.
1965. La arquitectura colonial en Venezuela. Armitano
Ediciones.
1966. Venezuela: monumentos históricos y arqueólogos. Ins-
tituto de geografía e historia (México).
1966. Amuay 64. Coautoría Jeannette Abouhamad. Centro
de investigaciones históricas y estéticas. UCV.
1967. Muros de Venezuela. Coautoría Guillerno Meneses.
Armitano Editores.
1969. Restauración de templos coloniales en Venezuela. Edi-
ciones Ministerio de Justicia.
1969. Caracas a través de su arquitectura. Coautoría Juan
Pedro Posani. Ediciones Fina Gómez.
1969. Caracas colonial. Centro editor de América Latina
(Buenos Aires).
1969. Color natural. Coautoría Isaac Chocrón. Grupo
Montana.
1970. Poleo. Coautoría Frank Algar. Armitano Editores.
1970. Qué de recuerdos de Venezuela. Coautoría Alfredo Ar-
mas Alfonso. Armitano Editores.
1971. Los retablos del periodo colonial en Venezuela. Coauto-
ría Carlos Duarte. Armitano Editores.
1972. América, barroco y arquitectura. Armitano Ediciones.
1972. Alturas de Machu Picchu. Coautoría Pablo Neruda.
Editorial Losada (Buenos Aires).
1973. Memories of Venezuela. Armitano Ediciones.
1974. El arte colonial en Venezuela. Coautoría Carlos Duar-
te. Armitano Editores.
1975. La arquitectura colonial. En Venezuela. Segunda edi-
ción revisada. Armitano Editores.
1976. Templos coloniales en Venezuela. Segunda edición re-
visada. Armitano Editores.
1976. Dos años de actividad. 1975-1976. CONAC.
1977. Arquitectura Inka. Coautoría Louise Margolies. UCV.
1977. Segundo seminario interamericano de conservación
restauración del patrimonio monumental. CONAC: di-
rección de patrimonio histórico, artístico y ambiental.
1978. Junta nacional protectora y conservadora del patrimo-
nio histórico y artístico de la nación. CONAC.
1978. Caracas colonial y guzmancista. Armitano Ediciones.
1978. Muros de México. Ediciones Celanese (México).
1980. Inca architecture. Coautoría Louise Margolies. India-
na University Press.
1981. La Guaira. Orígenes históricos, morfología urbana.
Coautoría Manuel Pérez Vila. Ministerio de informa-
ción y turismo. Ediciones Armitano.
1981. Venezuela otra. Coautoría Louise Margolies. Armita-
no Ediciones.
1985. Paraguaná. Tradiciones y cambios en el hábitat de una
región venezolana. Coautoría Louise Margolies y Car-
los González Batista. Armitano Ediciones.
1985. Las fortificaciones del periodo hispano en Venezuela.
Armitano Ediciones.
1986. Arquitectura popular de Venezuela. Coautoría Louise
Margolies. Fundación Eugenio Mendoza. Armitano
Ediciones.
1989. Historia de la Catedral de Caracas. Coautor Carlos
Duarte. Armitano Editores.
1991. Historia de la iglesia y convento de San Francisco de
Caracas. Coautoria Carlos Duarte. Banco Venezolano
de Crédito.
1991. Formación urbana de Venezuela- siglo XVI. Armitano
Ediciones.
1992. Casa venezolana. Armitano Ediciones
1994. Coro. Patrimonio mundial. Armitano Ediciones.
1995. La arquitectura de las Islas Canarias. 1420-1788. Ar-
mitano Editores.
1997. Arquitectura colonial iberoamericana. Armitano
Editores.
1998. La arquitectura de tierra cruda en Venezuela. Coauto-
ría Luise Margolies. Armitano Editores.
1999. Haciendas venezolanas. Coautoría Emilia Troconis de
Veracoechea. Armitano Editores.
2005. Arquitectura indígena de Venezuela.  Coautoría Luise
Margolies. Editorial Arte.
2007. Los Antonelli. Arquitectos militares italianos al servi-
cio de la Corona Española en España, Africa y Améri-
ca. 1559-1649. Editorial Arte.
2008. Venezuela en blanco y negro. Editorial Arte.
2009. Escuchar al monumento. Editorial Arte. 
2012. Respetar al monumento. Editorial Arte.
2013. Selección de ensayos, reflexiones, críticas y opiniones
sobre temas de arquitectura. Coeditado por Ediciones
FAU-UCV y Editorial Arte.
2015. El plano fundacional de Caracas. La lectura del plano
de Juan Pimentel. Fundavag Ediciones.
2015. El pasado presente. Observaciones críticas y experien-
cias en el campo de la restauración. Universidad Na-
cional Experimental del Tachira.
2015. Elogio de la piedra inca. Lo creativo en la arquitectura.
Dirección de Cultura de Cusco.
2016. Arquitectura y no. Editorial Arte.
2019. La real fuerza de Santiago de Araya. Editorial Arte.
*No se incluyen en esta relación ponencias que leyó en congresos,
trabajos de ascenso, ni tampoco su prolífica producción de artículos y
ensayos breves que publicaba en diarios y revistas.
EL NACIONAL DOMINGO 8 DE MARZO DE 2020
ARTURO ALMANDOZ MARTE
París de ayer, de hoy, de siempre; único
por su pasado, elegante, alegre y acogedor
Eleazar López Contreras,
Temas de historia bolivariana (1954)
Capital restaurada
Entre 1920 y 1921, cuando fuera en-
viado por Juan Vicente Gómez a ins-
peccionar la compra de armamentos,
Eleazar López Contreras probó el sa-
bor de las grandes ciudades durante
los tres meses que viajó por Estados
Unidos y Europa, antes de ser nom-
brado ministro de Guerra y Marina.
Entonces el joven oficial tuvo oportu-
nidad de visitar Nueva York, Washin-
gton, Londres y París, viaje que –como
resaltara Tomás Polanco Alcántara en
El general de tres soles (1985)– ejercería
enorme influencia en la educación del
futuro gobernante. Al repetir la gira
europea a principios de la década de
1950 –esta vez a bordo del transatlán-
tico United States– el expresidente
recordaría las impresiones de aquel
primer periplo, resaltando la supre-
macía parisina: “Ni Nueva York con
sus colosales edificios, ni Londres por
su extensión, ni Washington con la
belleza de sus modernas urbanizacio-
nes, pueden competir con los encantos
de París”. Acaso aquellas impresiones
de su primer viaje al extranjero, con-
firmadas en la segunda travesía, insu-
flaron la visión del presidente sobre la
capital venezolana, sujeta en los años
de su presidencia a cambios ingentes.
Quizás para alejarse del espectro
dictatorial, uno de los primeros pa-
sos tomados por la nueva adminis-
tración fue, a pocos días de la muerte
de Gómez, volver a trasladar la resi-
dencia presidencial a Caracas. López
Contreras regresó a una capital que,
a pesar de haber sido desairada por
largo tiempo, desde hacía mucho
mostraba signos del auge petrolero.
Con una población de 203.342 habi-
tantes y una extensión de 542 hectá-
reas urbanas para 1936, Caracas te-
nía la mayor densidad poblacional
de Venezuela –146,84 habitantes por
kilómetro cuadrado– mientras su
crecimiento demográfico había al-
canzado 45 por ciento desde 1926. La
migración desde el campo se había
convertido en importante factor de
dicho crecimiento: 87.902 habitantes
eran hijos de inmigrantes a la capital,
la cual hacía gala de ocho líneas de
taxis y carros, dos empresas de tran-
vías, autobuses, camiones y, según lo
reconocía el mismo censo, una “acti-
vísima” vida urbana.
Entre las nuevas edificaciones gu-
bernamentales, decretadas a finales
del gomecismo, se contaban la Gober-
nación del Distrito Federal (1933), di-
señada por Gustavo Wallis en un
“eclecticismo decantado y de nobles
proporciones”; era –continúa Wi-
lliam Niño Araque– ejemplo de una
“primera racionalidad en transición”
dentro de la arquitectura venezolana.
También el Ministerio de Fomento,
de Carlos Guinand Sandoz, cuya fa-
chada reflejaba “la transición de una
arquitectura neoclasicista de radical
influencia europea hacia una moder-
nidad planteada en la sobriedad de
sus ornamentaciones”. De las edifi-
caciones privadas resaltaban el Ban-
co de Venezuela y el National City
Bank (1928), de Alejandro Chataing,
así como el hotel Majestic (1930), de
Manuel Mujica Millán. La vanguar-
dia sería representada, en la década
siguiente, por el edificio Veroes, com-
binando vivienda multifamiliar con
comercio y oficina en planta baja; la
obra de Gustavo Wallis expondría, se-
gún Niño, “en su vocabulario formal,
una clara influencia de la arquitectu-
ra moderna y una temprana acepta-
ción de los postulados corbusianos”.
Cafetales barridos
y urbanizaciones emergentes
En contraste con la sombría ima-
gen de la ciudad que se había llevado
a mediados de la era gomecista, los
cambios en el bullente centro fueron
particularmente notorios para el jo-
ven protagonista de la novela Allá
en Caracas (1948). Un poco como su
autor, Laureano José Vallenilla Lanz
–hijo del doctor gomecista– el perso-
naje regresó al país democrático tras
una década estudiando en París:
“Las casas se hacían demasiado ba-
ENSAYO >> HISTORIA CULTURAL
En la Caracas
de López Contreras
“Alimentado por la bonanza petrolera, el consumismo de la Caracas
lopecista iba de la mano con la novelería de burgueses y políticos
regresados del extranjero. Algunos de los diplomáticos gomecistas
radicados en Europa ciertamente habían lamentado cuando hubieron
de retornar a la capital democrática para trabajar en oficinas privadas
y bancos, tal como sucediera a personajes de Allá en Caracas”
jas y las calles demasiado estrechas
para dos automóviles a la vez. En diez
años de ausencia se encontraba a Ca-
racas transformada. Es verdad que
el aspecto general de la ciudad era el
mismo. Casas pintadas de distintos
colores, cables telefónicos cargados
de extraña vegetación, vendedores de
billetes de lotería en las esquinas, pero
de dónde venía el gentío que llenaba
las aceras, los tranvías, los autobuses?
Costaba abrirse paso entre la multitud
apresurada y dicharachera. Poca cosa
quedaba de la aldea tranquila y sose-
gada, que me vio nacer. Antes era fácil
reconocer los escasos transeúntes que
se llevaban la mano al sombrero al pa-
sar una señora camino a la iglesia. Los
vehículos se movilizaban con soltura.
Unos cuantos ricos solamente poseían
automóviles. Ahora el tráfico resulta-
ba un tormento, las bocinas metían un
ruido horrible, casi insoportable...”.
Más allá del centro, el recién llega-
do fue sorprendido por la forma co-
mo las nuevas urbanizaciones habían
barrido los cafetales de su infancia.
Desde La Florida hasta Chacao, los
suburbios del este daban señales de
una creciente especulación de terre-
nos, urbanizados con frenesí insospe-
chable a comienzos de la era gome-
cista. Aunque el visitante colombiano
Luis Enrique Osorio reportaría, en
Democracia en Venezuela (1943), que
la expansión no era comparable “con
el impulso fabril de Chicago o Nue-
va York, ni con la fiebre comercial de
otras grandes urbes”, los cambios so-
ciales concomitantes sí eran más evi-
dentes que en Bogotá. Y en sus viajes
por Suramérica durante esos años,
Luis Roche también pudo confirmar
que los aburguesados suburbios ca-
raqueños no solo eran más lujosos
ESQUINA DE SOCIEDAD HASTA GRADILLAS, CARACAS, 1939. HELMUT NEUMANN ©ARCHIVO FOTOGRAFÍA URBANA
que los bogotanos, sino que incluso
superaban algunos de los existentes
en Buenos Aires, aunque, en general,
Caracas todavía lucía pueblerina al
compararla con la metrópoli austral.
Viajeros gringos: consumismo
y americanización
El auge económico de la Caracas de
López Conteras también era ostensi-
ble para los viajeros norteamerica-
nos. La ciudad era tan visitada por
hombres de negocios que el hotel
Majestic hubo de cobrarle a Edward
J. Allen, autor de Venezuela. A Demo-
cracy (1940), por los días que se retra-
só al embarcarse desde Nueva York.
Diseñado con la participación de Ma-
nuel Mujica Millán en 1930, recién
llegado a Venezuela tres años antes,
el Majestic fue el primer hotel en con-
tar con ascensor y agua corriente en
habitaciones. Quizás el senador por
Kansas hubiese podido reservar en
otro de los grandes hoteles de la pe-
queña city, como el Madrid, el Palace,
el Royal y el Domke. Y como recuerda
en este sentido María Elena González
Deluca en Venezuela. La construcción
de un país… (2013), Caracas figuraba
desde 1929 en las rutas internaciona-
les de Pan American Airways, mien-
tras el puerto de La Guaira era obje-
to de una significativa ampliación en
1938.
Aunque criticando algunos aspec-
tos de la “ruidosa, ajetreada, sucia e
indiferente ciudad de Caracas”, Erna
Fergusson quedó sorprendida por la
variedad y abundancia de la merca-
dería importada: las tiendas estaban
“abarrotadas con artículos de lujo pro-
venientes del mundo entero – botas y
galletas británicas, vinos y perfumes
franceses, aceite y pastas italianas, cá-
maras y cristales alemanes, y de los
Estados Unidos todo tipo de artefactos
eléctricos”. Para la autora de Venezuela
(1939), el contraste con otras capitales
latinoamericanas era más evidente en
el mercado central caraqueño: “En vez
de los diminutos montoncitos de los po-
bres mercados populares de México y
Guatemala, aquí se ofrecían montañas
de melones y naranjas, pirámides de
piñas y lonjas de res o cordero”.
Alimentado por la bonanza petrolera,
el consumismo de la Caracas lopecis-
ta iba de la mano con la novelería de
burgueses y políticos regresados del
extranjero. Algunos de los diplomáti-
cos gomecistas radicados en Europa
ciertamente habían lamentado cuan-
do hubieron de retornar a la capital
democrática para trabajar en oficinas
privadas y bancos, tal como sucediera
a personajes de Allá en Caracas. Pero
al regreso, su protagonista encontró
que, aparte de aquellos que seguían
añorando los años pasados en la capi-
tal francesa, algunos de sus anteriores
amigos que habían permanecido en
Caracas desdeñaban a París y prefe-
rían “ciudades modernas” como Nue-
va York, Cincinnati y Río de Janeiro.
Los prósperos jóvenes y sus elegantes
esposas ahora solían reunirse en el bar
americano del elegante Country Club.
Al igual que muchos de los residen-
tes en los nuevos suburbios, el grupo
de amigos “realmente se sentía más a
gusto en París, Londres o Nueva York
que en Caracas”, observó Fergusson.
Diversiones de masa
y soirées de élite
Los espectáculos de masas confir-
maban el empuje cultural gringo en
la capital democrática. Nuevos cines
de dos pisos como el teatro Boyacá
Papel Literario 5
(1940), diseñado por Carlos Guinand
Sandoz, sin columnas intermedias,
permitían mayor área libre y aforo.
Al aparecer Hitler, Franco o Musso-
lini en los segmentos noticiosos antes
de las películas, miembros del públi-
co aplaudían desde las localidades ca-
ras, mientras ocupantes de las gale-
rías chiflaban; pero, como recordara
Ramón Díaz Sánchez en Transición
(1937), una vez comenzado el filme,
la audiencia toda quedaba absorta
en leer los subtítulos en español que
traducían los parlamentos en inglés.
El culto por las películas incluso lle-
gó a abrumar a Fergusson, quien se
sintió incómoda por el hecho de que
los venezolanos estuvieran tan bien
informados sobre los estadouniden-
ses: “Hollywood no nos ha dejado ni
siquiera un harapo para cubrir nues-
tra vergüenza”, dijo la visitante al re-
conocer la habitual ignorancia ame-
ricana sobre otros pueblos.
En lugares abiertos, multitudes bu-
llentes se volcaban hacia los deportes
más populares, el béisbol y el boxeo,
el cual incluso fue regulado por un
nuevo reglamento aprobado por la
Gobernación del Distrito Federal en
1936. Tal como sucediera a uno de los
protagonistas de la novela Campeo-
nes (1939) de Guillermo Meneses, los
nuevos equipos de pelota –tales co-
mo el “Nueva York” o los “Yankees”–
ofrecían a jóvenes inmigrantes de
modesta extracción, la posibilidad
de alcanzar la riqueza repentina o el
estrellato efímero, tan codiciados en
la sociedad de masas.
En lo tocante a entretenimientos de
élite, el nuevo mecenazgo norteame-
ricano fue acogido con beneplácito en
las galas del Municipal. Tal como re-
gistra Carlos Salas en Historia del tea-
tro en Caracas (1967), las presentacio-
nes de la Opera Association de Nueva
York devinieron highlight en las tem-
poradas capitalinas. Sin embargo, en
un baile de disfraces en honor del pre-
sidente López y su esposa en una re-
gia quinta de La Florida, las beldades
caraqueñas se decantaban por la pom-
pa francesa, incluyendo a madame Ré-
camier, la marquesa de Versalles y la
emperatriz Eugenia de Montijo, espo-
sa de Napoleón III. Acaso las invitadas
de aquella soirée, recreada en Allá en
Caracas, buscaban complacer la con-
fesa preferencia de López Contreras
por los encantos parisinos.
*Texto extraído de Fundamentos y
cristalización del urbanismo en Ve-
nezuela: de Gómez a Medina (1908-
1945), trabajo de incorporación del
autor como Miembro Correspondien-
te de la Academia Nacional de la In-
geniería y el Hábitat (ANIH) de Vene-
zuela, a partir de 2020.
6 Papel Literario
ARTES DEL VIDRIO POESÍA PRESENTADA Y TRADUCIDA POR BEVERLY PÉREZ REGO
Brigit Pegeen Kelly:
Iskandariya y otros poemas
BIGIT PEGEEN KELLY / POETRY FOUNDATION
No fue un escorpión lo que pedí, pedí un pez, pero
Iskandariya
tal vez Dios malinterpretó mi petición, tal vez Dios pensó
que dije no “una especie de pez”, sino un “pez escorpión”, una
petición que seguramente me habría concedido, siendo un buen
Dios, pero luego se olvidó del “pez” unido al
“escorpión” (porque Dios, también, olvida, todo
olvida); así que, en lugar de un pez comestible, cualquier pez pequeño,
dulce o agrio, o incluso la bufonería grotesca del
pez escorpión rayado, coronado de espinas y
seguido por muchas colas, un verdadero fenómeno de pez;
en vez de estos, se me dio un insecto, una peculiar
criatura prehistórica, parte langosta, parte araña, parte
tañedor de campana, parte hijo de una estrella caída, algo así como un
desfigurado perro acorazado, no es algo que se pueda comer, o
incluso llevar de paseo, de verdad, tan feo es, tan rígidos
sus pasos, como si caminara sobre el hielo, congelándose una y otra vez
suspendido en el aire como un oído que escucha, y luego hundiéndose
hacia atrás o saltando locamente hacia adelante, su cola mortal
un baile convulso de San Vito. Dios me dio un escorpión, una
criatura venenosa, sin duda, un insecto con la mordedura de
del áspid de Cleopatra, pero no era, como pronto supe, a pesar de
los chismes oscuros, un amante de la violencia o un odiador de los hombres.
En verdad, es tímido, el escorpión, una criatura con ocho
ojos y casi sin vista, que rehúye la luz del día, y
enloquece ante el fuego, que prefiere el lugar solitario, y
se alimenta de casi nada, y solo lanza su aguijón
de veneno cuando se ve atrapado contra la pared –una cosa como yo,
pero no lo que pedí, una cosa, por accidente o
diseño, a la que ahora estoy unida. Y entonces cierro las
cortinas, y entonces pongo platos extraños en la mesa, y entonces camino
suavemente, y entonces no hablo, y solo dos veces, en muchos
años, he sido picada, ambas veces porque,
sin pensar, dejé entrar la luz terrible. Y a veces
ahora, cuando veo al escorpión dormir, veo lo hermoso que
es, cuán raro, esta criatura llamada Libro del Pulmón o Libro
Mortal debido a sus extraños órganos para respirar. Sus
pulmones son agujeros en su cuerpo, que se abren y cierran. Y
dentro de los agujeros hay membranas rígidas, dispuestas
como las páginas de un libro– ¡imagina eso! Y cuando los
agujeros se abren, las páginas se levantan y se despliegan, y la sangre
que circula a través de ellos toca el aire, y en este
baño de aire la sangre se hace pura… Él es una casa de
libros, mi tímido escorpión, llevando en su panza todos los
manuscritos perecederos –un pequeño espejo de la biblioteca
de Alejandría, que ardió.
(Originalmente publicado en The New York Times, 2005)
EL NACIONAL DOMINGO 8 DE MARZO DE 2020
La poesía de Brigit Pegeen Kelly (Palo
Alto, 1951-2016) revela un universo de
devoción arcana, donde la naturaleza
y lo religioso se imbrican en potentes
imágenes de un lenguaje pagano, de
belleza irreal. Voz singular de la poesía
estadounidense contemporánea, Kelly
fundó un espacio lírico donde lo cotidiano
se hace rito a través de un misticismo
íntimo. Publicó tres libros: To the Place
of Trumpets, ganador del premio Yale
Series of Younger Poets (1988), Song
(1995), y The Orchard, (2005). Recibió el
premio Lamont y reconocimientos de la
Fundación Guggenheim, Pulitzer, National
Endowment for the Arts, y The Academy
of American Poets
Bendito es el campo
Al calor de la tarde, la planta de raíz de serpiente y la vara de oro crecen altas,
Blancas y doradas, fluidas flores verdes y doradas,
Las hojas mordidas por el ácido... es bueno decir primero
Una invocación. Aunque las palabras no siempre
Parecen funcionar. Aun así, uno debe intentarlo. Inclina tu cabeza.
Cruza los brazos. Di: bienaventurado es el día. Y aquél
Quien destruye el día. Bendito sea este anillo de fuego
En el que vivimos ... Qué amargas las hojas ardientes.
Qué amargas y dulces. Qué amargo y dulce el sonido
Del único insecto dorado y negro repitiendo
Sus dos notas solitarias. La canción del insecto magnifica
El campo mientras proyecta una sombra sobre él, al igual que
El sonido de un timbre en una casa abandonada
Hace que las habitaciones ruinosas, empapeladas con lirios y rosas
Y cabras de dos cabezas, parezcan más grandes y fantasmales.
Las hierbas altas derraman su semilla. Es difícil saber
La forma correcta de entrar o salir. Pero aquí, puedes tomar
La flor que te guste, aunque no quedan muchas,
Persicaria o pulgar de dama en la grava junto al borde del bosque,
Y en el banco de esquisto entre el nogal negro donde mora
El cuervo, la peculiar uña de gato, eternamente dulce,
Insoportablemente suave. No prestes atención al graznar del cuervo.
Es feroz y solitario, pero nos dejará pasar,
Patrón de los espíritus perdidos y rotos. Detrás de él
En el anillo de zumaques, pendiendo como carpas de circo,
Los venados que sigo, que incluso ahora nos miran,
Duermen de noche su sueño inquieto, y encuentro sus excrementos
Por la mañana. Y aquí a mis pies está la consuelda,
La más humilde de las flores, sin pétalos, pero aún intacta. Comí
Algunas enteras una vez y no sané, pero pueden
Apetecerte. El olor a goma quemada es de
Una carcasa de conejo que el perro arrastró al barranco.
El olor a limón es la raíz de serpiente que estoy aplastando
Entre mi pulgar y mi índice... Debajo de este campo
Podría haber un río subterráneo lleno
De dulce líquido. Un zahorí podría encontrarlo con su vara
Y sus oraciones brujeriles. Algunas oraciones hasta pueden mover
La tierra endurecida... ¿Oyes? El pájaro que
Nunca he visto ha vuelto. Cada día a esta hora
Él retoma su ominoso alboroto, quejoso como un bebé,
Solitaria cosa dulce. Es difícil saber la manera correcta
De entrar o salir. Pero mira, la vara de oro es del color
De la piel azotada. Di: bienaventurados los que callan
En su confusión. Bienaventurado el campo mientras arde.
(de The Orchard, 2005)
EL NACIONAL DOMINGO 8 DE MARZO DE 2020
Zakarías Zafra
(1987) es narrador,
poeta, dramaturgo
y gestor cultural.
Maquinaria íntima:
Cuerpo, exilio,
memoria, palabra, es
su más reciente libro
publicado (Grupo
Editorial Portable,
México, 2019)
NELSON RIVERA
S
u experiencia con las redes
sociales. ¿Le estimulan, le
inquietan? ¿Le han provis-
to de alguna interlocución?
¿Han tenido alguna utilidad para
usted?
Todas las redes tienen algo de campo
minado, de espejito mágico y de diván.
He querido salirme varias veces, pero
el intento de suicidio virtual siempre
falla. Creo que me estimulan y me in-
quietan en la misma medida. Incluso,
les temo. Hay algo en ellas que, como
toda adicción, va del placer a la nocivi-
dad. Pero no quiero exagerar. No todo
ha sido incómodo. Leer un ensayo y
luego una noticia de Irán y luego un
bot de El Bosco y luego un meme, es
fascinante. No creo que haya hoy un
espacio con tanta concentración de
lo humano como las redes sociales. Y
en ese sentido, como espacio vivo que
son, las redes sociales son también un
laboratorio de investigación colectiva.
Me han servido para informarme, pa-
ra descubrir cómo operan las ideas en
instantáneo, para confrontar mis opi-
niones con las de otros, para nutrirme
de lecturas a las que no tendría acce-
so de otra forma. En fin, trato que to-
da mi aproximación a ellas sea prove-
chosa. Son eso: redes. Las usas y las
apagas. Entras y sales. Y creo que hay
formas de protegerse. Con curar bien
los timelines y aportar algo a esa gran
conversación, tengo.
Un tema, cada vez más recurren-
te, es la degradación del lengua-
je en redes sociales, intercambios
políticos y, en una perspectiva
más amplia, en su uso cotidiano.
¿Siente ese deterioro? ¿Debemos
alarmarnos?
En el caso específico de las redes,
más que degradación veo mutaciones,
contagios entre lenguajes. Escribir
con stickers, hashtags, emojis o GIFS,
puede dar cuenta de una expansión de
la conciencia del lenguaje, en lugar de
su mengua, como se podría pensar en
términos demasiado puristas. Y eso
puede o no relacionarse con la pul-
critud formal. Lo que estaría en juego
ahí es la relación individual con el len-
guaje y eso, obviamente, tendría tan-
tas aristas como usuarios y mentali-
dades hay. Lo que sí me alarma son los
discursos. Es decir, la materia conver-
tida en producto para el uso y venta.
Enlatado, empacado al vacío. Literal-
mente: al vacío. Si no, basta con ver a
los políticos y el massmedia. Desgaste
y degradación se quedan cortos. Hay
una deshonestidad salvaje. Hay utili-
tarismo, violencia, estafa. Por eso lo
separo de la pulcritud del mensaje. Es
lo que está detrás, en los métodos de
concebir lo dicho. Si no hay una con-
ciencia de lenguaje, el engaño de los
discursos se vuelve indetectable. No
hay forma de confrontar la evidencia
de la realidad con la esfera ilusionista
de los discursos, de revisar el alcance
de las palabras y de los universos lin-
güísticos que adoptamos como versio-
nes del relato personal. Eso me preo-
cupa más que escribir con stickers o
chatear con abreviaturas y GIFS.
Un fenómeno, asociado al ante-
rior: la corrección política. ¿Tiene
impacto entre los escritores? ¿Ha
corregido el impulso de una prime-
ra frase para evitar los ataques de
los defensores de la lengua políti-
camente correcta?
Suelo pensar y reescribir mucho an-
tes de publicar una línea. Decantar
impulsos es necesario, cómo no. El im-
pulso es atlético, tramposo. Prefiero la
SERIE ENSAYOS DE CLIMATOLOGÍA
Responde Zakarías Zafra
rutina de la corrección y la reescritu-
ra. Es un oráculo lento. Supongo que
esa cautela se corresponde con mi per-
sonalidad. ¿Será autocensura? No lo
creo. No siento miedo ni tengo deudas
con grupos de poder o de legitimación,
componentes clave de la autocensu-
ra. Si tiene impacto entre los escrito-
res, no lo sé. Cada uno se aproxima a
su materia y a sus intereses de forma
particular. En el caso de la escritura
–y la distingo aquí del acto de redac-
tar un tweet– puedo decir cosas que no
me interesaría decir en la esfera públi-
ca de las redes. Por desconfianza de la
inmediatez, por economía emocional,
por sospecha de impertinencia. Los
linchamientos virtuales me aburren
y es evidente que provienen de los de-
fensores de la corrección política y de
los adictos a la provocación. No hay
forma de salvarse de eso. La escritura,
en cambio, es un espacio de libertad y
exploración porque no hay audiencia.
Soy dueño de mis borradores y esclavo
de mis posts. Algo así sería la consigna.
Los expertos sostienen que esta-
mos lejos de comprender los ries-
gos del cambio climático. En su
espacio cotidiano, ¿está presen-
te la preocupación por el cambio
climático?
No ha sido un tema que me haya ocu-
pado hasta ahora. Lo digo con pesar,
pues debería ser obvio preocuparse
por el planeta en el que uno pretende
mantenerse vivo. Me inquieta, sí, el
trasfondo de ciertas agendas que se
han desplegado detrás del cambio cli-
mático. Hay activistas ambientales
con años, décadas de trayectoria que
han sido asesinados o cuando menos
amenazados, desplazados, silencia-
dos por las corporaciones y los Esta-
dos. Pero de eso no se habla. La tierra
tiene sus dueños y no son precisamen-
te quienes la trabajan. No hay que ol-
vidarlo. Por eso, que ciertas figuras
emerjan de pronto a señalar con vehe-
mencia las prácticas antiecológicas de
sus pares en el primer mundo, me pro-
voca sospecha. Tanto como la guerra
hipster contra las bolsas plásticas y los
pitillos. Hay migraciones masivas por
crisis ambientales, hay enormes ex-
tensiones del planeta devastadas por
el extractivismo, pero antes hay una
moral de talk show que discrimina de
qué se habla y de qué no. Cuál planeta
importa y cuál no. Qué es en verdad
un cambio climático para algunos y
un weather report para otros. Es evi-
dente que hay muchas tierras y unas
importan más que otras. Hace falta
concienciación honesta sobre el tema.
Yo no he llegado ahí.
Está en desarrollo una tenden-
cia planetaria que promueve dere-
chos: para las minorías, animales,
plantas y más. ¿Cómo experimenta
Usted este fenómeno? ¿Tiene sen-
tido preguntarse por los deberes?
Ser inmigrante me ha llevado ine-
vitablemente a conformar una mino-
ría. Eso me ha hecho cuestionar pri-
vilegios y desmontar narrativas que
asumía como únicas. Las minorías
cuestionan privilegios y formas de or-
ganización de la sociedad en que nos
movemos. Las minorías interpelan,
incomodan. Y eso no tiene nada que
ver con la victimización. No todas las
minorías se comportan políticamen-
te como víctimas, ni todo se trata de
una necesidad de reivindicación. En
el marco de la vida civil, las minorías
–si no tienen impedimentos jurídicos
reales como los apátridas o los indocu-
mentados, por ejemplo– son grupos de
ciudadanos que comparten un mismo
marco de deberes y derechos, solo que
en relaciones desiguales. Y eso es jus-
tamente lo que me parece interesante.
Si el privilegio jamás está señalado ni
puesto bajo el escrutinio, los deberes
seguirán cayendo con más fuerza so-
bre unos que sobre otros.
Inevitable la pregunta por las dis-
tintas formas de acoso y violencia,
ahora en auge. ¿Le han afectado
de alguna manera? ¿Qué efectos
produce?
Creo que ese auge nos ha hecho
más conscientes de las violencias de
las cuales hemos sido víctimas y vic-
timarios alguna vez. La sexual es la
que más ha tenido resonancia y tam-
bién las peores consecuencias. Sin em-
bargo, considero que estamos lejos de
conocer las muchas violencias que ri-
gen nuestros marcos relacionales. La
violencia epistémica, por ejemplo, tan
normalizada en los entornos acadé-
micos y artísticos. Minimizar al otro,
agredirlo con argumentos de autori-
dad, usar credenciales, fama o legiti-
midad social como armas de ataque.
Ejercer la superioridad para aplastar
al que “no tiene el mismo nivel”, tan
novato, tan ilegítimo, tan nadie. En-
tre eso y un acoso hay enormes dife-
rencias en la práctica, pero el fondo
que rige es el mismo: la suposición
de que hay uno más débil, un cuerpo
gobernable sobre el cual ejercer po-
der y por ende controlar, minimizar,
desaparecer.
Hemos ingresado en una nueva
No creo que
haya hoy un
espacio con tanta
concentración de
lo humano como
las redes sociales”
era: el capitalismo de vigilancia.
Sus defensores sostienen que vi-
vimos un tiempo donde la intimi-
dad ha perdido valor. ¿Cómo lo vi-
ve? ¿Protege su intimidad? ¿Es un
bien necesario para su actividad
creativa?
Lo es. No podría concebirme sin una
intimidad, sin ese espacio secreto, en
resguardo, en el cual me siento en el
escritorio a escribir, converso con mi
esposa, leo, como, pago mis cuentas,
juego con mi hija. Lo que publico en
redes sociales es una mínima parte de
lo que vivo a diario y mucho menos de
lo que permanece en trabajo de borra-
dores. Además las redes son escena-
rios. Es muy difícil retratarse tal cual
uno es. Ya algo tan sencillo como to-
mar una foto a un plato de comida su-
pone armar una escenografía. A veces
las selfies y las líneas que las acompa-
ñan son otras formas de un guion que
pretende distraer, entretener, presti-
digitar. Muy teatrales y muy histrió-
nicas. Procuro estar muy atento para
distinguir cuándo me pongo el disfraz
de usuario y cuándo soy el individuo.
La persona, pues, no el avatar. Y eso
pasa también por no convertir nada
de lo que está fuera de mi casa en un
dictado.
En 25 años, de acuerdo a las pro-
yecciones de los demógrafos, entre
72 y 75% de la humanidad vivirá
en ciudades. ¿Disfruta usted de la
gran ciudad? ¿Se ha propuesto vi-
vir en un espacio distinto al de una
gran ciudad?
Salté de una ciudad pequeña a una
megalópolis: la Ciudad de México,
caótica, híbrida, truculenta, deslum-
brante. Es mi casa ahora y la amo y
la temo por igual. Me siento cómodo
en ella. Mi yo provinciano se desdi-
bujó en este entorno apocalíptico en
Papel Literario 7
ZAKARIAS ZAFRA / ARCHIVO EL NACIONAL
el cual me he desenvuelto bien desde
el primer día. No sé cómo me iría en
otra ciudad superpoblada, pero esta,
vibrante y contaminada, me cayó co-
mo anillo al dedo. Tiene todo lo que,
sin saberlo, esperaba y deseaba de una
ciudad. No tengo pensado mudarme a
una ciudad pequeña otra vez. Al me-
nos no ahora.
¿Qué percepción tiene del estado
de la democracia en su entorno
inmediato? ¿Se la valora? ¿Se
la percibe amenazada? ¿Se la
entiende como opuesta del modelo
populista?
No sé si amenazada sea el término
exacto, pero hay una ola de reajustes en
México que se percibe. Hay mucha es-
peranza y mucha vigilancia. También
bastante escepticismo. Democracia,
de cualquier modo, es una palabra a la
que todos nos aproximamos de mane-
ras distintas. Para unos, democracia es
que el presidente haga plebiscitos, para
otros, poder protestar todos los días en
Paseo de La Reforma sin que te maten.
Para otros más, el poder disentir, sos-
pechar y esperar otro cambio más en
un sexenio. Donde hay debate cotidia-
no, donde todavía no ha llegado la his-
teria de la voz única, hay oxígeno para
la democracia. Y creo que ese es el caso
de México.
Por último, ¿cuál es su sentimien-
to general hacia este tiempo que le
tocó vivir? ¿Le preocupan las in-
certidumbres? ¿Qué le gusta de las
realidades en curso y de las que se
anuncian? ¿Es mayor su malestar
que sus expectativas?
Mi condición de inmigrante ha
cambiado todo. Emigrar es estar en
permanente incertidumbre. Me he
reconciliado mucho con esa idea. Ma-
lestares, siempre. Expectativas, con
cuidado. Hacer planes en estos tiem-
pos es diseñar al lado un manual pa-
ra deshacerlos. Y eso requiere capa-
cidades que se ejercitan a los golpes.
Hay más herramientas, más formas
de consumir y producir conocimien-
to, hay posibilidades infinitas de cone-
xión y eso me alegra. Me gusta pensar
en el mundo conectado, con accesibi-
lidades. Son un respiro en medio del
caos. Pero también hay relaciones
desiguales, muros, verticalidades que
siguen igual que antes. En ese senti-
do, no podría sentirme especialmen-
te esperanzado, sino atento. Y con el
propósito muy legítimo de mantener-
me vivo y sano, aunque en escenarios
muy distintos a los que me imaginé
diez años atrás.