JOHN BERGER

E L TAMAÑO DE UNA BOLSA

Traducción de Pilar Vázquez

TAURUS

PENSAMIENTO
S o n los retratos m á s antiguos que se conocen; se p i n -
t a r o n al m i s m o t i e m p o que se e s c r i b í a n los Evange-
lios. ¿ P o r q u é nos sorprende hoy entonces su inmedia-
tez? ¿ P o r q u é sentimos su i n d i v i d u a l i d a d tan p r ó x i m a a
la nuestra? ¿Por q u é parecen m á s c o n t e m p o r á n e o s que
el resto del arte europeo tradicional desarrollado en
los dos m i l a ñ o s siguientes? Los retratos de Fayum nos
conmueven c o m o si h u b i e r a n sido pintados el mes pa-
sado. ¿Por q u é ? Éste es el enigma. ; '-n
L a respuesta m á s simple s e r í a decir que son u n a for-
ma artística h í b r i d a , bastarda, y que en su heterogenei-
dad hay algo similar a la s i t u a c i ó n actual d e l arte. Sin
embargo, para que esta respuesta sea plenamente com-
prensible hemos de proceder lentamente.
E s t á n pintados sobre madera —de tilo, gran parte
de ellos—, y algunos sobre tela. L a escala de las caras es
u n poco m á s p e q u e ñ a que el natural. Algunos e s t á n
pintados c o n tempera; y el m e d i o utilizado en la mayo-
ría es encáustico, es decir, los colores han sido mezclados
con cera de abeja y aplicados en caliente, si la cera es
pura, y en frío, si ha sido emulsionada. • '"•{ i*

59
 E L TAMAÑO DE UNA BOLSA
T o d a v í a hoy se perciben las pinceladas o las marcas
de la e s p á t u l a utilizada para aplicar el p i g m e n t o . L a su-
perficie p r e l i m i n a r sobre la que se p i n t a r o n los retra-
tos era oscura. Los pintores de los retratos de Fayum
p r o c e d i e r o n de la oscuridad a la luz.
L o que no puede mostrar n i n g u n a r e p r o d u c c i ó n es
lo apetecible que sigue pareciendo el antiguo pigmento.
A d e m á s del dorado, los pintores utilizaron cuatro colo-
res: negro, rojo y dos tonos de ocre. La carne que pinta-
r o n con estos pigmentos le hace pensar a u n o en el pan
de cada día. Los pintores eran egipcios de origen griego.
Los griegos se h a b í a n asentado en Egipto d e s p u é s de la
conquista de Alejandro Magno, cuatro siglos antes. Í f;'
Se les llama los retratos de Fayum p o r q u e f u e r o n en-
contrados a finales del siglo pasado en la provincia egip-
cia del m i s m o n o m b r e , una zona de tierras fértiles alre-
d e d o r de u n lago conocida c o m o el J a r d í n de Egipto, a
unos ochenta k i l ó m e t r o s al oeste del Nilo, al sur de M e n -
fis y E l Cairo. Por entonces, u n marchante a f i r m ó que
h a b í a n sido descubiertos los retratos de los Ptolomeos
y Cleopatra. L u e g o se dijo que las p i n t u r a s eran falsi-
ficaciones, y se o l v i d a r o n . E n reaUdad, son retratos
verdaderos de u n a clase m e d i a urbana, profesional:
profesores, soldados, atletas, sacerdotes de Serapis, mer-
caderes, floristas. A veces se nos dicen sus nombres: A l i -
ñ e , Flavian, Isarous, Claudine...
Fueron descubiertos todos en n e c r ó p o l i s , pues se p i n -
taban para que a c o m p a ñ a r a n a la momia de la persona re-
tratada cuando fuera enterrada. P r o b a b l e m e n t e eran
retratos del natural (la misteriosa vitalidad de algunos de
ellos n o deja lugar a dudas); otros pueden haber sido
pintados postumamente, d e s p u é s de una muerte súbita.
60
JOHN BERGER
Su f u n c i ó n era doble: eran retratos identificatorios
de los muertos — c o m o las fotos de los pasaportes— en
su viaje c o n Anubis, el dios con cabeza de chacal, hasta
el reino de Osiris; en segundo lugar, y m á s brevemente,
s e r v í a n de recuerdo de los que h a b í a n p a r t i d o para la
desconsolada familia. E l embalsamamiento del cuerpo
llevaba setenta días, y a veces, la m o m i a se quedaba en la
casa durante a l g ú n t i e m p o , apoyada contra u n a pared,
como u n m i e m b r o m á s del c í r c u l o familiar, antes de ser
llevada a la n e c r ó p o l i s .
Desde u n p u n t o de vista estilístico, los retratos de Fa-
y u m , como ya he dicho, son h í b r i d o s . Egipto p o r enton-
ces era u n a provincia r o m a n a gobernada p o r prefectos
romanos. De m o d o que los ropajes, los peinados, lasjo-
yas de los retratados responden a las modas romanas
del m o m e n t o . Por su lado, los griegos que p i n t a r o n los
retratos usaron u n a t é c n i c a n a t u r a l í s t i c a derivada de la
t r a d i c i ó n iniciada p o r Apeles de Cos, el gran maestro
del siglo IV a. C. X finalmente, los retratos eran objetos
sagrados en u n r i t u a l funerario que era exclusivamen-
te egipcio. H o y representan para nosotros u n p e r i o d o
de t r a n s i c i ó n h i s t ó r i c a .
Y a l g o de la precariedad del m o m e n t o se deja ver en
la manera en la que e s t á n pintadas las caras, c o m o algo
separado de la e x p r e s i ó n de las mismas. E n la p i n t u r a
egipcia tradicional, n u n c a se ve a nadie de frente, por-
que la visión f r o n t a l abre la p o s i b i l i d a d de su opuesto:
la visión de espaldas de alguien que se vuelve para irse.
Todas las figuras egipcias eran pintadas en u n p e r f i l
e t e r n o , e n consonancia c o n la p r e o c u p a c i ó n egipcia
p o r la c o n t i n u i d a d perfecta de la vida d e s p u é s de la
muerte.
61

E L TAMAÑO DE UNA BOLSA
Sin embargo, los retratos de Fayum, pintados con-
f o r m e a u n a antigua t r a d i c i ó n griega, muestran la cara
c o m p l e t a , o casi completa, de hombres, mujeres y n i -
ñ o s . Este f o r m a t o varía muy poco y todos son tan fron-
tales c o m o las fotos de f o t o m a t ó n . A l mirarlos de fren-
te, t o d a v í a nos choca en cierto m o d o esa frontalidad.
Es c o m o si h u b i e r a n avanzado tentativamente hacia
nosotros. í-^y.::^,:;^^:*^"- -Í^-... •.
L a diferencia de calidad de los varios cientos de re-
tratos c o n o c i d o s es considerable. E n t r e los autores
d e b í a de haber grandes maestros del retrato y desco-
nocidos copistas de provincias. H a b í a aquellos que se
l i m i t a b a n a realizar u n trabajo r u t i n a r i o y h a b í a otros
( u n n ú m e r o sorprendentemente elevado, de hecho)
que o f r e c í a n hospitalidad al alma de su cliente. Pero,
en cualquier caso, las opciones pictóricas eran m í n i m a s ;
y la f o r m a prescrita, m u y estricta. Por eso, p a r a d ó j i c a -
mente, ante los mejores de ellos, u n o percibe ensegui-
da su e n o r m e e n e r g í a p i c t ó r i c a . Las apuestas eran
muy altas, el margen muy reducido. Y e n arte, estas con-
diciones generan e n e r g í a .
Voy a considerar sólo dos actos. E n p r i m e r lugar, el
acto de p i n t a r u n o de esos retratos, y, en segundo lugar,
el acto de m i r a r l o hoy.
N i quienes encargaban los retratos n i quienes los p i n -
taban se i m a g i n a r o n n u n c a que éstos s e r í a n vistos p o r
la posteridad. Eran i n i á g e n e s destinadas a ser enterra-
das, i m á g e n e s sin u n futuro visible.
Esto significaba que existía u n a r e l a c i ó n especial en-
tre el p i n t o r y el retratado. E l retratado t o d a v í a n o se
h a b í a t r a n s f o r m a d o e n modelo, y el p i n t o r t o d a v í a n o
se h a b í a convertido en u n agente de la gloria futura.
62
í i J O H N BERGER
En lugar de esto, ambos colaboraban en u n a prepara-
c i ó n para la muerte, u n a p r e p a r a c i ó n que garantizara
la supervivencia. Pintar era nombrar, y ser n o m b r a d o
era u n a g a r a n t í a de esa continuidad*.
En otras palabras, el p i n t o r de Fayum n o era convo-
cado para hacer u n retrato, tal como se ha llegado a en-
tender este t é r m i n o , sino para registrar a su cliente, el
h o m b r e o la mujer que l o m i r a b a n . Era el pintor, m á s
que el « m o d e l o » , q u i e n se s o m e t í a a ser m i r a d o . Todos
los retratos que hiciera empezaban c o n este acto de su-
m i s i ó n p o r parte del pintor. Por eso hemos de conside-
rar que estas obras n o son retratos, sino pinturas sobre
la experiencia de ser m i r a d o p o r A l i ñ e , Flavian, Isarous,
Claudine... ^.,„ ••;•.„,•,
E l p l a n t e a m i e n t o y el tratamiento son totalmente
distintos de todos los que encontraremos m á s tarde en
la historia del retrato. Los retratos posteriores eran p i n -
tados para la posteridad, o f r e c í a n a las generaciones
futuras u n a prueba de la existencia de quienes vivieron
en u n m o m e n t o determinado. Cuando todavía estaban
siendo pintados, ya eran imaginados e n u n t i e m p o pa-
sado, y el pintor, al pintarlos, se r e f e r í a a su m o d e l o en
tercera persona, ya fuera singular o p l u r a l . El, Ella, Ellos
tal como yo los contemplé. Por eso hay tantos que parecen
í u i t i g u o s aunque n o l o sean.
JEn e l caso de los retratos de Fayum, la s i t u a c i ó n era
distinta. £1 p i n t o r se s o m e t í a a la m i r a d a d e l retra-
, para el cual é l era el p i n t o r de la M u e r t e , o, tal
* Recientemente Jean-Christoph Bailly publicó un notable ensayo sobre
los retratos de Fayum bajo el título de L'ApostropheMuette (París, Hazan,
1999).
63
 E L TAMAÑO DE UNA BOLSA
vez, para expresarlo c o n mayor p r e c i s i ó n , el p i n t o r de
la E t e r n i d a d . Y la m i r a d a del retratado, a la que se so-
m e t í a el pintor, se dirigía a él en la segunda persona del
singular. De m o d o que su respuesta —que era el acto
de p i n t a r — utilizaba el mismo p r o n o m b r e personal:
Toi, Tu, Esy, Ty... que estás aquí. Esto explica, en parte, su
inmediatez. , J Í ' U J > ' Í I / . - . ; , V Í ¡ ^^sfc .':>>":.•(.',sx^-.n "--xm.^
A l m i r a r estos « r e t r a t o s » , que n o estaban destinados
a nosotros, nos encontramos de p r o n t o atrapados en el
hechizo de u n a i n t i m i d a d c o n t r a c t u a l m u y especial.
Puede que hoy n o nos resulte fácil entender ese con-
trato, p e r o la m i r a d a nos habla, sobre t o d o hoy.
Si los retratos de Fayum h u b i e r a n sido descubiertos
antes, digamos en el siglo x v i l i , creo que h a b r í a n sido
considerados u n a simple curiosidad. Probablemente,
para u n a c u l t u r a confiada, en e x p a n s i ó n , estas peque-
ñ a s p i n t u r a s sobre tela o madera n o s e r í a n sino unas
muestras torpes y repetitivas, carentes de i n s p i r a c i ó n ,
vacilantes y precipitadas.
L a s i t u a c i ó n en e s t e ü n de siglo es b i e n distinta. E l
f u t u r o se ha encogido, al menos p o r el m o m e n t o , y el
pasado parece ser r e d u n d a n t e . Mientras tanto, los me-
dios de c o m u n i c a c i ó n i n u n d a n a la gente c o n u n n ú -
m e r o de i m á g e n e s sin precedentes, muchas de las cuales
son caras humanas. Estas caras están continuamente pe-
r o r a n d o a t o d o el m u n d o , provocando la envidia, nuevos
apetitos, nuevas ambiciones o, de vez e n cuando, u n a
c o m p a s i ó n c o m b i n a d a c o n la s e n s a c i ó n de i m p o t e n -
cia. A d e m á s , las i m á g e n e s de todas estas caras son pro-
cesadas y seleccionadas a fin de que su perorata sea l o
m á s ruidosa posible, de tal f o r m a que los l l a m a m i e n -
tos, las s ú p l i c a s , se e l i m i n a n unas a otras. ¡Y la gente
64
JOHN BERGER
llega a depender de este r u i d o impersonal c o m o prue-
ba de que e s t á viva! 5 ... ' ;; y . . .
I m a g i n é m o n o s , pues, l o que sucede cuando alguien
se topa con el silencio de las caras de Fayum y se para
en seco. Unas i m á g e n e s de hombres y mujeres que n o
hacen l l a m a m i e n t o alguno, que n o p i d e n nada, y que,
sin e m b a r g o , declaran que e s t á n vivas, c o m o l o e s t á
q u i e n las e s t é m i r a n d o . Encarnan, pese a toda su fragi-
lidad, u n respeto hoy olvidado p o r u n o mismo. Confir-
man, pese a t o d o , que la vida fue y es u n d o n .
Pero hay otra r a z ó n p o r la que los retratos de Fayum
nos hablan hoy. Este siglo, c o m o se ha s e ñ a l a d o en infi-
n i d a d de ocasiones, es siglo de la e m i g r a c i ó n , obliga-
da o v o l u n t a r i a , es decir, u n siglo de infinitas separa-
ciones y u n siglo obsesionado p o r los recuerdos de esas
separaciones. ^
La angustia que sobreviene cuando se echa de me-
nos lo que ya n o está es semejante a encontrarse de p r o n -
to con una vasija c a í d a y hecha pedazos en el suelo. U n o
recoge en soledad los trozos, encuentra la manera de
encajarlos y los pega cuidadosamente, u n o a u n o . Final-
mente, la vasija vuelve a su f o r m a original, pero ya n o
•era n u n c a c o m o era antes. Por u n lado, es defectuosa
y, p o r el o t r o , se ha hecho m á s preciada. A l g o parecido
sucede con la imagen de u n lugar o de una persona que-
tal c o m o las preservamos en nuestro recuerdo des-
és de la s e p a r a c i ó n .
Los retratos de Fayum tocan de u n a f o r m a parecida
una h e r i d a semejante. Las caras pintadas t a m b i é n están
resquebrajadas y t a m b i é n son m á s preciadas de lo que lo
era la cara viva que p o s ó en el estudio del pintor, donde
olía a cera derretida. Son defectuosas p o r su c a r á c t e r
6S
 E L TAMAÑO DE UNA BOLSA

evidentemente artesanal. Y m á s preciadas p o r q u e la

m i r a d a p i n t a d a está totalmente concentrada en la vida
que sabe que p e r d e r á a l g ú n d í a .
Yasí, los retratos de Fayum nos m i r a n , c o m o nos m i -
r a n los desaparecidos en nuestro p r o p i o siglo.

' • '• . :r:,::J. Í C . ' . - - ('n-- ; y-TKr . • .^--í-f,.

66