Los Derviches

TRIMESTRAL
ISSN 2683-1163
NÚMERO 2

9 772683 116002

LATINOAMÉRICA, ESPAÑA Y EL MUNDO ÁRABE

se dan la mano en esta selección de poemas, cuentos y artículos literarios
REVISTA LITERARIA MULTICULTURAL

Miguel Hernández, Gëzim Hadjari, Emily Dickinson,

Luisa Carnés, Julia Kristeva, Benedetti
 Índice
Curiosidades
El mozárabe y las distintas formas de la poesía andalusí
Origen de la palabra“mariposa”
Ya no están, pero no se fueron
Emily Dickinson - Mario Benedetti - Miguel Hernández
Rosario Castellanos -Matilde Espinosa
Poetas españoles
Poetas árabes
Poetas latinoamericanos
Miscelánea (artículos sobre literatura)
Cuentos del mundo
Entrevista
José Manuel Darro y su “Roja Melancolía”
10 puntos para conocer a... Rubén Darío
Equipo
Director editorial: Hussein Nahaba
Asistente de dirección y diseño: Julia Valiente
Jefa de redacción: Verónica Valadez
Colaboradores gráficos: Víctor Infantes - José Manuel Darro
Colaboradores: Abdul Hadi Al Saadon - Pedro Enríquez - Bahira Abdulatif
José Antonio Santano - Aleqs Garrigóz
ISSN: 2683-1163
Impresa por: España - Septiembre 2020
revistalosderviches@gmail.com
EDITORIAL
Desde que el mundo empezó a existir, los intereses han cambiado, ya sea a
pág. 4 nivel económico, social o geográfico, especialmente todo aquello relacionado
con los asuntos políticos y gubernamentales. Todo cambia, el mundo se trasfor-
ma. A veces, ese cambio viene desde el interior del ser humano, es decir, cambia
sus puntos de vista según su madurez o la tiranía que recae sobre su cabeza, y
pág. 6
otras veces el cambio es opresivo, es decir, viene del destino, y en ese momento
decimos: “Todo es de Dios, alabado sea Dios”.
pág. 21 Soy un ser vivo, siento empatía por la sociedad en la que vivo, siempre y
cuando no se afecten los principios heredados desde mi niñez. Soy un ser pe-
pág. 48 queño, recibo las instrucciones de la autoridad superior, pero ¿puede la autori-
dad superior, independientemente de su estado o tipo, manejar a una persona?
pág. 75 En las sociedades derrotadas, sí, y por eso las encontramos oprimidas, incapa-
ces de tocar los hilos de la libertad con facilidad y seguridad. Parece que fui de-
pág. 104 masiado lejos y me desvié del tema para el que escribí esta introducción, pero
la relación toma sentido.
pág. 134 Después de los 50, llegan a nuestra mente todo tipo de pensamientos. Al-
gunos son buenos y otros no tanto. Ciertamente, el hombre está obligado a
aceptar algunos de ellos, siempre que estén cerca de la confianza y el vaivén
pág. 190 al que nos lleva esta edad. Nunca imaginé que aceptaría ideas que hace veinte
años eran impensables para mí. Y, en este sentido, me pregunto: ¿se puede
escapar de las obligaciones? Sí, por supuesto. Pero la mente pura infunde a los
pág. 198
individuos conscientes voluntad, es imposible restarle valor, bajo cualquier cir-
cunstancia de emergencia, y la fuente en la que fueron bañados en su juventud
les da el valor necesario para dejar de ser seres oprimidos y salir en busca de las
oportunidades, de la innovación, de todo aquello que brinde un nuevo valor.
Los Derviches presenta su segunda edición, una muestra de que estamos
ya en un mundo donde la rima y el verso se hacen presentes, transformando
el mundo a través de la expresión escrita, donde las fronteras se desdibujan
para encontrarnos tan cerca y tan lejos al mismo tiempo, donde se manifiesta
la libertad literaria, pero hay un mismo fin: trascender por medio de la palabra.
Esperamos que la disfruten.
Bienvenidos
Hussein Nahaba
3
 CURIOSIDADES
MOAXAJAS
Poema en árabe culto
La moaxaja (del árabe muwaššaha, o muwashshaha), que significa
“adornado con un tipo de cinturón de doble vuelta”, es un tipo de
poema estrófico culto escrito en árabe clásico que tuvo su momento
de esplendor en al-Ándalus entre los siglos IX y XII.
JARCHA
Cierre de la moaxaja,
versos de temática amorosa
en lengua romance (mozárabe).
Se ha señalado la posibilidad de que su estrofismo posea una heren-
cia románica o hebrea, mientras otros sostienen que es fruto de la
evolución de la casida.
CASIDA
(En árabe, qasída; en persa, chakâmé)
Forma poética propia de la Arabia preislámica; se trataba de un gé-
nero poético extenso, de más de 50 versos e incluso más de 100. Más
tarde fue adoptada por los persas, que la emplearon asiduamente.
ZÉJEL
(En árabe, zajal, ‘canción’ en dialecto)
Género poético de la poesía mozárabe, que se desarrolló en forma de
canción en al-Ándalus. Estaba escrito en árabe dialectal (no en árabe
clásico), a menudo con expresiones en romance, muestra del bilin-
güismo de la sociedad andalusí. El más típico cancionero escrito en
forma de zéjeles es el de Ben Quzman, poeta cordobés del siglo XII.
4 5
MOZÁRABE
Lengua romance
Mozárabe (del árabe, musta´rab, «arabizado») es el nombre con el
que se conoce a la población cristiana, de origen hispanovisigodo,
que vivía en el territorio de al-Ándalus y que, como los judíos, gozaba
del estatus de dhimmis (‘protegidos’) al ser Gentes del Libro.
El término «mozárabe» no fue empleado por los musulmanes sino
por los cristianos de los reinos del norte para designar a los cristianos
de al-Ándalus que emigraban a sus territorios; este nombre indica
que los mozárabes habían tomado usos y costumbres de sus domi-
nadores árabes, incluyendo el conocimiento de la lengua árabe. Así
la palabra «mozárabe» no aparece en los textos árabes sino en los
cristianos: el primer documento en que se ha constatado su uso es
del reino de León y está fechado en 1024.
Gentes del Libro
Nombre con el que en el Islam se designa a los creyentes de religio-
nes abrahámicas o monoteístas.
¿Sabías que...
“Mariposa” según el Diccionario de la Real Academia Española pro-
viene del apócope del nombre “María” y la tercera persona del singu-
lar del presente de indicativo del verbo “posar”.
Se cree que su origen proviene de una canción
infantil. Es una palabra exclusiva de la lengua
española y en griego antiguo recibía el nombre
de “psyche” (que ha devenido en psique, alma
o principio de la vida).
 ¡Cuánto mundo cupo entre tus muros!

RESEÑAS EMILY DICKINSON

Julia Valiente

D e culto talento, labrado a base de estudio y curiosidad, estudió

durante siete años en Amherst Academy formando parte del
recientemente incorporado alumnado femenino de la academia, tam-
bién asistió durante un tiempo al seminario Mount Holyoke después
regresaría a la casa familiar en Amherst. La educación de Emily en
la academia fue sólida y completa. Allí aprendió literatura, religión,

Emily Dickinson historia, matemáticas, geología y biología. Además aprendió griego

y latín lo cual propició que, por ejemplo, leyera la Eneida de Virgilio
en su idioma original.

Mario Benedetti Poeta que en vida trabajó a la sombra de su interioridad, entre los
muros de su estancia, hubiera sido capaz de llegar al público general

Miguel Hernández (Antonio Machado diría “al pueblo”) por su lenguaje coloquial, un
puñado de simples herramientas lingüísticas, con las cuales era, sin
embargo, capaz de trazar complejos mapas metafísicos sobre proble-
Y más... mas existenciales que, a cualquiera que se haga preguntas sobre lo
humano y lo divino, compelen.

De pausa abrupta, con guiones, tajante pues, ¿qué hubiera sido de

esas maneras tan propias si se las hubiera tenido que ver con un edi-
tor poco vanguardista? Por lo poco que se publicó de su obra en vida,
sabemos que nada bueno, pues primó el patrón del editor y las comu-
nes formas de la poesía de la época sobre su original estilo. ¿Quizá
fuera ese el motivo de no querer publicar más, no verse respetada en
su inaudita e insólita práctica del verso “roto”? Ya no cabe tal pre-

Ya no están, gunta, lo que está claro es que con su deceso en un casi total anoni-
mato, consiguió el completo respeto de sus formas.

pero no se fueron... De humor negro, sátira perspicaz. Una de sus lecturas principales
era la Biblia y la reflexión mística copaba cuadernos en forma de poe-
7
 mas, quizá para, así, no verse excomulgada por la Gracia, quizá era
así como pagaba su autoimpuesto precio por esa primera debilidad de
la risa frente a la desgracia ajena y esa utilización de recursos meta-
fóricos bíblicos con los que también praticaba el sarcasmo. (Pueden
ver diversas anécdotas acerca de su peculiar humor en la página que
le dedica Wikipedia a la autora.)
Muchas son las teorías acerca de a quién iban dirigidos sus poemas
de amor y desamor, si bien cabe elucubrar de todo, no hay indicios
suficientes todavía como para aseverar nada de manera certera. Y se
me antoja necesario ahora hacer el apunte de que no hay necesidad
de sentir un amor por alguien sino de tener una idea de lo que el
amor sea para escribir acerca de él o con él como brújula y sextante
en el giro de metáforas y símiles, metonimias y sinécdoques. Se suele
decir que uno escribe sobre lo que conoce, pero ¿es que no se sien-
te amor desinteresado por la naturaleza humana, por ejemplo, aún
cuando esta da motivos para no hacerlo? ¿No es el mero hecho de ser
capaces de amar lo que nos da conocimiento acerca de qué deba ser el
amor? ¿Y si Emily jugaba a amar de manera indiscriminada a varias
personas y no solo a una? ¿Y si ella también tuvo una constelación
de amores y no solo uno?
por eso por lo que optó por la soledad, por la incomprensión de su
más cercano alrededor? ¿O era tal el placer que encontraba en su for-
ma de vida que la fue cercando cada vez más en torno a sus propios
gustos? Y si fuera cierta la teoría de un amor no correspondido, ¿no
sería posible que, aún así, incluso con ello, ella fuera capaz de vivir
con sosegada felicidad su elección frente al desvarío de contentarse
con alguna otra persona que no fuera la que ella hubiera elegido?
Hábil en las materias literarias y religiosas (no en las matemáticas
—intercambiaba tareas con amigas para no vérselas con estas—),
en su obra hay toda una filosofía de vida repleta de emociones, pues
el roce de lo divino así la provocaba, es más, la acechaba a la vuelta
de cada verso, aun cuando ella insistiera en restar fuerza a lo dicho a
través de cierto espíritu cómico. Quizá deberíamos unir la tragedia
que sus comentaristas han solido ver con el sabor ácido de su humor

Siempre se ha visto como trágica la op-

ción de vida que tomó, no sabiendo ver
en ella algo más que una persona que en
determinado momento de su vida optó
por cierto tipo de soledad que acompa-
ñaba con quizás los géneros literarios
más intimistas: el epistolar, la corres-
pondencia con amigos, y, claro está,
el que nos trae aquí: su poesía. Gusto,
pues, por el detalle, por el esmero, por
la reflexión que conlleva el papel.

De niña presentó ciertos rasgos de re-

beldía, y un humor característicamente
avanzado para su época y entorno, ¿fue
Dibujo:
8 Víctor Infantes
9
 y así conjuremos la receta de qué pasaba realmente en el interior de
tan sublime poeta: Un espíritu vital cargado de emociones amorosas
no carente del amargo sabor de la mayor de las tragedias humanas:
El hombre “comunicante”
un común destino... mortal. La conjunción de lo humano y lo divino,
pues, a través de la poesía. MARIO BENEDETTI
Verónica Valadez

Buenos Días — Medianoche —

Estoy llegando a Casa — S u nombre completo es: Mario Orlando Hardy Hamlet Benedetti
Farrugia. Originario de Paso de los Toros, Uruguay, aunque con
raíces italianas, como lo muestran sus apellidos.
El Día — se canso de Mí —
¿Cómo podría yo — cansarme de Él? Se fue… pero aún está con nosotros a través de la palabra, de su
literatura y de su poesía en la que escaló cada día, haciendo que lo re-
La Luz del sol era un sitio plácido — cordemos como uno de los últimos representantes de la “generación
del 45”.
Me gusta estar allí —
Pero la Mañana — ya no me quería — ahora — Nació el 14 de septiembre de 1920, y su amplia producción literaria
Por tanto — ¡Buenas noches — Día! con más de 80 libros ha trascendido fronteras gracias a que varios de
ellos fueron traducidos a más de veinte idiomas.
¿Puedo mirar — no puedo —
Desde los catorce años trabajó en la empresa Will L. Smith, S. A., re-
Cuando el Este sea rojo? puestos para automóviles, y luego de ello se desempeñó en múltiples
Las Colinas — tienen un aspecto — entonces — oficios para ganarse la vida (recadero, empleado en una inmobiliaria,
Que hace al Corazón — soñar taquígrafo, funcionario público).

Tú — no eres tan bella — Medianoche — Su primer libro de poemas que publicó lo denominó “La víspera in-
Yo escogí — el Día — deleble”, siendo él quien pagó por su edición, ya que a los 25 años no
había quien apostara por su poesía. Este libro tiene la importancia
¡Pero — por favor, acoge a una Chiquilla —
histórica de ser el primero de este gran autor.
Ya que el Día se fue!
El destino lo unió en 1946 a Luz López Alegre, quien sería su gran
compañera de vida. Para 1949 ya había publicado su primer libro de
cuentos denominado: Esta mañana y en 1953 publica su primer nove-
la Quién de nosotros.

Benedetti escribió poesías, cuentos, ensayos y novelas a lo largo de

su carrera. La popularidad lo alcanzó en 1956, luego de publicar

10 11
 Poemas de oficina, que
habla de la rutina del
trabajo en un estilo
considerado por algu-
nos críticos como “no
poético”.
“El primer libro mío
que llega a un sector
considerable de públi-
co no es por cierto ni
mi primero, ni mi segundo, ni mi tercer libro; es el octavo: Poemas de
la oficina”, así lo dijo Benedetti en una entrevista concedida a Ernesto
González Bernejo.
“Hasta ese momento publicaba ediciones de quinientos, de mil ejem-
plares, de las cuales me quedaba la mitad y de la otra mitad, parte re-
galaba a los amigos. Que era más o menos la situación no sólo de casi
todos los escritores de mi generación sino también de los mayores.
Hoy en día Poemas de la oficina sigue siendo uno de los libros más
vendidos de mi producción”, señaló el autor.
Como bien lo señala Remedios Mataix, Benedetti fue un autor “co-
municante”, ya que la variedad de su obra, desafía todo intento de
clasificar al autor, y él enriqueció cada género con la experiencia ga-
nada en los demás, logrando tener su propio «estilo Benedetti»
«No escribo para el lector que vendrá, sino para el que está aquí,
poco menos que leyendo el texto sobre mi hombro». Mario Benedetti
En 1949 lo hacen miembro del consejo de redacción de Número, una
de las revistas literarias más destacadas de la época. Participa activa-
mente en el movimiento contra el Tratado Militar con los Estados
Unidos. Es su primera acción como militante. Ese mismo año obtuvo
el Premio del Ministerio de Instrucción Pública por su primera com-
pilación de cuentos, Esta mañana. Mario Benedetti fue ganador del
12
galardón en repetidas ocasiones hasta 1958, cuando renunció siste-
máticamente a él por discrepancias con su reglamentación.
Los temas de Benedetti no siguieron un rumbo, su palabra la expresó
para hablar de Dios, religión, política, amor, nostalgia, pasado, vejez,
exilio, tortura, globalización, etc. por lo que con su sencillez y caris-
ma conquistó corazones.
Cultivó todos los géneros, con iniciación en la poesía en libros como
Poemas de oficina (1956), de tono cotidiano y existencial. Con los
cuentos Montevideanos (1960) incursionó en el realismo, asociado al
costumbrismo, centrado en las clases modestas de la ciudad. En 1960
ensayó la crítica político-social con El país de la cola de paja. Sus nove-
las La tregua (1960) y Gracias por el fuego (1965) amplían el realismo
a la observación de vicios sociales de la clases media y la sociedad de
consumo.
Luego, su narrativa se politizó en favor de las opciones de la guerrilla
urbana con El cumpleaños de Juan Angel (1971) y Primavera con una
esquina rota (1982), incorporando el tema del exilio y el retorno en
La casa y el ladrillo (1977), Vientos del exilio (1982), Geografías (1984)
y Las soledades de Babel (1991). Su obra de teatro Pedro y el capitán
(1979) aborda la problemática moral de la tortura. Recogió su tarea
crítica en varias misceláneas, como Letras del continente mestizo, De
artes y oficios, El desexilio y otras conjeturas y Crítica cómplice, así como
la evocación autobiográfica en La borra del café.
Publica, en 1995, El olvido está lleno de memoria y, en 1997, Andamios,
obra autobiográfica.
Mario Benedetti muere el 17 de mayo en su casa de Montevideo, a los
88 años de edad, pero nos dejó muchas frases para recordarlo como
un autor, que YA NO ESTÁ, PERO NO SE HA IDO…
- “La mariposa recordará por siempre que fue gusano“.
- “No vayas a creer lo que te cuentan del mundo (ni siquiera esto que
te estoy contando) ya te dije que el mundo es incontable”.
- “Quién lo diría, los débiles de veras nunca se rinden”.
13
 - “Hay pocas cosas tan ensordecedoras como el silencio“.
- “Después de todo, la muerte es solo un síntoma de que hubo vida”. Con tres heridas yo
- “En la razón solo entrarán las dudas que tengan llave”. MIGUEL HERNÁNDEZ
- “De dos peligros debe cuidarse el hombre nuevo: de la derecha
cuando es diestra, de la izquierda cuando es siniestra”. Abdul Hadi Sadoun
-“Me gustaría mirar todo de lejos pero contigo”.
- “No me tientes que si nos tentamos no nos podremos olvidar”.
P ocos poetas siguen luciendo aptitudes proféticas y éticas, y nues-
tro pastor de Orihuela, Miguel Hernández, forma parte de esta
reducida nómina, puesto que era el poeta, no uno más. Hernández,
- “Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto, en sus primeras composiciones, describía su deseo de que sus versos
cambiaron todas las preguntas”. siguieran viviendo de la siguiente forma: “Que como el sol sea mi
- “Que alguien te haga sentir cosas sin ponerte un dedo encima, eso verso/ más grande y dulce cuanto más viejo”. Esta aspiración suya,
es de admirar”. de verdor profético, no sólo queda confirmada en la evolución de su
- “Cinco minutos bastan para soñar toda una vida, así de relativo es obra, sino también en la relectura que hacemos de su legado litera-
el tiempo”. rio con el paso del tiempo, cada vez más sorprendente, invicto ante
los años, victorioso de modismos artísticos y removedor de ansias y
pasiones, en un presente donde las pasiones se hielan y las ansias se
enmascaran con hipócrita desdén hacia la verdad de aspirar al “mejo-
No es ninguna molestia ramiento humano, en la vida futura”, de la cual nos habló José Mar-
explicarle qué pienso tí, con quien Miguel Hernández estableció tanta fraternidad en sus
del infinito versos y en su consagrada vida, como se ha visto. Coincidimos con
el infinito es el criterio (que pudiera ser polémico) de Marie Chevallier, una de sus
sencillamente primeras y más acuciosas críticas, cuando dijo que Hernández que
un agrio viento frío “ha dado a España sin duda alguna la obra poética más profunda de
su siglo XX”.
que eriza las mucosas
la piel Miguel Hernández representó al pueblo español, siendo posiblemen-
y las metáforas te su mejor vocero en el siglo XX. También combatió y murió, codo
le pone a uno en los ojos con codo, junto a los más humildes. Su obra lírica germinó de la
lágrimas de rutina naturaleza y de las raíces culturales de España. Leopoldo de Luis y
y en la garganta un nudo Jorge Urrutia mencionaron que: “En un poeta como Miguel Hernán-
de sortilegio dez la vida influye profunda y fundamentalmente. Y la vida es lo que
nos pasa y lo que nos hace pasar. Desde los grandes temas: el amor
seguramente usted ya se dio cuenta
o la muerte, hasta los más menudos: la cotidianidad o los estigmas
en el fondo no creo del paso del tiempo. Esos aconteceres, íntimos unos, llegados otros
que exista el infinito.

14 15
 desde fuera, van conforman- timo período. Y resulta extraordinario ver a un poeta prolongar de
do la manera de escribir y van manera tan directa el canto de otro poeta muerto, como hace Blas de
dando sustancia a los poemas”. Otero respecto a Miguel Hernández.

Agustín Sánchez Vidal, en su
temprano estudio de la poe-
sía hernandiana, señaló que
la obra lírica de nuestro au-
tor evolucionaba, poco a poco,
hacia una perfección formal y
un trabajo lingüístico de pas-
mosa originalidad y madurez,
a pesar de su corta edad y de
sus escasos estudios y lectu-
ras: “La técnica literaria se ha
reducido al mínimo, pero su
eficacia no ha disminuido: há-
biles paralelismos, correlacio-
nes muy en la línea de la poe-
sía popular vertebran las composiciones. Pero un análisis profundo
revela un dominio absoluto de la palabra, logrando así esa aparente
espontaneidad y sencillez”. Estamos, por tanto, ante neopopularismo
y, en concreto, ante uno de los neopopularismos más interesantes de
nuestra poesía moderna.
Marie Chevallier hizo referencia a la deuda que tiene la poesía con-
temporánea española con Hernández, puesto que está extendida más
allá de los nombres, citados por ella, y que continúa germinando en
generaciones: “De este modo, en el dominio del arte y de la vida de
las formas, la obra de Miguel Hernández se sitúa en el origen de la
poesía actual más fuerte y más viva. Es difícil no ver en los Cantos
Íberos de Gabriel Celaya su filiación con cierta poesía hernandiana,
de propaganda directa y de expresión personal a la vez, cuyo primer
ejemplo en España es Vientos del pueblo me llevan”. Es difícil no
percibir en poemas-gritos en los que se expresan al vivo la concien-
cia y el corazón del autor, como en los de Ansia o Pido la luz y la
palabra, el eco del desgarrón y del laconismo hernandianos del úl-
Por su parte, Sánchez Vidal concluyó que: “A través de una rápida
pero densa trayectoria, Miguel Hernández había salido del pueblo,
había adquirido en la poesía culta un instrumento expresivo adecua-
do y, en dramáticas circunstancias, había retomado su puesto en lo
popular, devolviendo a su origen la herencia que había tomado pres-
tada de los clásicos”.
Miguel construyó con su vida una poesía del amor, hacia Dios, los
hombres y hacia la mujer. Josefina Manresa, la madre de sus hijos, le
acompañó desde la distancia, viéndole, recuperándole y perdiéndole.
Ella era el pilote en torno al que giraba la existencia del poeta desde
su juventud. En cambio, nunca pensó en casarse con ella, quizás por-
que nunca se le ocurrió abandonarla. Una vez en la cárcel, a pesar de
su mala situación de salud y con el optimismo de quien desea y nece-
sita vivir, accedió a casarse a instancias de un cura que tenía más mi-
ramientos en las formalidades de la fe que en la mismísima fe y en el
amor. Josefina dio su testimonio: “El cura de la cárcel, don Salvador
Pérez Lladó, me dijo que Miguel había pedido casarse por la iglesia,
pero él decía que lo habían obligado... Miguel no creía necesaria esa
ceremonia para querernos”.
El 4 de marzo de 1942, dado a la etapa avanzada de la enfermedad de
Hernández, que había permanecido en pésimas condiciones gracias a
la “caridad”, entre otros, del mismo cura que pretendía casarlo para
eximirlo del pecado, el rito católico tuvo lugar en la enfermería de
la cárcel. Después de la boda se autorizó su traslado a un sanatorio,
pero ya era tarde. La última visita de Josefina a su esposo fue el 27 de
marzo. Ella no le llevó al hijo y Miguel, llorando, la recriminó por-
que deseaba verlo, sabía que iba a morir.
Al día siguiente, Josefina volvió a la cárcel: “...al poner la bolsa de
comida en la taquilla me la rechazaron mirándome a los ojos. Yo
me fui sin preguntar nada. No tenía valor de que me aseguraran su
muerte...”. El sábado 28 de marzo, en una cárcel franquista, a donde

16 17
 fue llevado por la maledicencia de los mismos a los que defendió y
entregó su vida, después de una prolongada enfermedad, “moría con
Miguel Hernández el hijo más legítimo del pueblo español, el poeta
HERMOSAS AUSENTES
que edificó una lírica nueva a partir de los viejos tópicos de la vida, POETAS LATINOAMERICANAS INDISPENSABLES
la muerte, el amor”.
Fichas por: Aleqs Garrigóz

R osario Castellanos (México: 1925-1974). Fue una de las mujeres

más brillantes de su siglo en México. Escribió poesía desde muy
joven, y tuvo una relación estrecha con ella hasta su muerte. Par-
Con tres heridas yo:
tiendo de un ansia de infinitud adolescente, pasando por un periodo
la de la vida,
muy oscuro, su poesía publicada se resuelve al final de sus días en el
la de la muerte, coloquialismo y el tono conversacional.
la del amor.
NOSTALGIA
Miguel Hernández Ahora estoy de regreso.
Llevé lo que la ola, para romperse, lleva
–sal, espuma y estruendo–,
y toqué con mis manos una criatura viva;
el silencio.

Heme aquí suspirando

como el que ama y se acuerda y está lejos.

18 19
 M atilde Espinosa (Colombia: 1910-2008). Su obra cantó el dolor
de la condición humana. Recientemente se reivindica su lugar
en las letras de su país, referencia fundamental entre los precursores
Poetas de todos
de la poesía contemporánea de su país. Fue correctora de jóvenes
poetas, quienes frecuentaban su casa para oírla y aprender. Podía re-
citar de memoria páginas enteras. los rincones de España
UNA VOZ
No era una queja
tampoco la voz del caracol
en su playa desierta.
Ni el paso de la bestia
por un peñasco oscuro.
Era el presagio que florecía
los ecos y la ráfaga azul
de un juego niño.
Era una voz sin fondo
aérea como el canto.
Si volviera a escucharla
entendería mejor el sesgo
de una voz sorprendida
en la noche.

y sus espontáneas
f lores

20
p
o

Joaquín Carmona Rodríguez

e
s A los treinta años comencé a conocerme
í y me di miedo a mí mismo.
a Granada
Descubrí entonces quién era

L icenciado en Filología Hispánica y doctor en Teoría de la
Literatura y Literatura Comparada.
Ha publicado las obras Plutón al Cenicero (Premio de Poesía Fe-
derico García Lorca-Universidad de Granada, 2012), Mooncake
(Premio de Poesía Universidad de Sevilla, 2013) y Kaunas, ám-
bar y níquel (Premio Internacional de Poesía Juan Alcaide, 2017).
También ha recibido otros galardones como el Premio de Relato
Breve Francisco Ayala (Granada, 2007), el Premio Málaga Crea
de Narrativa (Málaga, 2014) y el Premio Biblioteca Universita-
ria de Granada de Narrativa Breve (Granada, 2015).
Instagram: @denihilonihil
Como si hubiera
A los cinco años correteaba por el jardín de mi casa
y jugaba con mis perros.
Me cansaba y me iba a la cama
como si hubiera conquistado la selva,
como si hubiera domesticado a las fieras.
como si hasta entonces hubiera caminado
en dirección contraria,
como si nunca hubiera visto un espejo.
A los sesenta me hice viejo y empecé a gustarme.
Pensé en jardines, en besos y en espejos
como si nunca hubiera sido niño,
como si nunca hubiera besado a una chica,
como si nunca me hubiera conocido.
A los noventa, con el tiempo en las manos intentando volar,
me hice mis primeras preguntas.
Pero no me hizo falta contestarlas porque al fin yo era yo.
Porque ya no era un niño ni un joven ni un viejo
y ya sabía que viva como viva
la muerte al ser humano le sorprende
siempre desnudo, siempre tonto y siempre vacío
como si no hubiera vivido.

A los quince años besé a una chica.

Sentí que había algo más.
Como si hubiera abierto
las puertas de la vida,
como si hubiera crecido.
Fotografía
Inés Noh

22 Joaquín Carmona
p
o

Julia Valiente Garrido

e
s
í
El sueño de enero
a Cartagena
Hoy no quiero saber nada del amor ni de la rosa,

L icenciada en Filosofía por la UCM de Madrid. Técnico

Superior en Diseño y Producción Editorial. Diseñadora,
editora, maquetadora, correctora ortotipográfica y autora. Ha
hoy quiero dormir el sueño de las flores en enero,
hoy quiero ser el mordisco al aire,
y no sentir nada más que eso:
trabajado con diversas editoriales como McGraw-Hill Intera- una brisa que acaricia sin apenas apreciarse,
mericana, Brumaria, Eikasía. Actualmente es subdirectora de la y volver al origen de la herida,
revista cultural En Tiempos de Aletheia, en la que además de cola- cuando todavía no era más que olvido
boraciones y entrevistas de problemáticas sociales de actualidad, y en mi interior no había sino trazas de lo venidero...
realiza las labores de publicista y editora. Hoy no quiero saber.
Entre sus publicaciones están su primer poemario Guirnaldas de
versos y otros sucesos (2015) y el segundo Muescas de olvido (2017).
Lo que te hace única
www.lanemonacreaciones.com
Todo está dicho, ¡todo!, todo escrito,
El verso mudo ¡deja de plagiar!
Arrincónate en lo propio,
Escultura viva olvidada en la recámara, en lo que te hace única: tu único silencio
crees revelarte con cada palabra de llantos sin gemidos, de abismo sepulcral,
y guardas la callada subversión de tallos sin flores, de exclamaciones sin insultos;
del que dice todo y no dice nada. en definitiva, en tu no estar siendo nada
Sentidos que entre la luz y la sombra deambulan que no hubiera sido ya.
en la quiebra de la penumbra,
sigues siendo secreto y misterio, Antes que tú estaban Ellos:
motivo de mi desvelo. El gemido, el sepulcro,
la flor y el insulto;
Estás entre las líneas de un verso el llanto, el abismo,
que dejó mudo al silencio. el tallo y la exclamación;

reveladores, no obstante,
en el silencio de tu verdad.

24 Julia Valiente
p
o

Víctor Infantes Garzón

e
s
í
El océano
a Madrid

R ealizó estudios de Filosofía. Ha vivido entre España e Italia

donde se ha dedicado profesionalmente al mundo del libro
antiguo. Escritor y artista multidisciplinar de formación fun-
damentalmente autodidacta, aprendió pintura de Iconos en una
residencia artística de dos años en el Monasterio de Santa María
de Sobrado (Galicia) para, luego, estudiar un año en la escuela
SUR del Círculo de Bellas Artes. Ha realizado perfomances y
obras de videopoesía. Como dramaturgo ha escrito y represan-
tado en el circuito OFF dos obras, El Poeta y Sofía, (2002) y El-
visz (2005). Recientemente ha publicado la novela experimental,
Cómo abandonar el infinito (Librosindie).
www.victorinfantes.com
No bastó que tu infancia se escondiese en tus ojos
ni que el olvido naciese para erigir su pena.
La noche comenzó antes de darle un nombre,
no supiste asumir tal reflejo en tu sangre,
el cuerpo que ejecuta, el sentido que exime.
Entonces aceptaste el porqué de la lluvia,
la densidad del ayer que muere en los arcenes;
en tu corazón ya no sueña el océano,
sabe, de algún modo, que no lo necesita,
que sois por completo intercambiables.

(Casi) Soneto
Si sentir esa vida te desnuda,
si su historia transcribe lo que callas,
si su alegría es la sed donde te hallas,
si sus heridas son también tu duda.
Si su soledad exhibe tu locura,
si su silencio pronuncia lo que amas,
si su cuerpo es parte de tu entraña,
si su voz no la distingues de la tuya.
Si antes de conoceros ya os hallasteis,
si al encontraros ya la conocías,
si para besaros no necesitasteis Para Pina.
Víctor Infantes
juntar los labios, entrelazar espinas;
(Tinta china y
si bastó tan sólo que aceptaseis acrílico sobre
que cada uno en el otro ya vivía. papel de trapo.)

26 Víctor Infantes
p
o

Alexánder Vórtice
e
s
í
Ojo
a Pontevedra

El ojo silba, rumia, guiña…

P oeta, novelista, columnista, escritor y colaborador en los pe-
riódicos Diario de Pontevedra, PontevedraViva y en diversos
blogs y grupos literarios tanto en España como en Sudamérica, El ojo no permite que sueñen
también en las revistas culturales Hablando con Letras, Guts Mag los círculos quiméricos
y En Tiempos de Aletheia. de mis pestañas.
Sus obras publicadas hasta el momento son Destilería Ocaso
(2004), Neurosis Tremens (2005), Material de Soños (2008), Dios y El ojo se desmadra
Otros Superhéroes (2013), Atrofiadas as Estrelas (2015), Crónica de y pierde el conocimiento
un Hombre Bueno (2016), Vegetaciones Carnívoras (2017) y Tempa cuando el aire entra
Maltreita (2019). en su garganta
de iris.

Ojo que titubea exhortaciones

Placer de noches en vela
al son de cuatro o cinco
Tu lengua humedece mi soga contiendas.
ahora que brota el brío en tu boca
y tragas la ambición de verte desarropada Ojo ido, acuoso, escuálido
frente a las voces de un placer madrugador. por culpa del ansia de no ser capaz
de convertirse en un icono
visualmente perpetuo.

Acuarela: Víctor Infantes

28 Alexánder Vórtice
p
o

Chelo de la Torre
e
s
í
Límite
a Baeza - Jaén
Ha llegado el tiempo del recuerdo y del olvido

L icenciada en Matemáticas ejerció como profesora de Secun-

daria hasta su jubilación.
en el que las arrugas se filtran por las rendijas.
Hemos sumado brindis, restado urgencias,
Es co-editora de la revista ASCHEL DIGITAL (ISSN 2605- nos hemos quedado huérfanos
0307). Sus poemas han sido incluidos en revistas digitales y en y nuestros hijos hacen integrales-dobles.
numerosas antologías poéticas, la última ha sido: Caminos sin Hoy abro los ojos del pasado:
fronteras, Antología intercontinental multilingüe de poetas soli- tú explorabas mis simetrías,
darias (Ed. Nuevos Ekkos, 2020). yo jugaba con la arena de tu piel.
Su poemario Ángulos (Ed. Nazarí 2017), está traducido al árabe Fuimos cambiando despacio,
por el profesor y traductor literario: Samir Moudi. en silencio, hacia el conocimiento.
Algunos días el dolor nos mató un poco,
y nos sorprendió la noche sin sonrisas.
Dímelo mañana Ahora cogemos el último tren.
Hace frío, el infinito se acerca,
juntos vamos a su encuentro.
Si te dijeron los números Ángulos (Editorial Nazarí, 2017)
cuál será el último,
y cuál será el último remiendo
que le pondré a mi sábana, Frente a un café
y si mis letras acabarán
en la z o en la m. Frente a un café
Algún día
Dímelo mañana. te contaré que no existo.
Mis padres
Hoy llueve me olvidaron antes de pensarme,
y me esperan las piedras de mi calle, y hoy,
un viaje a Bruselas frente a un café,
y un libro en la mesilla. recuerdo la vida que pudimos tener juntos.

Ángulos (Editorial Nazarí, 2017) Ángulos (Ed., Nazarí, 2017)

30 Chelo de la Torre
p
o

Asunción Caballero -Mascab

e
s | torso con print de cien pecas |
í                | cáscara | lienzo | (sobre mi desnudez)|
a Badajoz estrías en el forro

G raduada en educación. Escritora y Poeta. Antóloga de los /de las falanges/

libros Necesarias Palabras (Unaria); Flores del desierto (Una-
ria); Salam (Lastura y Juglar); Caminos sin fronteras (Edit. Nuevos Cientos de espinas
Ekkos). Medalla de oro CIHAR 2016 por su trabajo intercultu- se cuajan en mis manos
ral y por la buena convivencia entre las diferentes culturas. | perfilan mil gritos en el silencio |
Autora de cinco poemarios, dos de ellos aún inéditos, y tres pu- —y cantan a la muerte—
blicados: Las mujeres que habito (El taller del poeta); Pronombres
y Los zapatos del indigente (ambos con Lastura), Pronombres ha Avispas disfrazadas
sido también editado en versiones árabe y polaca. En narrativa, —con transparencias—
ha publicado, La dualidad de los espejos (Nueva Estrella). Dirige muerden  la sangre de mis manos
la colección “La palabra inquieta” (editorial Nuevos Ekkos) y es /decoloran las tripas de mis dedos/
coeditora de la revista cultural Aschel Digital. 
Soy corteza henchida de llanto
que espera la muerte y la arena
A la espera
Me chillan estas manos Poema perteneciente al libro inédito A (des)horas
—como avispero en llamas—
Punzan mis nervios
los latidos que azotan
—cada nudillo—

He vivido siglos en dos minutos

se marca el tiempo en ellas
gaviotas de hierro
con óxido en las plumas
—cálamos de aliento senil—
| cloacas de dolor |
| surcos en los huesos |

32 Asunción Caballero
p
o

Juan Carlos de Sancho

e
s
í
3 Poemas
a Las Palmas de Gran Canaria

y deambulando por Cuernavaca. Bajo el volcán Lowrry se embo-

E scritor, editor, guionista, columnista e ilustrador. Antólogo
de poetas canarios en Italia, México y Argentina. rracha con Bukowski y acrecientan entre los dos la incertidumbre.
Estas pompas de idealismo, las que no reconoceremos nunca.
Ha publicado libros de poesía, ensayo, microrrelatos, cuentos,
filosofía. También es dibujante en periódicos españoles con sus 3
tiras cómicas.
Se enreda en el horizonte circular un dilema que navega en el largo
Entre sus libros se destacan; Unidades Fugaces, El Tren del Infi-
pico del pelícano. Todo lo que anda presente no parece estar del
nito, Diccionario del Mono leído.
todo y bordea como un barco a la deriva la costa de Mazatlán.
Cuando las nubes se sitúan en la fracción poética, las que perma-
3 Poemas necen viajeras se fugan con el escritor distraído a su Isla de Piedra.
¡Estos pelícanos!
1
Lo sabía el albañil de pirámides. También el escribano que talló la
piedra en el refugio de Hammurabi. Por eso invité a este Encuen-
tro al escritor zapoteco que sabe contar nebulosas y al monje tibe-
tano que observa inmutable el objetivo del fotógrafo. Deben estar
al corriente. Estoy en el pórtico de este zócalo mexicano, partido
en dos, medio caballo, medio poeta. Ro-
deado de apariciones enigmáticas. Y esta
mujer que canta como los ángeles en la
Machado. No hay más.

2
Busco felices coincidencias en el agujero
de la noche mazatleca: está escrito que
mañana será mi día en la costa del Pací-
fico. Una vez más ocurrirá sin precipita-
ciones, como sucedió en San Luis Potosí
34 Juan Carlos de Sancho
p
o

Mariano Gamo Sánchez

e
s
í
—sin título—
a El Escorial - Madrid
Si vienes te hago partícipe de un reino cuya economía se basa en

V iajante de lo cercano, su voz no es más que una de las tan-

tas que habitan en este planeta. Amigo de la maza, cuando
sueña se convierte en Durito y viaja por las selvas con Marcos.
el peso de las agallas del roble. Ven, entra en este bolsillo donde
está la permanencia reluciente de la sonrisa hecha por la unión de
dos bocas alimentadas para alargar los días con tu capacidad de
Desde su publicación y participación en el nacimiento de la re- solsticio.
vista Raíl, ha procurado contribuir con la palabra al ritmo de las
imágenes sinceras. Aquí las rocas son piedras pulidas que prescinden del inicio de los
círculos. Son habitantes sin queja sobre las que apoyar la espalda
Ha participado en la colección Hazversidades Poéticas. También
como en las playas del Norte. Son capaces de hacerse hueco si la
ha colaborado con la editorial El torpe al timón y en la revistas
sal las moja. Rompen el infinitivo. Pueden contar historias con las
En tiempos de Aletheia, la Revista sin nombre (Cruz) y Alcaparra.
que se elige si el sueño viene.
Consiguió reunir la mayor plantación intacta de dientes de león
conocida dentro de un interior, que se perdió para siempre con Tela de bandera prescindible, vas a descubrir que los puntos car-
la corriente de las 17:23 del 28 de agosto de 1996. dinales son solo una marca que indica la fantasía de lo posible de
Es uno de los autores de la serie Sesos y Tripas de Ediciones
érase una vez
Venguerén. Proclama repúblicas independientes en las peque-
ñas piedras que, se sabe, acostumbra a llevar en los bolsillos.
De él se sabe que causa carcajada, e incluso burla, en las musas,
y que, así, porta dentro una franja que envidian las caceras y
canalones.
Suele escribir sobre sus estancias, y de las de quienes han pasado
por su vida; ha elaborado diarios, incluso postales, que solo él ha
leído.
Actualmente, al frente de Venguerén y de la editorial Altolibros,
ha conseguido llevar a las manos la mejor selección de imagina-
rios, que, convertidos en tintas, pretende que crezcan para repo-
sar a su lado como se desea hacer con lo que se ama y aprecia.

36 Mariano Gamo
p
o

Belén Lorenzo
e
s
í
Simplificando
a Las Palmas de Gran Canaria
Del mundo, un océano.

D e pequeña me gustaba escuchar historias e inventármelas,

así que iba por el mundo fijándome en cualquier detalle
que disparara mi imaginación. Me temo que eso no ha cambiado
De ese océano, una isla.
De esa isla, una ciudad.
De esa ciudad, una calle.
todavía, pues continúo paseando por las calles mientras pienso De esa calle, un edificio.
argumentos con los que escribir cuentos, aforismos y poemas. De ese edificio, una vivienda.
En 2010 abrí el blog Relatos para leer de pie y empecé a dar a co- De esa vivienda, una habitación.
nocer mi trabajo literario. A partir de entonces publiqué algunos De esa habitación, su mirada.
libros y en 2019 presenté el último de ellos: Etéreos. Se trata de
Eso es lo que prefiere de todo el mundo.
un conjunto de microrrelatos situados en una isla ficticia inspi-
Y hoy lo tiene.
rada en La Palma. Ahora continúo recorriendo la vida buscando
historias o dejando que ellas me encuentren a mí.
Durante ese trayecto me licencié en Historia del Arte y en His- (Re)creación
toria y Ciencias de la Música, y me especialicé en Archivística y
en Métodos y Recursos de Educación Musical. Fui bibliotecaria, Habitualmente no es consciente de la línea de su espalda, del con-
trabajé en salas de exposiciones, me convertí en archivera, estu- torno de sus senos, de la profundidad de su voz, de la ternura de
dié inglés y alemán, aprendí a tocar varios instrumentos musi- su piel. Por eso a veces siente que son las manos de él quienes la
cales y viví mucho. Todo eso lo pueden leer aquí: rehacen de nuevo.
belenlorenzo.com Textos publicados en Etéreos (Escritura entre las nubes, 2019)

38 Belén Lorenzo
p
o

José Antonio Santano

e
s en desiertos de arena
í cuando el sol encandila
a Baena - Córdoba
de palabras y espejos
L icenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Al-
mería, poeta, narrador y crítico. Autor de más de 20 libros,
entre los que destacan: Suerte de alquimia (Alhulia. Salobreña,
en el cielo y las huertas
el sonido del verbo
que en silencio aún vibra
2003), finalista del Premio Andalucía de la Crítica 2003, Tras-
y la mar ya no acalla
mar (Alhulia, Salobreña, 2005), Premio Andalucía de la Crítica
“Ópera Prima de narrativa”, 2005; Razón de ser, Tiempo gris de tantos siglos de historia
cosmos, Premio del Gremio de Libreros de Almería al mejor li- que en su manos se agitan
bro de 2014, Tierra madre (Alhulia, 2019, Premio Diputación de por venir del Oriente
Guadalajara, 2017), y Marparaíso (Ed. Diputación de Córdoba, y a Occidente regresa
Casa de Galicia, XXIV Premio Internacional Rosalía de Castro en la noche más larga
2019). Colabora también con artículos de opinión y crítica lite- cuando el fruto dulcísimo que acaricia la aurora
raria en revistas y medios de comunicación. de la luna en los labios del cincel en el bronce
en la piel de los dátiles que las manos figuran
De azul mediterráneo como eternos los besos
en las sombras del alba
en teselas de asombro
laberinto mosaico
a Mohamed Doggui, poeta tunecino perfilando los sueños del silencio y la espera
en la piedra signados delirante de lunas
Muda la mar sin olas de su origen las aguas
la tierra en su silencio el camino del hombre del dolor trascendido
al territorio amigo Mare Nostrum su nombre en el eco Maluf
expele sangre y lodo como danza de olas
de regreso al otoño del lenguaje y la rosa que se clava en las uñas
de ese instante preciso por la sangre vertida y en la noche se avienta
del agua en los estanques en la antigua Cartago
a esa edad indecible de las brasas abrazo pero el agua mitón
para siempre perpetuo mercader de la lluvia la palabra desnuda
de la piedra sonora en los valles y sierras
y el mármol misterioso cuando el sol en huida y la vuelve hacia el cielo
de color azafrán en estrellas lucientes que es lugar de reencuentros
en montes devastados cordillera del Atlas
por toda luz nacida en silencio los ojos y refugio del alma
del hamman resucitan en su cima de nubes donde el hombre ya solo
después de haber hollado de la voz propagada
la cueva donde habita a la luz y en el agua a la muerte se enfrenta
de aromado eucaliptus en el silbo la luz libre al fin todo voz
el mal de usura y guerras del azul en el barro
sin alba ya que alumbre como llama de brisa de azul mediterráneo.

40 Jose Antonio Santano

p
o

Stefania Di Leo
e
s Amigo fiel de la vida, Prometeo
í escuchaba el sordo rumor de la ausencia,
a Messina
abandono de los seres en la aflicción
P oeta que navega entre el italiano, su lengua materna y el
español, idioma que ama y con el cual expresa sus senti-
mientos más profundos. Docente, traductora, escritora, es tam-
soledad y derrota en el silencio.
Condenados a duras penas que nos atan,
a cadenas envolviéndonos las gargantas,
bién presidente del Circolo Letterario Napoletano, entidad que
al Poder de un Hefesto 2 que siempre gana,
organiza el Premio Internacional Francisco de Aldana de Poesía
en Lengua Castellana. Entres sus publicaciones mencionamos: estamos ahogados por las Fuerzas
Rosas azules sobre el tomillo perfumado, El Taller del poeta, 2011 que dominan, e inexorablemente nos asaltan.
(Espana). XX Certamen de poesía, áccessit, Peñaranda de Bran- Ojalá viniese un nuevo Titán,
camonte (Espana), El alma secreta de las cosas, 2013. Sinfonía de a cambiar la suerte de la Tierra,
vivir, El Taller del poeta, 2014, (Espana). Antología completa, sintiendo sólo amor en sus entrañas,
Legatoria prestigiosa, ed artigiana, Napoli, 2016. Poemas del agua conservando el tenue fragor de la penumbra.
junto a Araceli Saguillo, Ana Baron editora, Valladolid, 2009.
De pronto, escucharemos el sordo rumor del aire
adentrándose en la intrincada selva de los cuerpos.
En principio fue la nada De pronto, sentiremos que la vida se hará inquebrantable
y no seremos más grises estatuas en la tierra.
En principio fue la Nada, ninfa de espuma  
Añoraremos la humanidad frente al vacío,
que habita en el horizonte;
tal vez observaremos que nada queda en el tiempo,
después la caricia del sol llegó sobre la hierba,
sino la amarga conciencia de ser polvo,
donde Prometeo1 se recostaba.
un exacto olor a ceniza impregnando la hierba.
Estaba solo, los dioses le despreciaban,
como si fuera Cristo,
(Del libro Eterno Instante)
su rostro de amor se perdía en la distancia.
Prometeo amarrado a la existencia,
temía la dura condena del olvido.
Rebelde con el fuego en el espacio, 2 Hefesto es el dios del fuego y la forja, pro-
valiente con ardor en el alma. tector de los herreros, los artesanos, los escultores,
los metales y la metalurgia. Era el herrero divino
del Olimpo y en su taller fabricaba armas, escudos
1. En la mitología griega, Prometeo (en griego antiguo Προμηθεύς, ‘previsión’, y otros objetos para los dioses y para los héroes. Del
‘prospección’) es el Titán amigo de los mortales, honrado principalmente por taller de Hefesto robó Prometeo el fuego para los
robar el fuego de los dioses en el tallo de una cañaheja, darlo a los hombres para hombres.
su uso y, por este motivo, fue castigado por Zeus.

42 Stefania Di Leo
p
o

Belén Hernández Grande

e
s
í
Piedra, papel o tijera
a Ávila

Cuando la ciudad lucía derruida,

C on estudios en Grado de Lengua y Literatura Españolas
(UNED) y Artes Aplicadas y Diseño. Su labor literaria co-
mienza con una primera novela autobiográfica: La enfermedad
del pupitre verde. En 2019 publica en solitario su primer poema-
rio, Breve antología para el siglo XXI. Galardonada en concur-
sos de temática y género diferentes, entre otros: I Premio en el
VI Concurso Internacional de Relatos Asombrosos (Argentina,
2014); Finalista en el I Premio de Poesía Roberto Juarroz (Ar-
gentina, 2014); Reconocimiento al Estilo Poético por la Editorial
Libróptica (2013); Mención de Honor VI Concurso de Relatos
Amnistía Internacional Andalucía (2019); Mención de Honor
5º Concurso Internacional Siglema 575 Di lo que quieres decir
(Puerto Rico, 2019). Ha colaborado en la revista digital La masa
literaria (Argentina, 2019) y en el libro El derecho de vivir en paz
(Ed. Manticore, España, 2019) y ha participado en el V Festival
Internacional de Poesía, Madrid, 2019.
La balada de los lobos
Y en las noches que la luna es llena,
vacía se queda la cama
pues asomo mi cabeza a la ventana.
Afino mis orejas y tarareo,
tarareo al son de los aullidos derramados
por los lobos en manada;
de las cuerdas de sus arpas atrapadas
en las cavidades de sus bocas;
Mandíbulas trovadoras de las nanas;
Hoy mis musas.
vestida por las ruinas que quedaron
tras las horas de batalla encarnizada,
las tropas descansaban
entre sacos de arena que fingían ser trincheras.
Más aburridos que cansados,
eran muchos los heridos
y pocos los condecorados.
Pero como digo:
Los soldados estaban aburridos
y se entretenían jugando con las manos,
sin armas ni dinero; apostándose la paz.
Solo se oía en las trincheras una vieja y tonta cancioncilla
de aquellas de la infancia: “¡Piedra, papel o tijera!”
Una y otra vez repetían: “¡Piedra, papel o tijera!”
Sacaban sus manos tras la espalda y se reían
pues desconocían el sentido de esas tres tontas palabras.
Piedra: ruina y destrucción;
Papel: roto, sucio y garabateado;
Tijera: matarife olvidadiza de la sangre
y su color cuando jugaban por ganar la paz
a un simple y sencillo: ¡Piedra, papel o tijera!

44 Belén Hernández Grande

p
o
Antonio San Miguel Roldán
e
s mudando su semblante!, ¡qué cerca el cuenco áspero
í con su blanda papilla y su cuchara mano!,
a Madrid
E n los años 90 inicia su actividad li-
teraria, escribe sus primeros poe-
mas, publica artículos de opinión en
periódicos locales, ensayos filosóficos,
cuentos… Diplomado en interpreta-
ción actoral en la Escuela Metrópolis.
En la actualidad desempeña funciones
de trabajador social en un Centro Ocu-
pacional para personas con discapacidad intelectual y es docente
de interpretación actoral, dramaturgia y director de teatro. En-
tre sus méritos poéticos cabe destacar: finalista del premio Ado-
nais (2008) con la obra La canción del agua; ganador del premio
nacional de poesía Joaquín Benito de Lucas (2012) con la obra
La muerte de Rómulo; Premio internacional de poesía Joaquín Lo-
bato (2016) con Raíles o el premio de poesía José Hierro (2018)
con la obra Llegar a Portugal en un ferrocarril que ya no existe.
Sin título. Anónimo DeInternacional
A riesgo de ser niño. Premio
Juan Alcaide 2019
Cogido entre los brazos de su madre,
envuelto, como un trapo, en llanto y sopa,
alzando lo que, yerto, era de mármol,
sus dos manos, que imploran
descifrar los designios de la carne,
mientras buscan con ansia
un pezón alejado del deseo.
Culmen del hambre, el niño,
por los labios sedientos de su boca.
¡Qué cerca ya del hueso comiéndose sus músculos,
46
¡qué cerca, qué cerca el ávido palo,
la cabeza y el cubo, dos raquíticos brazos
que sostienen al mundo mientras ceden!
El alma queda aquí apretujada en márgenes
cuando un rostro lo mira con indolente espasmo,
anhelando una luz que lo clausura,
indagando el secreto de unas flores
sin la fuerza del viento, deshojadas.
¿Qué clase de substancia te corona?
¿Qué horror te suena adentro
tan enfermo y mordido como una barca rota
en mitad de los mares?,
dime, ¿de qué esperanza,
nuestros ojos desnudos al volverse
humanos como el miedo?,
¿cuánto el niño tendrá que componer
para alcanzarse en hombre
lo que apenas vislumbra en su tamaño?
Aunque hay ruido, hay silencio.
A lo lejos, un negro porvenir
va levantándose deprisa y lleva
un latido de verso nunca escrito en su frágil corriente.
Parece ser la sombra,
pero es la noche en balde que ha venido.
Porto-Novo, Benin - no identificados-. Pequeño niño en sus brazos de la madre.
123RF. 8 de marzo de 2012.
Fotografía: Anton Ivanov
https://es.123rf.com/photo_61498126_porto-novo-benin-mar-8-2012-no-identificados-be-
nin-poco-peque%C3%B1o-ni%C3%B1o-en-sus-brazos-de-la-madre-la-gente-de.html
Antonio San Miguel Roldán
 LOS TRADUCTORES
Hussein Nahaba. Traductor, poeta y escritor.
Presidente de Ebjed Fundación Cultural. Director
Editorial de la revista Los Derviches. Presidente
del Consejo de Dirección del periódico cultural El
Literato, 2018. Presidente del Consejo de Direc-
ción de la revista Gilgamesh (2010 y 2011). Miem-
bro de la Asoc. Traductores Iraquíes. Miembro
de la Unión de Literatos y Escritores Iraquíes.
Responsable de la Asociación de Periodistas Ira-
quíes Babil. Miembro de la Unión de Literatos de
la Rep. de Yugoslavia. Graduado de la Universi-
dad de Bagdad: Lengua Española. Graduado de
la Universidad de Babil: Lengua Inglesa. Cinco
Premios Internacionales. Productor de cine.

Abdul Hadi Sadoun. Doctor en Filosofía

y letras por la Universidad Autónoma de
Madrid. Es autor de una larga lista de li-
bros, tanto en árabe como en castellano,
entre ellas se destacan: Siempre todavía
(Zaragoza, 2010) Campos del extraño (Gra-
nada, 2011), Memorias de un perro iraquí
(Barcelona, 2016), y Todos escriben sobre
el amor menos tú (Madrid, 2019). Su traba-
jo poético ha sido reconocido de diversas
maneras: II Beca Antonio Machado (Fun-
dación Antonio Machado, Soria, España,
2009), Huésped distinguido de ciudad de
Salamanca (2016), y IX Distinción Poetas
de otros mundos (Fondo Poético Interna-
cional, 2016).

La dádiva de la belleza Sahar Chaabane (Túnez, 1984). Profesora de

francés, árabe y castellano, es poeta, inves-
tigadora y traductora residente en España

en los versos árabes desde 2011. Diplomada en Estudios Univer-

sitarios del Primer Ciclo de Licenciatura en
Lengua y Literaturas Hispánicas de la Univer-
sidad de la Manouba en Túnez. Licenciada en
Filología Hispánica de la Universidad de Mo-
nastir en Túnez. Diploma en Máster en Lite-
raturas Hispánicas: Arte, Historia y Sociedad
de la Universidad Autónoma de Madrid don-
de actualmente realiza el doctorado en Estu-
dios Hispánicos, Lengua, Literatura, Historia
y Pensamiento.
Ilustración por
José Manuel Darro 49
p p
o o

Jáfar Baker Al-Alauí Al-Magira Al-Huaidi

e e
s s
í í
Bahréin Rikka - Siria a
a

P oeta e investigador nacido en Bahréin en 1984. Publicó dos poe-

marios: Solo para aclarar se publicó en 2011, y el segundo en 2017
y se titula Antes de que la puerta del arrepentimiento me atrape los dedos.
P oeta nacido en Siria-Rikka en 1979. Actualmente reside en
Qatar y tiene tres poemarios: El amor no abandona la patria
editado en 2014, Y la casa fue mi séptimo hermano editado en 2018
y Tela negra está editado en 2020.
Maquillaje
Estoy lleno de acertijos, timos
y trucos que manejo Sigue perdido
que hacen que los niños se ríen de mí
por los payasos que saltan dentro de mí
con las cuerdas que me cuelgan Se perdió mi rostro en la aglomeración de la cafetería,
para estar cabeza abajo “creo que”
con las vendas que atan mis ojos estaba conmigo cuando con mi rostro sonríe a la camarera:
a mi nuca. ¿Será posible que se creó que fue una servilleta al borde de la
mesa,
Estoy atrapado y se lo llevó con el cenicero al cubo de basura?
por un anillo de fuego No me acuerdo…
en un cuerpo tembloroso
Pero cuando volví a casa me ocupaba con la soledad un tiempo.
que no se atreve a saltar
desde hace años Me dormí
hacia el otro lado. me desperté íntegramente
mi rostro que no estaba en el espejo
Estoy colgado se perdió.
sobre una pila de regalos baratos ¡mi rostro que estaba en la cafetería
y los peatones muestran sus dones me abandonó!
arrojándome con bolas
y quién me hará caer
será mi dueño.

Cada día experimento los mismos juegos tontos

muevo mis ideas equilibradamente
sobre una enorme bola de goma
y sobre una cuerda fina y transparente
y no llego… Trad.: Sahar Chaabane
ni me caigo. Trad.: Sahar Chaabane
50 51
p p
o o

Mohamed Al Atabi Rola Majed

e e
s s
í í
Iraq Líbano a
a

P oeta y escritor nacido en Iraq en 1989 y reside actualmente

en Kuwait. Tiene dos poemarios y una obra de literatura in-
fantil: Una puerta me mira en los ojos, 2015; El viento de las ciudades
P oeta. Nació en Líbano (El Sur) en 1992. Publicó dos poemarios:

de piedra, 2015; Todo saldrá bien (literatura infantil), 2018. 1. Yesrma nace, 2014.
2. Rebelde con pulso crucificado, 2019.
Un puerto que respira
el anhelo de navegar Diccionarios del olvido
Estaba ahí cuando el barco zarpó He desafiado las agujas de mi brújula
el puerto respira el anhelo de navegar liberé el tiempo para ser
marineros —el viento esculpe sus manos— un pájaro de melodías doradas.
llevando las anclas hacia arriba. He ordenado los diccionarios de mi memoria
con los que rompí las preposiciones
Imaginé que documentando los diccionarios del olvido.
los rostros de la gente en el pavimento
En una profundidad que exhaló mi cuerpo
es la profundidad del mar. he anclado los barcos de mis viajes
llevando sobre mis hombros, las playas.
Imaginé que Y he grabado mis pasos sobre mis pies
el mar es el espejo del ave emigrante. y precedí al camino de mi trayecto
quemando con mis ojos, los tiempos.
Imaginé que Grité y grité en lo alto de la luz
esta ola rugiente intenta decir algo, he dibujado mis ecos, sombras de la voz
tal vez pide otro abrazo he extendido el sol sobre los barrotes.
o quizás ha prestado las cartas de los correos. Y he sacrificado al amor con un cuchillo ardiente
Pero el pavimiento está alto lamenté la pasión con las lágrimas de mi sangre
y la voz no llega. y lloré lo mortal del humano.

Trad.: Sahar Chaabane Trad.: Hussein Nahaba

52 53
p
o

Hanan Abd Al-Kader

e
s
í
Aves y una ventana
a Egipto Trad.: Sahar Chaabane
Gorjean las aves

P oeta, escritora, periodista y pintora egipcia nacida en 1964. a la ventana

Obtuvo numerosos premios de poesía, teatro y cuento. de una manera inusual.
¿Qué esconde en sus garras
Sus poemarios: para gritármelo en mis oídos?
No me dejas ir, publicado en 1999. Las aves que viajaron hace un año
Tararear, publicado en 2000. regresan a mi ventana
están rascando el cristal con sus uñas,
Adnan… vuelve, publicado en 2001.
arrancan las plumas de sus alas y golpean...
Un niño refigurando la cara del sueño (infantil), 2008. quizás las responderé.
Las entrañas de la paloma, publicado en 2014. Las aves que gorjeaban en mi ventana
Delicadeza, publicado en 2015. arrancaron sus plumas
gastaron su esfuerzo después de insistir
Sus cuentos:
están abandonando mi triste ventana
Ocurrió un sueño, publicado en 2009. que duerme en su oscuridad,
Cuentos cariñosos, (cuento infantil) publicado en 2019. se van dejando plumas, rastrojo y…
su firma...
para los que se atreven a salir de aquí...
aquí...
no hay hogar para los voladores
ni refugio para los transeúntes.

54 Hanan Abd Al-Kader

p p
o o

Al Sadik Ibrik Buduara Shamisa Al Numani

e e
s s
í í
Libia Omán a
a

P oeta, crítico y escritor. Publicó dos poemarios, una nove-

la, tres series de relatos y dos libros críticos, de los cual se
mencionan:
S hamisa Abdullah Rashid Al Numani. Poeta
omaní. Publicó dos poemarios:

1. Poemario, Buscan a la señora, 2003. 1. Lo que queda del color, 2014.

2. Serie de relatos, Mitos del mal tiempo, 2012. 2. Plantaré en el viento mi trigo, 2018.
3. Novela, Minsad, 2006.
4. Libro crítico: La dictadura del dolor, 2016.
Soy nadie
Ilusión Trad.: Hussein Nahaba

Soy nadie
Trad.: Hussein Nahaba
soy la desesperación de las mareas
Estaba escrito en una hoja de piedra soy el sonido de un viento que ha agotado la fuerza de la clavija
“Soy el rey de los demonios soy el resto de un humano que se fragmentó antes de que herede
era la ilusión en la mente de una nube el cuerpo.
cuando llovió, me brotó una lengua de fuego ¡Soy nadie!
y un cuerpo de humo fugaz Soy la lágrima de la tristeza que envejeció
con un corazón de piedra.” en la cara de la vida vagando de una mejilla a otra
¿Eres uno de los reyes de los demonios, mi señora? o la esencia de una falsedad que no se seca y no conoce límites,
soy la brasa del significado que se ha extinguido,
que nada de magia devuelve el alma en un cuerpo muerto
soy una flor de granada aplastada por las cantidades de pena
soy el ojo de un santo cubierto de oftalmía.

56 57
p p
o o

Ibrahim Abdul Al Saafin Mohammed Ali Al Marzuki

e e
s s
í í
Al Fallujah - Palestina Doha a
a

P oeta, crítico, novelista, traductor, dra-

maturgo y académico. Vive en Jordania
(Amman). Publicó cuatro poemarios, dos
P oeta qatarí. Publicó un poemario, Gaviotas,
en 2019.

obras de teatro, dos novelas, tres novelas

traducidas, catorce libros de crítica, de los Versículos
que se mencionan:
1. Poemario: Horizonte de los caballos, 2005. Versículos nublados, sobre la hierba se recitan
2. Poemario: La posición de la palma, 2019. aquí estás entre dos puertas
3. Obra teatral: Noches del día de sol, 1982. una lleva al lapislázuli
4. Novela: El camino a Sehmata, 2017. y otra hacia las rosas,
5. Traducción de la novela: En las sombras de la granada, 1994.
elige para ti cuál de los destinos, es el mejor.
6. Libro crítico: La poesía de Mahmoud Darwish, cambios de vi-
Versículos nublados, sobre la hierba se recitan
sión, cambios de lenguaje, 2018.
el aleteo del pájaro tiene un pulso que reequilibra el viento,
descansa de tus gritos en la errancia
Un poco de alegría hoy, el sol debe lavarse sobre los céspedes
Trad.: Hussein Nahaba aquí todo nacerá otra vez
Deja que el recuerdo permanezca florido y suave nada se consumirá.
Trad.: Hussein Nahaba
no prives de sus rosas al agua
ni de luz, ni de aire,
no tenemos suficiente tiempo
para amueblar una habitación con cuentos del mar
y visitas de sol
todo el día,
no te apresures
no hay nada en el camino, más que flores esparcidas
y un poco de alegría.

58 59
p
o

Ishraqa Mustafa Hamid

e
s
í
Mujer de ágatas
a Kosti - Sudán Trad.: Hussein Nahaba
Yo soy mujer,
P oeta, escritora, investigadora y traductora. Nació en Sudán
(Kosti) el 16 de septiembre de 1961. Vive en Austria. escribo como bailo,
bailo como derviches sobre la ola del alma, esperando
Publicó cinco poemarios, dos biografías, un libro de texto en que aprieten mis cuerdas cada vez que se aflojan,
prosa y ocho libros traducidos, de los cuales se mencionan: que me canten
1. Sin embargo, estoy cantando, poemario publicado en 2003. a mí solo
2. Los huracanes me dieron luz, poemario de 2016. que elogien a la única amada y a la patria unificada
3. El Danubio me conoce, biografía publicada en 2017. aliviando una herida obstinada,
4. Tradujo La sinfonía del barrio vacío: modelos de literatura emi-
ya no confío tanto en las ágatas
ratí y omaní.
ni en las cenizas que entran en una herida venidera,
5. Tradujo, también, Titánicos africanos, del escritor eritreo Abu
Bakr Kaha, en 2018.
en las áreas del alma te estoy buscando,
a un secreto entre tus dedos
a una acaricia que se infiltra en la profundidad de mi alma,
y hace que mi cuerpo se pierda
bailando y temblando
y no cesa de preguntarme: ¿Cuándo bailarás para mí otra vez?

60 Ishraqa Hamid
p
o

Ali Al Shaali
e
s
í
Surcos
a UEA Trad.: Hussein Nahaba
Aún estás explorando el planeta de los muertos,
P oeta, editor, activista cultural. Licenciado en Ingeniería Ci-
vil y con Maestría en Administración de Proyectos. Desem-
peñó el cargo de Director ejecutivo del Festival Internacional
buscando las canciones de los apasionados amantes,
aún estás delirando,
de Poesía de Dubai en 2009, y el de Director general de publi- mientras el cielo se siente enfermo
cación y traducción en la Fundación Mohammed bin Rashid Al por el polvo de tus letras,
Maktoum entre 2008 y 2014. Poeta con una amplia y variada cada vez que se enorgullece el pastor cantante
experiencia, ha publicado los siguientes poemarios: Una abeja —te vio de muy cerca—,
y Rababa, Otras caras, cansadas y la presente obra: La tierra tiene crece alheña con el alma de los que te vendieron
alma única, además, la novela El vivo, el superviviente. Tiene, ade- por la poesía tierna,
más, un manuscrito titulado: Mostradme la cueva. aún estoy…
Entre las variadas funciones que ha desempeñado, podemos des-
con la noche preñada de anhelos
tacar la de Vicepresidente de la Asociación de Editores de Emi- y apasionada por saborear jengibre...,
ratos, la de miembro de la Junta de Directores del Simposio de diciendo: “Arcilla, arde en el alfabeto
Cultura y Ciencia, también fue miembro de la Junta de Direc- sea él un campo de agua
tores de la iniciativa “1971” emitida por Su Alteza el Príncipe o un violín,
Heredero de Dubai. Permanece activo en varias instituciones y que estos surcos, trampa,
comités culturales, por ejemplo, como Miembro de la Unión de son el nuevo mapa del tesoro”.
Literatos y Escritores de Emiratos. Ha participado en muchas
actividades literarias y festivales de
carácter local, regional e internacio-
nal. Además de su proyecto de escri-
tura personal, se dedica a administrar
su pequeño grupo que incluye: Dar
Al Hudhud de Publicación y Distri-
buición (para niños, adolescentes y
jóvenes), Alloha de Publicación (la
cual se lanzó con la publicación de su
novela El vivo, el superviviente, nomi-
nado para el Premio Sheikh Zaid), y
la librería Flamingo de Dubai, EAU.

62 Ali Al Shaali
p p
o o

Mohammed Al Sada Hanaa Al Bawab

e e
s s
í í
Qatar Jordania a
a

P oeta y periodista. Nació en Qatar el

05/05/1955. Publicó siete poemarios
(dos para niños) y un libro de estudios, de los
cuales se mencionan:
1. Poemario, A la arena del golfo, 2005.
2. Poemario, Dunas y olas, 2012.
3. Poemario, Mensajes a través de la luna, 2018.
4. Libro de estudios: La narración oral de
cuentos infantiles, 2017.
P oeta y escritora de orígenes jordanos. Publicó seis poema-
rios, tres obras de teatro y cuatro libros de gramática, de los
cuales se mencionan:
1. Poemario, Muro de los ojos mudos, 2013.
2. Poemario, La profeta de las lágrimas, 2020.
3. Obra teatral, Lujuria en la eternidad, 2009.
4. Libro de gramática: Los criterios de lo correcto y lo incorrecto en
el libro de Durrat Al Ghawas para el Hariri, 2015.

Estrella Tus ojos son templo

Trad.: Hussein Nahaba Trad.: Hussein Nahaba

Desgarro la noche buscando en su sábana, Cuando el amor se convierte en tus ojos, un templo,
una estrella que una vez me revelaba, caballos árabes,
giraba en torno a las órbitas preparándome palacios babilónicos y una historia
nubes, derramando miel en mis arterias, de los cuentos de mil noches,
en las orillas de mis heridas, vertió una esperanza alzo la voz y confieso:
desde la ventana de ayer en el exilio me llaman, eres el gran amor.
en la pared de mis costillas colgué fotos
que me acarician en el alba y por la noche me consuelan, Cuando el amor se convierte en tus ojos, un bosque
una tarde, en nuestra playa nos divertimos donde el amante es asesinado por arpones
jugamos en el mar y en la arcilla, monto la espalda de una nube
se vadeó, luego voló detrás de los veleros y digo:
dejando un cadáver sin exequias. ¡Ahh, qué ojos!
llevas muerte, destrucción y alienación,
te adoro en tu guerra y paz,
alivio y agonía.

64 65
p p
o o

Hamda El Mur Abdel Rahman Salt

e e
s s
í í
Dubai - Emiratos Ain Maabad - Argelia a
a

P oeta, artista y periodista. Publicó dos poemarios:

P oeta, artista plástico y periodista. Nació en
Argelia (Ain Maabad) el 10/07/1969. Pu-
blicó cuatro poemarios:
1. El secreto del corazón, 2018.
2. Vestí tu perfume, 2019. 1. Historias de amor, 2007.
2. En la palma del agua, 2010.
3. Momento de revelación con mi pluma, 2018.
Pliegues de la memoria 4. Rugido, 2019.
Trad.: Hussein Nahaba

No cierras la puerta, incluso encara los vientos El rugido de las olas

porque los vientos, a veces, conllevan respuestas, Trad.: Hussein Nahaba
¡Oh! desdeñado... no te encuentras bien La sal del mar es una mujer
las preocupaciones te surgen de cada rincón, una mitad es la playa
el vocabulario: tristeza, espinas y heridos la otra es el rugido de las olas.
no tiene registro en el método de la vida, Azul
pero el mundo muestra una mala cara tus secretos son la historia de la mujer
porque enfrento nuestra risa con una garra y colmillo de agua y arcilla
las nuevas relaciones... son de un mausoleo soy una hembra llena de dolor
y las viejas amistades de arena, la gaviota vuela
en los pliegues de la memoria anida una pasión transparente un poco
por los balancines y el céfiro de la juventud. acariciada por el sol
la seduce el crepúsculo.
Me abrazan las palabras
al leerte.

66 67
p
o

Adnan Al Sayegh
e
s
í
Vaso
a Iraq - Kufa Trad.: Hussein Nahaba
En el bar:
P oeta. Vive en Londres. Publicó once poemarios:
Bagdad era,
hilos de humo
1. Espérame bajo el Monumento de la Libertad, 1984.
intensificados
2. Canciones sobre el puente de Kufa, 1986.
por los alientos de los que estaban sentados,
3. A las aves no les gustan las balas, 1986.
4. Cielo en el casco, 1988.
y dedos que tocaban, embriagados,
5. Espejos de su cabello largo, 1992. bailando entre cuerdas susurrantes.
6. Nube de goma, 1993.
7. Bajo un cielo extraño, 1994. El vaso en mi mesa, siento mi corazón
8. Configuraciones, 1996. cubierto por un nudo en la garganta
9. Himno de Uruk, 1996. observando con pasión el talle altivo
10. Sufrir en el exilio, 2001. detrás del vidrio del bar aparecen fantasmas
11. El dado del texto, 2011. que me acechan
Ganador de muchos premios internacionales. Entre ellos están: encendiéndome los deseos,
El Premio Internacional de Poesía Hellman Hammett (Nueva estoy confundido.
York 1996), el Premio del Festival Internacional de Poesía en —Señor—
Rotterdam (1997) y el Premio de la Unión de Escritores Sue- ¿Hacia dónde dirijo el corazón?
cos (2005). ¿Hacia dónde
giro
la cabeza?

68 Adnan Al Sayegh
p p
o o

Mohammed Khudir Aisha Ahmed Al Abdullah

e e
s s
í í
Arabia Saudita (Abha) Kuwait a
a

P oeta y escritor. Publicó nueve poemarios,

una novela y un libro de artículos, de los
cuales se mencionan:
P oeta. Publicó dos poemarios:

1. Cinco cuerdas en mi mano. 2014.

1. Temporalmente bajo una nube, poemario, 2. Crió los lobos en la cesta de paja, 2017.
2002.
2. Desde la primera manzana, poemario, 2014.
3. Un espacio en una larga fila, poemario, 2020.
4. El cielo no está en todas partes, novela 2011.
Armisticio
5. Libro de artículos: Renovación de datos, Trad.: Hussein Nahaba

2015. Por fin, nos hemos reconciliado... la decepción y yo,

Un viejo poema
Trad.: Hussein Nahaba
Ordeno un viejo poema
que por casualidad hallé en el bolsillo del abrigo,
un poema trata de un sueño que no se completa sino contigo
con preguntas que se están envejeciendo
ya no puede caminar ligeramente hacia la vida
de una sola situación que no está vacía de lamento
de una nostalgía comprometida con más palabras y esperanzas,
un viejo poema que ya no se me asemeja,
ahora salta
línea
por línea
para que viva en paz, en un poemario de otro poeta.
toca a mi puerta, yo no la cierro en su cara, con la ilusión de que
estaba resistiendo
tiende su mano, la saludo
descansa sobre mis hombros, le doy papeles para que los metan
en la boca del mundo.
Finalmente hemos suspendido nuestra loca carrera hacia los con-
fines,
se desvaneció el enrojecimiento de la ira en nuestros ojos cada
vez que nos encontramos,
hemos renunciado al deseo de triunfar esperando la derrotada del
otro.
Tras décadas de lucha entre nosotros
nos hemos convertimos en amigos, y tal vez más,
nos vemos en los reflejos de los espejos,
cada vez que volvía para abrazarme y susurraba al oído:
por fin ... ya no estoy sola.

70 71
p p
o o

Mohamed Shaaban Aljawhara Soud Al Quwaidi

e e
s s
í í
Túnez (Nabeul) Arabia Saudita – Riad a
a

P oeta e investigador. Nació en Túnez (Nabeul) el

11/02/1930 y murió el 13/05/2010. Publicó dos poema-
rios:
P oeta y escritora. Publicó cuatro poemarios y tres series de
relatos.
1. Distancia del cariño, poemario, 2003.
1. A la orilla de las esperanzas perdidas, 2019. 2. Así canto, posiciones transparentes, poemario, 2013.
2. Canciones infantiles, 2020. 3. Sentimientos de un hombre escritos por una mujer, prosa, 2018.
4. Disculpe, me quedo, poemario, 2018.
5. Seducción del otro, serie de relatos, 2003.
Un viejo poema 6. Sed del espíritu, serie de relatos, 2008.
Trad.: Hussein Nahaba

Si tuviera dinero me habría acompañado

el prestigio y habría resucitado hablando, Disculpe, me quedo
si tuviera dinero, me habría acompañado
Trad.: Hussein Nahaba
el éxito en los negocios y no fracasaría,
si tuviera dinero, no me sería pesado Te entiendo tanto para contenerme ampliamente ante ti
estar en un aislamiento penoso, donde posees mi templanza para que yo penetre milagrosamente,
el prestigio es el barómetro de lo que está en suspenderé este perdón restante
los bolsillos, no piedras, sino oro reluciente, intentando asesinarme sobre las hojas de tu alma
a la gente le encantan los bolsillos y dibujo mi pecado en la transparencia de tu gracia
y no caras cuya belleza resplandece, anhelo y fortalezco
los bolsillos son sedición a la vida solo me doy cuenta de la maldición de la paciencia,
donde no hay dignidad ni lógica, es la última de las maldiciones
sino que verás a la gente a mi alrededor porque estoy habituada a irme,
como un ejército de tubaa seguido por una legión, me venceré para que ganes.
éste besa las manos
y aquel la hipocresía de un poeta cerrado,
sin dinero, solo hay un sueño desesperado
por un corazón que no late.

72 73
p
o

Ali Al Niham
e
s
í
a Bahrein
Poetas
P oeta. Publicó tres poemarios:
de Latinoamérica
1. El beso de la lluvia, 2015.
2. Lágrima en el globo ocular de la ausencia, 2017.
3. Asombro de la flauta, 2019.

El beso de la lluvia
Trad.: Hussein Nahaba

El poema se cuelga
sobre tus labios
y de las galerías de las palabras
te he traído, un racimo de vino
y una rima
de la locura de la pasión,
y a la orilla de mis ojos
las gaviotas de mi corazón
vuelan lejos
despegando
por encima de la euforia de las nubes.

y sus versátiles
versos
74
p
o
Frank Báez
e
s
í
a República Dominicana
P oeta, narrador y cronista. En el año
de 2017 fue incluido en la lista Bogo-
tá39-2017 como uno de los mejores escrito-
res latinoamericanos de ficción menores de
40 años. Con su primer libro, Postales, que
ya lleva más de ocho ediciones, recibió el
Premio Nacional de Poesía Salomé Ureña en
2009. Presentó el libro Veinte postales en el
Festival Literario de El Cairo.
Fragmento del libro: Llegó el fin del mundo a mi barrio
Todas las navidades recibíamos los regalos
que nos enviaban desde los Estados Unidos.
Barbies, carritos a control remoto, nintendos.
Libros, comics, casetes y videos.
Para vacaciones nos enviaban zapatos, ropa,
tenis de marca y guantes de pelota.
Hasta teníamos los cubrecamas de El hombre araña.
Desde la infancia nuestra vida estuvo subtitulada.
Todo era una preparación para cuando emigráramos.
Sentados en las marquesinas, esperábamos.
76
En la Biblia no aparece nadie fumando
Pero qué tal si Dios o los que escribieron la Biblia
se olvidaron de agregar los cigarros
y en realidad todas esas figuras bíblicas
se pasaban el día entero fumando
al igual que en los cincuenta en que se podía fumar
en los aviones y hasta en la televisión
y yo imagino a todos esos gloriosos judíos
llevándose sus cigarrillos a los labios
y expulsando el humo por las narices
en lo que aguardan
por sus visiones o porque Dios les hable,
e imagino a David tocando el harpa
en un templo lleno de humo,
a Abraham fumando cigarro tras cigarro
antes de decidirse a matar a Isaac,
a María fumando antes de darle a José
la noticia de que está embarazada,
e incluso imagino a Jesús sacando un cigarro
de detrás de la oreja y fumando
para relajarse antes de dirigirse a las multitudes
reunidas en torno suyo.
Yo no soy un fumador.
Pero a veces me vienen ganas y fumo
como en este instante en que miro la lluvia
caer tras la ventana
y me siento como Noé cuando esperaba
que pasara el diluvio y se la pasaba
de arriba a abajo por toda el arca
buscando donde había puesto
esa maldita cajetilla.
Frank Báez
p
o

Delia Domínguez Mohr

e
s
í
Simbólico retorno
a Osorno - Chile

...Hoy yo salgo buscando inusitadas perspectivas

A ctualmente tiene 88 años, forma parte de la generación li-
teraria de 1950. Ha destacado como cuentista y poeta. Ha
sido distinguida por el Municipio Pedro de Oña, el Consejo Na-
cional del Libro y de la Fundación Felipe Herrera Lane y la
Universidad Mayor, además de obtener la Orden al Mérito Ar-
tístico y Cultural Pablo Neruda. Fue directora de la Sociedad de
Escritores de Chile y nominada cuatro veces al Premio Nacional
de Literatura, miembro de la Academia Chilena de la Lengua.
Muchos de sus poemas han sido traducidos principalmente al
alemán y al inglés. Se le reconoce principalmente por su gran
poder descriptivo y profundidad expresiva, su escritura celebra
la naturaleza y la sabiduría popular del campo chileno.
venciendo todo aquello que se oponga a mi deseo
hasta trepar la quieta enredadera que une el cielo y la tierra.
Quiero que mis lirios de hembra florezcan
entre el musgo y la hierba de esta noche callada.
Quiero sentir el beso de la escarcha
acribillando la cintura de mi boca,
y desnuda en la montaña
sabiendo que el alerce, la murta y el canelo
derraman en mi sangre su semilla intocada...

Algunas de sus obras: (Domínguez, Delia. Simbólico retorno, Santiago Universitaria, 1955. p. 13.)
La tierra nace al canto, 1958.
Parlamentos del hombre claro, 1963.
Contracanto, 1968.
La gallina castellana y otros huevos,
1995.
Huevos revueltos, 2000.
El sol mira para atrás. Antología perso-
nal de poesía y prosa, Catalonia, 2008;
incorpora poemas de otros libros.
Paralelo 40 Sur, antología, con poe-
mas y cuentos inéditos, 2012.

78 Delia Domínguez Mohr

p
o

Fina García Marruz

e
s
í
Cuando el tiempo ya es ido, uno retorna
a La Habana - Cuba
Cuando el tiempo ya es ido, uno retorna

J osefina García-Marruz Badía, conocida artísticamente como

Fina García Marruz. Poetisa e investigadora cubana. Se le
otorgó el Premio Nacional de Literatura en 1990. Ha recibi-
como a la casa de la infancia, a algunos
días, rostros, sucesos que supieron
recorrer el camino de nuestro corazón.
do diversas condecoraciones e importantes premios y recono- Vuelven de nuevo los cansados pasos
cimientos. Entre ellos: Orden Alejo Carpentier, Distinción por cada vez más sencillos y más lentos,
la Cultura Nacional, Distinción Raúl Gómez García, Medalla al mismo día, el mismo amigo, el mismo
Fernando Ortiz de la Academia de Ciencias de Cuba, Medalla viejo sol. Y queremos contar la maravilla
30 Aniversario de la Academia de Ciencias de Cuba, Distinción ciega para los otros, a nuestros ojos clara,
23 de agosto de la Federación de Mujeres Cubanas y Profesora
en donde la memoria ha detenido
emérita de la Universidad de La Habana, ganadora del VIII Pre-
como un pintor, un gesto de la mano,
mio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García
Lorca y Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2011.
una sonrisa, un modo breve de saludar.
Pues poco a poco el mundo se vuelve impenetrable,
Algunas de sus obras publicadas: los ojos no comprenden, la mano ya no toca
Transfiguración de Jesús en el Monte, poesía, 1947. el alimento innombrable, lo real.
Las miradas perdidas, poesía,1951.
Visitaciones, poesía, 1970.
Viaje a Nicaragua, con Cintio Vitier,
1987.
Poesías de Juana Borrero, 1967, ensayo,
1977.
Los versos de Martí, ensayo, 1968.
Temas martianos, con Cintio Vitier,
ensayo, 1969.
Bécquer o la leve bruma, ensayo, 1971.
Temas martianos, (tercera serie), 1993.
La familia de Orígenes, 1997.

80 Fina García Marruz

p p
o o

Amaranta Caballero Prado Angélica Hoyos Guzmán

e e
s s
í í
México Colombia a
a

P oeta y artista visual. Cuenta con una maestría en Estudios

Socioculturales. Autora de varios libros como Vanitas (2013)
y Ojo avizor (2018).
D ocente e investigadora. Ha publicado diversos textos en
México, Colombia y México. Ha enseñado Literatura y
Comunicación.

Cuento de Hades Postal de la ciudad

Luego de imantarla Un paisaje de pequeñas victorias
fue y le puso un platito con agua del pozo. el respirar de los árboles
La muchacha tenía sed. espanta los pericos de la tarde.
El agua, que no era otra cosa más que azúcar de plomo
tiñó de rojo su plumaje, En el parque
le quebró los huesos el olor de lluvia cuenta
y le convirtió en retina cada poro, los 15 termos de café vendidos
sí, de la piel.
Un niño recién nacido llora en el paritorio
en la sala contigua la mujer del legrado

Al final de la noche se cuentan las derrotas

las heridas de las madres
el vendedor sin vasos para el día siguiente.

Nadie ve el horizonte desteñirse en cada vida.

82 83
p
o
Aiban Velarde
e
s Corazón de tierra roja, de tierra negra, de tierra amarilla, de
í tierra blanca,
a Ukupseni - Panamá
P oeta, educador y promotor de la cul-
tura. Egresado de la Universidad
de Panamá con Licenciatura en filoso-
fía y letras con especialización en Espa-
ñol. En 1988 La Alcaldía Municipal de
Puerto Cabezas, región Autónoma At-
lántico Norte, República de Nicaragua
lo declara “Huésped de honor” por su
aporte al fortalecimiento de derecho a
la preservación del patrimonio de nuestras comunidades indíge-
nas de América Latina.
Participó en el Gran Encuentro Mundial Virtual de poetas del
27 de julio al de 2 de agosto de 2020 en el marco de la celebra-
ción del día Internacional de la amistad.
Es autor de dos poemarios publicados: Las aventuras del vigilante
(Panamá, 2015) y Napa – Tierra (Panamá, 2017).
Carta a una niña del sol
Para Yachay Dii
Niña, tengo la certeza de haber visto en tus ojos, la profecía.
La tierra suspira, porque la pandemia trajo en sus anclas la muerte.
Hay sombras en la calle; los cantores mueren sin despedirse
de sus pueblos: se llevaron sus cantos a jardines eternos y,
nos quedamos sin las constelaciones de memoria.
Soy el elegido y canto para nombrarte.
Tu nombre será Yala Sobia, especialista en la sabiduría de la
tierra.
Recuerda la tierra, niña, de cuyo corazón eres.
84
corazón, de tierra verde, ¡Niña del Sol, en este istmo de colores!
Contigo todas las cosas serán nombradas nuevamente
en la epidermis de la tierra: la neblina, el águila, el cactus, hasta
el último silencio de las piedras.
Niña, préstale tu idioma a la gente para enseñarle a pensar en los
árboles.
Niña, préstale tus ojos para que contemplen la belleza de la aurora.
Niña, préstale tu alegría para que puedan sentir entre sus pies el
latido de la tierra.
Niña, préstale tu mola para que puedan descubrir con sus colores,
la esperanza.
Niña, no temas, no te faltará nada; estás completa como el mis-
mísimo universo.
Renovarás todo con el idioma que hablas y con este canto sagra-
do observarás las huellas de Baba y Nana para trazar tu propio
mapa de identidad, post pandemia.
Niña, recuerda que eres una estrella, la más luminosa.
Contigo, un día, no muy lejano, las semillas de la memoria surgirán
de troncos más jóvenes y como árboles restaurados de utopías,
así nuestros abuelos, sin marchitarse,
descansarán en paz y seguirán floreciendo en el reino de los cielos.
Acuarela:
Víctor Infantes
Aiban Velarde
p
o

Adriana Gissél Vasconcellos

e
s porque se les ha ignorado
í y el mundo los descartó.
a Montevideo - Uruguay
Voz de los que desvarian

D esde los ocho años de edad vivió en el Departamento de

Canelones. En sus tiempos de estudiante siempre destacó
en las las letras. Tempranamente mostró gustó por la escritura.
de los niños abusados
de los viejos olvidados
del que el poder acalló.
En 2018 que comenzó a mostrar sus textos públicamente en
las redes sociales y eventos de lectura. En 2019 ganó el Primer Poetas unan sus voces
Premio en Slam Copa Punk. En 2020 obtuvo el Segundo Lugar para crear la belleza
en el Encuentro Iberoamericano de Literatura en el marco de la que Madre Naturaleza
celebración del Día de la Mujer, con el poema “Mujer”. En breve por nuestra causa perdió.
estará formando parte de una antología del grupo Cultural Mo-
Nosotros trabajadores
saico Literario del cual es Coordinadora General en Canelones.
También participa en una antología del grupo cultural Erato. de la bendita palabra
podemos ser quienes abran
la puerta a un mundo mejor.
A los poetas Comprometamonos hoy
en un abrazo fraterno
Poetas unan sus voces
a hacer nuestro lazo eterno
dejen libre su clamor.
en amistad y en amor.
Y que el mundo al fin escuche
lo que en tinta se imprimió. Poetas de todo el mundo
continúen el llamado
Salgamos de los estantes
que el camino está trazado
cajones y bibliotecas
para andarlo con pasión.
que poesía no es adorno
que se pone en una mesa. Unidas todas las voces
serán una sola voz
Poesía es verso sentido
como una fuerza masiva
es amor y desamor
que llegue a cada rincón.
denuncia de la injusticia,
desahogo, compasión. Poetas, queridos míos,
hermanados por las letras
Seamos unidos todos
nuestros sueños tendrán alas ¡Seguir juntos es promesa!
voz de quien no tiene voz
86 Adriana Gissél
p
o

René Julio Milla Auger

e
s
í
Chantal
a Chile

Vida es la que nace desde tu cuerpo entrañable, de bellos recuer-

R econocimiento por labor en América
Madre, filial Río III Córdoba, Argenti-
na. Colaborador y difusor del libro Imagino
dos, al mirar tu figura desplazarse a través de los umbrales flo-
ridos, comencé a sentir la vida, esa que llama a querer, sentir el
y sueño a Cubiro en un cuento, Escuela Augus- rocío de la mañana, mientras comienza a llover y te arropo entre
to Grateron Partidas, Parroquia Diego de mis brazos, mientras bebes tu chocolate caliente, es comenzar a
Lozada Cubiro del municipio Jiménez del vivir la vida, esa que me tiene junto a ti, mirando cómo arden los
Estado de Lara, Venezuela. Integrante de leños en la chimenea.
los Creadores de Ediciones Bellas Letras, Vida, vida, sentir tu cálida piel apegarse a la mía, cuando camina-
Mexico. Reconocimiento Fundación Litera- mos sin decir nada, era saber que estábamos ahí amándonos, solo
ria y Cultural Andres Eloy Blanco, Venezue-
con nuestras manos entrelazadas, vida, vida, temerosa eres, y en
la, 2019. Colaborador del programa radial,
el fragor de la batalla en reina te conviertes.
Jardines Poéticos, Mara Sorbello, Argenti-
na. Diploma de Embajador Mundial de Cultura, Club de Poetas Vida que llevas a los amantes a desbarrancarse, sin ti no existiría y
Latinoamerica, Favio Ceballos, Argentina. Premio Internacio- no te podría decir, que hermosa eres por esto te puedo amar con
nal a la Trayectoria, Nevado Solidario de Oro, 2019-2020, San pasión celestial, y decirte bella, gracias por ser mi estrella de la
Rafael Mendoza, Rulo Ortubia Argentina. Director en Chile del vida entera.
Club de Poetas Latinoamerica, “Kula Kura” Chile. Colaborador
en Antologías de Escritores Eleutheros, Ivanna Días, Argen-
tina. Coordinador Libro Digital Internacional “Una Historia
por una Sonrisa” de Programa Diamante. 2018-2020, Buenos
Aires, Argentina. Incluido dentro del libro de Oro de los mejo-
res 100 escritores del Caribe e Iberoamérica. Editorial Hispana
U.S.A. 2018. Recibió Galardón Award de Best de Oro, Escuelas
Hermanas Argentina, Elena Paniagua.Embajador cultural Chile
País de Poetas, Chile. Embajador de la palabra Fundación César
Egido Serrano, España. Premio Cóndor Mendocino, por trayec-
toria cultural, Argentina, Director y Fundador Boletín “Pulso y
Latido” I y II . Presidente Consejo Consultivo, CNCA, Consejo
Nacional de la Cultura y las Artes, Bicentenario de Chile, 2010,
Región de Aysén, ciudad de Coyhaique.

88 René Julio Milla

p
o

Héctor Rasguido Espinoza

e
s De tus bellos ojos nacen las
í lágrimas más puras que son la
a Bolivia
ventana que nos refleja toda la

L icenciado en Comunicación Social (UNSXX belleza del mundo.

y UMSS), es Artista Plástico con forma-
ción académica. Realizó estudios de Antro-
pología en la UCB, Diplomado en Géneros
Anudado a ti
Periodísticos en la UMSFXCH de Sucre, Soy adicto a ti,
Especialidad en Investigación Superior en la estoy dopado por tu belleza,
UMSS, diplomados en UNED-España y Aná- mi mente salta
lisis Cuyuntural en el CESU de la UMSS. a cada momento
Escribe poesía en español y quechua, realiza exposiciones en alucinando escuchar la
Bolivia y exterior en dibujo y pintura. Fue Director de Comu- vibración fantasma de
nicación y Protocolo y en otra ocasión Consultor en Comunica- tu llamada en mi celular.
ción en la Asamblea Legislativa Departamental de Cochabamba,
Asesor en el Ministerio de Comunicación, Administrador de la Mi mente sufre de
Brigada Parlamentaria de Cochabamba, Responsable de Prensa locura cibernética que escucha
de la Prefectura de Cochabamba y otros. el tic tac en mi reloj digital,
mis pasos son interminables y
Lágrimas son compulsivos dentro de mi jaula en el que
estoy atrapado por la maldita cuarentena.
Tus lágrimas cristalinas son tan
transparentes que reflejan el Mi cuerpo vibra con el compás de la
brillo del sol convirtiendo en un resonancia de los latidos de tu corazón por mí,
prisma de colores para traernos solo mi mente logró liberarse de mi cuerpo,
la primavera más florida. vuela para quedarse contigo y
vivir anudado a ti, para siempre.
Tus lágrimas traslúcidas nos
dejan ver la dulzura de tu alma
generosa bañada de miel que
nos irradia mucha felicidad.
Acuarela:
Víctor Infantes

90 Héctor Rasguido
p
o

Verónica Valadez López

e
s porque en mis debilidades he encontrado el amor propio,
í el amor limpio y fuera de la vanidad terrenal.
a Guanajuato - México

C omunicóloga de Profesión con Maestría en Educación.
Periodista durante 25 años; editora; ganadora en dos oca-
siones del “Sol de Oro” por el Círculo Nacional de Periodistas.
Locutora y Oradora. Distinción como “Maestra-Escritora” por
el H. Ayuntamiento de San Francisco del Rincón. Participante
de eventos literarios (revistas, antologías e intercambios cultu-
rales) en México, Cuba, Perú, España, Irák, Argentina e India y
ganadora del Premio a la Investigación 2020, “Ana María Agüe-
ro Melnyczuk”.
Tan imperfecta que cada día veo más perfección en mi alma
y mis andanzas libres y victoriosas.
Tan imperfecta que ahora me amo con mis cicatrices y mis alas
rotas.
Aunque perfecta ante los ojos de Dios y perfecta para mí misma,
que ahora veo mi alma y es más luminosa que una estrella en la
galaxia.

Perfecta y conectada con el universo,

Imperfecta que me regalo la vida para encontrar la felicidad escondida.

Tan imperfecta como el árbol que creció torcido, Muy amada, muy ubicada en el contexto de mis locuras,
tan imperfecta como el río que se salió del cauce. muy imperfecta... tocando las aguas vivas de mi esencia
y respirando las constelaciones de mi irreverencia.
Imperfecta como la flor que perdió el aroma en una tarde de has-
tío,
como el ave que perdió una ala por volar en contra del viento.

Imperfecta porque fui hecha de sueños

y se volvieron promesa no cumplida,
humana cien por ciento, que se equivoca y transpira olvido.

Imperfecta porque en mi cuerpo hay heridas,

hay sal, hay azúcar pero no hay vacío.

No me afecta saberme imperfecta ante los ojos del que juzga y

señala,

92 Verónica Valadez
p p
o o

Alicia Salum Amaury Salvador

e e
s s
í í
El Salvador Guanajuato - México a
a

P sicóloga por la Universidad de Guanajuato. Es autora del

poemario Carnívora. Ha sido seminarista del Fondo Guana-
juato en varias generaciones.
P ublicó su plaquette de poesía Monóculo dentro de la anto-
logía Las buenas nuevas. Antología de poesía de la última
juventud guanajuatense. Además, escribió Cálculos renales, aún
inédito. Aquí, se comparte un poema perteneciente a Monóculo.

- sin título - Los dos estamos solos

Espolvoreo tu voz en mi café Así como tú llevas a tu perro,
Y me lo bebo así yo llevo mi libro.
tibio Mi libro es mi compañero.
dulce Cada quien olvida su soledad a su manera.
y en pequeños sorbos Por qué no enroscamos nuestras lenguas
como dos moluscos.

Hagamos de esta lluvia repentina

una hoguera.
Acuarela:
Víctor Infantes

94 95
p
o

César Alejandro García Pérez

e
s Porque otoños señoriles
í acompañaban tu paso
a Florida - Uruguay
deshojando por si acaso

A mante de la poesía desde niño, guia- en tu caminar

do por poetas como Pablo Neruda, mi aliento
Gustavo Adolfo Bécquer, Mario Benedet- y redimir por momentos,
ti, entre otros. mi pecado entre tus brazos.

Participante de varios eventos literarios

en su país y en el exterior, haciéndose
merecedor de diferentes diplomas y re-
conocimientos por sus diferentes obras
poéticas.
Mediante sus obras quiere dejar un men-
saje de amor y paz que sea eterno en el
tiempo y así perdurar en los anales de la historia de Uruguay.
Memorias de un amor vivido
Y seguiré rodando por este mundo inerte,
siempre echando a la suerte
mi corazón furtivo,
por buscar el motivo que me ha llevado a verte,
y encontrar la razón que te trajo conmigo.

Yo te vi Porque viniste a hacer florecer ilusiones,

porque creé canciones que hablaban de los dos,
Yo te vi en la multitud ahora solo canto un adiós sin bendiciones
y te perdí entre la gente porque dejaste solo mi pobre corazón.
y pude verte candente
que tu cuerpo es plenitud. No voy a renegar del tiempo que vivimos,
en el que solo fuimos
Y conocí la virtud tú y yo, una sola piel,
de tus cinturas gentiles, me quedará el recuerdo
que con mis manos febriles de lo que alguna vez fuimos,
las imaginé inocentes me queda tu perfume,
para morir de repente me quedaré con él.
de amor,
aquellos abriles.

96 César A. García Pérez

p
o

Antonio Cillóniz
e
s devuélvanlo al lugar de donde nunca hubieron de venir,
í el esqueleto de sus naves,
a Lima - Perú
los maderos podridos del galeón,

P remio El Poeta Joven del Perú 1970 la cadena y el ancla

(concurso quinquenal para poetas
menores de 30 años) por Después de cami-
nar cierto tiempo hacia el este; Premio Ex-
traordinario de Poesía Iberoamericana, en
1985, por Una noche en el caballo de Troya;
premio César Vallejo en Poesía a su obra
poética por elección popular; y Premio
Nacional de Literatura del Perú, en 2019,
por Usina de dolor.
Su obra poética abarca treintainueve títu-
los. Ha sido traducido al árabe por Bahira Abdulatif, al italiano
por Antonio Melis y María Beatrice Lenzi y al francés por Ma-
ría del Carmen Sotillos.
Contra el falso Rey Midas
(Victoriosos vencidos, Lima, 2016.)
De Portobelo rumbo a Cartagena de Indias
el galeón San José fue hundido
con oro, plata y esmeraldas, todo
lo que el Perú mandaba
tanto al Rey como a nobles y eclesiásticos del Reino de Castilla
y ahí seiscientos hombres perecieron.
En el fondo del Mar
todavía descansa el pecio que en España
reclaman como suyo.
Saquen del fondo del Caribe
cuanto les pertenece,
que no detuvo el barco hacia la muerte,
todo llévenlo hasta su antiguo hogar
con la osamenta de seiscientos marineros,
donde tenían que haber muerto
no ése sino otro día,
no en medio de este mar
de envidia, de violencia, de avaricia
sino en su propio lecho
con dignidad, sosiego, calma
y no en aquella soledad de estruendo y de bullicio atroz
sino cerca de caras y de voces conocidas.
Pero dejen el oro con la plata y esmeraldas donde estaba,
reclamen solamente lo que es suyo
y así tomen su miedo, su inconsciencia, su egoísmo y váyanse,
mas no el dolor ni el sacrificio ni el sudor
de aquellos que andan en su propia tierra
como asesinos de sus sueños,
ladrones de sus mismos bienes,
mendigos
de cuanto con sus manos han sembrado,
de cuanto con sus brazos defendieron,
de cuanto ante su sombra fueron despojados.
Acuarela:
Víctor Infantes

98 Anotnio Cillóniz
p
o

Alfredo Pérez Alencart

e
s Yo, frágil lector,
í desbrozo el camino
a Puerto Maldonado- Perú
con el hambre por sumar
P oeta y profesor de la Universidad de Salamanca (España). Al-
gunos de su poemarios son: La voluntad enhechizada (2001),
Madre Selva (2002), Hombres trabajando (2007), Cristo del Alma
alguna otra joya inagotable.

(2009), Savia de las Antípodas (2009), Cartografía de las revelacio-

nes (2011), Prontuario de Infinito (2012), La Memorial de Tierra-
Privilegios del confuso
verde (2014), Los éxodos, los exilios (2015), Ante el mar, callé (2017)
A veces confundo el mar con el amor
y Barro del Paraíso (2019). Su poesía ha sido traducida, parcial-
y braceo la noche entera
mente, a cincuenta idiomas y ha recibido, por el conjunto de su
obra, el Premio Internacional de Poesía Vicente Gerbasi (Vene- hasta agotar el agua de tu cuerpo.
zuela, 2009), el Premio Jorge Guillén de Poesía (España, 2012), A veces confundo el amor con las estrellas
el Premio Humberto Peregrino (Brasil, 2015) o la Medalla de y toda la enmelada noche me embarco
Oro Mihai Eminescu (Rumanía, 2018), entre otros. en singladuras increíbles por tu cosmos.
A veces confundo las estrellas con tus labios
Los libros que albergo y esa noche deliciosa, bajo las primeras
Leo los libros más aprisa lavas, muerdo tu abierta boca para siempre.
y más despacio, A veces confundo los labios con tu cintura
porque no todos son iguales: y a ella me agarro con felicidad tremenda
tampoco lo son hasta que resplandezca la noche complaciente.
todos los árboles del bosque A veces confundo la cintura con tus sentidos
ni los hombres saben que velan mis armas en apogeo, y saco
orientarse por igual. brillo a la envolvente noche de los cuerpos.
Los libros que albergo A veces confundo los sentidos que completan
son aquellos que me donaron con el eco de tu voz que se enmadeja
su abundancia tras en la aurora boreal de mis ofrendas.
dejarse crucificar por mis ojos, Tengo el privilegio de gozar de tu íntimo arrullo
pasando para mi confusión tan deslumbrante.
de la cabecera del lecho Así estoy entre tu carne;
a nutrir la memoria así estoy entre tu espíritu.
de mi corazón.
100 Alfredo Pérez Alencart
p
o

Pablo Herrera-Osorio
e
s
í
Sayo
a Santiago de Chile
El sayo de animal

E ntre muchos oficios es fotógrafo, hacedor de espejos y otros que me ha impuesto

muebles y próximamente pequeño empresario gastronómi- la erudición de su cuarzo.
co. Pero principalmente padre a tiempo completo de su hijo Ga-
briel. Pasando de velocidades
el Lepanto ruge
En el terreno literario es un autor inédito, sin embargo ha figu-
cuando asoma el follaje
rado en algunas publicaciones nacionales y, al mismo tiempo, ha
de las calles
sido acreedor de algunos premios y menciones literarias tanto
fuera del país como dentro de éste. y en sus espejos
el vigor de esta ciudadela
Desde el año 2017 reside en Talca, región del Maule junto a su sin respuesta
familia. es un cardo en la médula.

Final Adónde iré enaltecido por el recuerdo

cuando trasponga esa puerta.
Hiberna la tasa
al compás Me aguardará el overol de necio
de lámparas que ha dejado encendidas erguido
y que voy sofocando rabioso. o su cuerpo de espinas sobre la copa
de la higuera centinela
En esa playa de balaustrada índigo para arrojarme al niño dormido.
nos dejamos.
Juntos habremos puesto la cabeza en su almohada
Adolezco de fundamentos Mientras ella desova limones en el jardín.
callaré
para que los gemelos en el cofre puedan dormir.

102 Pablo Herrera-Osorio

 La besa, la palabra como promesa,
la promesa como exilio

MISCELÁNEA Gëzim Hajdari

Víctor Infantes

G ëzim Hajdari (Lushnjë, Albania. 25 de Febrero de 1957) es un

poeta y traductor albanés exiliado en Italia desde el año 1992
debido a su compromiso político, primero contra el régimen comu-
nista y, posteriormente, contra la corrupción y convivencia entre la
mafia y el Estado que sucedió a la dictadura de Enver Hoxha. En
sus propias palabras, los poetas en los tiempos del Comunismo eran

Gëzim Hajdari incómodos; en otros tiempos eran inservibles, inútiles. Licenciado en

Filología Albanesa y en Filología Moderna, es autor tanto de una
vasta y reconocida obra propia como de un ingente trabajo de tra-

Mujeres olvidadas ducción y difusión de la literatura de su país a la lengua italiana, la

cual adoptó como idioma de expresión paralela al albanés, su lengua
natal.

Luisa Carnés Para adentrarnos en la obra de este “poeta del exilio”, como él mismo
y la crítica lo caracterizan, tiraremos de un hilo que él mismo nos pro-

Y muchos más... pone en el texto con el que presenta su antología Poesie Scelte, 1990-
2015, Controluce, Nardo (LE), libro que hemos seguido para nuestra
selección de poemas, donde escribe: “Mi estirpe proviene de los Alpes
del Norte, lugar místico donde se encuentran las Bjeshkët y Nëmuna
(Las Montañas Malditas) y donde han reinado durante quinientos
años el Kanùn (el Códice jurídico oral albanés) y la besa (la palabra
dada, la promesa). Todo sucedía a través de la palabra”. Mas adelan-
te, en la presentación de su
obra de teatro, Nur, herejía
y besa, que aparece en la
propia antología, ampliará
el significado y las implica-

Artículos sobre literatura ciones de ambos términos,

Kanún y besa. Así la besa,
la palabra dada, la promesa
105
 es un pacto casi sagrado que, por ejemplo, obliga jurídicamente en
el marco del Kanún, a establecer el respeto por el enemigo muerto,
a quien se le debe dar sepultura con el rostro hacia el cielo estable-
ciendo una tregua para él y su familia por las represalias del crimen
durante treinta días, al igual que, en una ocasión, el caudillo de este
pueblo ante el tratado que debía firmar con el sultán turco, refuta es-
tampar su rúbrica, pues da su besa, su palabra de honor, la cual tiene
más valor que una palabra escrita, la suya, sobre un “papel muerto”.
“La besa supera la esfera el hombre individual y se transforma en
norma colectiva y, por tanto, en virtud social. Es considerada un acto
de caballerosidad y un deber”. Nosotros creemos que Hajdari da su
besa a su propia vida con su compromiso político, que no es sino un
compromiso ético, y que esta, a su vez, es ofrecida a su obra, a sus
versos, a sus palabras, recorriéndola y articulándola. Una obra, pues,
inserta en la propia tradición de la palabra oral, viva, una palabra de
promesa, de pacto con uno mismo y su conciencia siendo su poesía
el testimonio de tal compromiso y pacto llevado hasta sus últimas
consecuencias. Vida y obra en Hajdari, indisociables, se unen en este
juramento, en este pacto declarado con su propia lucidez, y por tanto
con los otros y su pueblo, cuya tradición impregna cada verso del
poeta. Y su exilio es consecuencia de esa besa, su implicación directa,
si no es, directamente, la besa misma, su propia obra. Así leemos, en
su libro Espinas Negras, el siguiente poema:
Tú, palabra, me has embrujado la lengua y el cerebro,
para que te persiga,
he dicho adiós a la patria, a los amores.
Qué no he sacrificado por ti:
te he dado mi ceguera, mi soledad,
este cuerpo que vacila en el viento
y mi locura.
Te he dado todo lo que he podido,
Las piedras que me cayeron encima y me asesinaron,
mis estigmas,
hasta que un día me quedé sin nada;
desconozco qué puedo darte más.
106
Las múltiples acepciones de “palabra” amplifican y mezclan sus ar-
mónicos como en una caja de resonancia en la vida que hay tejida
entre las líneas de estos versos. Para quien recorra la obra de Haj-
dari no será difícil rastrear la pista de una oralidad cristalizada en el
papel, la prolongación de unas raíces, orales, comunes a toda poesía,
pero en su caso, aún más pronunciadas y evidentes, dadas las pecu-
liaridades de su tradición, aislada no solo geográficamente sino, so-
bre todo, temporalmente de la “tradición occidental” de los últimos
siglos, la cual, si ha vuelto sus ojos al “folklore” lo ha hecho siempre
desde fuera del mismo, buscando o haciendo gala de unas raíces de
las que ya estaba desvinculada.
La mitología, la idiosincrasia del pueblo de Hajdari estructura, en la
distancia del exilio, la relación del poeta con su vida y, desde ahí, con
su obra. No es un exilio circunstancial sino originario, consecuencia
de su palabra, de su besa y constituyente de su propia poética que
no es sino la descripción de esa distancia entre el deber y el ser, que
lleva al hombre a comprometerse con su conciencia y no aceptar la
injusticia, ni en lo social, ni como coartada explicativa para su propia
conciencia. El caso de Hajdari no es un contrafacta de la lírica popu-
lar colándose en la lírica culta, sino, más bien, el ejemplo vivo de que
la poesía es la expresión cruda y sin mediar del hecho, terrible y, por
tanto, maravilloso, de la existencia, ya sea cantado desde la tradición
más culta ya sea como prolongación de la identidad comunitaria de
un pueblo, el de Hajdari, regido por la palabra (dada). Hajdari unifica
ambas opciones, y lee también espléndidamente, no solo su propia
tradición sino aquellas que se enlazan con ella, como la rusa y la
oriental.
El exilio en Hajdari es constitutivo, no solo político. Ante la impo-
sibilidad de habitar la vida desde la inmediatez de su propia cultura,
hace que su misma cultura le habite y nos habite a través de su éxodo,
el cual no busca otra tierra prometida que su vagar, que su propio
camino. Los símbolos que utilizará: la arena, la ceniza, el viento, la
noche.., beben y no beben de la tradición conceptual europea, si bien
en el lector establecen con esta raigambres comunes, haciendo de
107
 su experiencia de vida el propio recorrido de cualquier conciencia a En un mundo de cuchillos
través de su biografía, convirtiendo a aquella vivencia individual en No pido salvarme.
vivencia compartida con el lector, el cual puede encontrar en el uni-
verso espiritual del autor su propio rostro detrás de la no-máscara De Antología de la lluvia
con la que este se afronta a sí mismo.
No sé si vale la pena vivir,
Hajdari no admite ningún chantaje, ninguna coartada explicativa, no el aire esta enfermo de agua pesada,
acepta ni el orden político ni el religioso, y como un “monje errante” no hay ningún dios que me salve.
(tan querido por las tradiciones rusa y japonesa) pasea su blasfemia
Y tras estas conchas donde he perdido el tiempo
por el mundo, la blasfemia de una palabra que se cumple contra todo
pronóstico, celebrando el hecho mismo de la sombra y no el de la luz y sobre las algas temblorosas flota un cielo
que la proyecta. Una palabra dada, ofrecida como juramento al mun- partido en dos.
do y que se mantiene aunque el mundo mismo la traicione, pero que, Los días han caído en el fango canoso,
a la vez, encuentra en este el destello, el resplandor de lo inmenso,
mezclado en el polvo y la ceniza, si Elliot dirá en La tierra baldía: “Te
la noche sobre los huesos de los muertos.
mostraré el miedo en un puñado de polvo”, Hajdari podría respon-
der “te mostraré el polvo, la ceniza en un puñado de mundo”, pues la ¡Ya no creo en nada!
experiencia de la ceniza siempre es la de la consumación de algo, y la ¿Me escuchas, oh, tú, mi tierra curva?
poesía de Hajdari no es sino la consumación de una palabra ofrecida,
plenamente consciente de sus implicaciones, al propio abismo que la Tengo miedo de mi sombra
constituye. y de tu mundo vacío.

Poemas (traducidos por Víctor Infantes): Yo me dirijo a ti,

sombra de mi sombra
De Hierba amarga y te llamo
No me interesa como juez del mañana.
cual será mi destino, A menudo pienso cosas lúgubres
si se esconde algo alrededor sobre aquellos que están muertos
no, no quiero saberlo. y sobre aquellos que están vivos
He vivido tanto y que todavía (como la hierba amarga) conservan
dentro de mi miedo. el equilibrio.
He vagado por las calles de Hajdaraj Me digo a mí mismo: ¡quién sabe
como si fueran mi tumba. cuál será el destino
Sé lo que me espera (en un tiempo carente de destino) Acuarela:
detrás de los crepúsculos. de estas cosas visibles! Víctor Infantes

108 109
 Quizás en las colinas tristes de Darsìa
se marchitarán mi frágiles versos
bajo las espinas secas de la granada
golpeados por los vientos helados de Oriente.
Lejanos de los amores de las jóvenes
que nunca sabrán nada de su angustia,
solitarios bajo el cielo negro
como el petirrojo en la oscuridad del invierno.
El roce de la hierba, el canto del mirlo
harán compañía a su lamento,
mientras las breves noches de otoño
los cubrirán con la pálida luna.
De Sombra de Perro
Fuera de la ventana
la lluvia, como un cristal opaco
corta los días de mi vida,
me limpia la razón.
Mi cuerpo es
un verso ciego
sin memoria,
nacido en un país pobre.
Llueve siempre
En este
País
Quizás porque soy extranjero.
De Guijarros contra el viento
Nada queda de aquellos sueños,
las casas fueron cerradas para siempre.
Bajo las piedras
110
no encontrareis ni siquiera las llaves,
se las llevaron consigo los muertos.
Partamos de noche,
olvidando que estamos ciegos,
para alcanzar el lugar desnudo
que necesita nuestra voz.
Vayamos al mar para hablar
y lanzar guijarros contra el viento.
De Cuerpo presente
Asimos nuestros nombres
cortados como la hierba
y no sabemos de dónde nos viene
esta soledad.
Quizás debiéramos encontrarnos
más cerca de la memoria de los árboles
o de las canicas esparcidas.
Desde hace años caminamos
Por los campos desolados
De la infancia.
Cae una nieve lenta
sobre nuestros cuerpos.
Partes para un país
que no reclama tu nombre
sino únicamente tu cuerpo.
Aquello que quedará
detrás de este rostro cotidiano
será un recuerdo de piedra,
un sueño de sombra o la nada recubierta de espejos y abismos.
111
 Intercambiemos tu sombra
por la mía
que siente frío
dentro de su nombre.
Enséñame tu silencio,
mi locura lo necesita
para inventar un dios.
Hazme conocer la nieve.
Quiero esconder,
bajo su piel,
Las palabras nunca dichas.
Donde quiera que vaya en Occidente
llevaré conmigo mi rostro excavado.
En mis ojos tristes,
(como en una prisión),
mi Albania, voces perdidas
y tú bañada por otras lluvias.
Quizás en un día de lluvia
moriré yo también,
por la calle,
asesinado por los guijarros
que lancé contra el viento.
112
La Poesía (también) es nuestra
Poetas olvidadas
Daniela Sol
(Advertencia: Este texto no posee mayor novedad. Pretende, más bien, ser un re-
cordatorio de la intervención poética de mujeres antecesoras al fenómeno actual de
reivindicación feminista. Poetas que a principios del siglo XX denunciaron y propu-
sieron posturas políticas en torno a la equidad de género y a la libertad de la mujer
en un continente colonizado por la iglesia católica y estructurado por idiosincrasias
tradicionalistas y machistas.)
C omienza marzo y con él, la violeta oleada de manifestaciones
feministas. Organizamos la impostergable marcha del 8M y el
paro de mujeres para el día siguiente. La causa se ha masificado con
las décadas, al punto de abarcar casi todo el territorio occidental.
Desde el ámbito literario, algunos rituales que conmemoran este mes
es leernos entre mujeres que hemos puesto en la retina las demandas
feministas, así como también crear círculos de escrituras, debates,
tertulias, lecturas poéticas, performances, etc. Sin ir más lejos, se me
ha pedido escribir algunas líneas en torno a lo que por años nos ha
movido a las poetas, y me ha parecido una buena oportunidad hablar-
les de algunas mujeres que poetizaron mucho antes que nosotras,
sin redes sociales, contra todo un sistema patriarcal y desde Latinoa-
mérica (el continente que ha normalizado las cifras de femicidios, la
región del reggaetón, cuyas letras dejan en evidencia la presencia de
una violencia simbólica latente).
Quisiera aclarar, no obstante, que las mujeres que a continuación
presento no son más que una muestra de botón de un universo mu-
cho más amplio; la punta del iceberg de tantas que escribieron y nun-
ca fueron visibilizadas, o fueron tachadas de locas; o algunas cuyos
escritos terminaron quemados por las dictaduras latinoamericanas.
A pesar de tener el antecedente de Sor Juana Inés de la Cruz, Lati-
noamérica calló por siglos los versos de muchas mujeres, convirtién-
113
 dose en tierra fértil de poetas (hombres) que observaron el mundo ciones y esbozos de violencia que traspasan las épocas. A su vez, la
con una sensibilidad operante y ah doc a la época. poeta deja ver aspectos verídicos de su experiencia ante los intentos
de represión social que sufrió, y cómo ella actuó desde la antítesis
A principios del siglo XX, en Chile —el país más austral del conti- (“Cuando trataron de callarme, grité”). Aunque sus versos son senci-
nente— una joven Teresa Wilms Montt, incomprendida y tachada llos y no exagera la retórica, Teresa Wilms Montt escribe desde las
de loca, a quien quitaron la tuición de sus hijas y enviada a un con- entrañas para confesarnos su catarsis.
vento, escribía alrededor de 1920, el poema “Autodefinición”:
Soy Teresa Wilms Montt En 1922, allá por esas mismas coordenadas geográficas, Gabriela
Mistral (la primera mujer en obtener un Nobel de Literatura; lati-
y aunque nací cien años antes que tú,
noamericana, tosca, lesbiana) publica Desolación. Esta magnífica obra
mi vida no fue tan distinta a la tuya. comprende varias secciones, entre ellas la que la autora llamó Dolor.
Yo también tuve el privilegio de ser mujer. Dentro de la misma, el poema titulado “Íntima”:
Es difícil ser mujer en este mundo.
Tú lo sabes mejor que nadie. Tú no oprimas mis manos.
Viví intensamente cada respiro y cada instante de mi vida. Llegará el duradero
Destilé mujer. tiempo de reposar con mucho polvo
Trataron de reprimirme, pero no pudieron conmigo. y sombra en los entretejidos dedos.
(…)
Cuando me dieron la espalda, yo di la cara.
Cuando me dejaron sola, di compañía. Tú no beses mi boca.
Cuando quisieron matarme, di vida. Vendrá el instante lleno
Cuando quisieron encerrarme, busqué libertad. de luz menguada, en que estaré sin labios
Cuando me amaban sin amor, yo di más amor. sobre un mojado suelo.
(…)
Cuando trataron de callarme, grité.
Cuando me golpearon, contesté. No me toques, por tanto. Mentiría
Fui crucificada, muerta y sepultada, al decir que te entrego
por mi familia y la sociedad. mi amor en estos brazos extendidos,
en mi boca, en mi cuello,
Nací cien años antes que tú y tú, al creer que lo bebiste todo,
sin embargo te veo igual a mí. te engañarías como un niño ciego.
Soy Teresa Wilms Montt,
y no soy apta para señoritas Porque mi amor no es sólo esta gavilla
reacia y fatigada de mi cuerpo,
Este revelador poema nos sitúa ante el desnudo de quien poetiza que tiembla entera al roce del cilicio
desde la rebeldía y la honestidad, para realizar un ejercicio mayor de
y que se me rezaga en todo vuelo.
empatía hacia la futura lectora, con la que comparte las mismas in-
quietudes y desasosiegos. Wilms Montt comprende que hay percep- Es lo que está en el beso, y no es el labio;

114 115
 lo que rompe la voz, y no es el pecho:
¡es un viento de Dios, que pasa hendiéndome
el gajo de las carnes, volandero!
La Mistral, a quien la historia le ha dado el
lugar de la poeta de los niños y la educación,
fue mucho más allá. Su intelecto la llevó a
parajes de escritura que se introducen en
aspectos disidentes, a veces sexuales o que
dejan entrever la necesidad de abandonar
todo hilo que ata a las mujeres a cumplir
con un rol de sumisión y obediencia hacia
el hombre y las costumbres (ver también
el poema “La bailarina”). Comprende que el
cuerpo como un elemento político y autó-
nomo y va más allá de él. Lo deconstruye
para dar a entender que, a pesar de su li-
bertad, su ser mujer abarca motores mayo-
res (“Porque mi amor… es lo que está en el
beso, y no es el labio).
Otra incomprendida de la época, adelantada en sus tiempos e in-
fravalorada por una estructura patriarcal y tradicionalista es Stella
Corvalán. Mucho más conocida en círculos intelectuales de Europa,
Stella provenía de Talca, una ciudad al sur de Chile famosa por ser
territorio de oligarcas y terratenientes, bajo una sociedad diez veces
más cerrada que la de Santiago, donde las buenas costumbres opera-
ban casi como un dogma.
En 1943, Stella publica su poemario Palabras, en el que incluye el
bellísimo poema “Novia del Viento”:
Ni yugos pesados, ni muro al acecho:
he buscado esposo que me avive el paso:
soy novia del viento.
Iré como brújula,
116
peregrina eterna de nuevos senderos;
no hay nada que me ate,
ni palabra airada, ni beso travieso.
Ya elegí destino... soy novia del viento,
trazará mis rutas con aliento fresco,
me dirá la estrofa borracha de cielos
y estaré a resguardo con su helado beso;
siempre el rostro claro, dorado a sol nuevo.
Ni yugos pesados, ni muro al acecho;
soy libre y ligera, mi novio es el viento.
Stella Corvalán nos ofrece una escritura que no pierde su belleza a
pesar del rupturismo promovida en ella. La utilización precisa de la
metáfora nos permite ver un manifiesto que contiene principios pri-
mordiales del pensamiento feminista: el despojo del yugo, la peregri-
nación en una soledad elegida libremente, la frescura de la libertad.
Sin duda, una propuesta tan vigente en nuestros días.
Por último y caminando algunas décadas más, podemos encontrar a
Julia de Burgos, que desde Puerto Rico publica una escritura sincera
y personal, aludiendo también a aquella independencia interior que
para nuestra época pudiera ser evidente, sin embargo, pensada por
pocos durante los tiempos en que estas mujeres vivieron. En 1964,
Julia de Burgos publica, entre varios poemas, “Yo misma fui mi ruta”:
Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese:
un intento de vida;
un juego al escondite con mi ser.
Pero yo estaba hecha de presentes,
y mis pies planos sobre la tierra promisoria
no resistían caminar hacia atrás,
y seguían adelante, adelante,
burlando las cenizas para alcanzar el beso
de los senderos nuevos.
117
 El desnudo revelador, los límites ante nuestro cuerpo, la autonomía
de ser y pensar, la ruta como una elección libre de ataduras, etc., pa-
recen ser los lugares comunes entre estas cuatro poetas que nadaron
contra la corriente, solas, probablemente sin sororidad ni redes de
apoyo. Difícil era también el acceso a las lecturas de otras mujeres,
por lo que sus versos nos dejan clara la necesidad común de expre-
sión de la mujer frente un mundo literario bastante excluyente y
reservado para los escritores y las editoriales e imprentas dirigidas
por hombres.
Cuántas otras escritoras nos quedan por descubrir y leer. Afortuna-
damente, subsiste la memoria colectiva y sus versos, que hoy cobran
un sentido vital, pues reclaman demandas y reivindicaciones que el
feminismo como movimiento social revive a diario, sin descanso y
con la esperanza de que cada día lleguen a todo rincón del territorio
universal para demostrar y vociferar que la poesía (también) es nues-
tra.
La “sinsombrero”
que no se puede olvidar
Luisa Carnés
Ana P. Cabrera
L os libros respiran a través de sus lectores, sin ellos agonizamos.
Por eso empecé a escribir la trayectoria de Luisa Carnés. No para
oír mi voz, y sí para encontrar un espacio a través de los tiempos, vo-
lando con quien quera volar conmigo. ¿Pero quién era Luisa Carnés?
¿De dónde salió esta escritora redescubierta? Nacida el 03 de enero
de 1905, en el Barrio de las Letras, en una época de condiciones duras
para las familias humildes como la de Luisa.
La niña Luisa Carnés, a los once años deja la escuela para buscar
trabajo de aprendiz en un taller de sombrerería, con fines de ayudar
su familia, circunstancias que le impidieron tomar una formación es-
colar.

La pequeña madrileña, mayor de seis hermanos, perteneciente a una

familia obrera de recursos limitados tuvo una formación autodidacta.
Daniela Sol, poeta e investigadora latinoame- Su larga trayectoria de trabajo en un taller, donde recoge todas las
ricana. Ha publicado más de seis poemarios categorías laborales y experimenta
y una serie de libros que abarca los estudios en carne propia las injusticias del
de género, la escritura creativa y la memoria mundo, años después, pasa a prestar
colectiva. En 2018 publicó Ixquic, Antología
servicios como dependienta en una
Internacional de Poesía Feminista (Verbum,
Madrid), un compendio de 60 poetas contem- pastelería como cuenta en su libro
poráneas que escriben desde las demandas Tea Rooms: Mujeres obreras (1934).
feministas en ejes como el cuerpo, la memo- Pasa ocupar un puesto administra-
ria, la comunidad y la introspección. tivo en la Compañía Iberoamericana
de Publicaciones (CIAP), uno de los
Pertenece a la Sociedad Chilena de Estu-
dios Literarios. mayores grupos editoriales del pe-
riodo. A los veintitrés años publica
su primer libro, Peregrinos del Calva-
www.danielasol.com rio (1928), compuesto de tres nove-
las cortas, dos años después escribe
118 119
 Natacha (Mundo Latino - 1930), su primera novela larga. En CIAP
conoce a su primer marido, Ramón Puyol, un hombre muy compro-
metido políticamente que tuvo su obra de cartelería conocida por el
famoso diseño “No pasarán” que marcó la historia. Todo se rompe
con la guerra y Luisa conoce al poeta Juan Rejano, su gran amor y
compañero por el resto de su vida.
Murió en México en el año de 1964, a los 59 años, falleciendo antes
de la caída de la dictadura y en un momento en el que “el franquismo
estaba muy sólido”, ese parece ser uno de los motivos que impidió
que sus novelas y otros textos que escribió en México se publicaran
en España a tiempo, es decir, lo que se publicaba en México no lle-
gaba a España. Hay que agregar, que las mujeres acabaron siendo
víctimas de una doble penalización: por un lado, se difuminaron en
el exilio y, por otro, vivieron el efecto de ser escritoras, y siempre
es más difícil para ellas pasar a la historia que los autores. Esto hizo
que nadie entonces supiera en España de Luisa Carnés. Carnés ni
siquiera estaba en las bibliotecas. De su libro Tea Rooms solo había
unos tres ejemplares localizados de forma pública, como apunta Pla-
za, “uno o dos en la Biblioteca Nacional y un tercero en la biblioteca
del Ateneo”. En 2014 se hizo una edición facsímil por la Asociación
de Libreros de Lance de Madrid, pero ese no es el tipo de ediciones
que llegan a las mesas de novedades de las librerías y el libro se con-
virtió en algo minoritario, aunque sí, en una primera semilla de la
recuperación de su obra.
La pregunta que nos hacemos nosotros, que descubrimos la edición
contemporánea de Tea Rooms es ¿Por qué esta periodista increíble,
esa novelista que capturó con su lente meticuloso a las mujeres de su
época, se ha quedado en el olvido en la historia de la literatura? A mi
parecer, en estos casos de exilio, en la guerra civil, la contienda no
solo despojó a Luisa Carnés de su vida, la empujó al exilio y la conde-
nó a vivir de prestado acompañando a mujeres exiliadas. Son muchos
esfuerzos para sacar de las sombras esa mujer hecha de sí misma. Los
esfuerzos de su nieto Juan Ramón Puyol, y de investigadores como
Antonio Plaza no fueron en vano y podemos redescubrir, esa fasci-
nante trayectoria, de una mujer que logró escribir una novela, hace
120
86 años, que conecta al lector de forma bastante clara con lo que se
está viviendo ahora.
La producción literaria de Luisa Carnés tuvo desde el comienzo una
buena recepción entre la crítica. Durante el periodo republicano, au-
tores como Manuel Domínguez Benavides, César Muñoz Arconada,
José Díaz Fernández, Ramón J. Sénder y algunos otros conocidos
como parte de la generación del “nuevo romanticismo”, se posiciona-
ron públicamente, desde la prensa y la literatura sobre todo, respal-
dando las marchas de reformas, la reducción de las diferencias en el
seno de la sociedad española, con el fin de avanzar en la moderniza-
ción de la nación, movimiento al que mujeres como Luisa Carnés se
adhirieron y lucharon para alcanzar sus metas en la igualdad política
y ganar espacio y visibilidad dentro de una sociedad donde seguían
desempeñando un papel secundario.
Luisa Carnés en Tea Rooms (1934), denuncia las injusticias que ra-
ras veces contiene una ideología reconocible, expresa su admiración
por la Unión Soviética a través de su personaje Matilde, que explica
a sus compañeros cómo se inauguran cada día nuevas industrias y
como las mujeres son bien tratadas y los niños no mueren de hambre.
La posible influencia comunista en Tea Rooms nos presenta el poder
de las transformaciones sociales. Carnés parece no mostrar la idea
de que una justicia laboral general, implantaría mejores condiciones
para las mujeres y que con ellas al-
canzarían la independencia. Destaca
la importancia de la transformación
social general, realiza una apelación
a la conciencia y se dirige a la socie-
dad para que se modifique la posición
vulnerable de las mujeres. En Tea
Rooms, después del aborto mal suce-
dido de una de sus amigas de trabajo,
Luisa critica la condición social im-
puesta a mujeres por la religión, por
la responsabilidad social, que resulta
de mujeres que se hacen tímidas, llo-
ronas e indefensas para la vida: una
121
 condición que en las palabras de la escritora “[…] atrofia cerebros La controversia del dualismo
extirpando en el individuo toda idea renovadora. La sociedad viene
causando víctimas desde hace millares de años. Por lo tanto, no es en la poesía de Mujahid Abu Al Hail
una sociedad humanitaria. Es una sociedad llamada a desaparecer”
Trad.: Hussein Nahaba Kamal Abdel Rahman
(2014, p. 222). Así la escritora busca incorporar a la mujer en la so-
ciedad para transformarla en su conjunto. Luisa es una escritora que
tiene un afán de romper todas las cosas, no afirma nada, solamente
dejar rastros pequeños detrás de sí, aquellas cosas a descubrir. Ser
E l dualismo incoherente logra una interrupción clara en la es-
tructura del texto. La estructura de contradicción se considera
como una de las estructuras estilísticas que enriquecen el texto poé-
libre en el interior, esa es su única meta, su única libertad. La libertad
tico con tensión, profundidad y emoción. Esta estructura se basa en
se lleva dentro.
la controversia “dialéctica” que significa la existencia de un estado de
contradicción, conflicto y contraste entre los extremos de la imagen
poética, que a menudo funciona como binarios opuestos, que es el
componente más importante en los textos poéticos1.

Las discordancias y colisiones en la formación del texto, registran

unas reacciones en el lector, y las oposiciones representan un punto
de un vacío semántico que debe llenarse, porque será una angustia
para el lector no experimentado, que busca cómo lograr la conver-
gencia o la fertilización semántica.

El gozo del texto en la visión de Bart está relacionada con las inte-
rrupciones, como si las disonancias se encontraran, y esto también lo
encuentra el poeta Mujahid Abu Al Hail, porque trabajó arduamene
en los binarios opuestos construidos de acuerdo con la disonancia
y “la disonancia es una violación de la ley al hablar, pues se logra a
nivel contextual”2.

El trabajo del poeta Abu Al Hail dentro del lenguaje es extremada-

mente importante, ya que “pudo encontrar un lenguaje especial”3. El
seguidor de su poesía, notará las relaciones que establece entre sus
palabras, que son relaciones que deben mantenerse así:
Nuestra tristeza, es alegría elevada en los espejos
Dolor son todos nuestros sueños
1. La estructura del poema en la poesía de Ezzeddin Al Manasrah: Dr. Faisal Al Qusari, 145.
2. La estructura del lenguaje poético: John Cohen, 109.
3. Adonis Poesía, estructura y semántica: Rawiya Yahyawi, 45.

122 123
 sostenidos cuando nos dan en sus abrazos
una esperanza transitoria,
temiendo la desesperación de la angustia.
(Poema: “En el largo camino hacia su cabello”; poemario: Si yo
fuera viento, te llevaría: 29).
Aquí está clara la estructura del contraste:
(tristeza) (alegría) - (desesperación) (esperanza)
En el poema del poeta se trabajan los opuestos, también lo hace con
muchas dialécticas: paradoja dialéctica. La paradoja como dice Goe-
the: “Es la sal que hace que la comida tenga un sabor aceptable”4, o
como Kirkegard dice al respecto: “No hay una filosofía real posible
sin duda, como afirman los filósofos. Así uno puede pretender tam-
bién que no hay una vida humana auténtica sin una paradoja”5. En re-
sumen, toda buena literatura debería estar marcada por la paradoja.6
La paradoja en la poesía de Abu Hail en general y en este poema en
particular, adopta varias formas, como “La paradoja de la disonancia”:
Pedimos perdón a Dios
Dios mío, hemos reído,
no pongas la tristeza en otros,
sufriremos la tristeza.
(Poema: “En el largo camino hacia su cabello.”)
Aquí la paradoja que prevalece en nuestras sociedades, es clara (no te
rías para que no te lamentes), es una paradoja basada, aveces, en un
tipo de ignorancia y superstición. En cuanto a nuestras creencias or-
denan no reírse demasiado, pues es una cuestión de amabilidad y mo-
ral suprema. Parece que el vocabulario que consiste en la estructura
de la contradicción en el texto, funciona para lograr una paradoja
semántica e imaginaria, a través del elemento del conflicto que gene-
ralmente ocurre entre los opuestos “dado que las palabras opuestas
insisten siempre en excluirse entre sí, de manera que se convierten
4. Paradoja y sus características: Dr. C. Meubec, 16.
5. El concepto de paradoja: M. Kyle, 338.
6. Paradoja: 15.
124
en un prisionero, un molino de desplazamientos diferentes y posibles
que ilusiona con una estructura abierta, imposible de terminar con
un final arbitrario”7. Estos fines duplican la energía de la ejecución
estilística productiva de la estética del poema.
Soy un poeta que perdona los errores de todas las mujeres,
que perdona mi error
perdona el corazón
que nunca comete errores en el amor
pero se equivoca al elegir.
(Poema: “Confesiones... en presencia de la mujer de linternas.”)
Las múltiples formas de contracción, representan un método que
rompe la monotonía y la terquedad del texto al agitar la sensibilidad
y la sorpresa del lector, con palabras, frases, imágenes y expresiones
inesperadas, que están en desacuerdo entre sí, para que realice al
final, un choque poético con el cual trasciende el texto a su lector8
y vuela en un espacio estético, lo empuja al diálogo y la interacción,
para reproducir el significado, pues “no hay texto literario que no
cree a su alrededor un conjunto de vacíos que el lector debe llenar”9.
La contradicción es también uno de los métodos más capaces para
establecer relaciones dialécticas entre el texto, por un lado, y el lec-
tor, por el otro. El fenómeno de reunir oposiciones se encuentra en
los poetas modernos e incluso antiguos, pero el poeta Mujahid Abu
Al Hail lo repite en este poema y es casi una característica dominan-
te, y de acuerdo a mecanismos diferentes de otros poetas, por la in-
corporación a la naturaleza y las cosas en el intercambio de prácticas
“las cosas se vuelven humanas
y el hombre se hace cosa”10.
7. Textología: Julia Kristeva, 25.
8. La estructura del poema en la poesía
de Ezzeddin Al Manasrah, 146.
9. En la teoría de la recepción: Jan Sta-
robinsky, 130.
10. Políticas de poesía: Adonis, 166.
125

El poeta Abu Al Hail resume su proyecto en el lenguaje poético, don-
de busca el placer de (buscar en tabúes = tabú político + tabú social)
y fabricar preguntas prohibidas por lo menos:
Mis rasgos cambiaron todos sus colores,
ya no estoy descalzo como estaba en un pueblo de harina
ya no soy moreno
como sus buenos hijos
mi idioma ya no tropieza cuando me trae a la ciudad
ni mis labios tiemblan.
A pesar de su brevedad, este poema está lleno de formaciones opues-
tas que conforman el drama en el texto, y se encuentran dualidades
para despertar el deseo de leer11, así se logra el contacto, traslape y
disonancia entre la cosa y su opuesto. Con la transposición de la no-
che y el día se genera el amanecer, que no es ni noche ni día12.
Cuando Cohen dice: “La poesía nace de la disonancia”13, la disonancia
tiene la capacidad de tener una especie de drama desorrallada en el
texto, hasta que su efecto llega a fabricar el ritmo interno del poema,
que es —la disonancia— una condición muy importante:
¿Sabes que te amo
desde el día que naciste,
el día que mueran todas las estrellas
te quedarás,
el día en que se marchite en el río
la cara de la luna,
tus ojos seguirán siendo luz brillante
Está claro aquí que el ritmo interno del poema se forma a través de:
• El día que naciste = “vida” y el día que mueran todas las estrellas
= “muerte”.
11. Adonis Poesía, 49.
12. La estructura del texto siríaco en la historia de (Nuestro Padre): Kamal Abdel Rah-
man, Periódico Al Sabah, No. 4323 - 30 de diciembre de 2019
13. La estructura del lenguaje poético, 207
126
• “Te quedarás” = “firmeza”, el día en que se marchite el río, la cara
de la luna = “desaparecer”.
• “Nacimiento” = resurrección, existencia, ser.
• “Muerte” = aniquilación, desaparición, olvido.
• Del mismo modo “marchitar” = palidez, debilidad y oscuridad.
• En cuanto a “brilla” = luz, belleza, vitalidad.
El ritmo interno en el texto poético no se limita a la métrica y rima,
pero hay otra música que fluye de las profundidades de este texto a
través de las relaciones que vinculan sus elementos o sus configura-
ciones internas14, y este ritmo surge de la peculiaridad del lenguaje
poético, que está cargado de asombro e imágenes contrastantes, la
paradoja y la tensión que emerge del clima dramático del texto poé-
tico.15
El poeta Mujahid Abu Al Hail plantea muchas interrogantes en su
poema, que no son solo preguntas para decir que el texto está lleno
de ellas, pero son cuestionamientos interrogativos, que no se detie-
nen en los límites de la presentación, pero cuestionan, monitorean y
juzgan:
Caminaremos en los funerales de nuestros muertos
hemos asesinado lo que se llamó “ayer”
no nacimos
ni amamos,
hemos olvidado que estábamos en el regazo del viento
los ríos silenciosos escucharán el cuento
nuestra historia ha comenzado
contaremos a los ríos, la historia del limón
les contaremos todo.
Entonces, el poeta Mujahid Abu Al Hail repite en nuestros oídos el
proverbio que dice:
“Los poetas son legisladores de la época”.
14. La estructura del poema en la poesía de Ezzeddine Al Manasrah, 207.
15. En la modernidad del texto poético: Dr. Ali Jaafar Al Alaq, 120-121.
127
 Estos poemas están llenos de contradicciones, paradojas, preguntas 4
y dialécticas, textos interrogativos lanzados por el poeta con cada Por tener petróleo,
sílaba, frase o palabra, una revolución poética especial figura en la debemos ser quemados.
estructura del texto, basada en la contradicción de ser el elemento
de la violación, y esto “se convierte en una actividad básica que el
lector recibe al romper el contexto y dejarlo”16. El poeta aquí exige
un lenguaje innovador, y esto no significa crear nuevas funciones de
lenguaje que no estén incluidas en los diccionarios, excepto que la
innovación está conformándose, y es la estructura distintiva de la
semántica17.
Los poemas del poeta Abu Al Hail se encuentran entre los poemas Mujahid Abu Al Hail
inteligentes donde el autor tiene una imaginación creativa, una cul-
Poeta y escritor. Nació en Irak - Dhi Qar en 1977. Licenciado en Sociología
tura amplia y una gran conciencia. El poeta Abu Al Hail ha logrado
por la Universidad de Bagdad 2007. Tiene una maestría en Sociología por la
establecer textos poéticos cuya estructura se basa en la contradicción
y lo que establece en términos de disfunción, conflicto y paradojas Universidad de Bagdad 2013. Entregó su tesis doctoral en la Universidad Liba-
dentro de los poemas pasa a desarrollar su estructura. nesa y está esperando la cita de titulación (El Estado y los partidos políticos en
Irak … El concepto y la significación... estudio analítico).
Textos de Bagdad
Trabajó como asistente del Subsecretario del Ministerio de Cultura iraquí
1
2004/2005. Trabajó como editor en jefe de la revista “La Red Iraquí” publica-
En una de las avenidas de Bagdad, da por La Red de Medios Iraquíes desde su fundación en 2005 hasta 2009. Se
diez muertos me preguntaron: desempeñó como presidente de la Junta de Síndicos de La Red de Medios
¿Por qué estás vivo? Iraquíes. Trabajó como jefe de La Red de Medios Iraquíes en el rango de mi-
2 nistro. Ha publicado cuatro poemarios y dos libros de ensayos y de estudios:
Entre los soldados marines
1. Espejos de la ciega, 2005.
vi a mi amada que
2. Alrededor de dos labios, lo más delicioso, 2009.
perdí desde las guerras.
3. Poeta en presencia de una mujer (traducido al
3
persa) 2016.
Desde el balcón de Hotel Palestina
4. Si yo fuera el viento de tu campiña, 2020.
muy cerca de la estatua de Al Sayyab
5. Madness Season, libro de estudios sobre los
oí a Muzaffar Al Nawab
rituales religiosos de la sociedad iraquí, 2019.
preguntar sobre los números de teléfono y direcciones,
6. Sueños del retorno, libro de artículos sobre los
que habían intercambiado desde hace varias guerras.
asuntos políticos y culturales en Iraq, 2020.
16. Conciencia de la modernidad: Dr. Saad Eddin Kulaib, 120.
17. Ek estético del estilo y recepción: Dr. Musa Rabayeh, 129.

128 129
 La teoría de la transición
entre los géneros literarios
Dr. Nadia Hanawi Trad.: Hussein Nahaba
L
a crítica literaria en Occidente ha dado grandes pasos al anali-
zar el tema de los géneros literarios, debido a su importancia, se
considera el pilar de la teoría literaria occidental. Una de las manifes-
taciones en su etapa inicial, fue que dicha temática pasó de un marco
teórico cerrado, donde se hacen reglas que separan un texto del otro,
a un marco teórico que creía que las reglas estaban endebles y que la
interferencia ocurría como hecho real, de manera creativa, y explica-
da críticamente por la teoría de “interferencia textual”.
Lo raro en este campo es, que la crítica occidental haya dejado abierta
la cuestión de la superposición sin restricciones o modificaciones que
codifiquen el proceso de la interferencia de género con género, como
la interacción de la novela con la obra de teatro o que explique el
apego del arte a un sexo, como la poesía, por ejemplo, con la novela
o un género con otro género, o la biografía con la novela, y luego,
hasta qué punto esta apertura choca con la efectividad de las varia-
ciones específicas que se definen por las leyes o que son asignadas
por principios.
No es extraño que nuestra crítica árabe tome estas dos teorías, la
primera es la cerrada, que es la teoría de las familias literarias y la
otra teoría abierta, la de la superposición textual, absorbiendo lo que
la crítica occidental tiene de la separación sobre el tema de la natu-
ralización y el de la heterogeneidad que Maurice Blancheux llamó,
influenciado por Crochet, así como las teoremas de Jonathan Killer
sobre no-tipo y los argumentos de Todorov y Genet y otros.
Pero, ¿no es posible revisar el alcance de las afirmaciones lógicas de
las teorías de naturalización y el derecho de cada visión de heteroge-
neidad? ¿No hay entre las dos teorías, un abismo que deba llenarse,
o un episodio perdido que se debe conocer? ¿Qué pasa con la reali-
130
dad creativa en sí, que no puede ne-
gar la historia literaria por la cual las
categorías arraigan con sus plantillas
prácticas y obligaciones intelectuales?
Estas y otras preguntas me llevaron
a pensar en “cruce” que es un proceso
diferente al de “superposición” por-
que no deja el orden de interferencia
abierto, sino, que lo coloca en cuatro
géneros transitorios, es decir, capaz
de contener y anexar otros tipos, artes
y géneros, como son: novela, cuento,
poema en prosa y ensayo.
La razón de sus transiciones, es la am-
plitud de su molde, que puede exten-
der sus fronteras, manteniendo el molde, su estabilidad y firmeza
como un tipo transnacional, y ésto es lo que que se detalla en nuestro
libro Hacia la teoría transnacional, publicado a principios de este año
por Ghaida, Casa para Distribución y Publicación en Amman, Jorda-
nia.
En mi esfuerzo por presentar mi teoría, esta, que garantizo difundir a
detalle, en mi libro mencionado anteriormente, así como en artículos
y conferencias en más de una ocasión. Veo que la teoría de la transi-
ción de géneros se ha recibido por algunos críticos equivocadamente,
de modo que se cree que la transición es la interferencia, y en esta
indicación figura la mala comprensión de la teoría misma, así como
la falta de conocimiento exacto de la teoría de la interferencia en sí,
que ha estado teorizando durante casi seis décadas desde que Julia
Kristeva presentó el término intertextualidad y su conocido dicho:
“El texto se construye como un mosaico de citas” en el que no se su-
pone, la intertextualidad tenga moldes, sino más bien, una mezcolan-
za diferente de las interacciones textuales, en las que el nuevo texto
se beneficia del texto entrelazado entre sí, y esto se asemeja al dicho:
“El león está hecho de ovejas digeridas”.
131
 el que efectuó una intertextualidad, y lo expresó. Esto hace que el
La teoría de “transición entre géneros” supone que la apertura entre
género literario transitorio, sea el que difunde o disuelve los tipos, y
los límites textuales, debe tener moldes dentro de los cuales “preser-
no sea el o los géneros más débiles incapaces de resistir a la atracción,
var o no preservar” el género fundido y disuelto en sus límites, en
que confirma su especificidad, su enraizamiento, y su diferenciación.
un género más capaz que él, de manera que el primero sea cruzado.
De este modo, se reglamenta en un género pasajero, como uno de los
Por lo tanto se niegan los dos nombres y se vuelven frágiles: el de la
cuatro géneros: la novela, el pequeño cuento, el poema prosaico y el
muerte de los géneros con su crianza y el de la heterogeneidad.
artículo.
El género transitorio es fundido y disuelto en tipos más frágiles que En general, decimos que la diferencia es grande entre la superposi-
no pueden resistir su atractivo, y en ello asegura su ingenio, su fir- ción textual y la transición de los géneros, porque la superposición
meza y diferencias, por lo cual se le denomina un género transitorio. es la interrelación, la intertextualidad, la adaptación, la combinación,
y la integración, y lo que se puede imaginar de los términos con sig-
La teoría de la interferencia textual quiere de la literatura, ante todo,
nificación unificada, bilateral e híbrida, en la que los límites de los
la codificación, restricción, clasificación y distribución, que cada gé-
dos textos superpuestos son enlazados, mientras que la transición es
nero sea en realidad disponible para la representación, por interfe-
la mutación diferenciadora donde se efectúa la hibridación, la fundi-
rencia e hibridación entre un tipo y un género, o entre un género y
ción y la disolución de un género o tipo, en el molde de otro que lo
otro, aspirando que se le acerque, se asemeje en las posibilidades, o
transita, y es el más susceptible de albergar en sí los límites de otros.
que participe en las características, igual que una escritura variada
que supera las fronteras y los países, sellada por la indeterminación.

En esta escritura el texto no se considera terminado, mientras tanto

su lectura continua. En sus variedades, estas lecturas permanecen
tachadas por la alteración, la dispersión, la reproducción, la intertex-
tualidad, la apertura, el diálogo, y
la interrelación, etc. Además de la
certitud de que cada lectura es un
estado de consecución que se pa-
rece a las secuencias geométricas Dr. Nadia Hanawi
en su interminable obtención, y en
la no complementariedad de sus
logros.

No obstante, en lo ilimitado (pro-

vocado por la teoría de la superpo-
sición), hay límites con las que el
género refuerza sus raíces, mien-
tras su molde se reglamenta, di-
fundiendo un género o un tipo con
Julia
Kristeva 133
 El muerto del Asr
Anis Al Rafie

E n Marrakech, las antiguas casas tienen dos puertas; una delante-

ra para el habitante, la verdadera; y otra trasera para el visitante,
la falsa. Una de estas casas con, por supuesto, dos puertas: verdadera

Cuentos y falsa, está en la calle Abu El Fadail y lleva el número siete. Allí vi-
vía un español llamado Juan.

Solo Dios sabe si aquello era verdadero o si era identidad inventada

del mundo como forma de engaño. Ciertamente, el hombre se enamoró de Al

Bahya, y allí prolongó su estancia, de tal manera que él y la ciudad se
hicieron uno. Lo ingenioso consistía en que Juan ya no era, a ojos de
sus vecinos, aquel personaje misterioso y raro, como un alguien sin
patria. Tras años de convivencia, se convirtió en el “tío Juan”, sobre
todo, para los muchachos. Tenían costumbre de llamarle cada vez
que lo veían en el callejón. Les ofrecía bombones que sacaba de sus
bolsillos.

Juan se levantaría a la llamada del almuecín de la tarde (Asr), tras

una pesadilla durante la siesta. No se podía saber si Juan se había
levantado efectivamente o no. Era difícil averiguar la naturalidad del
sueño inquietante que vio. Son detalles que el narrador ha callado,
considerándolos secretos profesionales a ocultar al principio de la
historia.

Lo importante era que Juan, tras dejar sus sábanas, tomaría, primero,
una ducha fría para purificarse de las dudas que le habían molestado
en su sueño. Experimentaría una gran felicidad al sentirse aún vivo,
pese a las pesadillas. Conforme a las ceremonias diarias, y en el mis-
mo orden: se pararía ante el espejo del baño peinando sus cabellos
con espigas blancas por la vejez. Cepillará sus vestidos, que, en los
últimos meses, se hicieron un poco más anchos respecto a su estatura
inclinada por el peso de noventa años de edad. Se pondría sus zapatos
de cuero cómodos en el calor del verano. Al pasar cerca de la fuente
del patio, acariciaría su herizo y sus pequeñas tortugas como si lo hi-
Traducciones por: Hussein Nahaba
135
 Cuentos del mundo
ciera un niño y les daría a comer. Controlaría las cortinas de las ven-
tanas y saldría por la puerta trasera de la casa. Si Juan hubiera salido
por la puerta delantera de la casa, la verdadera, el cuento se habría
terminado antes de empezar, como cabeza sin pies. Pero, por suerte,
insistió –contrariamente a lo que solía hacer cada día al dirigirse ha-
cia la Plaza Jemaa El Fna o hacia un río sagrado para limpiar su alma
de las suciedades del mundo– en salir por la puerta trasera, la falsa.
Con pasos lentos y cansados como quien llevaba una bolsa invisible
llena de tiempo, Juan bajaría por los pasillos estrechos y torcidos
como intestinos del barrio Al Qannaria. No se daría cuenta de que
estaba vacía aunque era hora punta. Giraría hacia la izquierda para
pasar muy cerca del cine Eizen. No vería que estaba cerrado aunque
no era viernes.
Juan, el perdido fuera de su propio ser, y del que no se sabía si había
andado toda esta distancia, o si solo lo hacía en su sueño, llegaría
al café Francia y descansaría en su asiento de siempre, en la parte
izquierda del patio exterior. No se daría cuenta de la ausencia de los
camareros y los clientes. En momentos normales, a aquella hora, so-
lían venir para ocupar los asientos estratégicos frente a la Plaza de
Las Maravillas. Contemplaban el espectáculo que se les ofrecía obe-
dientemente sin sufrir la pena de tener que trasladarse.
Si Juan hubiera salido por la puerta delantera, la verdadera, el cuento
se habría vuelto a su razón, y se aclararían los acontecimientos siem-
pre confusos. En aquel entonces, Juan habría encontrado los pasillos
llenos de gente. Las puertas del cine Eizen estarían gran abiertas,
proyectando la película El hombre que sabía más de lo necesario de
Alfred Hitchkok. El café Francia habría estado reventado de clientes,
cuando él hubiese llegado para ocupar el asiento que nunca cam-
biaba. En aquel momento lo habría visto Mulay El Bachir, el viejo
camarero con gafas gruesas. Este último exageraría en saludarle con
dialecto marroquí, y luego se apresuraría en llevar el té con menta
y la pequeña botella de agua mineral. No obstante, Mulay El Bachir
no iba a aparecer porque Juan salió por la puerta trasera de su casa,
la falsa.
136
El muerto del Asr
Juan se encontraría a sí mismo, después de darse cuenta de que al
salir de casa olvidó a su propio ser. Por fin, ya no se vería perdido.
Sentiría el alma perspicaz y la vista azorada. Ahora, desde su lugar
en el asiento del café, miraría hacia la Plaza Jemaa El Fna para ver
en lo alto un cielo desmesurado, en el que se suceden el crepúsculo y
el alba con pocos minutos de diferencia, como si fuera el exterminio.
En el horizonte nubloso aparecerían volando y bofeteando en el aire
como astros atómicos, unas manadas infinitas de criaturas raras. Son
cuerpos desfigurados de seres humanos, pero con alas y picos de ci-
güeñas.
Juan, quien se vería confudido entre si lo que habría visto era sueño o
delirio inventado por su mente, iba a contemplaría el suelo del patio
y las paredes que parecerían implantados de decenas de cadáveres
esposados, desnudos y estrangulados de sus cuellos y colgados sobre
unas columnas de madera. Se enteraría de que cuando salió de aque-
lla puerta trasera, la falsa, había llegado de alguna manera a otra pla-
za, una copia en papel de la original que ya ha perdido sus virtudes
hasta perder su lugar. Una plaza sin voces ni vaivenes, sin alegría ni
espectáculos, sin narradores ni músicos ni tampoco bailadores. Solo
arena y piedra envueltos por la desdicha y la quietud. Un espacio
amplio al que la muerte extendió sus manos. Desde su centro y de
muy lejos, le saludaría un hombre que los de Marrakech llamaban
Ben Lahcen, el médico de las bocas enfermas que curaba los dientes
137
 Cuentos del mundo
carcomidos, a la manera de los antecedentes, en los gabinetes al aire
libre de los zocos populares. Juan creía que ya se había muerto hace
años, después de que su profesión cayó en desuso, y que los dedos con
los que arrancaba el dolor, le engañaron.
El hombre le saludaría, repetidamente, desde el lugar donde estaba
bajo el parasol, sentado sobre una estera con una pinza horrorosa en
las manos. Juan pasaría a verle tras abandonar el café. Se marchaba
dejando huellas de sus pasos, sintiendo que atrás transcurría toda su
vida.
De repente, Juan se desharía de su miedo para ser fuerte. Su corazón
se endurecería, mientras escuchara a Ben Lahcen, quien le mostra-
ría una caja de lata llena de dientes carcomidos. A continuación, se
pondría a citarle nombres de los autores de los espectáculos, los crea-
dores de la palabra rimada, y los fontaneros de los significados muy
profundos. Los nombres de los que pasaron por la plaza, la capital
de la risa y el centro de la comedia: “Miji”, “Baqchich”, “Hijo de Ai-
sha”, “Fqih de la mujeres”, “El rey Yalouk”, “Imdahen”, “El Cohete”
(El Choete), “Cherkaui él de las palomas”, “Tmaaicha”, “Hay Belaid”,
“Flifla”, “Wahruch”, “Lamsih”, “Aisha Rial”, “Doctor de insectos”,
“Kili Joli”…
En este momento preciso, el hilo volvería al ojo de la aguja en la
palma del narrador de esta historia, para informarnos –compromiso
de él a él y sobre él– de que Juan se despertaría sudando a la hora
de la llamada del almuecín de
la tarde (Asr). Al levantarse,
daría un vistazo sospechoso
hacia la puerta trasera de la
casa. Pero, cuando saliera por
la puerta delantera, se queja-
ría de un dolor en su mandí-
bula…, un gran dolor, como
138
El muerto del Asr
si alguien, con una pinza horrorosa, le hubiera arrancado un diente
sano durante el sueño.
(*) Asr: oración de la tarde entre Addohr (mediodía) y Almaghrib (crepúscu-
lo).
Fuente: El escritor español Juan Goytisolo nació en Barcelona en 1931 y fue en-
terrado en la ciudad de Larache en 2017. Pasó desde el año 1976 varios meses
en Marrakech, viene al regreso de las golondrinas y se va con su ida. En 1997,
es residente de manera permanente. Vive en el barrio Al Qannaria. Frecuenta
el café Francia, tras cerrar su café preferido Matic, al que, en una entrevista,
dio el nombre de “El consejo nacional de espionaje” o sea espionaje y control
de los demás. Esta historia saca provecho de las costumbres diarias del escri-
tor en la ciudad ocre, y también de lo que escribió entre las líneas de su novela
Cementerio (Las publicaciones de Soy, 1980) sobre los clientes de la Plaza La
mezquita de El Fna. En los hilos de la historia, hay también, una insinuación a
su pequeño cuento “Los hombres cigüeñas”, que saca sus fuentes de una le-
yenda marroquí, según la cual las cigüeñas eran seres humanos que se hacían
aves cuando quierían viajar, y cuando volvían a su nación de origen recupera-
ban su aspecto natural. Además, el cuento habla de la antigua historia de la
plaza como espacio para decapitar los rebeldes y trasquilar los cuellos de los
desobedientes y los tiranos, y colgarlos en la pared dedicada a tal fin.
Anis Al Rafie
Escritor e investigador. Nació en Marruecos
(Casablanca) en 1976. Publicó diecinueve series
de relatos. Mencionamos los siguientes:
1. Cosas que pasan sin suceder realmente, 2002.
2. El Señor Ribaja, 2004.
3. Pergamino, 2006.
4. Arresto de la jungla en una botella, 2009.
5. La empresa marroquí para el traslado de los
muertos, 2011.
6. El perfume de la huerta en las historias de los
ciegos, 2013.
7. El sanatorio de muñecas, 2015.
8. Museo de las discapacidades, 2017.
9. El costurero de los cuerpos, 2018.
10. Agencia Nacional para la ayuda de la Desapa-
rición Voluntaria, 2020.
139

Intento de entierro húmedo
Fahd Al Atiq
—En esta noche lluviosa— dije —lo enterraré con amor en la te-
rraza de mi casa, y lo llevaré de regreso cuando las cosas se calmen.
Lo llevaré con calma digna por su historia, lo llevaré con mis manos
como a un niño. Lo enterraré en medio de la pila de arena húmeda
con la que subía a la terraza con el propósito de plantar la rosa al
jouri; pondré todas mis obsesiones, mis preguntas, mis sueños, mi
imaginación, mis enormes penas, mis pequeñas alegrías, pondré todo
en este pañuelo y lo enterraré en la arena roja.
Recuerdo que un gran compañero mío, la verdad es que no era mu-
cho mayor que yo, me dijo hace muchos años: “Eres un soñador”. No
pude dormir esa noche. Era joven, y pensé que era una acusación
política. Más tarde, leí mucho para saber que la vida sin imaginación
es como un automóvil sin combustible, pero la fantasía en una área
sin imaginación.., o quizás lo consideré una prohibición, una herejía,
una deambulación o un capricho que se convierte en una carga para
cualquier persona, mientras pensé que yo no necesito algo que sea
para mí un peso. “Por eso enterraré la imaginación también hasta que
desempolve mi alma. Voy a echar todo en la arena roja y húmeda, en
el lugar de la rosa, para que convertirme en un ser neutral, con poca
ansiedad, menos literatura, pocos sentimientos humanos, y un poco
más libre. Un ser de baja concentración, pacífico, con un corazón frío,
dedicado a sus placeres”.
Bajé de la terraza después de una procesión de entierro sin rituales de
condolencia. Declaré al descender las escaleras acompañado de ma-
reos ligeros y con malestar: “No me gustan los pésames. Todo desa-
parecerá, es ley de vida”. Llegué al pasillo sin pérdida, explorando mi
camino. Encendí una luz tenue y entré en mi habitación. Me acosté
de espaldas. Al cerrar mis ojos vi, por un momento, al niño que fuera
yo y el hombre que aún soy encontrarse y reprocharse en un callejón
estrecho y oscuro, perseguidos por una cara angelical. Recordé que
la había celebrado desde hace poco. Una cara que se enciende de luz
140
Intento de entierro húmedo
como una rosa. Estaba a punto de plantarla en la terraza de mi casa,
enterrando en ella mis canciones y sueños, pero no lo hice.
Dije que “mi niño” murió en mis entrañas, así como los lugares anti-
guos, la memoria, los sueños y la imaginación creativa. Es una nueva
época que florece en mi cabeza, con la cual la vida será luminosa
como una página blanca neutral, como una cara de niña divertida.
Siento nuevas canciones nacer en mi alma. Fuera veo un anhelo que
quiere acompañarme en la nueva época y en las nuevas tierras. Sin
saber cómo, puedo entender aquella nostalgia que me habita desde
hace mucho tiempo.
Con dificultad pude dormir. Soñé que caminaba en ese callejón es-
trecho, oscuro y húmedo que antes llamé “El Callejón de las Caras
de Mujeres” y me conducía a otra calle. Me sentí ansioso cuando
recordé que había dejado algo importante en la terraza de mi casa
y no había cerrado la puerta. Sentí como si algo me estuviera persi-
guiendo, tal vez son aquellas caras que nunca conocí o las sombras
de los espíritus errantes, con una sensación aguda de que no soy el
único que las conoce. Tenía deseo de caminar sin parar, caminar en
pasos monótonos como si fuera una música quieta o silenciosa. Las
contemplaciones se mezclan con recuerdos de calles que conducen
a otras calles con otras obsesiones sin fin. Trato de detenerlas para
disfrutar la libertad de la neutralidad sin pensar. Aún estoy buscando
mi viejo rostro en las esquinas y paredes llenas de escrituras disper-
sas. Todos los caminos conducen a mi cara, tartamudeada y vaci-
lante. El camino es pesado y largo. Dejé en el lugar, detrás, un débil
eco de mi voz que trato seriamente de alcanzar, me hace sentir que
la vida nueva y neutral ha comenzado a dejar en mí la huella de su
propia alma. Trataba de convivir con este placer, mientras el recuer-
do explotaba allí a una infancia distante, expuesto a una realidad
que se convirtió en imágenes surrealistas irracionales. Las preguntas
e ideas se vuelven desordenadas y caóticas con fuertes sonidos que
escucho desde lejos, como si me estuvieran probando. Repitía vagas
palabras de defensa en el momento en el que empecé a ver el regreso
de viejas caras que conocía entre nubosidades. Siento también ma-
reos intensos contemplando esos rostros con diferentes expresiones.
141
 Cuentos del mundo
Todos los dueños de estas caras murieron, y todos ellos están ahora
en un misterioso escenario que deja aparecer en sus esquinas, entre
una cortina gris oscura, mujeres y hombres que perdí hace mucho
tiempo. La veía de vez en cuando asomar con su encantador rostro
que empezó a desaparecer de mi memoria, como si quisiera decir que
nos habíamos perdido en un mundo cruel que nos separó. Asumía
desde la distancia de manera que sentía el remordimiento, el dolor y
la ira. En otros momentos me sentía vivir en una situación mezcla
de tristeza y alegría temporal, en una situación errante y misteriosa.
Me quedo allí mirando la gente entrar y salir a través de muchas
puertas. Me quedo lejos en un intento de ser sin un recuerdo y sin
un sueño. Todas las puertas están confundidas. Estoy perdido ante
la gente, las voces, la vida y los caminos cerrados. Me paro ante cada
puerta, atraído, aterrado y vacilante. Me he despertado pesadamente
de un sueño nublado. En vano trato de mover los pies. En vano trato
de hablar. De repente, con una sorpresa aterrorizada, la vi abrir la
puerta y entrar. Se acercó deciendo: “Soy tu compañera en una histo-
ria que ocurrió en la intersección de la carretera Riad-Damasco-Cai-
ro. ¿Recuerdas a tu amigo kurdo?”
No podía hablar, soy el neutral que quería olvidar. Me quedé escu-
chando su aliento jadeante, como si fuera un eco de largos siglos
pasados. Se acercó más a mí como si quisiera abrazarme mientras ad-
vertí que después del entierro, fue una fantasía que terminó. Intenté
alejarme un poco pero no pude moverme. Me dije a mí mismo: “La
Identidad.
Víctor Infantes
142
Intento de entierro húmedo
imaginación aún funciona, no la enterré por completo, es como una
pequeña corriente eléctrica pegada a mi alma”. Decidí intercambiar
la amistad y la conversación para que no descubriera mi crimen. Tra-
té de acercarme a ella, pero tampoco pude. Deseaba que se acercara
para que supiera que todavía soy el que conoce, pero en este momen-
to difícil me dejó y salió de la habitación. Escuché sus pasos subiendo
las escaleras hacia la terraza. Sentí un profundo miedo y escuché mi
corazón latir como si sacudiera mi pecho.
Fahd Al Atiq
Escritor. Nació en Arabia Saudita - Riad 1960. Publicó siete series de relatos y
dos novelas:
1. Serie de relatos, Distancias para la lluvia, 1985.
2. Relatos, Noticia breve, 1990.
3. Serie de relatos, Pequeña obedencia, 1992.
4. Relatos, Uñas suaves y pequeñas, 1997.
5. Serie de relatos, Ella dijo eso, 2007.
6. Relatos, Emboscada de la gravedad, 2007.
7. Serie de relatos, Una noche perdida como un país extraviado, 2018.
8. Novela, Un ser diferido, 2004.
9. Novela, El rey preislámico se retira, 2018
143
 Sospechosos de las hormigas
Sospechosos de las hormigas ganado”, al mismo tiempo que los zapatos de los dos cocineros aplas-
Hayat Al Yakut tan la nación de hormigas con gran placer.

D e fiesta, las hormigas se concentraron en torno al delicioso pas-

tel. Recientemente descubrieron cómo quitar la capa pegajosa
de crema que rodea al pastel. Han encontrado cómo cavar una trin-
chera sin que su viscosidad las ahogue, una zanja que les conduce al
núcleo del pastel, para apacentarse y jugar. Ha llegado el momen-
to de probar este gran hallazgo por primera vez. Aquí están sobre
sus hombros, llevan a la sabia y genial hormiga madre, autora de
esta gran conquista científica, quien declara en esta ocasión tan feliz:
“Con ciencia, la nación de las hormigas puede resolver todos sus pro-
blemas. Podríamos decir ahora, como dijo el humano Nietzsche ‘Dios
ha muerto’. De ahora en adelante, la nación de las hormigas será el
‘Señor’ de este universo”. Las hormigas gritan saltando de alegría,
de tal manera que parecían más langostas.
Allá arriba, cerca de la majestuosa mesa, de madera barnizada y res-
baladiza de seis metros, donde están una variedad de platos especia-
les internacionales, un cocinero retira a su compañero con toda prisa.
Se paran frente al pastel caído en el suelo.

—El pastel se me deslizó de la mano y no sé lo que pasaría si el chef Hayat Ibrahim Youssef Al Yaqout
se enterara. Mierda. ¿Cómo se reunieron las hormigas tan rápido?—
dijo preocupado. Escritora. Nació en Kuwait en 1981. Publicó los siguientes libros:

El compañero más experimentado respon- 1. Serie de artículos, Mujeres discuten, 2019.

dió: “¡Ja, ja! Se cayó y se acabó. De todas ma-
neras, el maldito chef te va a castigar por
lo que pasó. ¿Para qué castigarte a ti mismo
otra vez con esa inquietud? Escucha, divir-
támonos. Vamos a aplastar a las hormigas e
imaginemos que cada hormiga aplastada es
el arrogante chef ”.
Las hormigas cantan una canción cuyo co-
mienzo es: “Les hemos ganado, les hemos
2. Cuentos para niños, Viajes de Dinar, 2018.
3. Serie de relatos, Fragmentos, 2017.
4. Novela, Afar, 2016.
5. Serie de relatos, Bosque de barro, 2015.
6. Novela, Kalloo, 2012.
7. Libro para niños, Las letras salen de la casa, 2012.
8. Relatos fotografiados para niños, Serie de Kala-
mistan, 2011.
9. Novela no para niños, Alicia en la tierra del Wak
Wak, 2011.
10. Ensayos fotografiados, ¿Quién hizo la metáfora?
2006.

144 145

Viene y se sonroja la luna
Loubna Yassine
Tiene cara de luna
y tengo sus cabellos lacios
y la belleza de su estatura…
Tiene la sonrisa de la luna
y tengo lágrimas
y un candil encendido.
T omé el lienzo amarillento con delicadeza, lo coloqué en el plie-
gue de plástico transparente que traje especialmente para ello.
Aquel cuadro era… todo lo que me quedó de ella, del perfume de sus
suspiros… de lo ardiente de sus ojos, era una gran tristeza la que ella
ocultó detrás del chal.
Cuando he insistido en que este lienzo fuera la portada de mi prime-
ra colección poética, el confeccionador se negó, y estaba a punto de
reventar en mi cara, sólo que el propietario de la casa de edición lo
obligó, porque mi colección era la primera ganadora de una compe-
tencia poética. Él ha querido que salga como yo prefiera. Yo quise
que se hiciera con su alma y que llevara restos de sus suspiros y su
perfume, de aquello que se hundió profundamente en la memoria de
su pérdida… Se lo quiero regalar solo a ella, porque es ella quien
hizo que surgiera en mí la fiebre de las palabras ardientes, y entre las
letras, el punto y la coma, cualquiera puede ver abrazadas su cara y
mis lágrimas.
Quien leía aquella colección decía que estaba llena de sentido y de
calidez, pero alguien no se dio cuenta de que puse allí todos mis
sentimientos y mi ánimo, y arrojé sobre las líneas mis lágrimas que
se convirtieron en letras. Tracé mi dolor, permitiendo que se de-
rramaran las palabras y se enrojeciera mi cara pálida. Siento que
un sentimiento doloroso de la pérdida me cubría, cada vez que oigo
su voz, corro al papel. Solía ser tranquilizado por ella, una parte de
146
Viene y se sonroja la luna
ella… una parte no susceptible de escaparse. Solo cerraba la puerta
de mi habitación, abría la ventana para ver su cara en la luna joven y
sonriente. Y como no encontraba sus cabellos, le colgué algunas me-
chas de los míos, porque debía quedarse así, una leyenda de amor, un
poema de dolor, una promesa no cumplida para mí, y un sufrimiento
fuerte en las profundidades de mi alma, no sabía cómo sanarlo, ¿qui-
zás porque no soportaba el hecho de que no tuviera cura?
Fui yo la más pequeña participante en aquella competición poética.
Eran dieciséis velas que ya no se encendían ni se apagaban, ni tampo-
co contaban después de su muerte, frente a los que tenían los veinte
y treinta años de edad. Pese a ello, sabía que yo iba a ganar. Ella me
susurró al amanecer. Me dijo que mis letras brillaban en la noche
como las estrellas y llovían de día como una nube llena de esperan-
zas. Me puse a escribirle cada día. Debía ganar, si no, ¿cómo podía ver
su cara que se reflejaba en los ojos de la luna, mirándome a través de
mi ventana abierta únicamente para ella y para la luna?
Cada vez que veía sus hermosos rasgos en los reflejos de la luna, esta
pasaba en lo alto, y ocultaba los detalles de su sonrisa detrás de su
luz, y le dejaba un vacío enorme, y en la luz se apreciaban abundan-
tes detalles... ¿Quién poseía toda esa luz? Solo ella, que fue un ángel
detrás de un rostro iluminado y doloroso de un ser humano. Cada día
venía y veía la luna en lo alto.
Me hablaba como de costumbre, me abrazaba y olía su perfume de
jazmín. Me decía cuánto me amaba, y así ella me inducía a amarla.
Le dije cuánto la quería, en aquel momento cantaban los pájaros del
paraíso en mi pecho. Le decía que la amo mucho, incluso, que no ne-
cesitaba ver a otra persona que no fuera ella. Me lanzaba una mirada
llena de reproches diciendo: “Solo la noche es nuestra, el día es de
ellos, entonces me quedaba allí en su compañía”. Pero no cumplió el
compromiso nunca, ella me acompañaba durante el día también sin
que lo supiera. Y para que ninguno sintiera su presencia, inventaba
espacios en los que solo ella podía volar.
Recuerdo el día en que pinté aquel cuadro.
147
 Cuentos del mundo
Era la primera vez que la hice enfadar. Estaba muy enferma. Los oía
murmurando con una voz como susurro “una enfermedad muy gra-
ve” y “unos días contados”, y es que el tiempo era un enigma compli-
cado para la mente de una niña. No comprendía lo que significaban
“días contados”. Para ellos, quería decir que yo iba a cumplir mis nue-
ve años, y que ella no permanecería a mi lado bastante tiempo – No
era suficiente que grabara bien su sonrisa en mi pecho con un hígado
sufriente, un corazón sangriento y los sufrimientos le comían las li-
gaduras de su alma, hasta que su sangre hirviera. Y pasaba horas sin
poder hablar, sometida a los dolores, entre la vida y la muerte.
Me quedé a su lado, cerca del ala de su fiebre desgarradora. Intentaba
convencerla de que no se fuera. Quería decirle que ella era la única
persona que me interesaba en la tierra, y que sin ella desaparecería el
planeta, y no soportaría vivir en él.
Me alejaron de su lado, sentí que mis raíces se deshacían. Me privaron
de su existencia mientras aún respiraba enferma sobre la cama. Me
gritaron que no la molestara, y ¿quién podría pensar que yo la mo-
lestaba? La veía cada vez más pálida y sólo le daba algunos minutos,
pero no eran suficientes para darle algo de mi alma, de mis alientos.
No era suficiente un abrazo para unirme a ella, quizás le devolvería
algo de vida… o ella me devolvería a mí algo de muerte. La llevaban
al hospital cada pocos días, para volver más pálida que antes. Cubría
siempre su cabeza con un chal. Ocultó sus cabellos incluso para mí,
y sólo se veían algunos rasgos que parecían cada vez más pálidos.
Me ocultó los mechones de su pelo con aquel chal de seda, en los que
antes, no podía ir a dormir sin jugar con ellos, era un pretexto para
que se quedara más a mi lado… sólo a mi lado. Cada día debía esperar
a que yo me durmiera para deshacer sus cabellos de entre mis dedos.
En aquel día, era más pálida. El fantasma le dibujó una sonrisa, y
no se parecía a la sonrisa de sus labios que tuvo cuando se cruza-
ron nuestras miradas. Estaba en camino al hospital, la miré e intenté
devolverle la misma sonrisa fantasmal pero empecé a sollozar. Su
cuerpo vino abajo con mi sollozo, al caer, cayó el chal, descubrien-
148
Viene y se sonroja la luna
do un secreto que intentaba ocultar y una sonrisa incompleta. No
vi ninguna mecha de sus cabellos. Su cabeza brillaba como la de mi
abuelo en aquella foto en la pared. El escenario me horrorizó… Me
dolía el corazón. Corrí a mi habitación, creyendo que había entendi-
do el secreto de sus lágrimas y su debilidad. Les lloraba entonces…
Lloraba a sus cabellos. Sabía que era el equilibrio de mi corazón. No
encontraba una explicación que los hubiera motivado a cortarle el
pelo que yo amaba mucho.
Aquel día, mis tíos y mi padre llevaron a mi madre allí, donde el do-
lor es remediado por unas curas que ya no sirven. No sé cuánto tiem-
po he pasado llorando en mi habitación, luego tomé un lápiz y en una
hoja blanca dibujé su cara, la de la luna. Le dibujé una sonrisa pálida
y una mirada luminosa. Escribí con letras infantiles y lagrimones
bajo el dibujo, narrando los detalles de su belleza, como un discurso
mutuo entre nosotras, antes de perder el espacio de su presencia a mi
lado, volví a componer unas frases, después de muchos años de infan-
cia, para que figurara en la primera página de mi colección y la firmé
con lágrimas guardadas en las entrañas de mi alma que suspiraban
su pérdida.
Tiene cara de luna
y tengo sus cabellos lacios
y la belleza de su estatura…
Tiene la sonrisa de la luna
y tengo lágrimas
y un candil encendido.
Miré después el cuadro, vi algo temeroso en sus detalles que me hizo
temblar, algo que no quería ver ni saber. Me sentía mal mirando su
cara de luna sin que cubriera el chal de seda aquella sobriedad de su
rostro. No debían cortarle las mechas de sus cabellos lacios. Cogí la
silla y la puse al lado del armario, me colgué y abrí el cajón que no
podía abrir antes, hice salir las tijeras y acerqué mi trenza y la corté
en el punto que mis manos podían alcanzar. A continuación, corté
149
 Cuentos del mundo
mechas de la misma trenza, y las colgué sobre el dibujo. Conservé el
El mausoleo
resto de la trenza para colocarla a su cabeza. Pero cuando regresaron Intisar Al Siri
y vio mi cabello cortado se enojó y no me habló y no subió a su habi-
tación desde aquel día.

Mi trenza cortada era lo último que vio mi madre antes de morir, y

sus lágrimas eran lo último que veía yo. Desde aquel día, no he vuel-
to a cortar mis cabellos hasta que mis trenzas alcancen los huesos de
mis piernas cuando me siento. Ella venía cada noche a mi habitación
y abría la ventana grande. Venía para asegurarse que las trenzas de
mi pelo se hicieran muy largas. Su cuadro está colgado al lado de mi
cama. Ella viene y la luna se sonroja…
C ada vez que regreso de mi trabajo al mediodía, paso cerca de ella,
pero hoy, no como de costumbre, su puerta está muy abierta.
Creí que unas personas estaban allí para despedirse de algún queri-
do. Algo me ha empujado a entrar en el lugar. Avancé dando pasos
con mi pie derecho. Nadie estaba allá. Me asombré y se avivó mi cu-
riosidad. Me he paseado por sus entornos silenciosos. En la esquina
norte, hubo un árbol muerto y un montón de piedras...
Ninguna señal de vida, solo dos gatos errantes que se apareaban sin
el menor cuidado a los sentimientos de los muertos. Un cuervo que
graznaba a su hermano y un ratón que rápidamente se escondió en
una tumba cavada que eligió como refugio.

Inconscientemente, fui atraído a un nuevo santuario cuya arena aún

Lubna Mahmoud Yassin no se ha secado. Me marché asustada hacia él. Me tropecé entre los
Escritora y poeta. Nació en Siria el 5 de diciembre de 1977. Vive en los Países
testigos y las plantas espinosas y despreciables de la “pistacea”. Nada
Bajos. Publicó siete series de relatos, un libro de artículos, una novela y dos de rosas, ni verdura, ni tampoco árboles florecientes en nuestros ce-
poemarios: menterios. Leí el versículo de la “La Silla” y algunas invocaciones
1. Serie de relatos, Contra la corriente, por la misericordia. El olor de los restos mortales de los difuntos
2003. asfixió mi olfato. Un susurro me llegó con un viento frío. Me puse a
2. Relatos, Hembra en jaula, 2007. escuchar atentamente... Un débil llanto se hizo cada vez más fuerte...
3. Relatos, Rituales salvajes, 2008.
4. Relatos, Un agujero en mis pechos,
Unas voces vacilantes de una mujer indecisa se quejaban pidiendo
2011. justicia, aún no se ha secado la sangre de su parto, preguntó con tris-
5. Relatos, Andar de pies sangrantes, teza por el sexo de su recién nacido. El cementerio estaba lleno de
2011.
6. Serie de relatos, Siete botones y dos
aberturas, 2014
7. Serie de relatos, El cielo traiciona
también, 2020.
8. Libro de artículos, El bigote de mi
esposa, 2011.
9. Novela, El hombre de los espejos
rotos, 2012.
10. Poemario, Recitaciones de la flauta y
pasión, 2013.
11. Poemario, Mujeres del amarillo 2020.

150 151
 Cuentos del mundo
Arco somnoliento
políticos... Las lamentaciones de los mártires de hijas de las bellas...
las maldiciones del oprimido sobre el opresor.
Se alzaron los gritos por todas partes, y se entremezclaron las ento-
naciones en una sinfonía horrorosa. Intenté cerrar mis oídos. Impo-
tente por no poder huir de todo ese caos, busqué refugio en mi cuerpo
deletreando el camino hacia aquella fosa extraña.
Me escondí allí y se hincharon mis ojos. Hubo dentro una mujer que
estaba rotando su mortaja y cuyo cuerpo tierno se descompuso. Una
legión de gusanos le asedió, jugando el juego del escondite entre sus
pliegues devorando su hermosura y destruyendo su belleza. Un gu-
sano me miró de una manera provocativa y devastó su rostro encan-
tador, entró por su nariz, y salió por sus globos oculares y nadando
en su líquido pegajoso.
Me froto los ojos. Quizás, lo que veo, sería solo una pesadilla de
la que me despertaré y desaparecerá. Observo con miedo entre las
aberturas de mis dedos descifrando las señas de la chica...¡Me veo su
parecida!
Intisar Hussein Al Siri
Escritora y periodista. Nació en Yemen
en 1984. Publicó cuatro series de rela-
tos:
1. Danza a la sinfonía del dolor, 2010.
2. El holocausto, 2013.
3. Para una guerra, 2016.
4. Oración en el regazo del agua, 2017.
152
Mahmud Al Rimawi
M ientras se sentía somnoliento esa tarde, uno de sus viejos ami-
gos le preguntó por teléfono si la cena se celebraría en el club
a las ocho de la tarde de mañana, viernes. Estaba confuso, y su me-
moria no le ayudó con nada sobre esa cena. Vio que la mejor manera
de huir de la difícil pregunta, era la respuesta corta, y así lo hizo.
Rápidamente recordó las características del ilustre amigo que estaba
absorto en la ausencia, ya que su relación con él se había cortado hace
15 años.
¿Has notado que los banquetes se hacen en estos días por muchas ra-
zones, la mayoría no llevan ocasiones lógicas? Le sorprendió que su
ex amigo le dirigiera esta pregunta en particular. Pronto recibió una
llamada telefónica de la administración del club indicando que todo
estaba preparado y completo para el banquete en la fecha programa-
da de mañana por la tarde. Les agradeció diciendo espontáneamente
que no estaba seguro de si asistiría. La dama de la otra parte rió sere-
namente y alabó su humor: “que refleja la generosidad de sí mismo”.
“Entonces tengo que acudir”, se dijo, y “en el momento en el que no
tengo ganas de comer normalmente”. Decidió abstenerse de almor-
zar el día siguiente, a las cinco de la tarde, como sucede casi cada
día, para mantener su apetito para la cena. La cena del banquete, en
medio de un grupo de invitados quienes vigilan los movimientos y
hábitos de cada uno, exageran en intercambiar los cumplimientos,
alaban la calidad de la comida y la buena elección del lugar. Ha re-
cordado que su club, el Club Nacional, le previno unos meses antes
para entrar, por que no era miembro a pesar de que el club recibe
clientes extranjeros. No va a culparlos por ese evento que le apresu-
rarían a negar, al igual que algunos de los invitados se burlarían de
él silenciosamente. Suceden cosas aburridas como esas y es impor-
tante que uno las evite... En vano intentó, en el tiempo restante de la
cita, olvidar el asunto y ocuparse de cualquier otra cosa. Después de
calentarlo, devoró sin apetito, el almuerzo reservado en su pequeña
nevera y se apresuró a tomar una taza de té para calmar sus obsesio-
nes. Distraído por lo que sucedía, salió a caminar. Se encontró en la
 Cuentos del mundo
calle, alegre para las personas que estaban motivadas por sus preocu-
paciones, y totalmente llenos en sus pequeños y grandes placeres, y
que no fueron invitados al banquete de mañana... la gente libre, como
la describió, elige para sí misma, solo lo que quiere. En cuanto a él,
no puede esperar una tercera llamada. Bastan dos. Sin embargo, se
imaginó a sí mismo, dejando de obedecer la invitación y tomando un
autobús a una ciudad lejana donde pasaría dos noches para justificar
su ausencia del banquete. Le gustó la idea que le permitiría cambiar
su imaginación para trasladarse a un nuevo lugar. Aún faltaba para el
atardecer. Pronto se imaginó a sí mismo de viaje, pensando en el ban-
quete, preocupado por este durante su estadía en la otra ciudad. Se
dio cuenta de que era bueno para él no esforzarse y no gastar nada,
para que la situación permaneciera tal como estaba. Sea lo que fuera,
no era el primer banquete al que se le había invitado en su vida. Fi-
nalmente asistió al día siguiente en la fecha y lugar especificados. Los
154
Arco somnoliento
invitados empezaron a llegar sucesivamente: algunos eran amigos,
algunos son solo conocidos y personas que encontró por primera
vez, y este era el estado de los grandes banquetes en todas partes.
¿Qué era nuevo? Solo le sorprendió la excesiva bienvenida dada por
la administración del club. Tal vez querían disculparse por su acto
anterior de impedirle entrar. Se encontró a la cabeza de una larga
mesa rectangular, al lado de un ex ministro viejo y una periodista jo-
ven. Parecían amigos. Se intercambiaron las cortesías. Comenzaron
a comer aperitivos, y a devolver los saludos de éste o aquel invitado
que estaban al final de la mesa. El jefe de camareros lo cuidó mucho
y le preguntó si le gustaría tomar algo. Le agradeció tener la botella
larga frente a él. Pero el camarero regresó para poner una taza en su
frente, diciendo que era una hospitalidad del club.
Rápidamente los invitados armonizaron entre sí, y se metieron en
una conversación divertida y ruidosa, mientras que la periodista fue
distraída por un vecino y, también por un ex ministro. De repen-
te, llegó la deliciosa comida, ávidos, los invitados se reunieron a su
alrededor íntimamente. Por su parte, se puso a comer carne asada,
puesto que no había almorzado. El son del canto y los aplausos con
la voz durmiente de una cantante se hicieron más resonantes. Hubo
entre las respetuosas invitadas, quienes bailaron en su lugar. Le vino
la idea de contar los invitados, cosa que su vecina la periodista ob-
servó, y se apresuró en decir que eran 44 personas. Estaba a punto
de preguntarle sobre el motivo de la invitación, pero en el último
momento, cerró la boca, porque no debía asistir sin saberlo. Mantuvo
una conversación sobre asuntos políticos con el ex ministro, quien
dijo que la situación en la región, en general, no era satisfactoria y
que era apuntada, y esto es lo que él tenía previsto y lo aprobó.
No pudo completar la conversación, ya que los invitados hablaron en
voz alta después de ir a tomar bebidas. Sin decidirse, les compartió la
bebida festejando la distinguida hospitalidad del jefe de camareros,
hasta que algunos de los invitados empezaron a infiltrarse sucesiva-
mente, algunos se le acercaron dándole la mano (su amigo antiguo
que lo había llamado por teléfono y que no lo había visto lejos en la
mesa, no estaba con ellos), mientras los restos habían llenado el vacío.
155
 Cuentos del mundo Arco somnoliento
Su vecino se retiró también y le dio la mano calurosamente, agrade- Mahmud Al Rimawi
ciendo esta buena oportunidad. En cuanto a su vecina periodista, le
dijo que lo contactaría muy pronto para discutir con él sobre el tema. Escritor y periodista. Nació en Palestina (Beit Rima) en 1948. Vive en Jorda-
nia. Ha publicado las siguientes obras:
Él no sabía cuál era el tema. Hizo un gesto de asentir. La periodista
se movió pronto a otro asiento después de que la salida de los invi- Relatos:
tados dejara un número suficiente de asientos vacíos para aquellos - Desnudez en un desierto nocturno, 1972.
que deseaban cambiar su silla y su vecino. Se sentía somnoliento en - La herida norte, 1980.
su asiento. Deseaba cerrar los ojos para encontrarse en su cama. Se - Planeta de manzana y sal, 1987.
sentía muy solo entre los que lo rodeaban. Como el jefe de camare- - Ritmo lento en un pequeño tambor, 1990.
- Extranjeros, 1993.
ros se dio cuenta de eso, se le acercó inclinándose y le puso un plato - El tren, 1996.
blanco con un papel longitudinal que estaba curvado totalmente. Lo - El depósito, 1999.
miró. Era la factura. Sonrió ante la sorpresa, ya que las sorpresas - El árbol de la familia, 2000.
generalmente le gustaban. El jefe de camareros le dijo que había una - El regreso del pájaro, 2006.
descarga especial sobre el valor de la factura. Le preguntó de la cuen- - La diferencia de horario, 2011.
ta y respondió: 1,222 euros. Le preguntó: ¿Se puede pagar en moneda - El regreso de Arar, 2013.
- A quién buscas en Marakesh, 2015.
local?. El jefe de camareros respondió que sí, pero querían facilitarle - Huésped del mundo, 2017.
el pago en euros. El hombre se rió, con una risa significativa por la Novelas:
que se notaba que los invitados habían bebido mucho, de los mejo- - Quién consuela a la dama, 2009.
res tipos, a pesar de que él (el jefe de los camareros) no cumplió in- - Un verdadero sueño, 2011.
tencionalmente todas sus solicitudes, sino algunas. Para su asombro, Textos en prosa:
la somnolencia se le intensificó de manera que no respondió nada - Hermanos solitarios, 1995.
- Todo lo que hay, 2000.
ni levantó la mirada hacia el elegante hombre de pie, que tuvo que
empujarlo suavemente dos veces en el hombro derecho. Se despertó
sintiendo la soledad después de que la larga mesa se había vaciado de
comedores y bebedores. Le dijo que lamentáblemente no llevaba esa
cantidad. El hombre le aclaró que le agradecerían el pago con una
tarjeta Visa. Quiso alcanzar su billetera en el bolsillo interior de la
chaqueta que se había quitado y puesto detrás de él en su asiento. Se
volvió, metió la palma de la mano en los dos bolsillos interiores, pero
su mano chocó con nada. De nuevo una gran somnolencia le invadió
al grado que lo llevó a un sueño pesado, lleno de pesadillas rutinarias
con tiempos dolorosos para despertar.

156 157

La chica de la escultura
Mohamed Hayawi
A lgo me atrae hacia la nueva maestra de escultura. Seguro estoy
que no fui seducido por la camisa vaquera ni el chal negro que
rodea su largo cuello. Mi colega del grupo cree que es algo que no
tiene relación con la mujer. Veo que el asunto merece ser meditado.
A pesar de que es delgada y no elegante, pero con su pelo corto que
se parece al de los chicos, y su espontaneidad rara, domina mi imagi-
nación cada vez que empiezo a modelar una de mis nuevas esculturas.
Ayer, tomó su pequeña taza de café y se sentó a mi mesa en el club.
Me sentí un poco confundido, pero su sonrisa inocente me tranqui-
lizó. He contemplado sus dedos finos, el rojo escarlata de sus uñas
mientras encendía su cigarrillo. Luego me distraje fumando con ella,
porque su manera de disfrutar el humo es insólita.
Nuestra conversación en general era sobre el nuevo tema de mi tesis.
La verdad, el tema elegido no era incitante, pero aquella chica sume-
ria inclinada sobre una jarra, ocupó todo mi tiempo. Hace tres meses,
trabajaba incluso por las tardes, fuera del horario de clases.
No me sorprendieron las expresiones de la cara de la maestra, al pro-
nunciar el nombre de mi obra rara, pero he esperado su comentario
con paciencia. Estaba disfrutando del humo de su cigarrillo cuando
lo expulsaba lentamente en el espacio que nos separaba. Creía que
iba a manifestar descontento o protesta, pero inclinó su cabeza sobre
el brazo con el cigarrillo, y dijo algo inesperado: “Pareces un poco
molesto, ¿Qué tienes?”
Tendió su mano para tomar la mía, válvula en la que ocultaba mi in-
quietud. Por primera vez, sentí el calor de su pequeña mano. Cuando
retiré estúpidamente mi mano, se rió de mi reacción súbita. Me puse
a reír inquieto.
158
La chica de la escultura
Un mes después de aquel encuentro, ya no me siento confundido
cuando me habla, pero me preocupa mi atracción hacia ella de ma-
nera ingenua. Suelo ver hacia el grupo de estudiantes reunidos bajo
el cobertizo en busca de su estatura delgada. Me siento inquieto al
no verla. Me pongo a limar y suavizar la cintura de la chica sumeria
inclinada hasta que se empezaron a reflejar las luces procedentes del
campo de baloncesto cercano.
En los días siguientes, me he sentando frente a ella, sobre la hierba
en el jardín del instituto, contemplando su manera insólita de fumar,
mientras escuchaba la historia de aquella chica sumeria que conocí
durante una noche lluviosa en nuestra pequeña aldea, cerca de la
plaza monumental de Ur en Nasiriya. Aquel entonces, era muy joven
cuando nos despertó el sonido de suspiros y lamentos procedentes
del cementerio real. Mi padre llevó el farol para penetrar en las rui-
nas. Cada vez que nos acercábamos, aumentaban más los lamentos.
Tras buscar mucho, y a la luz del farol, vimos a una joven sumeria
extendida en una tumba. Apoyaba su cabeza sobre una jarra de arci-
lla. Tendía sus manos hacia mi padre, quien alzó el farol para ver me-
jor. Estaba muy sorprendido por aquel escenario cautivador y lo gra-
bé en mi memoria. La joven tenía mi edad. Estaba casi desnuda. Se
veía mucho de su delgado cuerpo. A pesar de la palidez de la muerte,
parecía hermosa y elegante aún en
la oscuridad de la tumba, en la que
había también decenas de esquele-
tos, en su cuello collares de oro y
en sus nalgas cinturas de plata. De
aquella chica aprendí todo. Empe-
cé a llevarle comida y me sentaba
a sus pies a escuchar sus extrañas
historias. Mi padre no había acep-
tado llevarla a casa. Consideraba
que aquello era contra la voluntad
divina.
159
 Cuentos del mundo
Al final del año escolar, tuve un buen resultado, y mi escultura la
“Chica inclinada” fue elegida para participar en la bienal itineraria
por el mundo. Volví a mi aldea para ayudar a mi padre en la fecunda-
ción de las abejas y el refuerzo de los techos de la casa. Una mañana
me desperté al oír que tocaron nuestra puerta. Me levanté rápido, y
al abrir, la vi sonriendo con el mismo pelo corto, el vaquero y el mis-
mo movimiento al apartar las mechas de sus ojos. Froté mis manos,
no creyendo lo que veía. Al verme sorprendido, arregló la posición
de su pequeño bolso y dijo sonriendo: “¿Qué tienes, te has asustado
como quien vio a un fantasma? ¿Me vas a dejar en la puerta?”
Su comentario me sacudió. La dejé entrar, como si fuera en un sueño.
Una hora después, me encontré sentado a su lado sobre la alfombra
comiendo huevos, conversando con mi madre que estaba asombrada
por su simplicidad y espontaneidad. Le contaba los detalles de su
viaje en el tren desde Nasiriya hasta Bagdad. Había llegado a nuestra
aldea en una carroza con un asno. Se rió de aquel muchacho, el dueño
del carro, que creía que era una turista extranjera.
Me lavé la cabeza con agua fría del grifo para asimilar la sorpresa.
Cuando volví a la habitación, la encontré extendida en la alfombra
dormida profundamente. Mi madre elogió su belleza y su modestia.
La cubrió con una sábana de lana ligera, y se fue para preparar una
sopa con carne de gallina que mi padre degolló en su honor. Luego
se fue al jardín para recoger un racimo de dátiles frescos. Después del
almuerzo, salimos a pasearnos entre las palmeras en torno a nuestra
casa. Le señalé el cementerio real en las ruinas de Ur que apareció en
medio de las mesetas. En el fondo del jardín vio la chabola donde mi
padre pasaba la noche. Intentó ver lo que había en el interior, pero la
oscuridad se lo impidió. Me acerqué a ella declarando:
Es su mundo, desde hace años. Viene a esta chabola para pasar mu-
chas horas de la noche, gozando su rara afición.
Fue sorprendida y esto se notó en su hermosa cara morena. Se sentó
al pie de una palmera antigua y empezó a fumar. Me puse a su lado,
160
La chica de la escultura
preguntándome sobre el motivo de su visita, pero no pude revelarle
nada por miedo a parecer ingenuo. Un momento después, y como si
leyera mis pensamientos, mientras expectoró el humo de su cigarri-
llo como solía hacer, dijo: “No te preocupes, si mi visita te molesta,
me iré rápido. He venido para completar algo en mi tesis doctoral so-
bre la escultura sumeria. No hay nadie mejor que tú para ayudarme”.
Apartó la colilla del cigarrillo y me indicó que me acercara para sen-
tarme a su lado. Sentí como si una corriente eléctrica corriera por
mi cuerpo cuando estiró su pequeña mano y quitó el flequillo de mis
cejas sudorosas. Luego volví la cara hacia ella y dijo en un tono mis-
terioso como si estuviera rogando: “¿Me ayudarás?”
De nuevo, me vino su perfume mezclado con el tabaco leve. Mis pul-
so se aceleró y mi frente se humedeció de sudor. Sintió mi trastorno
y replicó: “¡Dios mío, tu corazón se va a salir de miedo! ¿Qué tienes?
¿Nunca te has sentado con una mujer?”
Cuando acercó sus labios a los míos, sentí como un relámpago frente
a mi vista, de manera que cerré los ojos. Besó mi labio inferior luju-
riosamente y me olfateó con embriaguez, acariciando mi mejilla con
su dedo pulgar. Abrió mi boca e introdujo su larga lengua. Sentí un
placer en el alma y una droga en mi cuerpo.
Por la noche, cuando mi madre durmió y mi padre se fue a su cha-
bola, encendí un farol pequeño y salí al patio. La vi esperando cerca
del gallinero, donde la luna echa luz entre las dos palmeras. Le había
prometido visitar el cementerio real y ver la chica sumeria en la tum-
ba. En el camino a la colina de Ur, escuché un leve sonido de toque
venido de la profundidad del jardín. Se quedó escuchando y luego
preguntó: “¿Cuál es el secreto de este toque desde lo más profundo
del jardín?”
—Es mi padre que está esculpiendo sus piezas de roca en la cabaña.
Me pidió cambiar de dirección. Nos infiltramos en el jardín, llevan-
do el farol para ver mejor el camino. Mientras nos acercábamos a la
chabola, más fuerte se hacía el sonido. A través de una abertura de
161
 Cuentos del mundo
la valla, vio a mi padre metido en la fabricación de un dios sumerio
en una piedra dura, lleno por el polvo de la escultura. La luz del fa-
rol colgado en el techo se echaba sobre la cabeza y los hombros de
mi padre, convirtiéndole en una criatura celeste con barba fluida cu-
bierta de polvo rojo. Una serie de esculturas diminutas llenaban los
rincones de la chabola.
Cuando di vuelta, no la vi a mi lado. Preocupado, la busqué alrededor
de la chabola, pero no la encontré. Intenté, con la ayuda de la luz del
farol, buscarla en las esquinas oscuras entre los troncos de las palme-
ras. Mi padre vio el reflejo de la luz y salió temeroso, con su pañuelo
de cabeza y su barba llena del polvo. Rápidamente, arrancó el farol de
mis manos y se dirigió hacia el cementerio real gritando: “¡La chica...
La chica!”
Corrí detrás, tropezando con las fuentes hasta llegar a la tumba
abierta. Mi padre se arrodilló alzando el farol, y descubrimos que la
chica de la tumba había desaparecido. Mi padre giró hacia mí dicien-
do con tristeza: “¿Por qué la hiciste salir? ¿No te dije que no hay que
cambiar lo decidido por la divinidad?”
162
La chica de la escultura
Después de años de investigación, de mi graduación de la Academia
y mi instancia en el exilio, vi a la chica inclinada en uno de los mu-
seos. Una muchedumbre de espectadores me separaba de ella.
Me miraba de reojo desde lejos con media sonrisa. Mi corazón latió
muy fuerte. Penetré entre la muchedumbre como un loco, pero al
llegar, desapareció de nuevo.
Mohamed Hayawi
Escritor. Nació en Iraq (Nasiriyah) en 1956. Vive en Holanda. Publicó cuatro
series de relatos (dos para niños) y seis novelas:
1. Serie de relatos, Un pájaro parecido a un pez, 2019.
2. Serie de relatos, Una habitación iluminada para Fátima, 1986.
3. Serie de relatos infantiles, Serie de Mil y Una Noches para niños, 1990.
4. Serie de relatos infantiles en holandés, Gracias, elefante, 2010.
5. Novela, Estomas de agua, 1983
6. Novela, Fátima la verde, 1985
7. Novela, Vuelta conectada, 1988
8. Novela, Khan Al Shabandar, 2015
9. Novela, Casa de Sudán, 2017
10. Novela, Biografía de la mariposa, 2018
163
 Último encuentro con un amigo
Último encuentro con un amigo
que colgaban del hombro y se rió. Con el mismo orgullo dijo: “¡Os he
Muhsin Al-Ramli pedido, si podíais, traerme uno y me venís con dos!”

N o hay estación, ni señales de tráfico, ni luz alguna; no hay nada

más que la noche rota por el ruido de los ojos y la luz que viene
con el coche. Un soldado se levanta de su asiento y se sitúa detrás del
A Amin le gusta tener por compañero a Yumha y sabe bien que su
amigo piensa lo mismo. Por eso no pudo contener las lágrimas cuan-
do se vieron por última vez, hace solo un par de meses. Los separaría
conductor que le mira de reojo y le pregunta: “¿Vas a bajarte aquí?” la noticia de un irrevocable traslado que llevaría a Yumha al frente
Asiente con la cabeza y el autobús se detiene en la cuneta. Algunos sur, mientras él engrosaría las filas del frente norte.
pasajeros que también se han levantado mantienen las cabezas me-
tidas en los abrigos. Los demás, casi todos, duermen con sus cabezas Ya ha dejado atrás el cementerio y ante sus ojos surge la suave luz
apoyadas en el respaldo de los asientos, igual que sandías. que sobresale por entre las ventanas del pueblo. La casa de su amigo
es la más próxima al camino. Llamará a la puerta, su amigo le abrirá
Él se baja primero y le recibe una bocanada de invierno. Echa una sin preguntar “¿quién es?”, se restregará los ojos para espabilarse,
última mirada al rótulo fluorescente de la parte trasera del autobús. saltará, abrazará a Amin, le cogerá y dará vueltas con él gritando:
Lo ve brillar mientras se aleja. “¡Hola... hola, querido hermano Amin!” Se besarán y se mojarán con
sus lágrimas y no les pesará el frío. Yumha preguntará por sus nue-
Mira a su alrededor. Luego mira hacia arriba: Obscuro. Ahí está el
vos compañeros de armas, por la situación del frente norte y él que-
cementerio. Siente el alivio y la satisfacción de haberse bajado donde
rrá saber de sus amigos y lo que sucede en el frente sur... Quizá será
deseaba. Su amigo le había dicho: “Nada más ves el cerro y sabrás que
mejor no despertarle; pero quizá abra la puerta su padre, piensa para
has llegado porque allí verás el cementerio del pueblo”. El camino
sí mismo. Así le dará una gran sorpresa, dormirá junto a su amigo,
sigue delante de sus pasos. Echa a andar pesadamente, con aire mar-
y al despertarse por la mañana, este saltará de alegría, como si se
cial y se quita las botas, está acostumbrado a hacerlo, por precaución,
tratara de un sueño.
como aprendió en el frente. Deja los campos a la derecha y el cemen-
terio a la izquierda. Ladridos... Amin escucha y observa: un burro atado, el establo de las
vacas, los carneros, leña apilada. Entonces es que ya ha llegado. Las
Amin está acostumbrado a caminar de noche, igual que su amigo
gallinas duermen en las verjas. Atraviesa el patio de la casa. Se para
Yumha. Han patrullado juntos muchas veces desde que empezó la
delante de la puerta y saca la mano del bolsillo para llamar. Queda
guerra. Nunca se han tropezado ni desorientado en su rumbo. Al
poca noche. La madre de su amigo insistirá en prepararle algo de
comandante no se le escapó esta habilidad y un día les encomendó
comer, encenderá la estufa y se levantará para darle la bienvenida.
la misión de secuestrar a un soldado enemigo para obtener informa-
Seguramente habrían estado todo el día trabajando en el campo...
ción. Amin recuerda bien aquella noche en la que se infiltraron en la
no... Amin no desea molestarlos. Pasará la noche en la mezquita, ya
zona enemiga arrastrándose con toda cautela y precaución. Se topa-
verá a su amigo a la mañana siguiente y después irán a Duhok. Ese
ron con dos que dormían cerca de una trinchera. Habían colgado las
pensamiento le conforta y vuelve a meter la mano en el bolsillo. Se
armas cerca de un arroyo. Los golpearon en la cabeza con sus armas,
encamina a la mezquita. El pueblo está en calma, todavía dormido, y
los maniataron y se los echaron al hombro. El silencio los amparaba.
el lejano rumor de una fuente le llega lento y seguido como los lati-
Al llegar, el comandante los miró orgulloso. Miró a los prisioneros
dos del corazón. El aire tiembla de frío; tiembla Amin.

164 165
 Cuentos del mundo
Abre la puerta de la mezquita: no hay otra luz que la que se cuela por
unas anchas ventanas. Se dirige a la columna del centro y se tum-
ba sobre la alfombra. Sabe lo duro que es dormir tiritando de frío.
Aprieta las rodillas contra el pecho y se acurruca. Pero sigue sintien-
do el frío hasta la médula. Levanta la cabeza y mira a su alrededor.
Ve a alguien envuelto en una manta. Se acerca; tiene tapada la cara.
Seguro que se trata del Hay Saleh, el viejo de la mezquita. Nadie se
ocupa de la mezquita como él (le había dicho su amigo), se encarga
de todo: el agua, la limpieza y la llamada a la oración. El viejo no se
enfadaría al verle dormido por la mañana, sino que estaría orgulloso
de haber cobijado del frío a un hombre. Levanta con cuidado la manta
y se tiende junto a él. Siente alivio, quietud, un poco de calor. Amin
se queda dormido.
Amin abre los ojos al oír el chirrido de la vieja puerta de la mezquita,
se quita la manta de encima y se levanta. La claridad del amanecer
ilumina las sombras. Se restriega los ojos y distingue una mancha
roja en el puño de su camisa: sangre. Tiembla aterrorizado. Se mira
el pecho: tiene la camisa manchada de sangre.
El Hay Saleh entra vuelto de espaldas con una caja de madera, un
ataúd. Otro viejo le ayuda por el otro extremo. A ninguno de los
dos pareció extrañarles que Amin se encontrara allí. El viejo le dijo:
“Desde luego, nadie podría dudar de vuestra amistad. No sabíamos al
cuidado de quién dejar el cuerpo esta noche. Le trajeron de madru-
gada y no quisimos avisar a nadie hasta que trajéramos el ataúd”. Y
añadió: “Dame la bandera, lo he tapado con la alfombra”.
Amin se quedó clavado en tierra como una estatua sin querer enten-
der.
Fuera se oyó un grito... llantos que iban creciendo en intensidad. El
viejo dijo: “No hay duda de que lo han sabido por Abu Talal, el car-
pintero”.
Los tres corrieron a la puerta de la mezquita. Amin se les adelantó.
Se llevó las manos a la cabeza, tapando la puerta con su cuerpo. Abrió
166
Último encuentro con un amigo
los ojos, la boca, los oídos, los cinco sentidos. La madre de su amigo
venía corriendo, llorosa, despeinada. La seguía gente que también
lloraba. Ella gritaba: “Quiero ver a mi hijo antes de que lo entierren”.
En el interior de Amin renacieron la tristeza y la rabia. Miró el cadá-
ver de su amigo que ahora calentaba un rayo de sol.
Muhsin Al-Ramli
(Iraq, 1967). Escritor, poeta, traductor y académico. Ha elegido el camino del
exilio desde 1993 y vive en Madrid desde 1995. Doctorado en Filología Espa-
ñola, UAM (2003) por su tesis Las huellas de la cultura islámica en el Quijote.
Actualmente, es profesor en Saint Louis University, Madrid.
Es una figura destacada en la escena cultural árabe. La mayoría de sus obras
están traducidas a varios idiomas, y participó en muchos festivales, congre-
sos y evitos culturales en el mundo. Hermano del escritor Hassan Mutlak
(considerado como el «Lorca iraquí», y ahorcado por el régimen dictatorial
en 1990).
En España, cofundó la revista literaria árabe Alwah. Entre sus libros, sobresa-
len: Regalo del siglo que viene (Cuentos, 1995); En busca de un corazón vivo (Tea-
tro, 1997); Adiós, primos (Novela, 2000), su versión inglesa Scattered Crumbs
fue Premio A.T.A. de la Univ. Arkansas, 2002; Las felices noches del bombardeo
(Relatos, 2003); Todos somos viudos de las respuestas (Poesía, 2005); Dedos
de dátiles (Novela, 2008), finalista al premio internacional Booker de la novela
árabe (I.P.A.F. 2010). Dormida entre soldados (Poesía, 2011); Los jardines del
presidente (Novela, 2012), premio PEN Translates Award, 2016 y finalista al
(I.P.A.F. 2013); La loba del amor y de los libros (Novela, 2015), finalista al Pre-
mio Zayed del Libro, 2016; Hijos y zapatos (Novela, 2018); La hija del Tigris (No-
vela, 2020), Por sus cuentos obtuvo los premios: de los Escritores Jóvenes,
Bagdad, 1988 y 1989, y de la Revista Oriente Medio, Londres, 1996.
167

Pájaro
Nasir Al Halwani
P or una hora se quedó observando al pájaro saltar sobre la rama.
Se detuvo un momento, luego se movió rápidamente del lugar,
volando y dando vueltas, para volver esta vez y dirigirse a mí, repi-
tiendo el número de movimientos, incluso con una variedad desor-
denada.
Al día siguiente, otro hombre se sentó en el mismo lugar, observando
al pájaro mientras hacía sus movimientos habituales, sin apartar la
vista de él.
Solía vigilar al pájaro cada día, así como el otro hombre.
Después de una semana, decidí hablar con el hombre. Esperé el mo-
mento del vuelo del pájaro, que hacía su ciclo actualizado. Me acer-
qué a saludarlo. Mencioné al pájaro y él me tomó en cuenta.
Antes de que me preguntara si lo estaba vigilando también, le dije:
Sí, antes de que vinieras. Le pregunté: ¿Por qué? Dijo: “Me recuerda
algo hermoso, tiempo o lugar, o ambos, pero es hermoso, con lo cual
estoy familiarizado”.
Sabía que era raro, pero le dije que yo, como el pájaro y como él, tam-
poco me resultaba extraño, pues me llevababa a un dudoso recuerdo
del cual ya sólo existe la belleza.
No hablamos más, solo nos saludábamos. No necesitábamos inter-
cambiar una conversación, ya que cada uno estaba inmerso del otro.
Pasaron los días y notamos que había un tercero, que estaba obser-
vando el ave de las pequeñas plumas. Más tarde supimos que a él
también le traía recuerdos. No hablábamos, cada cual estaba preoo-
cupado con lo mismo, como si fuéramos uno con sus partes, cada uno
teniendo las percepciones del todo, y todos apartados en las nuestras.
Cuando llega alguien más, encuentra su parte en ese todo común.
168
Pájaro
Otros vinieron, y otros. El lugar se llenó de ellos, todos extraños, sin
hablar, ni siquiera había miradas.
El pájaro era el alma y la esencia que nos representaba en su cuerpo,
como miembros de una existencia diversa, reunida fugazmente.
Un día, todos vinieron, ocuparon el lugar con su respiración tranqui-
la, sus miradas débiles y sus impulsos en silencio, discretos y calla-
dos, como si tuvieran miedo de hacer un ruido.
Pasó el tiempo, el pájaro no apareció. No se vieron sus saltos, ni sus
plumas, ni el latido de sus delicadas alas. No vino más.
Los ojos seguían apuntando hacia la rama que estaba temblando li-
geramente por el aire y no por ningún pájaro.
El sonido de sus latidos empezó a crecer, el ritmo de su respiración
se intercambió, se nubló la visión y el ruido de la desintegración se
quebrantó en el espacio.
Cada cual se movió como una chispa errante o como un fragmen-
to roto. Cada uno sintió que se convirtía en un todo pequeño, solo,
único, dividido de todo lo que había existido, regresando a una deso-
lación con la que no estaban familiarizados, cruzando por debajo de
una rama que se balanceaba por el aire, a la que el pájaro acudía, pero
no lo hizo más.
Nasir Al Halwani
Escritor y traductor. Nació en Egipto (Cairo) en 1960. Publicó:
1. Relatos, Ciudades del inicio, 1989.
2. Relatos, Seducciones de la sombra, 1991.
3. Relatos, Almas que se suceden, 2019.
4. Novela, Los lugares de los pájaros del desem-
barco, 1996.
5. Traducción de Interpretación y sobreinterpre-
tación de Umberto Eco, 1996.
6. Traducción de Cifras en la oscuridad de Ítalo
Calvino, 2019.
169

El traje
Rula Al Hussein
E sta no es la primera vez que se detiene largamente ante la vi-
trina del almacén, contemplando el mismo traje. La diferencia
esta vez, es que entrará para comprar lo que admira desde hace dos
meses. Su manera de contemplarlo hoy es diferente. Antes, se paraba
para contar las múltiples rosas de su bordado. Intentaba adivinar el
material del tejido con sus ojos, aplazando el hecho de tocarlo con sus
dedos hasta el momento que estaría lista, es decir, hoy.
Antes, miraba al traje con preocupación. Temía no verlo en la vitrina
al pasar cada semana frente al almacén, o que otra admiradora vi-
niera y se lo llevara antes de poder reunir la suma necesaria y poder
quitárselo al maniquí de la vitrina… para siempre.
Hoy, se siente relativamente tranquila. Desde que lo vio, por primera
vez, consideró que era su traje preferido. El traje que desea. Decidió
esperar dos meses para verlo, tocarlo y probarlo, y también comprar-
lo. Hoy será suyo de verdad.
Se paró frente al almacén sobre las puntas de sus pies, para ser más
alta y tener unos centímetros para estar al mismo nivel que el mani-
quí, y parecer como si fuera ella quien llevaba el traje. No acostum-
braba a usarlos. Pensaba que atraían las miradas, y esto no lo acepta-
ba antes. Pero desde que cumplió sus treinta y seis años, le causaba
melancolía oír los elogios dichos a sus compañeras seductoras por
sus trajes, sin que nadie le dirigiera a ella una palabra, como si estu-
viera en el nivel más bajo de un gran edificio, cubierta de polvo de
enormes libros que ella archivaba. Era difícil que cualquiera se acer-
cara o le diera elogios. Este sentimiento de rechazo, le hizo sentirse
aislada, como antes, pero ahora tenía la voluntad de librarse de todo
el polvo. Se vio inmersa en el esfuerzo de encontrar una sola respues-
ta y nada más: ¿Sería su aislamiento el motivo de no recibir ningún
elogio, o bien el resultado?
170
El traje
Estaba consciente de que la culpa de lo que vivió, era, en su mayoría,
suya. ¿Cómo quería que alguien se acercara a ella, mientras comía
y descansaba en el baño? Siempre colocaba en su mesa, ocho trozos
de galletas, y comía uno cada hora desde su llegada hasta su salida.
Su aislamiento tan apreciado, ya no le apetecía. Ahora, estaba en una
edad en la que debía decidir sobre su ensimismamiento y sus costum-
bres extrañas. Su manera de vestirse sería uno de los medios para
ser elogiada, lejos del aislamiento que no recordaba cuándo y cómo
empezó.
Vio este traje hace dos meses al pasar frente al almacén, bastante
grande en comparación con los demás, donde suele comprar, cuando
quiso estacionar su coche de color verde, modelo de 1980, (el año de
su nacimiento), al dirigirse al Centro Cultural Francés, a unos die-
cinueve pasos más. Allí empezó a aprender la lengua francesa cuya
entonación le gusta mucho, pero no es perfecta, en pocas palabras. Es
secretaria de anuncios en una empresa de publicidad. Está rodeada
de personas que todo el tiempo conversan utilizando palabras france-
sas. Esto le hace sentir que está fuera de la conversación. Su perfec-
ción en traducir las ideas de los grandes anuncios con pocas palabras
le permitió obtener este empleo, pero no fue para ella un medio para
mejorar su situación social.
Estudiar la lengua francesa es uno de los nuevos medios para salir de
su cascarón a otro lugar que la haga sentirse una nueva persona. Por
casualidad vio este traje el primer día que se dirigió al centro, lo que
consideró una señal clara de que iba por buen camino y que estaba
tomando buenas decisiones. Lo veía en su camino de ida y de regreso,
dos días por semana, y durante dos meses, antes de interesarse por
tocarlo y comprarlo.
El traje es negro con bordados de
rosas repetidos con colores de otoño.
Está repetición es la razón por la que
no se puede resistir. Su tela es de jer-
sey, con rasgos abiertos como la piel
171
 Cuentos del mundo
y es elástico. Es muy estilizado, con mangas largas y estrechas. Tie-
ne la forma de una camiseta, pero es más delgado y largo, hasta la
rodilla. Tiene botones, de los cuales, decidió dejar abiertos los tres
primeros para que se viera bastante el escote y lo alto de su cuello.
Piensa dejar abiertos otros dos botones para crear una abertura ver-
tical y dejar ver lo que quiere que se vea, sobre todo cuando camina,
para mostrar una parte de sus piernas.
Aún está parada frente al almacén, y el traje está expuesto, es un
asunto algo extraño, le llama mucho la atención por qué motivo per-
maneció tanto tiempo en la vitrina del almacén; aunque pudiera ser
por el estancamiento económico que sufre el mercado. Se aseguró de
tener la suma requerida. Todo está listo. Da un último vistazo en la
vitrina donde vio reflejada su estatura, sonrió y entró con un nuevo
sentimiento que la hace lucir empoderada, y así se manifestó en los
últimos treinta y cinco minutos dentro del almacén.
No le molestó o le sedujo la grandeza del almacén, ella no es de las
que se dejan llevar, o por lo menos, de las que se admiran. El almacén
es pequeño, no como los almacenes grandes, las mercancías no esta-
ban amontonadas, aunque hay muchos modelos, pero poca cantidad.
Esto despertó en ella un sentimiento de preocupación que no tenía
antes.
Al entrar giró su mirada completamente, buscando el lugar del traje
semejante al que está expuesto en la vitrina. Rápido, se dirigió, sin
darse cuenta, el vendedor alto que la recibió mientras había entrado.
Se le adelantó e intentó tocar el traje, evitando hablar con él, pero
estaba tan alto que no po-
día alcanzarlo. Con un
lenguaje frío y serio, y una
voz quieta, sin mirarlo, lo
interrumpió, impidiendo
que le diese la bienvenida,
y le dijo apuntando con su
dedo:
172
El traje
—Dame este traje. La medida 38 y muéstrame la sala de prueba, por
favor.
Al pronunciar la última palabra, y después de sonreírle difícilmente,
el vendedor, que parecía estar a finales de los treinta años de edad,
se acercó a ella. Movía sus ojos entre ella y el traje, sin extender sus
manos para alcanzarlo. Intentó darle la bienvenida, creyendo que era
como todas las clientes.
—Bonjour Mademoiselle... Este modelo es muy bueno. Imagino que
le ira muy bien porque eres alta. Es de la nueva colección.
Lo interrumpió, insistiendo en no contestarle en francés como él lo
hizo, o como hace todo vendedor del barrio.
—No, este no es de los nuevos modelos, muéstrame la sala de prueba.
Se marchó sin explicarle el motivo de su respuesta dura. Llegó ante
la sala sin que él le mostrase el lugar, lo esperó dándole la espalda y
contemplando, desde lo más alto del espejo colgado, fuera de la sala
de prueba, los diez anillos que embellecen sus dedos. La siguió con-
firmando lo que ella le pidió:
—Voila Mademoiselle. Este es el traje, medida 38 y si necesitas algo
estoy aquí.
Comprendió todas las palabras en francés que pronunció, y que ella
sabía antes de empezar los cursos de lengua francesa. Tomó el traje,
entró y cerró la puerta de la sala sin mirarlo a la cara. Se quitó el
bolso marrón que tenía sobre el hombro derecho y que colgaba in-
clinado hacia la parte izquierda de su cintura. Se quitó el pantalón y
su nueva camisa casi negra, con cuerdas atadas en la espalda. Al final
se descalzó quitándose sus zapatos deportivos de color naranja. Se
vistió del traje esperado, se miró y sonrió abiertamente a su reflejo
en el espejo. Exactamente como lo imaginaba. Exactamente como
imaginaba su cuerpo en él. Exactamente como quiso que la vieran
sus colegas en el trabajo. Pasó su mano sobre el traje con un gesto
173
 Cuentos del mundo El traje
que lo hacía más pegado a su cuerpo para asegurarlo más, como si
Lo afirmó con gran asombro y en árabe, como si al no usar las pala-
quisiera copiar y salvaguardar el toque en sus dedos. Sintió nuevas
bras en francés evitara las dudas. Ella le contestó con mucha lentitud
fuerzas. Y se dijo a sí misma, es lo mismo que sentían “Superman”
y con una exageración en la pronunciación de las letras, mostrando
o “Spiderman” cuando se ponían sus trajes. Es importante como su
los movimientos de los labios, como alguien que habla a un niño y le
traje hace que sean más vistos.
explica algo difícil:

Salió de la sala de prueba vestida del traje. Encontró al vendedor a
poca distancia. Parecía animado para expresar su opinión, deseando
cumplir con la operación de la venta.
—Ohhh... C’est tres jolie... Te dije que te va muy bien, y si el color
no te gusta hay...
—Sí, el mismo color y la misma medida.
Y luego repitió lo que dijo con la misma manera pero en francés.
—Oui, la même couleur, la même taille.

Lo interrumpió antes de terminar, sin oírlo ni interesarse. Y añadió:

—Quiero seis trajes como éste. —D’accord.

—¿Seis? Después le dio la espalda de nuevo, y se marchó hasta el espejo fuera

de la sala de prueba, huyendo de cualquier pregunta o última res-
Pareció muy sorprendido, con una alegría escondida para una tarea puesta. El vendedor regresó de donde vino para llevar los trajes.
prevista.
Siguió la contemplación de la mujer mágica en el espejo, antes de que
le interrumpiera el vendedor:
Le dijo repitiendo lo que señaló antes, sin darse cuenta de su alegría
o sorpresa. Le contestó:
—Tome, encontré cuatro trajes.
—Sí, sí, ¿cuáles son las medidas?

—La misma.

—¡Ah!, ¿los colores?

—El mismo color.

—¡¿Seis trajes con la misma medida y el mismo color?!

174 175
 Cuentos del mundo El traje

—Cuatro, nada más, he pedido seis. el asombro del vendedor que vino rápido, pero no pudo ayudarla,
recuperó todas sus cositas con la misma rapidez, y luego salió con
una cara furiosa y a grandes pasos, mientras su mirada estaba fija en
Yo sé pero son los que quedan, cuatro piezas. ¿No has visto los demás
su manera de pisar el suelo con sus zapatos de color de naranja. Sin
modelos? Hay muchos muy bonitos y se le parecen. Esto es mejor,
voltear hacia atrás, sin satisfacer la curiosidad del vendedor sobre los
para que no lleves lo mismo que tus amigas. A las jóvenes no les gus-
cinco trajes, y sin observar su mirada de extrañeza, repetía con voz
ta que alguien lleve el mismo traje que ellas.
muy baja entre dientes y enojada:
Hablaba muy de prisa temiendo que ella le interrumpiera antes de —Cinco trajes para cinco días, y ¿qué haría los días restantes?, ¿qué
acabar lo que empezó, como lo había hecho antes, en este mismo en- haría los días restantes?
cuentro. A cambio, ella lo miraba mientras hablaba sin interrumpirlo,
solo porque no tenía las ganas de hacerlo. Lo dejó confundido. Entró Su mano se deslizó sobre el vidrio y se fue con pasos rápidos, contan-
y se quitó el traje y lo dejó tirado en el suelo de la habitación, sin mi- do hasta diez.
rar al espejo. Se puso toda su ropa y de la misma manera: el pantalón,
la nueva camiseta casi negra, y las cintas sobre los hombros, y por
fin los zapatos deportivos color de naranja, luego extendió su mano
izquierda y recogió su bolso con rapidez, mientras abría la puerta
con su mano derecha. Al querer colgar el bolso sobre el hombro, se
desprendió de su mano y se cayó todo lo que contenía.

Se puso de rodillas para juntar lo caído: una botella para esterilizar

las manos, portallaves, cuaderno de observaciones de color naranja,
gafas solares marrones, treinta y un lápices unidos con una cinta
de caucho. Se deshicieron algunos lápices y se esparcieron, y ante
Rula Al Hussein

Escritora y pintora. Nació en Líbano en 1978.

Publicó una serie de relatos, dos novelas y tres
poemarios:
1. Novela, La cuenca de la tortuga, 2018.
2. Novela, Domingo por la tarde, 2019.
3. Poemario, Dejé un papel con tu nombre, direc-
ción y color preferido, 2006.
4. Poemario, Solo me muevo para barrer el polvo
debajo de mí, 2009.
5. Poemario, Somos los que tememos los domin-
gos, 2015.

176 177

Una familia en la pared
Shaima Al Watani
C uando se reúne la familia, las madres se sientan entre sí, susu-
rran para que no oigamos su conversación sobre nosotros los
hijos. Los padres se sientan en el rincón de la habitación, y elevan
sus voces de vez en cuando. Cada vez que se vence a uno de ellos en
el juego de la mesa, el lanzamiento de cuyas piedras causa alboroto
durante todo el día. Las chicas hojean las revistas de moda, y sus
mejillas se enrojecen cuando oyen una palabra atrevida. Los niños
se sientan ante el televisor, mirando películas de dibujos animados,
jugando con los cubos de madera.
Nosotros los jóvenes, nos sentamos en un círculo, lejos de la fami-
lia, cada uno de nosotros saca una foto de su amada para mostrarla
secretamente a los demás. Los fumadores se van afuera, lejos de sus
madres.
La reunión de cualquier familia es como un hermoso cuadro, provoca
calidez en el alma. Así imaginaba siempre la reunión de mi familia, si
en realidad tuviera familia.
Desde aquel día cuando fui descubierto arrojado en el hospital, estoy
buscando una familia que me adopte, una familia en la que se reúnen
los padres, los hijos y los nietos, y así el espacio arma alboroto.
No es nada fácil como pasa en las películas cinematográficas, el que
no tenga familia. Cuánto he deseado ser huérfano de verdad, como
me han informado en el orfanato donde he crecido. Creyeron que al
embellecer mi desgraciada realidad con el epíteto de (huérfano) ali-
geraban el peso de la perdición o el menosprecio que me acompaña
desde que abrí los ojos sobre la realidad de ser (inclusero).
En el jardín público al que nos llevaban, observaba a los niños pe-
queños de mi edad, cuando acudían con sus madres para que les die-
ran agua para beber cuando sentían cansancio, o secar sus lágrimas
cuando caían del sube y baja Me quedaba allí, contemplando la cara
178
Una familia en la pared
de la que unos treinta niños llaman madre, no veía ningún punto co-
mún que me relacionara a ella.
Cuando tuve la edad que permitía vivir solo, salí a un mundo oscuro,
donde sólo ve la luz el que tiene nombre de familia que le respalda y
le cuida.
Así, he salido a la vida, solo. Me hice agente de seguridad en una
fábrica de textil. Intenté adaptarme con mi nueva vida, decidí com-
portarme con mis colegas como si fueran mi familia. Pero, al final, me
aburrí y opté por mi soledad, cuando se multiplicaron sus preguntas
de cada uno sobre mi familia, tartamudeé y no respondí.
Como si el ser humano se cayera del corazón de la vida. Parecía como
un ser tembloroso, sin identidad, tan solo por no tener familia.
Todos en mi entorno hablaban de sus hijos, sus padres, sus madres y
sus tíos, y la lista se hacía más larga, de los cuñados y la familia, me
callo. Sólo soy una rama muerta, recortada de un árbol desconocido
y arrojado en el camino.
Hasta que vino el día en el que encontré a mi familia de manera sor-
prendente. Aquel día era el de mi nacimiento verdadero, en el que
sentía mi existencia.
La casualidad es la que me dirigió hacia aquel día.
Solía pasearme en el rastro, en las afueras de la ciudad donde vivo.
Sin objetivo. Andaba entre las mercancías antiguas, contemplando a
los demás mientras estaban vendiendo sus recuerdos, y los de sus pa-
dres y abuelos muertos, a cambio de poco dinero. Eran fotos, libros,
utensilios, tarjetas de identidad, cadenas y anillos de oro. Me parecía
algo doloroso: ¿Cómo puede uno deshacerse de lo que le ataba a la
vida familiar? ¿Éstas no serían aquellos lazos que les unían a los re-
cuerdos de sus seres queridos? Buscaba en aquello lazos, y lamentaba
el hecho de no tener familia, para memorizar cada cosa que tocaba.
179
 Cuentos del mundo
Mientras estaba mirando las cosas y las fotos, me paré ante un cua-
dro de pata y dentro la foto de una hermosa mujer. Llevé el cuadro
entre las manos, y me quedé en sus rasgos muy atraído. La mujer se
parecía a mí, o yo a ella, como si fuera mi madre.
¡Ojalá fuera mi madre!
Lo repetía dentro de mí, mientras miraba la foto, hasta que me inte-
rrumpió el vendedor: puedes tenerla por pocas monedas.
Así, volví a casa con la foto, con un sentimiento de felicidad. Encon-
tré, por fin, a mi madre.
Puse la foto cerca de mi cama, y la contemplé durante toda la noche.
Inventé charlas ilusorias, inocentes. Hablé con mi madre de manera
espontánea.
Empecé a visitar aquel rastro de vez en cuando, cada vez vuelvo con
fotos nuevas de personas extranjeras, que no conozco, pero en mi
intimidad siento una cercanía que me une a ellos.
Colgué las fotos en la pared frente a mi cama. Las contemplé, y les
hablé, manteniendo con ellos conversaciones imaginarias perfectas
de tal manera que creí que eran verdaderas. Así, he vivido la ilusión
de la mentira que inventé con toda inocencia hasta que se convirtió
mi mente en una realidad. Cada vez más, mi vacía vida se convirtió
en un pálpito ruidoso de una vida activa. Empecé a sentir mi huma-
nidad, algo que no conocía antes. Ahora tengo una familia colgada en
la pared.
La felicidad que empiezo a comprobar al elegir a mi familia, es un
sentimiento nuevo y exitoso. No lo sentía antes. Me consideré di-
choso más que los demás, que no podían elegir los miembros de su
familia.
180
Una familia en la pared
En aquellos momentos, conocí a una de las obreras de la fábrica.
Eran una joven buena y educada. Al mirarla a los ojos sentí algo que
no conocía antes.
Nos veíamos en varios lugares. Hablábamos sobre todas las cosas.
Me habló de su familia, su difunto padre, y su madre enferma y sus
dos hijos que vivían en una ciudad lejana donde trabajaban.
Le hablé de mi familia, de mis difuntos padres, mis tíos, y los que han
inmigrado a Italia o murieron. Le dije que soy hijo único, por eso
vivo solo en la ciudad. Tras su muerte y la de los demás miembros de
la familia fingida y colgada en la pared.
Del rastro, compré un anillo precioso, y le expresé mi voluntad de
tenerla por esposa. Le dije que es el anillo de mi difunta madre y que
lo heredó de su madre. Se fue muy alegre, y lo puso en su dedo, como
señal de aceptación.
Shaima Isa Al Watani
Escritora. Nació en Bahrein (Manama) en 1975. Publicó una serie de relatos,
una novela, un libro de biografía y un libro de textos en prosa:
1. Serie de relatos: Huyo de su sombra, 2020.
2. Libro de biografía: Isa, la biografía de una sonrisa que no se apaga, 2014.
3. Novela, La tierra, 2018.
4. Textos en prosa, Allí donde está el otro banco, 2018.
181

La situación moral en el año 2100
Wajdi El Ahdal
E staba sentado en una cafetería extraordinaria, en el barrio de los
restaurantes, bebiendo mi café con leche, y pensando con repug-
nancia sobre los seres. Mis rasgos siempre parecen odiar su grosu-
ra, y mi lengua menosprecia a los que van y los que vienen. Todos
niegan sentarse en mi mesa, porque a ninguno trato con civilidad, y
hablo de manera franca a cada uno de su realidad.
Vi a un grupo de gente en el funeral de alguien mientras estaban
muy excitados. Me acerqué a ellos. Adelante estaba un hombre de
baja estatura, delgado y de más de cincuenta años de edad. Llevaba
entre sus brazos al cadáver enrollado en un sudario blanco. Pregunté
por el difunto ¿Quién era? Me dijeron es “un retrete” Sentí una gran
felicidad, porque, al fín, los humanos llegaron a un nivel de eleva-
ción y progreso que les hace comportarse bien con los productos
industriales. El viejo que lleva el sanitario lloraba con dolor, y sus
lágrimas caían sobre sus mejillas como dos cables unidos a la parte
inferior de su mandíbula afeitada. Sus bigotes finos y recortados con
perfección resaltaban como una pantalla neón que brilla por el efec-
to de las lágrimas infiltradas entre la piel reflejando la luz solar del
mediodía. Su boca muy abierta, lo que me facilitó ver sus dientes ma-
rrones. El afectado se puso a contar las hazañas del retrete, con una
voz que ofende a los corazones: “¡Oh excusado mío!... durante veinte
años funcionabas sin interrupción, sin vacaciones, no te quejaste ni
te enfermaste, exigiendo la presencia del fontanero para examinarte
a lo largo del plazo de tu función... Mi retrete original, hijo de bue-
na casta. ¡Oh cañería más querida que mi esposa!... Tú quien vio mi
trasero cinco o diez veces al día, y esto es un honor que tienes y no
mi rencorosa esposa... ¡Qué noble eres! Has soportado mis suciedades
con paciencia y bondad sin quejarte nunca... Toneladas de residuos
pasaron por tu garganta sin pedir algo a cambio. Eres más importan-
te que un ser humano. No puedo agradecerte tanto por los beneficios
que me has ofrecido… Juro que eres lo más querido en este mundo.
182
La situación moral en el año 2100
¿Cuándo hemos oído tus lamentos, tus sollozos, mojando los pañue-
los con nuestras lágrimas vertidas como grifos abiertos? Sus pala-
bras tenían efecto y reflejaban su alto nivel educativo. Después supe
que el afectado es gran funcionario en una de las circunscripciones
gubernamentales. Es director de recursos humanos, “asunto de los
funcionarios, según la terminología de los viejos”.
El sudor se vertía de nuestros cuerpos como lluvia. En aquel día, el
sol no fue misericordioso. Sus llamas convirtieron todo lo que nos
rodeaba en amarillo, como si nadáramos en un mar de arena. La ma-
yoría vestía un traje oficial negro correspondiente a la ocasión. Al
acercarnos del cementerio (Jazima), un coche golpeó a un niño de
cuatro o cinco años de edad. El conductor huyó dejando al pequeño
agonizando, bañado en sangre. El funerario siguió su camino hacia el
cementerio sin darse cuenta del niño. Lo hemos aplastado con nues-
tros pies, mientras olíamos a su madre, la prostituta, que dio a luz al
niño sin interés, cuya existencia es un daño para nuestra civilización.
Es, sin lugar a duda, menos importante que los cables de la electri-
cidad y los excusados. Un escalofrío de alegría nos penetró cuando
supimos que el niño murió.
El excusado recibió un importante entierro, y una placa de mármol,
en la que se escribió su biografía profesional desde su salida de la
fábrica hasta su fallecimiento. El afectado por la pérdida del retrete
querido, se paró junto a la tumba para recibir el pésame. Cuando
llegó mi turno para saludarle y expresarle mis condolencias, sonó
su móvil y lo puso en sus oídos para responder. Lo esperé, y cuando
terminó la llamada, vi un hilo de alegría en sus ojos. Al finalizar la
ceremonia de la funeraria y se fueron todos, lo acompañé hasta el
exterior del cementerio, lo oí hablar por teléfono, y supe que su ma-
dre no estaba bien... Por curiosidad le pregunté por qué pasó de la
alegría a la tristeza, me dijo que los vecinos de su madre le anuncia-
ron que ella había muerto, por eso se apresuró, tras recibir el pésame
por su retrete estimado, a contactar el depósito de los muertos de
la Facultad de Medicina para que reciban su cadáver. Me confesó
que él vendió el cadáver de su madre años antes y recibió la mitad
183
 Cuentos del mundo La situación moral en el año 2100
del precio acordado, y que tras su muerte tiene derecho al resto del Wajdi Muhammad Abde Al Ahdal
dinero. Me asombré ante su personalidad sofisticada y singular, sus
Escritor y periodista. Nació en Yemen (Sanaa) 1973. Publicó siete series de
altos principios nacionales y su veneración por los seres fabricados relatos, cinco novelas y una obra de teatro:
injustificados, y su desprecio a los seres humanos sin importancia. Le
pregunté sobre la cuarentena de su madre, me respondió que no la Relatos:
celebraría, pero me invitó a la de su excusado. - La rosa en tránsito, 1997.
- La foto del héroe, 1998.
Me dijo, justificando su comportamiento, que parece locura para los - Galimatías del tiempo maqmaq, 1998.
demás, pero mientras su madre vivió a cuenta de la sociedad, el sani- - La guerra que nadie conocía, 2001.
- La gente de la calle en restaurantes, 2017.
tario jugó un papel importantísimo al servicio de la misma y partici- - Valle del ruido, 2017.
paron de su esplendor. Yo estaba muy alegre porque nos hemos libe- - La movilización, 2019.
rado de aquellos principios que colocan al ser humano por encima de Novelas:
los productos beneficiosos. Sentí orgullo por nacer en una nueva era - Barcos de montaña, 2002.
que tiene valores morales correctos y que han devuelto a los produc- - Burro entre canciones, 2004.
tos industriales su valor. Miré hacia atrás con desprecio, a aquellas - El filósofo de Carantina, 2007.
- País sin cielo, 2008.
épocas de subdesarrollo que veneraban al ser humano y le ofrecían - La tierra de las conspiraciones felices, 2018.
un lugar más alto que otras cosas... Hoy valoramos a las cosas según Obra de teatro
sus beneficios, así sabemos los límites de la importancia del ser y su - Caer desde el balcón del mundo, 2007.
valor verdadero en el mundo.

El hombre, cuyo excusado falleció, suspiró y colocó su mano sobre

mi espalda, y con una cara muy seria dijo: “Si los funcionarios del Es-
tado trabajasen con la misma capacidad que el retrete, el país estaría
muy bien”

Le dije que sí, con una inclinación de mi cabeza, y me callé contem-

plando su buen consejo.

Al cruce del camino nos hemos saludo muy fuerte. Intercambiamos

los números de nuestros teléfonos, y se comprometió a darle mi nom-
bre al nuevo excusado, en homenaje a nuestro encuentro, y se fue.
Mientras, yo he vuelto a mi café para seguir con mi afición, mirar
a la gente con repugnancia, murmurando malas palabras sobre sus
madres.

184 185

El chicle
Ghada Lghazawi
“Odio a aquellos que me privan de mi aislamiento,
sin aún quedarse conmigo...”
Irvin D. Yallom (escritor y psiquiatra)
M e siento en el banco de hierro. Leo una historia traducida al
francés del escritor rumano Luchiano Teodoro Vichy. Leo la
historia de “El chicle”. Los auriculares del teléfono están dentro de
mis orejas. Escucho una canción del estadounidense John Newman.
Escucho la canción de “Extranjero de nuevo”. La avenida tiene for-
mas y los sentimientos van y vienen. Un hombre, minutos antes, se
sentó a mi lado sin yo haberlo sentido. Parece que otro hombre se
sienta, ahora, a mi lado. Mi dedo desciende sobre la pantalla elec-
trónica. Otra página de la historia de “El chicle”. La cuarta línea de
la página: “Forzosamente, esta chica cree que soy un hombre pobre
desgraciado que no se cepilló los dientes desde hace largo tiempo. Si
fuera mi esposa, me habría reído con toda mi fuerza: No hubiera me-
recido que me cepillase los dientes antes de besarla”. Alzo mi cabeza,
el hombre a mi lado ondea con sus manos a alguien, de repente, veo
que su boca se abre, no aparecen sus dientes. El hombre a mi lado
sonríe a alguien que cruza la acera de enfrente. Puede ser una mujer.
Mi pie derecho tiembla por el efecto de la música del satanás John
Newman. Le sigue mi pie izquierdo. Ahora mis rodillas juntas tiem-
blan. Una mano se posa quietamente sobre mi espalda. Es el hom-
bre a mi lado. Intenta decirme algo. Me fijo en sus ojos hundidos y
azules, en las arrugas simétricas de su frente y la circular en torno
a su boca. Es un hombre de ya cierta edad. Retiro los auriculares
del teléfono de mis orejas. La boca del hombre se parece a la de mi
abuela. Mojábamos el pan en el té o lo hundíamos en la sopa para
que ella pudiera comérselo. La boca del hombre a mi lado me decía:
“Deja de moverte, todo el banco tiembla contigo”. Lo miré profun-
damente. Paré la música. Oculté los auriculares en mi bolso. Cesé de
moverme. Cesé totalmente. Seguí la historia de “El chicle” sobre la
186
El chicle
pantalla electrónica. Otra página. Otras líneas: “Dime, ¿tienes aman-
te? –Pregunta mi esposa, de nuevo, sin cansancio.– Te has cepillado
tus dientes tres veces antes de irte a la entrevista para el empleo del
que me hablaste, y cuando has vuelto, de tu boca salía olor a menta.
¿Cómo te imaginas que puedo yo soportar todo esto?”
Es el fin del día. Sin música en mis oídos, la avenida está muy ruido-
sa. Levanto la cabeza. La boca del hombre a mi lado me sonríe. Me
contento con mirarle la boca.
–¿Qué es lo que estás leyendo? –La boca del hombre a mi lado, de
nuevo.
–Hola, estoy leyendo una historia de un escritor de Rumanía–.
–¿Te he molestado?
–No, no me has molestado.
Es tarde. El hombre que se sentó a mi lado hace un rato sin darme
cuenta, comenzó a hablarme con alivio, espontáneamente. Mi abuela
se sentía también feliz rápidamente en su conversación con extraños.
Yo no me parezco a mi abuela en nada.
–¿Estás leyendo o pensando?
–Estoy leyendo, pero dime, ¿quieres chicle?
–Por supuesto que quiero,
pero, en serio, dime... ¿Es-
tás leyendo o pensando?
–Estoy pensando.
–¿En qué?
187
 Cuentos del mundo

–Quizás me parezco a mi abuela, fue hábil en insultos. Esta mañana Siempre con las víctimas
escribí una carta a un hombre que está lejos, en la que le he insultado.
Aunque tal vez me quería, ¡no lo sé! Y tú, ¿cómo masticarás el chicle
sin dientes en la boca?

Suspiré. Volví la cara. El hombre a mi lado puede entender que no me

gusta hablar de mí. Yo no me parezco a mi abuela, ni soy divertida.
Elegí callarme. El hombre a mi lado también se calló.
El sol se ocultó. Salí de mi tranquilo estupor. Me levanté apresurada.
Caminé unos pasos. Y entonces...

–¡Hey, tú! ¡Dame el chicle antes de irte!

Ghada Lghazawi

Escritora, poeta y traductora. Nación de

Casablanca (Marruecos) en 1986, reside
en Francia.
Publicó:
1. Lata de mensajes amarillos (serie de rela-
tos), 2020.
2. Quizás conozco adonde voy (poemario),
2015.

Siria. Víctor Infantes

188 189
 ENTREVISTA
Estamos conversando en el aula Espacio V Centenerio de la Uni-
versidad de Granada el artista plástico José Manuel Darro y el que
suscribe, Pedro Enríquez, de su nueva exposición Roja Melancolia,
que inició su andadura en el Instituto Cervantes de Nueva Delhi.
190
J. M. Darro. El Director del Instituto Cervantes en Nueva Delhi,
Carlos Varona, me invitó a exponer en India y de aquí surge esta
exposición que gira en torno a mis desvelos entre lo invisible que
estructura la existencia y lo visible que percibimos a través de la
visión interior recreando modelos con objetos abstractos, matemá-
ticos, retando las reglas de la estática y, por tanto, dejando volar la
imaginación, trabajando a la aventura e interpretando situaciones
reales gracias a la representación artística. En Roja Melancolía la te-
mática se organiza en torno a las celosías y la melancolía. Expongo
unas obras donde la abstracción geométrica está vigente en distintos
espacios configurados por sutiles geometrías, hilo conductor que ar-
ticuló el espacio cifrado y unió a través del éter viajero las fortalezas
rojas de India con la Alhambra.
Vista general exposición Instituto Cervantes Nueva Delhi
191
 J. M. Darro. Tras meditar en la evocadora imagen de la red de In-
dra, como se conoce por el estudio del budismo Mahayana, que se
expande, en todas direcciones. En cada una de las intersecciones de
la obra, que realicé in situ, había bolitas de cristal, metafóricas perlas
de Indra, que reflejaron el entorno en una emanación de reflejos ín-
timamente unidos. El diseño interior de una tesela básica representa
la Unidad que da lugar a la multiplicidad reproduciéndose a lo largo
y ancho de todo el plano y que en la sala de exposiciones se adaptó al
espacio seleccionado.

P. Enríquez. Roja Melancolía no solo es una exposición de arte, también

es una antología poética con más de medio centenar de poemas de diversos
autores del mundo.
J. M. Darro. Este proyecto viene a culminar un trabajo de investi-
gación y relaciones con la historia, la poesía, las ciencias y la vida.
Además de las obras artísticas tenemos la aportación poética que se
inspira en las obras de la muestra o en el concepto de roja melanco-
lía, Alhambra, Fuerte Rojo de Agra y Delhi.
Hay una nueva mirada, surgida de este dialogo y reto al espectador
para que asimile y transforme él mismo, en su percepción, la com-
prensión sin barreras entre las artes al desvelar la palabra junto a la
imagen.
P. Enríquez. La Alhambra es un motivo fundamental en este proyecto.
J. M. Darro. Efectivamente, junto al histórico Fuerte Rojo mogol, no
solo cuenta en común con la Alhambra, la Fortaleza Roja, el nombre
y el color de los lienzos de sus murallas, sino algunos aspectos de
sus jardines, puertas y celosías, entre otros muchos reseñables. Igual
sucede con el Fuerte Rojo de Agra. Y es ahí donde inciden algunas
obras de la muestra.
J. M. Darro. Uno de los motivos de inspiración es el trisquel o tris-
kel, germen de un mosaico plano periódico que se exhibe en la Puerta
del Vino de la Alhambra que forma parte del excepcional conjunto de
17 grupos cristalográficos planos presentes en el monumento nazarí,
hecho singular en la Historia de la Arquitectura que descubriera el
comisario de la muestra y profesor de matemáticas aplicadas en la
Escuela de Arquitectura de la Universidad de Granada, Rafael Pérez
Gómez.
Este símbolo geométrico está formado por tres brazos en espiral que
se unen en un punto central configurando la forma de una hélice.
Representa en diferentes culturas el número sagrado del tres, la per-
fección y el equilibrio.

P. Enríquez. Háblanos de Roja melancolía y cómo surge en tu pensa-

miento.
J. M. Darro. Ahora evoco mis primeras visitas a la Alhambra, cuan-
(Foto página siguiente: Exposición Cuarto Real de Santo Domingo, Granada) do de adolescente me preguntaba qué misterios esconderían sus be-
llas estancias y cómo podrían ser desvelados.

192 193
 El tono rojo de melancolía concretamente hace alusión a la Alham- el hombre griego inventa la representación o metáfora y con ello su
bra Fortaleza Roja como su propio nombre indica y a la atmosfera propia imagen.
de todos sus desarrollos geométricos tanto en las cúpulas como en Después fue el poeta romano Horacio, quien escribió en su obra más
zócalos y pavimentos. Han sido un motivo de inspiración continuo conocida como Arte poética “Ut pictura poesis” traducida: “como la
y un manantial donde cualquier artista sensible puede beber de esta pintura así es la poesía”.
fuente inagotable.
En el Renacimiento Leonardo da Vinci, escribió en sus cuadernos
P. Enríquez. Hay una importante presencia de la poesía en tu obra, en tus que: “si la pintura es poesía muda, la poesía es pintura ciega”.
colaboraciones con artistas y en este proyecto de Roja Melancolía. La écfrasis en Rafael Alberti fue la expresión de los sentimientos del
J. M. Darro. Siento que los poetas sois los que tenéis el lenguaje pintor expresados en palabras.
adecuado para crear una relación armónica con las obras de algunos …la sorprendente, agónica, desvelada alegría
artistas mensajeros de la écfrasis. Transformación del lenguaje poé- de buscar la pintura y hallar la poesía…
tico al lenguaje plástico que evoca a dos de los ríos del Hades con sus
dos orillas, una la memoria y otra la del olvido. (Río Lete o Leteo del (A la Pintura, poema del color y la línea)
olvido y río Mnemósine de la memoria.) Umberto Eco tiene en cuenta que “cuando un texto verbal describe
Menciono unos versos de tu certero poema incluido en Roja Melan- una obra de arte visual, la tradición clásica habla de écfrasis”.
colía:
Obra con poemas
Era entonces la belleza iniciática,
ser niño en la forma de los cipreses,
en los aleros del bambú sagrado,
en el mosaico de los lirios de agua
nevando en el océano de las celosías.
En el centro del instante
habita la existencia infinita del segundo,
el arco iris del rojo
elevándose ancla de arcilla,
moldeando la vocación de las formas
donde habita el alfarero eterno.

(Pedro Enríquez, fragmento del poema “Tesela de la luz”.)

El poeta griego Simonides de Ceos dijo: “la poesía es pintura que

habla, y la pintura poesía muda”. Suscribió entonces la época en que

194 195
 J. M. Darro. Desde mis inicios en el camino del arte y la vida hay una
continua labor por armonizar el lenguaje caligráfico que es constan-
te, visual y auditivo, mientras que la expresión artística es armoniza-
ble, visual y táctil.
Fue a partir de mi relación de amistad con la poeta granadina Elena
Martín Vivaldi cuando se inició mi vínculo real con la poesía, gracias
a su maestría en instruir deleitando. Es una poesía experimentada en
mi propio ser armonizando ciencias y arte para eliminar fronteras
que no existen.
Siento que la poesía es el valor más plural por su capacidad esencial
de acercarse a lo indecible.
P. Enríquez. También son importantes las matemáticas y la geometría en
Roja melancolía.
Este ha sido el motivo de la investigación que he realizado en estos
últimos años, al descubrir y constatar científicamente que ese polie-
dro es un módulo, con el cual he podido realizar una estrella de la
melancolía que figura en esta muestra.
P. Enríquez. Para terminar esta entrevista, ¿qué otros proyectos anidan,
vuelan, se crean en tu imaginación en este momento?
J. M. Darro. Continuar con diversas muestras de Roja melancolía
en otros países. Estoy elaborando una familia de obras que van a re-
presentar un cielo conceptual, metafórico, en espacios curvilíneos y
esféricos. A veces se entreveran entre sí para intentar armonizar una
dimensión abstracta, utópica que reflexiona sobre el impresionante
legado de la cultura nazarí en la Alhambra de Granada.
Entrevista realizada por Pedro Enríquez, Granada, febrero 2020.

J. M. Darro. La geometría nace con el Arte, el Arte ha caminado

siempre de la mano de la geometría como una llave del cerebro; está
presente en los orígenes de todas las culturas, recorre todos los pe-
ríodos de la Historia del Arte y llega hasta hoy con diferentes expre-
siones de la imaginación y la sensibilidad natural. 
Gracias a la geometría es donde realmente uno puede vislumbrar
toda esa proyección de una riqueza poliédrica impresionante que
además nos sirve de puerta de entrada a las orillas del infinito en el
mundo fractal. Unión del microcosmos y el macrocosmos en el arte
que da lugar a diferentes obras en las que los astros se convierten
en el eje de este universo melancólico. Firmamentos que permiten
sentir la experiencia de lo pequeño transfigurado en infinito y lo in-
significante transformado en esencial.
P. Enríquez. Hay también un descubrimiento científico muy importante en
tu obra pictórica y escultórica.
J. M. Darro. Indagando sobre artistas fundamentales dentro del
mundo del arte nos encontramos a Alberto Durero, qué fue un gran
teórico tanto en geometría como en el desarrollo de diversos tipos
matemáticos para construcciones arquitectónicas y de proporciones
anatómicas. Hay un famoso y enigmático grabado llamado Melanco-
lía 1 donde aparece entre los muchos elementos que lo configuran un
poliedro, denominado Poliedro de Durero.

196 197
 LOS 10 PUNTOS PARA CONOCER A:
RUBÉN DARÍO Amo, amas — Rubén Darío
Por: Verónica Valadez
Amar, amar, amar, amar siempre, con todo
1 .- Su verdadero nombre es Félix Rubén García Sarmiento, nació en San Pedro de Me-
tapa, hoy conocida como Ciudad Darío, República de Nicaragua.
el ser y con la tierra y con el cielo,
con lo claro del sol y lo oscuro del lodo;
2 .-Fue poeta, periodista y diplomático, está considerado como el máximo representante
del Modernismo Literario en la lengua española. Es llamado “El Príncipe de las letras
castellanas”.
amar por toda ciencia y amar por todo anhelo.

Y cuando la montaña de la vida

3 .-A los 13 años publicó sus primeros poemas en el Diario “El Termómetro” y ya lo
llamaban el “poeta-niño”. Su familia paterna era conocida como “Los Daríos”, y por
ello decisió imponerse el apellido de Darío.
nos sea dura y larga y alta y llena de abismos,
amar la inmensidad que es de amor encendida
¡y arder en la fusión de nuestros pechos mismos!
4 .- En su adoelscencia conoció al poeta salvadoreño Francisco Gavidia, gran conoce-
dor de la poesía francesa, y bajo su auspicio intentó por primera vez adaptar el verso
alejandrino francés a la métrica castellana, rasgo distintivo de su obra como de toda la
poesía modernista. En este número han participado por orden de aparición:

5 .- Solo tenía 15 años cuando se enamoró de Rosario Emelina Murillo, con quien tiene
amoríos a lo largo de su vida hasta terminar a su lado. A los 19 años de edad, en el año
1886, viaja a Santiago de Chile, y ahí publicó su primer gran título: Azul (1888), libro que
Husesin Nahaba (3, 49), Julia Valiente (7, 24), Verónica Valadez (11, 92), Abdul
Hadi Sadoun (15, 49), Aleqs Garrigóz (19), Joaquín Carmona Rodríguez (22), Víctor
Infantes Garzón (26, 105), Alexánder Vórtice (28), Chelo de la Torre (30), Asunción
llamó la atención de la crítica, y es considerado el punto de partida de El Modernismo. Caballero -Mascab (32), Juan Carlos de Sancho (34), Mariano Gamo Sánchez (36),

6 .- Entre 1889 y 1893 vive en varios países de Centroamérica y ejerce como periodista
mientras sigue escribiendo poemas. Viaja a diversos países y llega hasta Europa en
busca de mejor suerte y en ese caminar conocer a poetas como: Julián del Casal, Gaspar
Núñez de Arce, José Zorrilla y Salvador Rueda, Juan Valera y Emilia Pardo Bazán, el
erudito Marcelino Menéndez Pelayo, y varios destacados políticos, como Emilio Castelar
y Antonio Cánovas del Castillo.
Belén Lorenzo (38), José Antonio Santano (40), Stefania Di Leo (42), Belén Hernán-
dez Grande (44), Antonio San Miguel Roldán (46), Sahar Chaabane (49), Jáfar Baker
Al-Alauí (50), Al-Magira Al-Huaidi (51), Mohamed Al Atabi (52), Rola Majed (53),
Hanan Abd Al-Kader (54), Al Sadik Ibrik Buduara (56), Shamisa Al Numani (57),
Ibrahim Abdul Al Saafin (58), Mohammed Ali Al Markuzi (59), Ishraqa Mustafa Ha-
mid (60), Ali Al Shaali (62), Mohammed Al Sada (64), Hanaa Al Bawab (65), Hma-

7 .-En Nueva York conoció a José Martí. El periódico argentino «La Nación» le envía
como corresponsal a España en 1896, y sus crónicas terminarían recopilándose en un
libro, que apareció en 1901, titulado «España Contemporánea.
da El Mur (66), Abdel Rahman Salt (67), Adnan Al Sayegh (68), Mohammed Khudir
(70), Aisha Ahmed Al Abdullah (71), Mohamed Shaaban (72), Aljawhara Soud Al
Quwaidi (73), Ali Al Niham (74), Frank Báez (76),Delia Domínguez Mohr (78), Fina

8 .- En 1903 es nombrado cónsul de Nicaragua en París. Este año publica el tercero de
los libros capitales de su obra poética: «Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros
poemas».
9 .- Fue nombrado ministro residente en Madrid del gobierno nicaragüense de José
Santos Zelaya hasta febrero de 1909. Entre 1910 y 1913 viaja por diversos países
de América Latina y redacta su autobiografía a través de la cual se conoce su evolución
literaria
García Marruz (80), Amaranta Caballero Prado (82), Angélica Hoyos Guzmán (83),
Aiban Velarde (84), Adriana Gissél Vasconcellos (86), René Julio Milla Auger (88),
Héctor Rasguido Espinoza (90), Alicia Salum (94), Amaury Salvador (95), César Ale-
jandro García Pérez (96), Antonio Cillóniz (98), Alfredo Pérez Alencart (100), Pablo
Herrera-Osorio (102), Daniela Sol (113), Ana P. Cabrera (119), Kamal Abdel Rah-
man (123), Nadia Hanawi (130), Anis Al Rafie (135), Fahd Al Atig (140), Hayat Al
Yakut (144), Loubna Yassine (146), Intisar Hussein Al Siri (151), Mahmud Al Rimawi
(154), Mohamed Hayani (158), Muhsin Al-Ramli (164), Nasir Al Halwani (168), Rula

10 .- En 1914 se instala en Barcelona y ahí publica su última obra poética de importan-

cia, «Canto a la Argentina y otros poemas». Al estallar la Primera Guerra Mundial
regresa a América Latina y estando en León, Nicaragua, fallece el al 6 de febrero de 1916.
Al Hussein (170), Shaima Al Watani (178), Wajdi Al Ahdal (182), Ghada Lghazawi
(186), Pedro Enríquez (190), José Manuel Darro (190).

BIBLIOGRAFÍA Las imágenes no atribuidas pertenecen a los fondos de:

www.cervantes.es; www.ecured.cu
www.buscabiografias.com; www.biografiasyvidas.com freepik.com y BioDivLibrary de flikr

198 199
 Cristal viviente. José Manuel Darro

Esta publicación se hace posible gracias a la colaboración

de la Asociación Cultural Al-Darawesh
www.darawesh.com