Nueva época

Año 3, num. 2, Abril-Junio 2012

v
www.habitantesdemoria.com

Comité editorial Corrección de estilo

Yeni Rueda Manuel Pedrozo
Montserrat Ocampo
Sergio D. Lara

Editor
Sergio D. Lara

Difusión
José Quezada
¢ Diseño
Sergio D. Lara

Habitantes de Moria
Miguel Agustín
Kurtteim Guaufttum
Leonardo de Ononvide
Luis Marín Davo Valdés
Dirección
Yeni Rueda
 Movimientos
Jaime Araya / Trad. Masatoshi Miyazan

Ningún lenguaje es más auténtico que el lenguaje de los objetos,

el lenguaje transparente, el lenguaje honesto, colectivo,
del vuelo de las aves o de los objetos inmóviles
esperando una empujada para moverse sin dirección.J

物がもっている言葉ほど真実なものはない
それは 透明で、誠実で、命運を共にする人々の言葉
それは 鳥の飛翔 か 不動の客体
言葉があるゆる方向へ放射していくのを待っている
Ángulo de toma L Luis A. Chávez

L
a cámara inicia con una panorámica desde la
llanura, avanza sin cortes poco a poco hacia
la cabaña que se observa al fondo; la puerta
de la cabaña se abre, entra la cámara y con-
tinúa; para tomar a un hombre sentado a la cabeza de
una mesa, la cámara se aproxima, avanza hacia el ros-
tro del hombre, entra por la frente y sale dejándole un
agujero atrás de la cabeza: sesos, sangre, esquirlas de
hueso, brotan de la cabeza del hombre que cae al suelo.
La cámara rompe una ventana, sigue avanzando por la
llanura, se escuchan sirenas de patrullas, bajan varios
policías, le disparan a la cámara, ninguno logra atinarle,
la cámara se pierde en el horizonte…J
 I Esta calma, este silencio
Yobany García Medina
B aste con tocar el llanto nervioso de tus
manos y dejar de reírnos en silencio.
Baste con rompernos los oídos con el brutal
grito mudo de las palabras que nos cuelgan
en los labios. Baste con tocarte encima de
otros tactos y nunca llegar a tu piel verda-
dera. Baste el minuto que nos besamos el
corazón, la sangre y los ojos; para que el
tiempo no nos castre lo que nos resta de
vida. Baste con seguir odiándonos, para que
nuestro amor sea lo último que no baste.J
Y Mi favorita es esta calma, este silencio.
José Manuel Delgado Domínguez
@DobleDDe
E l silencio, ese otro lenguaje perdido.
Espera demasiado para decir algo.
¿Qué espera? ¿El vaho de los muertos?
Cuánta calma, cuánto silencio, cuánta
bendición,
silenciosa, crece la noche en mi ventana.
Afuera la oscuridad es un hermoso paisaje.
De pronto ladran los perros y la oscuridad
no sabe por qué.
Amanecido tras estas sabanas,
vengo en silencio a decirte muchas cosas:
un ave muda me enseño a cantar
en un millón de lenguas.
Que nunca me falte la voz de tus ojos.J
Ganador del Premio Nacional de Poesía Joven Elías
Nandino en 1998, del Premio Hispanoamericano de
Poesía para Niños de la Fundación para las Letras
Mexicanas y el Fondo de Cultura Económica en
2006, y del segundo lugar en el Premio de Literatu-
ra Letras del Bicentenario 2010, en la categoría de
ensayo, Luigi Amara es actualmente uno de los poetas
jóvenes más importantes de México.
N
ice people take drugs es lo primero
que leo cuando sale a recibirme.
Bonita camiseta. Unas horas
antes hablamos por el auricular y él me
explica cómo llegar. Llegas rápido. Dos
horas de camino por un descuido. Luego
observo la casa —una arquitectura osten-
tosa, extravagante— y me cuenta que su
padre la diseñó. Nos sentamos en la sala.
Vivian y su hijo juegan en el jardín. Me
La resaca de la imposibilidad
Una plática con Luigi Amara
S
José Quezada
ofrece un poco de whiskey, y en lo que
resta beberemos dos o tres más. ¿Por
dónde empiezo?...
José Quezada: ¿Qué influencias fueron de-
terminantes en tu formación y en tu pro-
ceso de maduración como escritor?
Luigi Amara: A los 17 años leí a Rimbaud
y a Baudelaire. Son dos lecturas que hice
mucho y que todavía sigo haciendo. De
algún modo están ahí presentes. También
leí mucho los ensayos y cuentos de Bor-
ges; al comienzo no me gustaba mucho su
poesía, me parecía muy seria, no iba con
la línea que yo buscaba, eventualmente he
ido valorándola.
Una de las razones por las que se definió
mi inclinación hacia el ensayo fue la lec-
tura de Thomas De Quincey. El asesinato
considerado como una de las bellas artes y
Las confesiones de un opiómano inglés fue-
ron determinantes.
JQ: ¿Qué escritores mexicanos mencio-
narías?
LA: Siempre me gustó mucho Villaurru-
tia. Sin embargo no creo que estuviera en
el origen.
JQ: Harold Bloom hablaba del proceso
de lectura, un proceso que tiene el mismo
peso que el de escritura y que, en cierta
manera, es vital para romper los propios
moldes mentales.
LA: En alguna medida la prosa de Robert
Walser —chispeante, inmediatista, volca-
da al presente—, me hizo ver que no todo
debía ser tan estudiado, sino que había
algo más, una especie de jazzismo posi-
ble a la hora de escribir. En la poesía, por
ejemplo, el hecho de haber leído a algu-
nos autores norteamericanos cambió mi
manera de ver. El hecho de haber leído,
por ejemplo, a William Carlos Williams
y a Wallace Stevens abrió mi panorama.
A veces uno tiene una idea de la tradición
involucrada con la estructura de tu propia
lengua y ellos fueron fundamentales para
romper con ello en cierto momento. Cier-
ta literatura japonesa ha sido determi-
nante para mí en los últimos tiempos, es-
pecialmente Sei Shönagon que escribió El
libro de la almohada, una especie de diario
mental, y Kenko Yoshida que escribió Las
ocurrencias de un ocioso fueron una puerta
a otro tipo de pensamiento.
JQ: Se dice que la poesía mexicana tiene
como sellos de fábrica lo barroco y la falta
de vitalismo.
LA: Yo creo que efectivamente hay eso.
En alguna medida esa tradición un tanto
barroca de la que hablas es una tradición
muy fuerte, influyente y de mucho peso
al momento de escribir por más que uno
sienta que la tradición podría ser algo más
abierto y no necesariamente lo que está a
la mano. Me refiero a que obviamente se
forma un sentido más profundo, una espe-
cie de linaje. No es que no me importe ese
tipo de tradición en México, de hecho la
he leído y me importa, pero siento que es
una ruta atractiva y presente, pero… no
tiene porque ser dominante.
JQ: Y lo es a fin de cuentas, ¿no?
LA: Por eso, la idea es sentir que no tie-
ne porque serlo. Digamos que sanciona lo
nuevo y lo que se parece lo acepta. Lo que
no entra en su margen es excluido de una
manera complicada, llena de supuestos.
En general es influyente y dominante en
muchos sentidos. Creo que a nivel vital,
como tú lo planteas, es una tradición que
le da poca salida al “debraye” personal, al
juego incluso. Pero es algo más profundo,
se trata del papel del poeta en la sociedad:
un poeta barroco o neobarroco o como
lo quieras llamar, un poeta que de algún
modo ha pintado su raya con respecto a la
vida cotidiana, a la interpretación literal,
al lenguaje coloquial o, en otros palabras,
sólo puedes entrarle al mundo de todos
los días de un modo muy elaborado, y eso
se nota viendo el tipo de poetas que fue-
ron. Por ejemplo, si piensas en toda la tra-
dición de los Contemporáneos, en general
eran burócratas, gente que trabajaba para
el estado, eran diplomáticos…
JQ: Menos Cuesta…
LA: Hay excepciones, pero es una mane-
ra de entender la literatura, muy alejada
por ejemplo de la figura del maldito o del
dandy. No es que yo crea que puede haber
todavía un maldito y un dandy, pero sí una
figura del poeta que no sea o un exquisito
con el lenguaje o una especie de ser es-
cindido entre una poesía experimental y
arrojada y una vida pacata y gris.
JQ: Hay una cosa que yo llamo la nausea
del poeta, una especie de condición margi-
nal, en la que para obtener las estructuras
que se buscan deben romperse otras que
parecen básicas para la sociedad.
LA: La cuestión es cómo reinventar esa
nausea que dices para que sea vigente y
no una copia o un remedo. Siento que esa
nausea es casi como un espíritu artístico,
¿no? En la época de los dadaístas —que
había poetas, artistas plásticos y demás—,
se tenía la clara conciencia de que había
que desestabilizar la costumbre, lo dema-
siado firme, y eso precisamente era una in-
vención artística. El problema es que cada
vez más en nuestras sociedades parecie-
ra que el artista ya no tiene ese impulso,
que, o bien se va por el lado del mercado, o
bien, por el lado de la academia, pero nun-
ca quiere quedar mal, nunca quiere des-
entonar, nunca quiere estallar. Siento que
esa nausea, como tú la llamaste, sigue allí,
sólo que todavía no hay una claridad de
cómo darle la vuelta para que no sea mero
remedo. Desde mi punto de vista creo que
el dadaísmo era también una manera de
retomar el malditísmo del siglo XIX. Te-
nían un espíritu en última instancia aná-
logo, pero el dadaísmo fue en su momen-
to una respuesta nueva a cómo expresar
esa nausea, y la situación actual es que no
hemos sabido cómo encausar el malestar
para que realmente sea escuchado.
JQ: El papel del poeta es un poco como el
papel del moscardón. Sócrates se veía a sí
mismo como un moscardón, alguien que
incomoda, alguien molesto, y, ¿qué haces
con un moscardón? Cuando te desesperas
lo aplastas. Pienso que alguien como Bu-
ñuel fue un moscardón. ¿Para ti quiénes
podrían serlo?
LA: Yo creo que hay varios, sólo que cada
vez son menos. Si lo piensas, en los años
60 estaban Buñuel, incomodo para mu-
cha gente, y Pier Paolo Pasolini, el máxi-
mo moscardón, una verdadera molestia;
incluso hay sospechas de que su muerte
fue un asesinato político. También Jodo-
rowsky era una figura molesta, ahora ya
lo dejó.
JQ: A veces pienso que el sector que Jo-
dorowsky atacó es el que ahora lo acepta.
LA: Claro, además ha hecho negocio con
eso. En el caso de Jodorowsky la industria
tuvo el poder de decidir que esa nausea de
la que tú hablas y que yo creo que él sin-
tió, se volvió con el tiempo una sonrisa un
tanto complaciente. No es que uno ten-
ga que enjuiciar a Jodorowsky por eso, el
único punto es que él terminó por aban-
donar esa actitud irruptiva. En el presen-
te hay algunos autores incómodos. Žižek,
que está siendo crítico y que realmente
es una molestia para algunos, es uno de
ellos.
g todavía ahora: el impacto del artista es
JQ: Pensaba en Phillipe Sollers…
LA: Él también, pero ahí es un asunto de
ver hasta qué punto fue incomodo. Hasta
qué punto los moscardones son realmen-
te moscardones. Muchas veces tendemos
a ver hacia el pasado como si, por ejem-
plo, el fenómeno de Baudelaire hubiera
sido un fenómeno social importante que
realmente estaba desestabilizando a la
sociedad burguesa. Y efectivamente fue
llevado a juicio y su libro fue prohibido,
pero es probable que la gente de a pie ,
la gente de la calle, no se enterara en lo
mínimo de la existencia de Baudelaire, o
que tal vez lo tuviera presente sólo como
un eco lejano. Y eso posiblemente pasa
limitado.
JQ: Creo que lo que Sade hizo en su tiem-
po en verdad podía desestabilizar a la so-
ciedad.
LA: Claro. Lo que quiero decir es que no
se trata de que su impacto sea muy redu-
cido en la esquela de lo que ocasiona, sino
que en el presente que les tocó vivir posi-
blemente su repercusión fue escasa.
Te puse el ejemplo de los dadaístas, pero
me viene a la mente uno más cercano a
estas fechas: los situacionistas franceses,
Raoul Vaneigem, y toda la gente que de
algún modo estuvo detrás del Mayo del
68 y que realmente tenía una postura an-
ticapitalista, antiespectáculo, antimerca-
do, bastante fuerte. Esa estela sigue por
ahí latente en muchos lados. Aún cuando
seamos escépticos frente a la posibilidad
de una revuelta estudiantil estilo la del
68, sigue habiendo un espíritu contesta-
tario en alguna medida. Creo que algo del
problema de una buena parte de esa tradi-
ción poética barroca de la que hablábamos
es que le ha faltado ese lado transgresor,
además de que le ha faltado mucho sen-
tido del humor. Es necesario entender la
actividad poética como algo total desde el
punto de vista existencial, como algo que
no se limita a la página sino que lleva la
posibilidad de irrupción consigo, que abre
otras puertas. Ésa es mi sensación. Mu-
chas veces lo que uno concibe es quizá lo
que uno mismo no podría hacer. Se com-
pensa y ahí mismo está la paradoja, pero
yo estoy seguro de que todavía existe la
posibilidad de una poesía así.
JQ: Yo creo que siempre va a existir esa
posibilidad. Es una antorcha que se van
pasando, que tuvo Villon, que tuvieron
los románticos, los decadentes, los surrea-
listas, la Generación del 27. A veces creo
que llevar esa antorcha implica el riesgo
de tener una vida al límite, una vida de-
mente, como Marcel Schwob…
LA: Hay muchas maneras de entender la
poesía. Una es creer que hay que incen-
diar la realidad, otra es creer que hay que
combatir la estupidez, la doble moral, la
hipocresía, por los medios que uno pueda.
Una más es oponerse a lo que idolatra el
espectáculo, el consumismo y demás. Hay
algunas más radicales que otras y en el
fondo se trata de una cuestión de tem-
peramento. ¿Cuál es tu temperamento?
Está el cliché de convertirse en un poeta
maldito, arrojado. Ése no es mi tempe-
ramento, pero simpatizo con una posibi-
lidad de poesía así, no con la poesía do-
mesticada, bien peinada y obediente que
solemos hacer en México. La posibilidad
que planteas viene a ser un temor secun-
dario si es que la poesía ha sido asumida
de otra manera. Para mí el ser un escritor
que tiene cargos públicos y que además
es un ser mediático, que sale en la televi-
sión y que es una figura capaz de volverse
más frecuente en este país, es un tipo de
posibilidad que se convierte en una abo-
minación total si ese pedestal no se está
utilizando para decir algo que realmente
valga la pena. El escritor como el hom-
bre que sale en la foto, como el simple
 g banquero, Pessoa que era una especie de
contador, Kafka… Es una posibilidad de
decir: “a mí me importa tanto la literatu-
ra que me voy a dedicar a otra cosa para
sonriente, como el funcionario que se do-
subsistir y entonces poder hacer realmen-
bla ante el poder, ese tipo de escritor a mí
te literatura”.
me produce no sólo escepticismo sino una
JQ: Algo así decía Faulkner, ¿no?…
urticaria profunda. De allí que piense que
LA: Faulkner escribía en un burdel, lo que
cualquier posibilidad al margen de ese
él encontró como el lugar propicio para la
casi destino manifiesto del escritor mexi-
escritura era ser el velador de un burdel,
cano, que es ser más o menos conquistado
y él decía que era el lugar ideal. Yo creo
por el poder político y convertirse en una
que no es que no existan posibilidades, lo
especie de cortesano del poder, es válida,
que pasa es que quizá es más cómodo ha-
legítima y vitalmente más interesante.
cerlo desde ciertos puestos privilegiados.
JQ: Pero hay pocos medios de vida para el
Por eso el escritor termina siendo el Jefe
escritor, ¿no?
de Extensión Universitaria de tal institu-
LA: Cada quien los encuentra como sea.
ción, el jefe de tal cosa en Conaculta.
Está el escritor que tiene un oficio oscu-
JQ: Siento a veces que esta generación es
ro, por ejemplo Wallace Stevens que era
el estrago del estrago del estrago. Sin un
ideal para vivir.
LA: Sí, hay un clima que nos dice: “No
hay nada por hacer, no hay cómo rebelar-
se, no hay futuro. Así son las cosas y uno
tiene que sobrevivir. Si quieres hacer lo
tuyo tienes que ingeniártelas porque las
cosas no van a cambiar”. Este clima gene-
ral está presente, pero me resisto a creer
que lo domine todo. Si tú hablas con los
chavos y lees ciertas cosas, si observas un
poco lo que está sucediendo, no das con
una efervescencia y vitalidad real, no es
simplemente este clima abatido, emo. El
mundo emo tampoco nos ha fallado hasta
el punto de decir que no hay opciones y
justamente lo interesante es pensar qué
se puede hacer frente al escepticismo de
la rebeldía. Estamos en una profunda re-
saca que tal vez ya duró demasiado, la re-
saca de la imposibilidad de rebelarse. Eso
fue un poco lo que nos legó el 68, los 60:
puedes soñar lo imposible pero después el
sistema va a llegar y va a retomar ese im-
pulso, incluso redoblado, y aquellos que
eran los rebeldes de entonces hoy son los
grandes magnates del presente. El escep-
ticismo que nos dejó esa situación creó
por un lado un derrotismo, pero por otro
abrió una posibilidad: ¿qué hacer con el
escepticismo y la rebeldía?, ¿qué hacer
con esa nausea básica frente a un estado
de cosas que no nos hacen felices? Por eso
es interesante el mundo de nuestro actual
vivir, es un mundo desencantado pero
bajo ese mismo desencanto aún no ha
claudicado del todo, ¿qué hacer cuando ya de Thoreau, La vida de Tristram Shandy
parece que no hay nada posible por hacer de Laurence Sterne, El mundo como volun-
y cuando todavía quisiéramos hacer algo? tad y representación de Schopenhauer y La
JQ: Para cerrar, dime diez libros que te isla del tesoro de Stevenson.
han marcado, los diez libros con los que JQ: ¿La isla del tesoro? ¿En serio?
te quedarías en una isla desierta, por LA: Sí, ¿por qué no? Si uno va a estar en
ejemplo… una isla tiene que llevarse a Stevenson o a
LA: Es una pregunta muy interesante. En Robinson Crusoe, ¿cierto?…J
algún momento lo pensé e hice una lista
un tanto razonada. En primer lugar me
llevaría los Ensayos de Montaigne, El li-
bro de la almohada de Sei Shönagon, Las
flores del mal de Baudelaire, Crimen y casti-
go o algún otro libro de Dostoievski, este
libro que ya te mencioné, Las ocurrencias
R
de un ocioso de Kenko Yoshida, sin duda
me llevaría La gaya ciencia o Humano de-
masiado humano de Nietzsche, el Walden
Querido Leñador:
Trey Sager / Trad. Sergio D. Lara

Escribí tu nota suicida desde la perspectiva de un árbol.

En ese clásico de las defensas:
parecía una buena idea en aquel momento.
Una es la cosa que uno destruye,
o quiere destruir.
Todos son todo son nada, dicen mis amigos Budistas.
Creo que la idea era demasiado confusa para que yo pudiera manejarla.
Quiero decir, ¿es el árbol tu conciencia?
¿tu subconciencia? ¿tu Tánatos?
¿tu alma? ¿Acaso el árbol representa nuestro catastrófico estrangulamiento de la Tierra?
Yo no sé las respuestas a estas preguntas.
Los escritores sofisticados dicen que ellos intentan provocar preguntas, no proporcionar
respuestas,
pero yo no me siento demasiado sofisticado.
Escribí otra historia disfrazada de una nota suicida
cuando tenía 15 o 16, para un adolecente imaginario llamado Sal.
Después de algunos días decidí que mi idea era completamente genérica, así que quemé la
historia en nuestro horno de madera, temiendo reproches
y más terapia obligatoria si mi madre la encontraba y la leía.
Yo conocí un verdadero chico llamado Sal cuya madre una vez caminó alrededor
del vecindario
cargando una bandeja con carne de tiburón,
ofreciendo pequeños pedazos a todos, incluyéndome a mí y mi madre.
Creo que Sal está muerto —el verdadero Sal— pero no sé si eso sea cierto.
En la oficina de mi terapeuta, en la sala de espera, ella tiene una pintura de Rothko
enmarcada.
Le dije que Rothko se había matado con unas tijeras
y que probablemente debería quitarlo.
Ella me preguntó cómo me hacía sentir la pintura.
Le dije, “No me siento como nada. No lo sé, quizás
me siento como un árbol.”J

*Este poema pertenece al libro “Dear Failures” publicado en

2011 por la editorial Ugly Duckling Presse (Nueva York).
D ías, paisajes internos
confluyen en el río cristalino
de la corteza cotidiana.
P

equeños fuegos somos, cuando niños,
iluminando el corazón de la tiniebla,
sin saberlo.
Como chispas que danzan en un mísero
Prolongo la luz caserío
en el único puerto bajo párpados. en el que la madre es lo único
verdaderamente amado.
La demencia
conduce a un túnel Más, infortunados,
hacia el azufre crecemos hasta alcanzar la dimensión
la intoxicación.J letal del incendio
de cual ya no podemos sustraernos.

Aun así, puede bastar sólo una lágrima

para apagarnos,
en cualquier momento.J

La miseria de lo fijo Fragilidad

Ingrid Valencia Aleqs Garrigóz
 Un gato
Julián Herbert

enemos un gato volador y loco que se cree padrote. Como no

T lo dejan subir a los taxis ni entrar en los téibols, despacha en

cantinas cercanas a nuestra casa: las de Xicoténcatl o Narciso
Mendoza. Ahí regentea a unas gordas meseras que fichan sus
bailes al ritmo de radiolas viejas para luego compartir sus ganancias con
nuestra fotogénica mascota, a la que alimentan en las madrugadas con tro-
citos de pulpa de primera comprada al mediodía en los comercios cárnicos
del mercado Juárez, o bien con chicharrón de pescado traído de Mariscos
La Marea. Quién sabe porqué, todas las gordas lo aman. Lo llaman El
Sayula, porque fue en la cantina de ese nombre donde por primera vez lo
vieron durmiendo huevonamente sobre una mesa de lámina. Al principio lo
corrían: le echaban agua. Una vez un cantinero lo reconoció con nosotros
en la calle y dijo: “A ver si cuidan mejor a su mugre gato puto”. Pero todo
cambió cuando las gordas meseras, al unísono, decidieron amarlo. Ahora
el puto gato vive mejor que cualquiera de nosotros. Y hasta, de vez en
cuando, a su salud, una piruja nos invita una chela. Y eso basta: al principio
dormíamos en la alameda, pero ahora con la remodelación desbarataron
nuestros cantones de cartón y tuvimos que movernos a una tapia sobre la
de Obregón, donde están todas las casas fantasmas. Allá está más culero. Y
aunque siempre con la venta de pet acompletamos para comprar un lonche
y una botella grandota de alcohol potable Racelsa, ninguna de estas cosas
se compara al sabor de una cerveza bien helada…
A, veces, por la mañana, con la cruda, lo veo tirado allí entre nosotros,
jetón. De seguro durmiendo el asco de haberle lamido la panocha a una
gorda piruja. De pura envidia me dan ganas de matarlo. No lo hago nomás
porque vuelvo en mí y repito dentro de mi cabeza: “no mames, cómo va a
ser un padrote, si es solo un pinche gato”. Y lo perdono. Él qué culpa tiene
de que los humanos seamos tan pendejos como para creer en fábulas.J

*Este texto pertenece al libro "Marranos" —fábulas inspiradas en

dibujos de Geroca— editado por la taberna El Cerdo de Babel.
 Simbiosis
¿Por qué no soy yo
quien grita
a través de mi palabra?
sino tú quien habla
con la voz de mi voz.
Soy el dulce alarido
de todos tus silencios
que como agudos alfanjes
cauterizan al rojo vivo
en la rebeldía de mi carne,
la llaga irremediable
del deseo lacerado.
Me sientes vibrar
en cada beso,
en la agitación abundante
' Calíope Corral
de tu pecho
y en el aroma adormecido
de tu piel áspera y tibia.
¿Por qué no soy yo
quien dice de ti
a través de mí
el decir hermético
de las cosas llanas?
Sino tú quien habla y canta
con lenguaje de río.
Soy la mudez de mujer
que inscribes
en la miel de tus labios
y surge descifrada
tras la oración de tu voz
en el sabor de tu boca
que se funde y se confunde
con el sangrante quemar
de mis besos de diario.
Porque en el alumbramiento
de tu verso de vida
no eres tú
quien va refulgente
ni soy yo
quien languidece,
sino una sola llama
que parpadeante se consume
en la cera del miedo
por la acera del amor.J
 ingeniero petroquímico jubilado, fervoroso
La vida misma parroquiano del “Moctezuma”.Según él, la
probabilidad de tal evento es menos que ín-
§ fima, despreciable, pero posible.
José Félix Fernández Reyes —Yo no soy un entendido en estos enjua-
gues —le dije—, pero sé lo suficiente para

U
poner en duda que alguna vez se verá un
n vaso lleno de agua puede
chorro de líquido “cayendo” hacia el cielo.
derramar su contenido sin in-
—Si no me crees —replicó el “inge,”—,
tervención de fuerzas ajenas.
esto tampoco lo creerás.
No hay truco, tan fácil como
Decía conocer a alguien que tenía la curio-
que las moléculas a modo de contribución
sa creencia de que la más mínima proba-
natural, no se están quietas nunca. Bailan
bilidad de que ocurra determinado suceso
de un lado a otro, brincan, rebotan, coli-
puede incrementarse hasta emparejarse al
sionan entre sí y bastará que todas y cada
50/50 de un volado, teniendo la suficiente
una de ellas orienten sus arrestos hacia la
fe.
boca del vaso, para que el agua sea escupi-
—Hace pensar —comentó el ingeniebrio—,
da fuera. Suena a una tontería y no sé si sea
que lo del vaso de agua pasa en la vida mis-
idea propia de este ocurrente y cabizbajo
ma.
Su amigo creía posible cruzar al otro lado
sin papeles, por el puente, sin temor a
trabas migratorias. Se proyectó llegar a
Houston con una hermana que padece lu-
pus y estaba seguro de que podía cruzar
ayudado por los mismísimos customs. Tal
como el caso de las pujantes moléculas de
hachedosó del ingeniero beodo, el arrojado
migrante anticipaba que las circunstan-
cias podían alinearse a su favor si aborda-
ba a los oficiales un día que llegaran a tra-
bajar más sensibles y menos prejuiciosos.
—¿Y lo hizo?
—¿Qué?
—Pues intentar cruzar así nomás
—Sí.
—¿Y luego?
—No se le ha vuelto a ver.
—Eso no significa que funcionó su idea.
—Así es, pero pudo despedirse de su her-
mana.
—¿Cómo le hizo, entonces?
—Nadie sabe, lo cierto es que se dice que
alguien de a pie y con voz resuelta evitó
el pago de tres pesos en el puente, ya de
aquel lado se dirigió con iguales modos
a los de migración. Desconcertados más
que encabronados, lo llevaron pa´dentro.
Dicen que les dio una sacudida bastante
fea, que les reclamó su inclemencia, que
fue tomado por un predicador o misio-
nero. Y nadie lo vio salir ni regresar por
donde llegó. Desde entonces, mi estima-
do, me la paso alerta vigilando mi vaso de
ron con agua mineral.J

Axis mundi
Héctor R. Sapiña Flores
Ese día el loco Abel pasó corriendo por
la calle, tal como lo hacía siempre; por esa
razón no le hicimos caso. Nosotros tenía-
mos más apuro en romper el empate a
cero en nuestro partido de fútbol en-
tre las “chivas” del Guadalajara y
los “millonetas” del América. La
urgencia era porque el cielo
amenazaba con lluvia. Para
mala suerte el empate
nunca pudo romperse
y es que en un despeje
de portería, “el chato” voló
la pelota en casa de doña Li-
cha. A pesar de nuestra insisten-
cia no nos la quiso regresar. Uno
de los chiquillos de la bolita, amenazó
con apedrear la casa; pero sólo una mi-
rada de doña Licha para que nos desbandá-
ramos. Los que corrimos a la esquina está-
bamos recuperando el aliento, cuando el
“Pecas” señaló la torre de alta tensión
y todos vimos que el loco Abel es-
taba trepándola —por esa época
vivíamos cerca de las torres
de alta tensión—. Armando
un alboroto de porras y
 chiflidos, llegamos a
la base de la torre cinco,
que así era como la cono-
cían los choferes de los ca-
miones chimecos que entraban a
la colonia.
Por causa de nuestra escandalera
llegaron los adultos y entre ellos llegó
la mamá del loco Abel. A ella la recuerdo
bien. Ése día usaba un delantal a cuadri-
tos con bolsas en frente. Pero sus ojos,
hundidos en las cuencas, con tanta an-
gustia en la mirada, que al verla era
como ver una herida que rezu-
maba puro dolor líquido. Una
exclamación general me
hizo volver la vista hacia
la torre. El loco Abel
había pasado la placa de
advertencia, la de la cala-
vera con los huesos cruzados,
y aún continuaba su ascenso. Al
llegar al primer brazo de la torre
se detuvo un momento. Gritó con
fuerza que quería tocar el cielo con las
manos; entreveró sus piernas con la es-
tructura de la torre y así afianzado, soltó
una mano, sacó de su bolsillo una pe-
lota de esponja con unas tiras de pa-
pel metálico a manera de cauda de
cometa. La aventó hacia arriba
atrapándola al caer, repitien-
do esta suerte una y otra
vez sin mayor problema.
 De pronto, el viento
que traía la lluvia, co-
menzó a soplar. El loco
Abel estaba excitado por la
atención que recibía de los ve-
cinos. Soltó la otra mano soste-
niéndose tan solo con la fuerza de
X un vacío, un absoluto silencio.
las piernas. Tomó mucho más impulso y
aventó la pelota tan lejos como pudo mien-
tras reía y reía.
Lo que siguió lo recuerdo como un mal
sueño; el lugar que había ocupado
Abel se convirtió en un destello que
lastimó mis pupilas, mientras
que un chasquido como un la-
tigazo tronó en el ambiente;
sin embargo en lugar del
eco, parecía que el so-
nido se hubiera compri-
mido en sí mismo dejando
Al tratar de mirar de nuevo al
loco Abel, sólo pude ver unas tiras
de papel metálico cayendo lentamen-
te, enrollándose y desenrollándose hasta
quedar por fin quedan quietas, en el suelo.
Esta foto amarillenta debe tener más de
cuarenta años. Si mira al más alto, al de
la sonrisa chueca con el cabello re-
vuelto y de traje oscuro a brinca
charcos, el que trae la vela de su
primera comunión, ése era el
loco Abel.J
Hoy podría ser feliz, pero me pierde esta nostalgia
de no ser Dios,
asumo mi soledad de lunas rojas
y firmo actas difuntas de los hijos que no tuvimos.

Arden ciertos años fugados en mis afónicas manos.

Mi corazón duele,
No ser Dios
se maltrata,
quiere detenerse y sollozar.
}
Carmen Saavedra Saldívar
Busco desesperados giros hacia la luz,
escribir de plenitudes y gozos,
pero no puedo,
tengo un alfiler invisible
en el lado izquierdo de mi destino.J
La experiencia ciberliteraria:
Yeni Rueda López
Entrevista a Alberto Chimal

I
nternet es una herramienta inherente a nuestra vida diaria. Revisamos Face-
book, escribimos un correo, compramos cualquier tipo de artefacto por medio
de la web. La mayoría de nuestras actividades las desarrollamos frente a una
pantalla. Incluso los procesos artísticos se han visto tocados por los recursos
virtuales como Vimeo, Flickr o Deviantart, plataformas que permiten crear portafolios
online de un artista si así lo desea, además de que pueden compartir su obra gratuita-
mente casi en el justo momento en el que la hayan terminado. La literatura no es la
excepción, sitios como Blogger y Twitter han protagonizado el movimiento ciberlite-
rario, involucrando a escritores noveles con escritores experimentados en un proceso
diferente de creación y difusión literaria. Uno de esto escritores es Alberto Chimal,
quien inició su carrera literaria en el formato convencional y a partir de unos años
su obra ha sido conocida también por medio del Internet. Estamos, pues frente a un
escritor que se desenvuelve en dos plataformas aparentemente antagonistas. Debido
a sus ejercicios creativos y participaciones en congresos sobre el tema, Chimal es un
buen ejemplo del amalgamiento perfecto de la literatura impresa y la virtual. En esta
entrevista tuvimos la oportunidad de reflexionar un poco sobre la ciberliteratura.
Yeni Rueda: ¿Cuáles fueron los motivos
para abrir un blog y cuanto tiempo llevas
escribiendo en Las historias?
Alberto Chimal: Primero, la curiosidad,
como a tantas otras personas, luego he
seguido usando esas herramientas de pu-
blicación porque me han interesado sus
posibilidades creativas. El sitio, Las histo-
rias, está en línea desde 2005. Es la conti-
nuación de proyectos en línea que traigo
desde el siglo XX (!) pero es el que más
tiempo he podido mantener.
YR: ¿Sigues algún blog, revista, bitácora?
AC: Actualmente sigo sitios como Boing-
Boing, Letters of Note (un acopio de cartas
de muchas épocas y lugares, fascinante) y
The Comics Reporter. Y encuentro muchas
cosas más en las listas de información que
guardo en Twitter.
YR: Cuéntanos sobre 83 novelas, un pro-
yecto que se gestó en la Red ¿cómo fue el
proceso de creación y publicación?
AC: La creación fue muy relajada por que
cada minicuento se escribió primero en
Twitter, como parte de mi, digamos, dis-
ciplina diaria. En los días en que no podía
escribir ni una página procuraba al menos
hacer una minificción. Luego vino la tarea
de podar el material que había reunido y
revisar lo poco que quedó tras la poda. De
esa selección cruel salió el libro, que de-
cidí publicar como libro electrónico gra-
tuito para ver qué pasaba. Por supuesto,
la recepción del libro, que ha sido copiosa
y muy buena, fue una sorpresa muy feliz.
YR: Cada mes realizas un concurso en Las
historias ¿Cómo es la dinámica? ¿Qué te
han parecido los resultados?
AC: La dinámica es simple: publico una que ha resultado un ambiente de trabajo
foto rara e invito a los posibles lectores muy propicio para la escritura.
a que escriban historias a partir de ella. YR: Hay un número creciente de publica-
Luego busco las que me parecen mejores ciones periódicas virtuales en las que mu-
y les doy un premio. Lo mejor de esta ac- chos escritores, sobre todo jóvenes, hacen
tividad es que ha creado una comunidad uso de ellas como plataformas de su tra-
bastante fuerte y una cierta cantidad de bajo literario. Algunos detractores opinan
cuentos excelentes. que debido a la libertad de publicación del
YR: A partir de ese concurso nació el libro Internet no hay un filtro real, cómo el que
Historias de las historias, háblanos un poco podría existir en un concurso o editorial
sobre él.
AC: Justamente esas historias excelentes
(o al menos las que se escribieron duran-
te los primeros cinco años de la bitácora,
que fue el periodo de que se seleccionó)
están en el libro. La idea fue de los edito-
res, Ediciones del Ermitaño, y me alegró
mucho porque es una constancia del tra-
V
bajo realizado por muchas personas en lo
oficial, por lo tanto carece de valor litera-
rio. ¿Crees que sí se puede producir y por
lo tanto difundir la literatura a través de
las redes sociales o sigue siendo más efec-
tivo (fiable) el formato impreso?
AC: Creo que esa generalización a la que
te refieres proviene del desconocimiento
del medio y de los prejuicios contra él.
Mucho de lo que se escribe y se publica
en línea es de mala calidad, sí, pero ocurre
lo mismo en el mundo de lo publicado en
papel. La herramienta utilizada no deter-
mina la calidad de lo escrito. Las redes so-
ciales son simplemente otra herramienta,
que ofrece diferentes ventajas y también
presenta problemas nuevos. El más obvio
es que, para conseguir lectores más allá
de sus conocidos inmediatos, una perso-
na necesita empezar desde cero y trabajar
largamente o bien valerse de medios de
promoción más allá del Internet. Y otro
aspecto de la cuestión es que no siempre
se percibe es que el público y la reputa-
ción en línea pueden no corresponderse
con los de fuera de la red, porque son juz-
gados de manera diferente. Por está razón
hay personas muy leídas pero virtualmen-
te desconocidas fuera de ellas y viceversa.
YR: ¿El formato impreso de los libros
será sustituido por los e-books o podrían
convivir las dos plataformas?
AC: Van a convivir, igual que ahora con-
viven las computadoras, la imprenta, las
plumas fuente y la palabra hablada: las he-
rramientas “antiguas” no desaparecen del
todo; pero sí se vuelven menos importan-
tes, menos utilizadas. Se imprimirá mucho
menos y con fines muy específicos.
YR: ¿Crees que gracias a las redes socia-
les existe un contacto más cercano entre
autor/lector? ¿Cómo has experimentado
este contacto?
AC: Creo que sí hay posibilidad de más
cercanía, o más bien una cercanía distinta.
Para seguir a Alberto Chimal en la
Las relaciones que se establece vía Inter- Red hay que entrar a las siguientes
net son diferentes a las de “fuera de línea”, direcciones: www.lashistorias.com.
como bien sabemos: seguimos estando so- mx, facebook.com/albertochimalmx
los dondequiera que escribamos, pero el y twitter.com/albertochimal
contacto por medio de pura información
permite no sólo la ilusión de compañía
sino cierta compenetración que puede ser
cd
o muy racional o muy visceral y que no se
da afuera de la red. J

Oh sí, Francisco Enríquez Muñoz

lo recuerdas claramente. La pelirroja ojiverde aceptó ir

contigo a un hotel de paso. Ella era una mujer vestida enteramente de negro.
Llevaba una sudadera con capucha, una falda ajustada de licra hasta un poco más
arriba de las rodillas y botas de soldado. Pero abajo no tenía nada, ni una marca,
ni una mancha, ni una estría, ni una llanta, ni una cicatriz, ni un vello, ni un cal-
cetín, ni un sostén, ni un calzón, nada. Mejor dicho: era un sábado por la noche
y los sábados por la noche ella no acostumbraba usar ropa interior. ¿Para qué?
En efecto, era un sábado por la noche y, milagrosamente, no hubo un apagón, en
esta ciudad es muy raro que en un sábado por la noche no haya un apagón, y el
viejo elevador continuó su lento ascenso, y tú, por hacer algo, apoyaste la espalda
contra la pared. La pelirroja ojiverde respiraba tan ansiosamente como si acabara
de correr los cien metros planos. Ambos, en silencio, inmóviles, se comían al otro
con los ojos. Cada uno se mantenía en su esquina. Ella cruzando los brazos sobre
las magníficas tetas; tú, escondiendo las trémulas manos en los bolsillos. Decidis-
te consultar tu reloj de pulsera: diez treinta y nueve. Sacaste tu celular y por un
instante la cara se te iluminó de azul. Oprimiste un botón y te pusiste el teléfono
en la oreja. Esperaste.
—Hola, mamá —dijiste tras una breve espera—. Oye…, eh, me voy a quedar a
dormir con Arturo, ¿eh?, ah, sí, él vive por acá, sí, no te preocupes, sí, mamá, sí,
sí, sí, hasta mañana.
—¿Quién es Arturo?—preguntó la pelirroja ojiverde—.
—Un amigo. ¿Tú no quieres hacer una llamada?.
—No, yo no necesito llamar a nadie.
Eso a ti te sonó como: “yo no necesito llamar a mi mamá”. Te dolió el alma. Te
dolió recordar que ayer fue tu cumpleaños número treinta y que aún seguías vi-
viendo en la casa de tus padres. Te dolió darte cuenta que aún te sentías obligado
a indicarle a tu mamá tu paradero para que ella no se preocupara por su “niño”,
que andaba solo en la calle a las diez y treinta y nueve de la noche. Te dolió no
tener ningún amigo cuyo nombre fuera Arturo. Te dolió no tener ningún amigo.
Te dolió el esbozó de una sonrisa burlona asomándose a los labios de la pelirroja
ojiverde. No pudiste evitar que el dolor del alma se te instalara en el rostro. Al
punto, la pelirroja ojiverde se te acercó y colocó la palma de sus manos sobre tus
mejillas, empleando para ello unas caricias suaves y tranquilizadoras, como si tú
fueras un monstruo de difícil trato. Poco a poco, su parte animal volvió a desen-
tumecerse y a brotar por cada uno de sus poros. Se colgó de ti, rodeándote con
brazos y piernas, y hurgó con su lengua entre tus dientes. Su pecho y el tuyo,
sellados, se intercambiaban los latidos. Por un momento te preguntaste si todo
aquello no sería una mentira, si no sería una broma cruel del destino hacia un
perdedor que en toda su biografía sólo había logrado conservar una novia fea y
escuálida durante seis meses ya idos. Pero al cabo de aquel momento, sin separar
la espalda de la pared, te abrazaste a la pelirroja ojiverde, que seguía abrazada a
ti con brazos y piernas. Emprendiste con la lengua un registro por su lengua de
norte a sur, de este a oeste, y tu lengua efectuó pausas breves, largas, en los des-
tinos que eligió la cabeza que te cuelga de la ingle. Mientras tu lengua absorbía
los restos de tu propio semen, de doce cigarrillos y de tres cervezas en la lengua
de la pelirroja ojiverde…
—Ya era hora —te dijiste con la cabeza que te surge del cuello—. Han sido mu-
chos días de búsqueda. Y aquí estás, ahora aquí estás.
Aunque el placer era excesivo, aunque la emoción era excesiva, aunque la pelirro-
ja ojiverde te encantaba, aunque te parecía bonita, buenota, mamacita, chiquita
baby, quiero, merezco, mejor que todas las muñecas sonrientes y complacientes
que aparecen en las páginas de las revistas que guardas bajo el colchón, ¡Trac!, se
te desinfló la cabeza que te cuelga de la ingle. Era como si la realidad, por exceso,
se volviera inasible, imposible, y por eso mismo el pene te fallaba. Atribuiste tu
flacidez a los cuatro cigarrillos que te fumaste antes del concierto, a la cerveza que
te bebiste al inicio del concierto, al frío del elevador, al aire encerrado del elevador,
a la sudadera de la pelirroja ojiverde que se sentía mojada de sudor en la zona de
las axilas y de la espalda, al silencioso pero apestoso pedo que liberó la pelirroja
ojiverde. Invocaste también algún exceso gastronómico en tu casa, un plato de
más, un vaso de menos, ya no sabías qué otra cosa inventar.
Catorce segundos después, apenas cerraste la puerta del cuarto 35, viste extasia-
do cómo, sin pudor ni preámbulos, la pelirroja ojiverde se quitó la ropa desespe-
radamente, como si intentara escapar de las llamas de un incendio. De inmediato
extendió su blanquísima y curvilínea desnudez sobre la cama. El exquisito aroma
del almíbar vaginal invadió el cuarto. Entonces fue cuando tú te desnudaste tam-
bién y antes de no poder, supiste que no ibas a poder. Y no pudiste. No. No pudiste
negar ese terrible no. No se te iba a parar. Al menos hoy no se te iba a parar.
O sí, hoy se te había parado; pero antes, cuando te hallabas de pie, justo detrás de
la pelirroja ojiverde en el concierto y el movimiento de la gente te apretaba cada
vez más contra ella, lo que ocasionaba que los dos globos de sus nalgas se alo-
jaran en el hueco de tu entrepierna. En esa situación notaste que poco a poco
una tienda de campaña se erguía en tu bragueta. Horrorizado ante la erección
que se avecinaba, apretaste los ojos y trataste de imaginar cómo sería esa mu-
chacha dentro de treinta años: gorda, vieja. Todo fue en vano. —Ahora sí me
cargó la chingada— pensaste, elevando la mirada en busca de la misericordia
del misericordioso—.
Pero la pelirroja ojiverde no volteó, ni gesticuló, todo lo contrario: al sentir
que tu sexo había adquirido un estado de endurecimiento irreversible, se li-
mitó a descansar sobre una de las nalgas todo el peso y se meció hacia atrás,
deslizando el trasero al mismo ritmo de la gente. El concierto prosiguió. Vi-
nieron canciones calmadas, romanticonas. La pelirroja ojiverde podía girar en
cualquier momento y decirte algo horrible, algo asquerosamente agresivo e
incluso golpearte en la delicada parte erguida. Pero ella siguió relajada, restre-
gando las respingonas nalgas contra aquel promontorio una y otra vez. Había
aceptado el juego. Y se hizo la oscuridad. La gente empezó a levantar la llama
de encendedores y la luz de celulares. De súbito, la pelirroja ojiverde tomó la
iniciativa: una de sus manos descendió y sobó el bulto endurecido. Con destre-
za inaudita, casi podríamos decir que con práctica, bajó el cierre de tu pantalón,
extrajo el pene hinchado y lo manipuló con rapidez y maestría. Un chorro blan-
cuzco se estrelló con violencia contra su palma. Las tinieblas cómplices ocultaron
la gran placidez que reflejó tu rostro. Acercaste la boca a su oído.
—¿Cómo te llamas?, —le preguntaste. Ella acercó la boca a tu boca—.
—Lizet —te respondió—.
Y dejó que el aire tibio que salía de su nariz se encontrara con el que tú respirabas.
No pestañeaste cuando con la lengua se dedicó a limpiar el semen embadurnado
sobre la palma. La miraste a los ojos. Lizet te miró a los ojos. Tú le sonreíste. Ella
te respondió cerrando los ojos y dibujando un beso con los labios. Mientras la
besabas, le metiste una mano debajo de la sudadera y una mano debajo de la falda
y allí dentro empezaste a mover las dos manos haciendo círculos. Lizet empezó a
respirar fuerte y a dar unos suspiros grandísimos. Desde luego, tú volviste a te-
ner una erección. Ahora no, es decir, ahora que tú te encontrabas en la rechinante
cama de un cuarto de hotel de paso sobre su pierniabierta y ansiosa desnudez.
Superado por completo por los hechos, te dejaste caer a un costado de ella y te
pusiste a mirar el cuarteado techo, como buscando ahí el diseño factible de alguna
buena disculpa. Lizet seguía jadeante, más ansiosa aún que antes. Lamía con ojos
brillantes a tu dormida ingle y su pelvis era mecida por un involuntario y evidente
movimiento. De pronto, al grito de “ahora verás” envolvió con sus fenomenales
tetas al desanimado pajarito y éste, poco a poco, se fue convenciendo de su tonte-
ría, recapacitó, perdió la timidez, en fin, se despabiló. Se fue congestionando hasta
tomar cuerpo. Creció. Lizet contempló el fenómeno con curiosidad y ternura, con
brillo triunfal en las pupilas, como el encantador que consigue despertar a la peli-
grosa cobra y obligarla a bailar frente a los turistas fascinados.
Tras unos segundos, cerró los ojos y se lo metió entero en la boca, hasta la raíz. Y
tú hiciste una “O” mayúscula con los labios, absolutamente a su merced, incapaz
de moverte, con todos los sentidos puestos en el nido prieto y cálido en el que
se había convertido su boca. Un millón de imágenes inundaron tu cerebro: una
sabrosa güera luciendo un ceñido traje de baño rojo y corriendo en cámara lenta
por una playa: un vaso de cristal lleno de Coca-Cola fría; un concurso de cami-
setas mojadas; el humo de un cigarrillo; mandarinas; las piernas de tu maestra
del kínder; varios videos de youporn.com; un oso pescando truchas en un río; las
“chiripiolcas” de Chaparrón Bonaparte… Jadeante, gimiente, ascendías a cimas
desconocidas desde las que sólo quedaba lanzarse de cabeza al orgasmo. Las es-
casas células cerebrales que aún no se hallaban presas del placer empezaron a
gritarte como si de un sargento se tratara: “¡No te vengas, todavía no te vengas!”.
Y agarraste la cabeza de Lizet con las manos y la obligaste a desistir, y ella te
miró a los ojos y sonrió, muy satisfecha por la fiebre que evidentemente te estaba
provocando.
Sin perder la sonrisa, sus dientes se alargaron hasta convertirse en colmillos le-
tales que sobresalieron de la boca, tensando los labios hacia fuera hasta trans-
formarlos en una especie de hocico. El miedo no sólo no disminuyó tu erección,
trasformó al pene en un trozo de hierro incontenible. Aquellos dientes se dirigie-
ron a tu cuello. Te mordieron. Lanzaste un agudo alarido. A Lizet no le importó;
gruñía y ronroneaba mientras succionaba tu sangre, te agarraba por las muñecas
y se frotaba la mojada juntura de las piernas contra tu ingle erguida, hasta que
por fin retiró los dientes, echó mano de una mano y ayudó con los dedos a que su
orificio más ansiado y más ansioso cubriera por completo el erizado pecíolo de tu
virilidad, un enchufe que te sacó un potente sí.
Ella se inclinó hacia adelante, te besó en la boca y te abrazó. Tú la besaste en la
boca y la abrazaste. Los dos empezaron a moverse como si fueran a bailar. La
mujer desnuda que se encontraba retratada en el cuadro de una pared miraba sin
decir mu los movimientos de ese bulto de carne sobre la cama: primero suaves
y con ritmito, luego más rápidos y menos organizados y al final desmadrados
y bruscos. El agite terminó cuando arremetiste con excesiva fuerza, sujetaste a
Lizet por los hombros y te derramaste dentro de ella. Mientras tanto, Lizet te
miraba el rostro con mucha más atención que a una obra de arte y empujaba más
para sentirse llena hasta el fondo, invadida, colmada. Cuanto antes remprendió el
vaivén, obligándote no sólo a mantenerte dentro de ella, sino a tener otra erec-
ción que sólo concluyó hasta el clímax fue simultáneo y general.
Ambos quedaron agotados en una alegría simétrica, en el más feliz cansancio. Al
rato, cada uno encendió un cigarrillo. Tendidos uno al lado del otro, desnudos,
contentos y fumando, platicaron del ser y la nada. Pero, claro que sí, fue ella quien
ya no quiso seguir charlando, quien primero aplastó su cigarrillo en el cenicero
del buró: otra vez te besó, otra vez te chupó y otra vez hizo que tu verticalidad
desapareciera entre sus piernas. Luego, unos minutos después, tras el habitual
zangoloteo, sólo tuvieron ánimos para dormir. Cuando los débiles fulgores de luz
solar empezaron a abrirse paso a través de las cortinas de la ventana, Lizet des-
pertó y dijo que ya tenía que irse. Se levantó de la cama. Se vistió. Enseguida se
aproximó a la ventana, la abrió y salió volando. Oh sí, lo recuerdas claramente. J

(
Resquicio

Leonardo de Ononvide
 Claudia Sánchez
IV

U
n té de azahar. Una deriva colgando de la tarde.
No tengo plan de vuelo: ni lugar de salida ni destino
y desde luego
tampoco tengo el tiempo estimado de la ruta
(ni la altitud, ni la categoría de turbulencia de la estela, ni la matrícula [¡mierda!,
ni la aeronave]).
Es más: no tengo nada:
sólo este té de azahar en esta fonda frente a la catedral, sólo este agosto húmedo
(cómo emigrar entonces), sólo el azúcar cande (cómo dejar atrás este jarrón
quebrado de mi vida), su aspecto de cristal, su blanco opaco. J

Del poemario Declaración de intenciones

 Pa r a
mala suerte el

Tocar el cielo empate nunca pudo rom-

perse y es que en un despeje de
portería, “el chato” voló la pelota en
casa de doña Licha. A pesar de nuestra
con las manos insistencia no nos la quiso regresar.

Ese día el loco Abel pasó corriendo por la

calle, tal como lo hacía siempre; por esa ra-
zón no le hicimos caso. Nosotros teníamos Baruch Sansininea
más apuro en romper el empate a cero
en nuestro partido de fútbol entre las
K
“chivas” del Guadalajara y los “mi-
llonetas” del América. La ur-
gencia era porque el cielo
amenazaba con llu-
via.
 Uno de los
chiquillos de la bolita, amenazó con
apedrear la casa; pero sólo una mirada de doña Licha
para que nos desbandáramos. Los que corrimos a la esquina estába-
mos recuperando el aliento, cuando el “Pecas” señaló la torre de alta tensión y
todos vimos que el loco Abel estaba trepándola —por esa época vivíamos cerca de las
torres de alta tensión—. Armando un alboroto de porras y chiflidos, llegamos a la base de
la torre cinco, que así era como la conocían los choferes de los camiones chimecos que entraban
a la colonia.
Por causa de nuestra escandalera llegaron los adultos y entre ellos llegó la mamá del loco Abel.
A ella la recuerdo bien. Ése día usaba un delantal a cuadritos con bolsas en frente. Pero sus ojos,
hundidos en las cuencas, con tanta angustia en la mirada, que al verla era como ver una herida
que rezumaba puro dolor líquido. Una exclamación general me hizo volver la vista hacia la
torre. El loco Abel había pasado la placa de advertencia, la de la calavera con los huesos
cruzados, y aún continuaba su ascenso. Al llegar al primer brazo de la torre se de-
tuvo un momento. Gritó con fuerza que quería tocar el cielo con las ma-
nos; entreveró sus piernas con la estructura de la torre y así
afianzado, soltó una mano, sacó de su bolsillo
 una pelota
de esponja con unas tiras de papel
metálico a manera de cauda de cometa. La aventó ha-
cia arriba atrapándola al caer, repitiendo esta suerte una y otra vez
sin mayor problema.
De pronto, el viento que traía la lluvia, comenzó a soplar. El loco Abel estaba excitado
por la atención que recibía de los vecinos. Soltó la otra mano sosteniéndose tan solo con la
fuerza de las piernas. Tomó mucho más impulso y aventó la pelota tan lejos como pudo mientras
reía y reía.
Lo que siguió lo recuerdo como un mal sueño; el lugar que había ocupado Abel se convirtió en un
destello que lastimó mis pupilas, mientras que un chasquido como un latigazo tronó en el ambiente;
sin embargo en lugar del eco, parecía que el sonido se hubiera comprimido en sí mismo dejando
un vacío, un absoluto silencio. Al tratar de mirar de nuevo al loco Abel, sólo pude ver unas
tiras de papel metálico cayendo lentamente, enrollándose y desenrollándose hasta quedar
por fin quedan quietas, en el suelo. Esta foto amarillenta debe tener más de cua-
renta años. Si mira al más alto, al de la sonrisa chueca con el cabello re-
vuelto y de traje oscuro a brinca charcos, el que trae la vela de
su primera comunión, ése era el loco Abel. J
 nfringió la ciudad y no lo

I hizo dentro de las formas

tradicionales. No fue por es-
tudios; para él, esos muchachitos
El gorrón
soñadores terminan siempre lejos
de sus aspiraciones primeras. No fue
del Colmex
tampoco por trabajo; pues lo con- a
sidera un absurdo infantil. Muchos Miguel Agustín
menos lo trajeron los asuntos fami-
liares o de amigos; esos hace tiempo
que se difuminaron como cuestiones de responsabilidad que prefiere dejarle a las
monjas y a las profesoras de kínder. El motivo fue simple: introducirse a la élite
intelectual del país.
No llegó en búsqueda de reconocimiento, mucho menos para alimentar su ego-
latría o el imperioso deseo de escribir en Nexos o en Letras Libres; nada le inte-
resaban las plazas de tiempo completo o las direcciones de difusión cultural de
la Unam. Las disputas por los plagios le causaban indiferencia; el debate de los
clásicos y los posmodernos, no representaba mayor lenguaje que el asentimiento
callado a la postura clásica de los binomios oposicionales. Respecto a su obra,
la nulidad puede ser matizada si se tomasen en cuenta las tantas servilletas uti-
lizadas durante los cocteles; finalmente, sus palabras emitidas fueron siempre
gruñidos de una boca mientras mastica.
Las citas llegaban con el periódico matutino, con la agenda del radio y con la
gaceta universitaria; de su forma de subsistencia poco se sabía, pero muchos
de los que se dieron cuenta de su presencia constante en las presentaciones, las
tertulias y los cocteles hablaban de una casera contenta con los favores que este
le hacia. En realidad lo importante era el lugar donde pasar la noche y el poco
o mucho dinero que necesitará para pasajes o tortas de salchicha cuando los ca-
napés del Cide o los antojitos del Colmex le parecieran demasiado sofisticados.
La primera vez que le vi fue en un homenaje a José Emilio. De inicio, la vesti-
menta se le podía asemejar a la de maestro de asignatura o a la de burócrata de
la secretaría del trabajo; por ello, poco tiempo me llevo asumir que no había nada
por lo cual extrañarse; sin embargo llegado el momento del brindis, las cosas se
tornaron diferentes. Uno, que desde la licenciatura se acostumbra a reconocer las
pautas y modismos de estos eventos, sabe perfectamente que la cautela mustia
del comportamiento, define la cantidad de copas de vino y de bocaditos que uno
se lleva a la boca; más si se trata de un hombre que superados los 50, generaliza
la creencia de su posible status. Fue así, que salidos los meseros y destapadas las
botellas, el guardián de una inhóspita presencia durante la conferencia, se tor-
nó en hambrienta bestia durante el coctel. Comenzó su noche con la actitud de
quien piensa nunca volverá a comer; la camisa poco tiempo tardo en subyugar al
cinturón y a la limpieza; las manchas de salsa, grasa y vino comenzaron a poblar
la imagen de un textil que iniciado el evento no era sino uno más entre los otros.
La experiencia era vasta, nada que dejar a la especulación, sus movimientos para
evadir estudiantes y para colarse entre los académicos eran de una destreza sólo
vista en los transbordes de Pantitlán; ese hombre no se presentó en el sur de la
ciudad por José Emilio, mucho menos por cortesía laboral o por acompañar a
su pareja o a un amigo; el motivo era claro desde el inicio: comer y beber gratis.
Lo más curioso del momento, fue que no era el único con intención de mono-
polizar las bandejas de taquitos dorados o los vasos de paloma; una señora, de
edad similar a la suya, apareció de repente para hacer de la situación, un lugar
tan parecido al Club de la pelea o Cazanovias, que lo extraño que resultaba el
hobbie de Bonham Carter o de Edward Norton, quedaba chico ante tal forma de
institucionalizar la práctica. La noche entonces pasó de ser el intento rebuscado
por discutir paradigmas a lo bizarro de pensar un cuadro de platanito en Bellas
Artes. Se eclipsaron entonces las discusiones sobre la sucesión de Garciadiego
o los debates mamones entre los de políticas del colmex y los de políticas de la
Unam; las tensiones permanentes de los intelectuales fueron suspendidas y colo-
nizadas por las risas, las burlas y los anonadamientos; no quedaba duda, la pareja
de gorrones se llevó la noche.
Pasado aquel jueves, la vida continuó su curso; se comentó la anécdota en alguna
de las veladas de Chilapa 84, alguna otra

L vez para romper el hielo en la explanada

alta y en términos literarios no paso de
ser un intento fallido de cuento; la verda-
dera revelación se dio muchas semanas
después, cuando a la salida de uno de los
cursos impartidos en el Claustro de Sor
Juana, decidí adjuntarme de manera in-
oportuna a una presentación de libro en
un salón cercano al de mi clase, para no pasar por alto el mensaje que el momento
me puso de frente, el gorrón del Colmex se postró frente a mi, me miro receloso,
bajo su cabeza y continuó sus prácticas. El escenario se repetía tal cual lo pre-
sencié la primera vez; el hombre vestía el mismo traje de burócrata en épocas de
Echeverría, lucía las mismas gafas de armazón dorado y la misma camisa blanca
con manchas de vino y grasa; la señora que lo secundó en el primer encuentro,
al parecer había decidido no acudir esa noche; pero el hecho de encontrarlo nue-
vamente, ahí, con sus gruñidos y su bestialidad al momento de buscar el lugar
cercano a la cocina, me hizo pensar en lo curioso que resultaba su trabajo.
De una u otra forma, aquel sujeto de baja estatura, pelo cano y vejez postergada,
lograba a través de su destreza, lo que muchos tardan años en hacer: codearse
con los intelectuales del país. Ciertamente incluirlo dentro de la camada sería fal-
so; seguramente Krauze o Aguilar Camín estrecharon su mano o palmearon su
espalda sin ni siquiera saber su nombre; pero el hecho de que se le vea tan recu-
rrentemente entre ellos, representa una gran lección para aquellos que piensan
que son los posgrados en el extranjero la llave para beber buen vino.
A partir de ahí abandoné mi sueños de maestría en Boloña; decidí biografiar al
gorrón del colmex, lo seguí ahí donde decidió que habría de comer y beber; fue
entonces que entendí que la soberanía, sus paradojas y la democracia, pocas co-
sas podrían otorgarme. Siguiéndolo, conocí a editores, escritores y literatos; pu-
bliqué mi primer libro, conseguí trabajos de corrección de estilo y me facilitaron
una adjuntía bien pagada; él por su parte jamás se percató de las anotaciones que
hacía de su comportamiento; su estampa era tan común en los paisajes culturales
y educativos, que Narro terminó por reconocerle y se le vio varias veces fotogra-
fiado en las gacetas y en las publicaciones sociales. Lo seguí a jurídicas, a sociales,
al Itam; se paró varías veces en Coyoacán, en la condesa, en Azcapotzalco y en
Tlalpan. Su final fue escandaloso, tanto que se me pidió escribiera una columna
sobre lo sucedido.
La tarde del 11 de Enero pasado, Efrén Juárez Rodríguez falleció dentro de las
instalaciones del lugar donde lo vi por primera vez. El impacto de un hombre
muerto a las afueras del auditorio Alfonso Reyes, derivó en un escandalo tan
grande, que 2 de 6 diarios nacionales otorgaron sus ocho columnas al aconteci-
miento. El motivo: atragantamiento.
El colmex se encargó de todos los gastos funerarios. J
 Posibilidades de la abstracción
con la señorita V., que me
enseñó a mirar al cielo
Luis Marín

D
“Las palabras, por ejemplo, no hay día en
que no las lustre, las cepille, las ponga en su
justo estante, las prepare y acicale para sus
obligaciones cotidianas.” Julio Cortázar
ejando de lado lo ortodoxo y
feligrés que resulta la metáfora
de buscar a Dios en los cielos
puedo decir que hay alguien en el mun-
do que me ha enseñado a contemplar la
grandeza de un Dios (que ella no reco-
noce como suyo) fantástico en sí, por lo
que ha creado. Y comenzando por ella,
antes de hacer un listado minucioso de
lo que el mundo y la vida son para mí.
Es ella, tal vez, la única que de verdad
me ha demostrado con base en hechos y
actos que la vida tiene en cada segundo
algo de mágico que los otros segundos
no tienen por ser comunes y corrientes,
o será tal vez que ella puede hacer de
algo común lo extraordinario. Así me lo
parece…
Tanto es así que le he tomado cierto fer-
vor a sus prácticas inusuales y puedo decir
que me intriga su comportamiento de so-
bremanera; su porte, esa forma de andar
con soltura y valemadrismo por la vida
sin desprenderse de ese ejemplo maravi-
lloso de no perder la confianza; porque a
cada paso que da reafirma o afirma que
el terreno pisado le pertenece, es suyo.
Lo más probable es que lo desconozca
o lo niegue, porque la modestia también
es algo que le aflora hasta por los ojos.
Quizás por su excentricismo introverti-
do he llegado a verla como algo más que
una persona. Su encanto por los ancia-
nos y su fijación por los animales —en
especial los perros— despierta una ex-
traña sensibilidad de encías, dientes y
temperaturas bipolares en mi persona.
También su imperdonable gusto por
Susanita y su desprecio sarcástico por
Felipe, como si jamás hubiera leído en
serio a Mafalda, o como si les tomara el
pelo a las madres reprimidas. Su sueño
de tocar piano o su gusto por viajar…
Pero lo que remata el cuadro romántico
—por el romanticismo, que no por cur-
silerías— es cuando va de lo particular a
lo general. Como aquella vez que viajá-
bamos en la ruta y de la nada sacó nubes,
historias, conejos y lunas de la manga,
o del bolsillo izquierdo de su chamarra
beige; cuando mira sin mirar y sin que-
rer brotan de sus ojos largas playas azu-
les o ramas altas como de cipreses o de
álamos. En esta ocasión hizo de una tar-
de calurosa, con tráfico, un ocaso tibio y
a gusto en los últimos dos asientos del
colectivo número uno. Íbamos hablando
de lo cotidiano, nada fuera de lo común,
cuando de pronto guardó un silencio de
sarcófago y funerales de repente. Su mi-
rada se perdió en las alturas y quise ju-
rar que, ahora sí, buscaba a Dios. Nunca
falta que salga a pasear en una nube y te
toque la suerte de verlo juguetear con
lluvias o arcoíris, y me dijo:
—¿Ya viste? Mario y sus hermanos.
Yo busqué con la mirada el rostro fami-
liar de mi amigo de aventuras, mujeres
y borracheras, pero no lo vi. En su lugar
encontré una herrería de la que colgaba
un anuncio de metal en el que, con pin-
tura azul y blanca, se leía: “Mario y sus
hermanos”. (¡Pero claro, Mario no tiene
hermanos, sino hermanas!) y no supe
qué decir a eso más que el siempre altí-
simo y salvavidas:
—Ajá…
Después de ese incidente supuse que
V. había perdido interés en mí y en mi
conversación, al grado de que un nego-
cio de herrería familiar (en el que, por
supuesto, no trabajaba mi amigo) atrajo
su atención más que el supuesto “don del
verbo” que creía dominar. Pero pronto
descubrí que era un desliz para pasar
por una grieta de este lado del espejo al
otro, porque V no vibra en la misma fre-
cuencia que todos nosotros, los simples
mortales. Como recordando que aún es-
taba yo, me dijo de pronto:
—¿Ya viste?, el edificio tiene cuatro pi-
sos.
Y, en efecto, los tenía. Lo raro no es
que los tuviera o no, ni siquiera si eran
atractivos a ojos vista, lo importante es
que, puedo apostar, nadie más que ella (y
los que viven o trabajan en ese edificio)
se ha percatado de que el edificio tiene
cuatro pisos y es ese, su don maravillo-
so, lo que me enloquece. Porque ella no
ve en el edificio ladrillos apilados entre
solturas de cemento, ella ve colores tex-
turas y hasta sabores en los vitrales, en
lo áspero de la pared que contrasta con
lo irónicamente nublado y caluroso del
día, en las series disparejas de los baran-
dales. Su capacidad de volar de un cam-
po semántico a otro en menos de lo que
escribo su abreviatura o pestañeo.
Es por eso que cada que paso por el edi-
ficio de cuatro pisos en el que se lee un
anuncio de negocio familiar de herreros
sigo con la vista una ruta trazada que
va del suelo que nos ata a ser bípedos
aburridos hacia el techo naranja de es-
tablecimiento. Cuando llego al techo
irremediablemente agradezco mántri-
camente a V., esté donde esté. Y de paso
busco a Dios en el cielo, o en la tierra, o
en los últimos dos asientos del colectivo
número uno.
Yo juro y perjuro que para nada estoy
enamorado. Sí, de la señorita V. Lo único
que acepto es que gracias a ella soy más
perceptible a un Dios invisible que ella
no proclama como suyo. Ese Dios que
quizá es ella, o yo, o los dos, o el edi-
ficio de cuatro pisos, o la vista al cielo.
A estas alturas —las de la situación, no
las de las nubes que se rascan la entre
pierna contra la antena del edificio na-
ranja— debo aceptar que tiene un no sé
qué que qué sé yo que me encanta. Sin
mencionar que en vez de buscar a Dios
en las alturas, persigo el recuerdo de la
dama V. y busco una brecha de esta rea-
lidad, que es nuestra, a la otra realidad
que es suya y de nadie más.
A dos días de haber pasado y repasado
por ahí, por ese lugar que ya lleva su
nombre como seudónimo: hoy pasé de
nuevo, ahora con la señorita Armenta.
Hablando de ella, por supuesto… de la
chica V.
—Marín… no puedo imaginarte… no
te imagino, no amando a una mujer.
—Y qué gusto.
—Aunque a veces decir mujer… es des-
truirlas.— me dijo.
—Armenta, tienes frases que bien po-
drían estar en cuentos o en poemas.
—Eso me halaga.
Yo tampoco puedo imaginarme a mí
sin amar a la señorita V. tal vez maña-
na o pasado. Es una fortuna saber que
no puedo decir que sea mujer, así no la
destruyo. Sólo sé que es viento, nubes y
recuerdos. J