Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Rapado
Rapado
Rapado
Decide, otra vez casi repentinamente, que va a robar una moto. Quiere
irse de vacaciones, lo echaron del trabajo y no tiene dinero, y además,
hace dos meses le robaron una a él.
Hasta que un día, con el sol rajante de las dos de la tarde, en una calle
poco transitada de Floresta, Lucio ve cómo un tipo de unos veintiocho
años le da un golpe fuerte y seco al candado de una Honda 550 con un
martillo y lo rompe, en el mismo momento en que levanta la cabeza y
mira a Lucio a los ojos. Se sube a la moto, arranca, y da vuelta la
esquina.
Mira hacia todos lados, se siente observado y piensa que no hay nada
más ridículo que ser culpado por un robo inútil de otra persona. Se
baja y con su pañuelo limpia huellas digitales en las partes de la moto
que tocó.
Con una sierra intenta cortar una cadena. El dueño de la moto sale de
una casa, enfrente. Es tarde, las tres y media de la mañana. Lucio
corre hasta perder el aliento. Se sienta en un zaguán. Está en Devoto.
Oye pasos que se acercan corriendo. Ve al dueño de la moto. Tienen
la misma edad. Los dos tienen la cabeza rapada. Se para delante de
Lucio. Ambos tratan de recuperar el ritmo normal de la respiración.
Lucio todavía tiene la sierra en la mano. Se miran un instante. Desvían
las miradas. El dueño de la moto saca un paquete de cigarrillos.
Enciende uno. Lucio lo mira. El otro da una pitada. Junta saliva y
escupe a Lucio en la cara. Lucio se limpia con el brazo mientras el
otro se va.
Sale sólo para las comidas. Sus padres desde hace tiempo no le
preguntan nada. Ya no le dicen que estudie o que busque algún
trabajo. De vez en cuando, Lucio saca algunos billetes de la cartera de
la madre. Sabe que ella sabe y que el padre también sabe y que ellos
saben que él sabe, pero todos fingen no saber.
Ahora, durante las comidas que Lucio comparte con sus padres, todo
es como antes. A su madre también le empezaron a salir canas, pero
decidió teñirse de su mismo color. Jueves de por medio va a la
peluquería con la hermana de Lucio; ella se tiñe, la hermana se retoca.
Termina de cargar el tanque y tira el bidón por el aire lo más lejos que
puede, dentro del campo, intentando pegarle a una vaca. No le da pero
logra asustarla.