> LA VOZ DEL ALUMNO
Comprender la esquizofrenia desde la perspectiva
del paciente
MUCHOS PACIENTES con enfermedad
mental, especialmente con esquizofrenia,
están marginados. He visto pacientes
con esquizofrenia tratados con ira,
miedo, falta de respeto, deshumanización
y como si fueran una molestia.
Creo que esta marginación se debe
principalmente al miedo de la gente y
a la falta de conocimientos, así como
a la impredictibilidad de la conducta
del paciente. Cuando una persona
no sabe cómo responderá un enfermo
esquizofrénico con alucinaciones, puede
asustarse y juzgarle o etiquetarle. Esto
conduce a un proceso de deshumanización,
reduciendo a la persona enferma a la
enfermedad.
Durante un rotatorio de prácticas
clínicas en salud mental, como alumna de
enfermería, conocí a un paciente al que
llamaré “Pepe”. Este texto refleja nuestra
relación desde su punto de vista.
Un mal trago
Mientras seguía a la enfermera por la
entrada, oía un susurro cerca de mí:
“¡Tú, mamón! Salta por la ventana y
muérete. Hazlo ahora. Sabes que quieres
hacerlo”. Un escalofrío recorrió mi
espalda mientras intentaba olvidar esas
desagradables palabras. Puedo soportar
los distintos tonos de voz, pero odio “al
que susurra”.
Pregunté a la enfermera:
–¿Por qué hay arañas por toda la
pared?
–No las hay –contestó obviamente
molesta.
Veía claramente a esas criaturas
subiendo por las cuatro paredes a mi
alrededor y me preguntaba quién tenía
razón, si la enfermera o yo.
Al llegar al despacho del psiquiatra, la
enfermera abrió la puerta y giró sus ojos.
–Llegará en seguida.
Se perdió entre sus papeles mientras
hablaba mentalmente con alguien que no
era yo.
La puerta se cerró de un golpe. Estoy
solo. Pero no estoy realmente solo gracias
a las arañas que suben por mis brazos, se
52 Nursing. 2012, Volumen 30, Número 2
meten en mi boca, en mi nariz y por mis
ojos. Saben a mantequilla y a mermelada.
Un hombre con traje marrón y corbata
entra en la habitación. Su voz parece un
tren aletargado:
–Según su sintomatología… empezar
con dosis más elevadas… al tratar la
esquizofrenia normalmente…
Descifré sólo partes de lo que exponía
porque una segunda conversación
acechaba en mi cabeza como una pelota
de playa de gran tamaño.
Estoy apartado: marginación
–Que todo el mundo venga a la sala
común para una reunión de grupo, por
favor.
Una voz del sistema exterior a mi
cabeza penetró en mis oídos. Al bajar a la
entrada vi a una estudiante llamada Laura
que siempre era muy amable conmigo.
Me incliné tímidamente. Su cara reflejó
una gran sonrisa y también me hizo una
pequeña reverencia. Una sonrisa inundó
mi cara.
–Hoy en el grupo hablaremos sobre los
estereotipos –dijo en voz alta un hombre
negro y robusto mientras destapaba un
grueso rotulador.
Pero “el que susurra” ha vuelto
diciéndome: “Pepe, mira afuera. ¿Ves
aquellas rocas? ¡Puedes aterrizar en
ellas!”. Desanimado y como envuelto
en niebla, traté de prestar atención. El
sonido de mi nombre golpeó “al que
susurra” en la cara y se quedó mudo al
instante.
–¡Pepe, Pepe! Eh, tío, presta atención
aquí. ¿Por qué crees que se produce la
marginación?
Mis ojos se dirigieron a la pizarra.
Estoy exhausto y emocionalmente
acabado.
–Um, ¿qué significa marginación…?
Interrumpiéndome rudamente, el
terapeuta soltó:
–¡¿Que qué es la marginación?! ¿Es que
no has estado escuchando? Permíteme
que lo explique de la siguiente forma:
“¿Por qué crees que te has convertido en
una lacra para la sociedad?”.
Intenté responder de nuevo:
–Bien, pues no sé por qué se me
considera una lacra, pero no gusto a la
gente porque creen que soy extraño.
–¿Y por qué piensas que la gente cree
que eres extraño Pepe? –El terapeuta es
despiadado e implacable.
–Creen que soy extraño porque veo
cosas que ellos no ven y oigo cosas que
ellos no oyen. –Me siento ruborizado.
–¡Bien! La población esquizofrénica
está marginada porque tiene
alucinaciones visuales, auditivas, táctiles
o de otro tipo. Sigamos con el tema…
Volví a mi pequeño mundo porque “el
que susurra” había atado una soga alrededor
de mi mente y tiraba de ella con fuerza.
Lo que “ellos” deberían saber
–De nuevo te pregunto a ti, Pepe. ¿Qué
crees que los profesionales de la salud
deberían saber sobre las personas como tú?
Después de ahogar una ola de ira,
respondí:
–En realidad, yo no quiero hacer daño a
nadie… es sólo lo que las voces me dicen
que lo haga. Yo no quiero suicidarme, pero
intenta vivir con unas voces en la cabeza
que te lo van diciendo constantemente y
que te presionan para hacerlo. ¡Y no sólo
me presionan, de hecho incluso me dicen
cómo debo suicidarme! Yo no estoy aquí
para hacer daño a nadie. Me encanta la
gente. Quiero relacionarme igual que tú.
Necesito relacionarme igual que tú.
”Puedo ver, oír y saborear cosas que
no son reales, pero también veo, oigo y
saboreo cosas que sí son reales. Te veo
mirándome. Te oigo susurrando en mi
espalda. No soy estúpido. Puedo afirmar
que crees que estoy chalado.
”Me preocupo de lo que dices aunque
parece que no escuche. Intento escuchar
con todas mis fuerzas, pero no puedo
oír tu voz por encima de las voces de mi
cabeza. Y me distraigo con las cosas que
entran en mi boca. Intento concentrarme,
pero ¿por qué tu cara se funde con la luna?
Mientras voy terminando, noto algo
caliente y húmedo que corre por mi cara
y creo que es real. La sala permanece en
silencio. Por un momento, las voces han
callado. Suena como el silencio.

Lo que “ellos” pueden hacer

–Pepe, el terapeuta me ha dicho que hoy
has compartido muchas cosas con el
grupo. Quiero darte las gracias por ello
y decirte que me siento orgullosa de ti.
Ahora, permíteme una pregunta: “¿Qué
podríamos hacer mejor los profesionales
de la salud para ayudarte?”.
La trabajadora social es sincera y
amable, me hace sentir mejor.
Respondo dubitativo:
–Me hubiera gustado que la enfermera
no hubiera estado tan disgustada conmigo.
Me hubiera gustado que el médico me
hubiera explicado en pocas palabras,
de forma clara, lo que está pasando. Me
hubiera encantado que la enfermera me
hubiera ayudado a sacarme las arañas de
encima… ¡no quería comérmelas! Me
gustaría que todos vosotros no os quedarais
mirándome hablando en voz baja sobre “mi
estado”. Me gustaría que dejarais de estar
tan nerviosos cuando estáis conmigo y que
me tratarais como a una persona normal.
”Deberíais hacer cosas sencillas, como
saludar y sonreír como lo hace Laura. Me
hace sentir bien. Me gustaría que supierais
que me encanta la gente, quiero ayudar a
los demás, quiero ser sociable. No soy un
loco maníaco esperando a mi siguiente
víctima. Me gustaría que me vierais por mí
mismo, no por mi enfermedad.
–¡Uauh! Gracias Pepe –dijo la amable
trabajadora social.
–¿Por qué lloras? –pregunté yo.

Lecciones que aprendemos

Debemos recordar que el paciente con
esquizofrenia es en primer lugar una
persona. Póngase en su lugar para apreciar
la empatía necesaria en el cuidado
excelente a estos pacientes. N
Laura French es alumna de Máster (BSN) en el Lancaster
General College of Nursing and Health Sciences en
Lancaster (Pensilvania), y es también enfermera
supervisora en la Quarryville Presbyterian Retirement
Community en Quarryville (Pensilvania).

La autora declara no tener ningún conflicto de intereses en

relación con este artículo.

Nursing. 2012, Febrero 53