ROSARIO12

09 de julio de 2020

Va hisopado
Por Sonia Concari

Imagen: Télam

Un humo espeso aplastaba la ciudad. El sol se adivinaba alto y tibio

sobre las islas. Apuré el paso. Mis lentes comenzaron a empañarse y me
bajé ligeramente el tapaboca.

Era mi primera salida, después de tres meses de obediente aislamiento

social. A la hora asignada por el turno dado por teléfono y sorprendida
por mi inusual puntualidad, me encontré con mi amiga en la puerta de
uno de los bares icónicos de la ciudad. Nos saludamos con un toque de
codos, en reemplazo de vedados besos y abrazos. Halagamos nuestros
barbijos: el de diseño Versache de Nora y el mío, rojo con lunares
blancos. Ambos en perfecto composé con la ropa, elegida la noche
anterior.

Al entrar, un muchacho nos apuntó con un termómetro y nos indicó que

deberíamos pasar por una cabina donde seríamos rociadas con alcohol.
Con los ojos cerrados, sentí mi cara humedeciéndose bajo el olor
característico. Temí por mi maquillaje, hasta rimmel me había puesto.
Nos señalaron nuestra mesa, al lado de una de las ventanas. Nos
sacamos los barbijos, controlamos que nos veíamos bien tras la lluvia de
alcohol y nos reímos: sentí que al fin me relajaba. Miramos el río: una
franja fina se plateaba con el sol que comenzaba a iluminar nuestra cita.

Consultamos la carta. Decidimos compartir el plato del día. Los kilos se

habían acumulado sin permiso durante el aislamiento y era tiempo de
volver a tener el control. Nora pidió una lagger y yo una sidra artesanal.

Mientras esperábamos las crepes de espinaca a la crema, asaltamos

primero los grisines y, cuando se terminaron, el pan negro y después el
blanco, hasta las migas sobre la servilleta de papel. Brindamos por el
encuentro, por el cumpleaños pasado de Nora, por la vida. Hablando y
bebiendo, unas burbujas de uno de los sorbos de sidra desviaron su
trayecto y llegaron a mis fosas nasales. En un acto reflejo, millones de
gotas de saliva se lanzaron a más de ciento sesenta kilómetros por hora
en un abanico que cubrió parte de la mesa y todo lo que me rodeaba a
mi derecha, hacia donde, instintivamente, había girado.

Enseguida tapé con mis manos la fuente del vendaval, pero continuaba
con los estornudos: lo único que se escuchaba después que el silencio
tapara choques de tazas, tintineos de cubiertos y conversaciones de
clientes.
Antes de cerrar los ojos por mi último estornudo –creo que en total fueron
cuatro-, vi que un mozo corría hacia mí con el rostro cubierto por una
pantalla plástica y armado con un aerosol de alcohol en una mano y una
valerina en la otra.

Cuando la seguidilla se detuvo, mi amiga, que se secaba la frente con

fricción, me ofreció el paquete de pañuelos. Sin previo aviso, el mozo me
roció y los ojos se me incendiaron. Ya solo pude oír: gritos, epítetos
irreproducibles; una mujer gritó que me sacaran del lugar.

“Señora, tengo que llamar al ministerio de salud, es por el protocolo”, le

escuché decir a quien se dio a conocer como el encargado del lugar.

Yo seguía sin poder abrir los ojos, que ya me lloraban por la mezcla de
alcohol y rimmel. Las lágrimas se acumularon nuevamente y el quinto
estornudo bañó al encargado. Escuché nuevos insultos y corridas hacia
la puerta. Nora buscó en mi cartera y me colocó el barbijo. Yo sentía que
mis ojos me quemaban. Mi amiga, el mozo y el encargado me decían
que me calmara, pero eran los otros que estaban locos.

Cuando se escuchó la sirena de la ambulancia, el sitio era un caos. Para

entonces ya pude abrir los ojos y verlo: sillas tiradas en el piso, ojos
acusatorios, asomados por encima de los barbijos, trepanándome.

Se me acercaron dos hombres, enfundados en mamelucos blancos, con

sus rostros protegidos y con las manos enguantadas. Uno controló mi
temperatura apuntándome con el termómetro-pistola, que pasó por mis
párpados, que ardían.

“Treinta y ocho. Todos afuera. Va hisopado”.

Me cubrieron con una pantalla y debí caminar entre ambos, hasta la
ambulancia.

Lo último que escuché fue a Nora, gritando que me quedara tranquila,

que avisaría a mi marido.