L A M E M O R I A D E L F É N I X

Directores:
Juan G. Atienza
y Javier Ruiz Sierra

1. Cinco íiwíní/i's apañóles de alquimia. Edición: Juan Eslava Galán, ANA MARTÍNEZ ARANGON
2. Francisco Botello do Moraos: Historia ¡le las C.uevas ¡ir Salamanca. Introducción: Fer-
nando R. de la Flor. Edición: Eugenio Cobo.
3. Sociedades secretas del crimen en Andalucía. Estudio, selección de documentos y notas:
Manuel Barrios.
4. Ana Martínez Arancón: Geografía de la eternidad.
5. .Sumos y procesos de Lucrecia de León. Prólogo: María Zamhrano. Comentarios: Edi-
son Simons. Estudio histórico y notas: Juan Blázquez Miguel.
Geografía de la eternidad
En preparación:

Gabriel García Maroto: La nitei'a liípaña, 1930. Estudio preliminar: José Luis Morales
Marín.
Ramón Sibiuda: Libro de las criaturas. Traducción, prólogo y notas: Ana Martínez
Arancón.
Querella del Apóstol Santiago y Suma de papeles liberales. Estudio preliminar y notas de Ma-
nuel Barrios.
Emilio Sola: Un Mediterráneo de piratas: corsarios, renegados y cautivos.
 A Javier Ruiz y Julia Castillo,
que edifican sobre roca

Diseño de colección y cubierta: Carlos Serrano y Ricardo Serrano

Impresión de cubierta: Gráficas Molina

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro pueden

reproducirse o transmitirse sin permiso escrito de Editorial Tecnos, S.A.

© Ana Martínez Arancón, 1987

© Editorial Tecnos, S.A., 1987

O'Donncll, 27 - 28009 Madrid

ISBN.:84-309-1513-3
Depósito 1.f.siiil: M-4()4S(i-|i)s"

Printed in Spain. Impreso en España por Unigraf, S.A.

Avda. Cámara de la Industria, 38. Móstoles (Madrid)
•^

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN Pag. 13
1. Barroco y Contrarreforma 14
2. El papel de los jesuítas 18
3. Los sentidos 24
4. Las imágenes 29
5. La corte 34
6. Los predicadores 42
7. El tema de las postrimerías 51

I. EL INFIERNO 55
1. Describir el Infierno 57
2. El lugar del Infierno 60
3. Condenados y verdugos 65
4. Lugar de tormentos 75
5. Los sentidos en el Infierno 96

II. EL CIELO 125

1. Describir el Cielo 127
2. Prefiguraciones 137
3. El lugar del Cielo 146
4. Los habitantes del Cielo 177
5. La corte celestial 214
 <; E O G R A F I A I) F. I. A F. "T F. U N I D A 1)

6. Lugar de placeres 235

7. La gloria de los sentidos 249

BlBLIOC.RAHA 265

INTRODUCCIÓN

10
 Mi propósito en este libro es analizar el pensamiento de tra-
tadistas y predicadores españoles del_siglo XVII sobre un aspecto
concreto: el ciclo y el infierno en_cuanto entidades físicas y rea-
les, no meramente como estados de un alma espiritual e inmortal.
Esto tiene, por un lado, el interés de abordar la lectuTa_dc..las
predicadores bárremeos, que, lejos de constituir una tribu. unifor-
ñícTñerítFespáñtosa, como nos hace creer la aiotosufiaénte_ca£Ír

dignamente el alto nivel estilístico de la época^inj^grándose_en

las corTreTrtcs^efTrlTs"áfü^~l^daTlís7^t~e"ma refleja la menta-
lidad 3eí"cspáñot~dcrsiglo XVII por dos caminos: primero, por-
que los sermones y la literatura religiosa tenían entonces una enor-
me influencia. Más de la mitad de los libros que se publicaban
anualmente eran religiosos, y además los analfabetos, que eran
la mayoría de la población, sólo accedían al inundo de la cultura
a través de manifestaciones públicas y orales, como el teatro y
el sermón. Del rey al último villano todo el mundo oía sermo-
nes. Y todos se apasionaban por lo oído, y comentaban las vir-
tudes y defectos del orador con el mismo entusiasmo con el que
discutían la última comedia.
En segundo lugar, el tema de la vida después de la muerte
resulta particularmente significativo. Como esta vida no puede
ser demostrada científicamente y sus pruebas racionales son en-
debles, su creencia se apoya sobre todo en el deseo, y por esc)
13
 GEOGRAPIA DE LA ETERNIDAD
el hombre proyecta en ella sus ilusiones, y, al describirla, descri-
be sus ideales y sus valores, lo que entiende por una vida per-
fecta en una sociedad perfecta. Así, refleja también sus insatis-
facciones, su fracaso. Y desnuda aquí su alma tanto más eficaz-
mente cuanto menos sospecha que lo hace, por hablar de algo
aparentemente tan lejano de su vida cotidiana. Por eso me he
centrado en los aspectos materiales del cielo y el infierno, por-
gue es ahí, en los detalles, en el lugar donde parece reinar la fan-
tasía, donde podremos sorprender, desnuda y en su espejo, la
vida de nuestros mayores. Sabremos de sus esperanzas y de sus
sueños, de sus tenlores y de sus gustos. Los comprenderemos
l11cjor y vivirán de nuevo para nosotros.
1. BARROCO Y CONTRARnEFORMA
El título de este apartado es casi un tópico. Las relaciones entre
un estilo artístico y un acontecimiento político o religioso son
sielupre discutibles si se toman como un estricto causa-efecto
aplicado punto por' punto. Sin embargo, si no de causalidad, si
cabe hablar de influencias, pues, al fin y al cabo, quien paga, man-
da, y, en aquellos tiempos, los principales clientes y mecenas de
un artista o de un escritor eran la Iglesia y la Corte, y también
podemos hablar de afortunadas coincidencias entre los....m.ud..s
de expresión barrocos )é.las finalidades y contenidos de la pro-
paganda contrarreformista. Es una mentalidad paralela, como dos
." (arrunos que corren uno Junto al otro, que, en ocasiones, se en-
trecruzan, y a veces, se funden en uno solo.
Tras la reforma protestante, la Iglesia vio los peligros de una
religión racionalizada, austera e individualista. La razón llevaba,
por un lado, al libre examen, con la consiguiente repulsa de la
autoridad papal, y, por otro lado, en casos extremos, a un di-
vorcio total entre la vida cotidiana y la religión. Al no existir
argumentos racionales capaces de probar suficientemente los dog-
mas religiosos, quedan dos posibilidades, o el agnosticismo o una
afirmación en la fe ciega y pura, que ni siquiera tiene el humano
14
lNTRODuccrON
consuelo de plasmarse en un modelo de vida, ni de reposar en
la exterioridad de un rito, pues aunque se acepta, por un acto
puro de fe, la existencia de D ios, nada podemos saber de su na-
turaleza, y nuestra razón, nuestro criterio, no nos ofrece ningún
dato, no garantiza ninguna posible coincidencia entre su estruc-
tura pensante y nuestros cerebros. A esto se opone la Iglesia por
varios medios. En primer lugar, establece definitivamente un dog-
ma cerrado y coherente y lo cataloga y orde!)a en el Catecismo
tridentino, pero no se mete en honduras teológicas, y rechaza
Ta especulación sobre los misterios de la fe, prefiriendo la clari-
dad de unas pocas afirmaciones a la extensión del conocimiento
y a la elaboración de un verdadero sistema que pueda explicar
toda la complejidad de su propio dogma. Así, los teólogos ca-
tólicos se ocuparán tan sólo de problemas de detalle, y precisa-
mente de aquellos detalles que más pueden acercar la religión
a la vida cotidiana, a las preocupaciones del hombre de la calle :
cuestiones prácticas de moral y determinación de algunos pun ...
tos eoncretQs del dogma en lo referente a devociones muy arrai-
gadas en el pueblo (la Virgen - el problema de la Inmaculada
Concepción sobre todo-, los santos, los ánimas del purgator~o I
-cuya devoción era como un punto de dIalogo y contacto con
los seres querIdos 111uertos y recogía la tradiCIón, casI tan anti
gua como el hombre, del culto a los antepasados y el asunto de
la propia salvación, el cielo y el infierno -cómo son, qué hacer
para ganar el uno y evitar el otro-). Todo esto es, sin duda, li-
mitado, pero tiene la ventaja de que es claro y concreto, fácil-
mente comprensible, directo. Son casi las cualidades que se exi ...
gen para un mensaje publicitario, y, verdaderamente, en tan di ...
ficiles momentos, la Iglesia, a afirmada en sí misma or el Con ...
cilio de Trento, se anzó a una esa ora a propa~, y tal vez
las cuahdades del barroco como arte ubhcltario, or su ex re-
slorusnlo, su rea isnlo, que e a un aire má~op.u1u:, menos iI'!:.
t¿lectuahzado que elldealislno renacentista! su grandilocuencia
y ~u gusto por el símbolo y el emblemá, forma partIcu]Jrm:;:;;te
apta para traducir lo abstracto en térnunos concretos y fácilmente
identificables, determinaron su adopción como vehículo oficial
de las ideas religiosas -y políticas- de la época.
Además, la Iglesia no iba a desdeñar ningún elemento que
15
".'.
'c
 ( i 1- O (; l( A F I A 11 H I A F. T F. 1! N I I) A I I
pudiera hacer más eficaz su propaganda: habla al hombre todo.
No se conforma con saciar la razón con un dogma claro y orde-
nado, bien estructurado entre sí con impecable técnica silogísti-
ca, sino que, antes de que la especulación pueda ir más allá, la
acalla abrumándola, envolviéndola en un auténtico derroche de
estímulos. Se trata de apelar a los instintos, a los afectos, a la sen-
sibilidad, provocando oleadas sucesivas de sensaciones tan en-
volventes, tan continuas, que no dejen al destinatario tiempo para
recuperarse, que lo sumerjan en la aceptación de un contenido
impuesto por la inevitable recepción de un diluvio de mensajes
que le interesan a distintos niveles, que conmueven simultánea-
mente distintas estructuras de su ser. Esto también supone un
punto de coincidencia con el barroco, por su sensualismo, su dra-
matismo, su aspiración de arte total, de espectáculo integrador,
y su técnica de combinar distintas artes en una sola obra, inte-
grando arquitectura, escultura y pintura, o escultura, pintura y
teatro, o poesía y pintura... El Barroco era, en realidad, un arte
intelectual. No sólo se apoyaba en una estructura fundamental-
mente simple y fuertemente matematizada (y eso precisamente
permitía sus audacias, proporcionaba la base para los mayores
atrevimientos, era el sólido esqueleto que garantizaba para el cuer-
po la seguridad en medio de la desmesura, el equilibrio que po-
sibilitaba el contraste más audaz, el ritmo más inusitado, la com-
posición más compleja e inusual), sino que gustaba de un len-
guaje complicado y sutil, que sólo el discreto sabría descifrar.
Para el artista barroco, lo cotidiano, incluso lo grosero, lo feo,
lo desdeñable, se convierte en materia artística no sólo por la be-
lleza de pronto descubierta por una sensualidad alerta, al fin re-
cuperada, que goza de la hermosura tranquila de un reflejo, de
un gesto, de la luz sobre un cántaro, de la sombra en un pliegue,
en una arruga, sino también por su capacidad para expresar lo
trascendente. Para el hombre culto y consciente de la época, las
cosas ofrecen, junto con su apariencia, superficie captable direc-
tamente por los sentidos, y precisamente a través de esa apa-
riencia, un sentido simbólico, una significación destinada a la
mente, que sabe penetrar las cosas hasta su fondo y, a través de
su individualidad, elevarlas a la universalidad, a la categoría de.
símbolos. Para este descubrimiento es importante la apariencia
16
[ N I U O 1) U C (.'. I O N
cié las cosas, su exterioridad, pues es en ella donde se expresa
su significado profundo. Todo pasa. Pero esto se sabe a través
del aparecer. Todo es mera apariencia, y esta realidad es precisa-
mente en la apariencia donde se manifiesta.
El camino hacia la verdad, en el barroco, es el desengaño (que
supone un engaño previo, una seducción primera, el amor en
el origen de la especulación), y este desengaño no se produce
por un apartamiento de las cosas, sino a través de una profundi-
zación en ellas; no supone un desdén por los sentidos, sino pre-
cisamente una agudización de éstos, una hiperscnsibilidad siempre
despierta, no un insensible abandono. Esto da a la vez tanta fuerza
y tanta profundidad al arte barroco y lo impregna de expresión,
de alma y de cuerpo en unión apasionada, de vida, en fin. Sólo
mirando el rostro hasta su fondo se encuentra el gesto de la ca-
lavera. Por esta característica, precisamente, el barroco permite
casi infinitas lecturas, según el grado de profundización del re-
ceptor, y es, por tanto, un arte apto para todos los públicos, des-
tinado a todos, y a cada uno le dirá algo distinto (o le dirá lo
mismo de distinta manera). Complacerá a todos por su belleza,
los someterá con su fuerza, los encantará con su gracia, los con-
vencerá con su lúcida exactitud, los satisfará por la complejidad
de sus interpretaciones. Verdaderamente, un estilo con tales po-
sibilidades no podía ser desaprovechado por la Iglesia para di-
fundir sus ideas. Además, precisamente por su capacidad para
expresar lo invisible a través de lo visible, se hacía particular-
mente apto para los contenidos religiosos.
Por otra parte, su sensualismo, su pompa, no sólo lo distin-
guían rápidamente de la austeridad protestante, sino que daban
a la Iglesia un aire amable y atractivo. Se trataba de ofrecer un
modelo de salvación más fácil, más seguro, más cómodo. Parti-
cularmente, para el camino hacia el cielo que ofrecían los jcsuT-
ta¡7 compatible cohTá^TcTa~s~ol:Tal^éirrb1e7 "adaptable á ctcíi^aadF-
zas y •cTRociories tuertes, suave_J^ügorcarga'"líg'era SrTfo"paH lá_
monja"e?crüplIlosT^7emngá3a como para eTrü~<Jó~s75IctácTo de
losTéTaos^TéluItlrja ideánTiTmlTcB
cuente a la vezrsoberbio de concepción, 'pero co'nocectór"del"vá-
'oTuitlmoTsc' oponía a la religión intimista e individualiza-
17
 G E O G R A F Í A D F L A F I K 1! N I 1) A I )
da de la Reforma una religión social y colectiva. La religión, o
sea, la reconciliación, el lazo con Dios, la nueva alianza, sólo puede
llevarse a cabo a través de la Iglesia, de la asamblea, de una insti-
tución social fuertemente jerarquizada, con estrechos lazos con
el poder político, pero que descansa sobre el concepto de comu-
nidad, comunidad que no sólo supera las barreras de clase, igua-
lando, como fieles, al emperador y al galeote, sino también las
que la propia naturaleza nos otorga con la muerte, ya que, a través
de la comunión de los santos, todos los fieles, vivos y difuntos,
se integran en una sola colectividad, en un organismo viviente, me-
jor dicho, pues es, en efecto, el cuerpo místico de Cristo lo que
forman. Unión vital, por tanto, y es, desde luego, vital mantener
dicha unión. La capacidad del barroco para el espectáculo integral,
su concepción escenográfica de la arquitectura, su manera de in-
corporar los elementos decorativos en una estructura y de otorgar
un sentido iconográfico único y total a un conjunto amplio y di-
verso, su comprensión de la retórica y el teatro como elementos
aglutinadores de masas, resultaron, sin duda, sumamente útiles para
este fin. La función religiosa, el sermón, el oficio, la celebración,
no solamente reforzaban el lazo de cada uno con Dios, sino que,
sobre todo, fortalecían el sentimiento de comunidad, ponían de re-
lieve la pertenencia de cada fiel al gran organismo, a la Iglesia, y
fortalecían la cohesión de la asamblea, todo gracias a unos elementos
estilísticos inteligentemente aprovechados.
2. EL P A P E L DE LOS J E S U Í T A S
No es posible olvidar el papel de una orden religiosa que,
a pesar de haber sido fundada casi en aquellos días, alcanzó muy
pronto una profunda influencia en todos los estratos de la vida;
me refiero a los jesuítas. No podría dejarlos de lado aunque qui-
siera, pues la mayor parte de los libros que tratan el tema de la
vida después de la muerte, enfocado además desde un punto de
vista descriptivo, están escritos por jesuitas, y a la misma orden
pertenecen también los autores de los tratados más completos
y sistemáticos sobre el tema.
18
i N T R o i) u c: r i o N
Las razones de su influencia en la época, que fue grande e
indudable y que sería la fuente de sus futuros problemas, son
muchas y diversas. No es desdeñable, por ejemplo, el hecho de
que fuese una orden de origen español en un momento en que
España, si bien había perdido parte de su hegemonía política y
muchísimo de su poder económico, era el líder indiscutible de
la Iglesia militante, entendiendo esto incluso en su más bélico
sentido, y, de hecho, había perdido su dinero y su influencia po-
lítica por embarcarse en una serie de guerras cuyos motivos eran
varios y complejos pero cuyo pretexto era, desde luego, la reli-
gión. España venía a ser algo así como el brazo armado de la
organización de la Iglesia Católica, el defensor a ultranza de la
ortodoxia, el campeón siempre dispuesto a luchar por la fe, y
es lógico que todo eso se pagase con una influencia española en
las directrices de la Iglesia y con un apoyo ideológico, por parte
de la Santa Sede, a las empresas políticas españolas. No es de ex-
trañar, visto esto, que una orden religiosa de origen español go-
zase de una posición privilegiada, y mucho más en la propia Corte
de Madrid, cerrada sobre sí misma, recelosa de todo lo extran-
jero, temiendo que tras cada individuo nacido fuera de nuestras
fronteras pudiera ocultarse un hereje en potencia o un enemigo
que simula amistad, y que, por tanto, sólo estaba dispuesta a otor-
gar su confianza y a favorecer la influencia de una orden origi-
naria del propio país, pues ser español equivalía casi a una ga-
rantía de respetabilidad religiosa.
En segundo lugar, y teniendo en cuenta que la época barro-
ca se ha designado, tópicamente, como era contrarreformista, co-
mo veíamos en el apartado anterior, la influencia jesuistica se ex-
plica por cuanto que los teólogos de esta nueva orden tuvieron
un papel muy destacado en el Concilio de Trento, llevando la
voz cantante en los debates y haciendo sentir su opinión en las
conclusiones y en la redacción de los documentos finales. Los
nombres más notables son los de los padres Laínez y Salmerón,
pero no fueron los únicos. Se ha dicho, y por autores muy seve-
ros, que fue tal la influencia de los jesuitas españoles en Trento
que éste fue un concilio más español que ecuménico. Es natural
que un prestigio ganado en escenario tan público y en momen-
to tan crucial perdurase durante los años posteriores, y que las
19
 < í E O G U A M A 1) E L A E T K U N I 1) A 1)
líneas generales de la política eclesial estuvieran teñidas por su
carácter.
Tampoco podemos olvidar el hecho de que los jesuítas, ade-
más de los votos obligados de pobreza, castidad y obediencia
que comparten con el resto de las órdenes religiosas, tienen un
cuarto voto especial de sumisión a la autoridad pontificia. Esto
por un lado garantizaba que los miembros de la comunidad eran
particularmente inmunes a cualquier tentación luteranizante, al
más leve deseo de libre examen, a la proclividad a la herejía o
siquiera a la heterodoxia, lo que, ya en principio, les hacía mere-
cedores de confianza en las más altas esferas y aptos para tran-
quilizar las conciencias más escrupulosas, a la vez que garantiza-
ba que sus libros podían ser comprados por cualquiera con la
total seguridad de no hallar en ellos, bajo las mieles de la devo-
ción y el estilo tierno o profundo, la oculta víbora de una idea
ponzoñosa para el alma. Y, por otro lado, daba un prestigio adi-
cional a sus manifestaciones, incluso a las opiniones personales
de cualquier miembro de la orden, pues el voto de obediencia
al Papa parecía actuar como refrendo, devolviendo la imagen de
una comunidad religiosa que actuaba como portavoz y propa-
gandista de las ideas del Vaticano.
No es posible, además, comprender en toda su amplitud el
impacto de los nuevos conceptos jesuíticos de la ética. Se ha acu-
sado a los moralistas jesuítas, y no sin algo de razón, de defen-
der una moral laxa, acomodaticia, e incluso de escribir algunos
tratados escandalosos por la pormenorización de detalles que el
pudor exige que permanezcan en la sombra. Y, en efecto, puede
calificarse su moral de acomodaticia, y eso es precisamente lo
que pretende, acomodarse a los nuevos tiempos, a las nuevas gen-
tes, a los problemas y las crisis que había dejado tras sí una épo-
ca conflictiva, de cismas y luchas, e incluso a la realidad com-
pleja de la naturaleza humana, que es débil, contradictoria, y tam-
bién sublime. Los mandamientos son normas absolutas, con una
abstracción algo cruel: era preciso interpretarlos, tener en cuen-
ta las modificaciones que establecen las circunstancias. El modo,
el lugar, la cantidad, el tiempo, la intención, el estado físico, mental
o emocional, incluso la presión social van a tener un lugar en
la ética. Todo esto resultaba muy útil para todos: útil para el fiel,
20
N "I U O 1) U C C I O N
para el pecador, que se encontraba con una moral más humani-
zada, más personalizada, donde los detalles tenían importancia,
donde su pecado no era una monstruosidad absoluta que lo abru-
maba y lo precipitaba en la desesperación, sino algo previsto por
la ley en sus mínimas consecuencias, algo que era eso precisa-
mente, su pecado, suyo, diferente, personal, juzgado y condena-
do o absuelto en virtud de esa diferencia, y esto daba al fiel un
sentimiento de confianza y gratitud para con el juez, pues es un
deseo íntimamente arraigado en el ser humano el que su caso
sea considerado como un caso especial. Era útil también para la
Iglesia, porque, por un lado, empleaba en la distinción exhaus-
tiva de detalles concretos las mentes que podían emplearse en
especulaciones teóricas, mucho más peligrosas para su unidad,
y por otra parte, a cambio de aflojar un poco las riendas de la
rigidez moral, podía conservar en su seno multitudes que, de otra
manera, hubieran escapado a su dominio, y mantener amistad
con estados y fuerzas políticas que podían tener la seguridad de
que sus desmanes no iban a ser muy severamente juzgados, da-
das las circunstancias atenuantes que concurrían (una de ellas,
y no la menos importante, el mero hecho de tener autoridad y
poder). Si se ata algo con una cuerda rígida y se tira con fuerza,
la cuerda acabará por romperse y perderemos lo atado; una cuerda
más elástica y un poco más de suavidad nos permitirán conser-
varlo más tiempo en nuestro poder, y esto es algo que la Iglesia
rio olvidó en momentos en que debía enfrentarse con tan dura
competencia. Una moral flexible y detallada, que pudiera satis-
facer al caballero y al picaro, a la dama frivola y a la mística en
ciernes, resultaba un instrumento bastante útil a la hora de con-
servar íntegras las huestes de la Iglesia militante. Era útil, asi-
mismo, para los propios confesores, que pronto verían facilitada
su labor por completísimos manuales que agotaban el tema y
le descargaban de la responsabilidad de decidir por sí mismo la
gravedad del pecado, y hasta puede que fuera útil para la histo-
ria de la ética, ya que, si por un lado la acercaba al nivel de una
ciencia casi matemática, por el otro la curaba, por saturación,
de pequeneces y mezquindades y la dejaba dispuesta para refle-
xiones morales más amplias e independientes.
Además, la casuística supuso una modernización de la ética
21
 C: E O G R A F I A D E I A E T E R N I D A D
Xjajaizo más práctica, proporcionando normas paraja^actua-
cion en crdTcáso. Este poder deTTcasuística párFguiar la con-
ductáTmódificándola y adaptándola según las circunstancias, tiene
un reflejo literario aleccionador en el teatro de Calderón de la
Barca, y pienso por ejemplo en tragedias como El médico de su honra.
Otro punto importante es la creciente penetración de losjc-
s-uitas en la enseñanza, sobre todo a partir de la creación de los
Colegios Imperiales, que entraron en competencia con las uni-
versidades ofreciendo un tipo de enseñanza especializada para no-
bles y caballeros, que se proponían formar, no juristas y teólo-
gos, sino perfectos cortesanos, embajadores discretos y —lo que
causó no poco regocijo— expertos estrategas. Esto determina que
una gjranjjarte de la clase dirigente del país había sido formada
p~o7tóTjé?uitas^y servía'de:tras"rñTsórage^us esquemas mentales
yj3cjsusjá_easi_tanto religiosas corno políticas~y~álFEIsticasY"
Además, los jesuítas contribuyeron positivamente aTaT pro-
paganda eclesial con unas técnicas de devoción que acercaban
la religión a la gente y a su vida cotidiana. Por un lado, son ellos
los principales impulsores de la importancia creciente de las ar-
tes en el culto, por medio de ceremonias y fiestas religiosas, pro-
gramas iconográficos de iglesias y conventos, edición y promo-
ción de libros, grabados y estampas, utilización de imágenes y
demás accesorios, lo que convertía la asistencia a los actos reli-
giosos en un espectáculo grato, y también, potencialmente, en
un conjunto de impresiones tan fuerte que anonadaba y fundía
al participante en el todo. Por otra parte, también patrocinan mo-
dos de piedad que, si bien hoy en día nos resultan bastante cho-
cantes, se adaptaban perfectamente a la sensibilidad y a las mo-
das estéticas de la época. Ejemplos de esta religiosidad sentimental,
íntima, graciosa y cotidiana son las devociones al corazón de Je-
sús y de María, los libros de piedad en que se entablaban diálo-
gos familiares entre Cristo y el alma, figurando a veces el alma
como una doncella perseguida, como un corazón maltratado por
diablejos de aspecto pintoresco y confortado por angelotes re-
gordetes y sonrientes, o como una niña que juega con un Dios
representado también como niño. También las devociones a los
santos locales, recomendando la lectura de sus vidas, la devo-
ción al Niño Jesús, al Cristo agonizante o a la Inmaculada Con-
22
i N T u o n u c: c i o N
cepción, las comedias de santos, con complicadas tramoyas, y
las composiciones poéticas de tipo amoroso, de aventuras o in-
cluso humorísticas o jocosas escritas en clave religiosa, como
aquella encantadora oración en verso que compuso Teresa de Jesús
para conjurar y vencer los piojos que atacaban a sus monjas en
un convento recién fundado.
Además, supieron convertir cl_caráctcr intensamente sensual
de la época enlañllTácío, en vezjdc un_cnemigp. Rompiendo la
ffMTcioirHrsliañairél-ecH'azo 3e lo~sensiBIc,Tos jesuítas piensan
que la bondad o maldad de un instrumento, y los sentidos son
justo eso, un instrumento, depende del uso que se haga de él,
y que, del mismo modo en que, descarriados, llevan el alma a
su perdición, bien conducidos, aprovechando esa fuerza que el
cuerpo ejerce sobre el alma durante su unión en esta vida, en-
cauzándolos debidamente, son unas poderosas ayudas para la sal-
vación. En esta línea dejrectoempjeo dejos sentid_os_se_cncucn-
tran las ramosas mm¿osidoties_delu^ar que inician cada una de las
meditacioncs_dc los Ejercicios F^splrTtiiales delgnacio de LoycP
la. En"dlásro^
Tjctorjqn cuadro
a centrar su atención en el tema. También se invoca el auxilio
Jelo's'^éntidos'la h o ^ a j _ _
tormentos del Infierno, pa£ain££Ur_^eJ^ma_rfectTva al cristia-
mTaTDÜs«FTSlmiry~évit^^
ante los Sc'ñtl^s^üTgernrrriultitud de descripcioncs~clc~ visio-
m?ir3é~safitosr9é'Tól^^
gl«íáTa¥o^o^rñÍCTnaIés~d(rc|ue nos ocu^_a_remosjn£s adelante.
Además, esta actitud de los jesuítas ante Tos señtiHolTcTctcF-
minó su importancia para la historia del arte, pues ellos defen-
dían el uso de imágenes, cuadros y ornamentaciones, afirmando
su utilidad para encender los corazones y conmoverlos, para sus-
citar la piedad y el amor divino. Pero este rcconocimieto llevaba
implícita la necesidad de vigilar el arte, conduciéndolo por el ca-
mino de la ortodoxia y el decoro. Se ha estudiado ya la profun-
da influencia de los círculos jesuíticos sobre tratados de pintura
y academias de artistas, y casos como el de Pacheco, el suegro
de Velázquez, constituyen magníficos ejemplos. Esto amplió con-
siderablemente su poder, al procurarles dominio sobre las for-
23
 c; F (1 ( ¡ R A F I A P E L A F.T E U Ñ I P A I)
nías de provocar la emoción, y más teniendo en cuenta que tam-
bién bajo su sombra florecieron los nuevos tratados del «Arte
de Predicar», donde la retórica barroca se exaspera en efectis-
mos bellísimos y trucos delicados.
La consecuencia de todo esto fue una mayor penetración de
lo sobrenatural en la vida cotidiana. Pero el hecho de que la reli-
gión se entremezcle con la vida no hace menos trascendente la
fe, sino que, al contrario, impregna de trascendencia la vida co-
tidiana. La familiaridad con lo sobrenatural no hace más que des-
mentir la supuesta naturalidad del mundo. Y esto se revela en
el arte con particular evidencia. Además, el hecho de que el cul-
to se desarrolle y constituya un brillante acto social no quiere
decir que sea sólo eso, al menos en la España de aquella época.
Nadie que se haya tomado el trabajo de leer sus obras puede ne-
gar la profunda religiosidad de seres aparentemente tan munda-
nos como Lope de Vega, o el propio rey Felipe IV, tan aficiona-
do a los fastos, fueran piadosos o profanos.
3. LOS SENTIDOS
El tema de los sentidos corporales, si bien es ampliamente
tratado por la Iglesia, constituye un tema clave en la estética ba-
rroca. Para ello, no tenemos más que recordar los numerosos cua-
dros, más o menos moralizantes, que tienen por motivo a los sen-
tidos. A lo largo del siglo XVII se van sucediendo series de ale-
gorías de la vista, del olfato, del oído, etc., muchas de ella de ma-
no de excelentes pintores, pero también muchas otras de carác-
ter más mediocre y popular, obras de taller indudablemente,
producidas casi al por mayor, lo que nos indica la gran difusión
del tema. Además, esta popularidad nos la reafirman los cuadros
mismos, pues todos ellos corresponden a un esquema iconográ-
fico similar, lo que indica la existencia de una tradición bien es-
tablecida y una repetición frecuente. Así, en la alegoría de la vista
encontramos siempre una colección de objetos de arte amonto-
nados: pinturas y esculturas, algún libro, tal vez abierto para nios-
24
I N T R O D U C C I Ó N
trar un grabado. Las esculturas y los cuadros tienen su interés,
puesto que, si bien a veces parecen imaginarios o, al menos, no
podemos identificarlos, otras veces son perfectamente recono-
cibles, son obras de arte famosas y estimadas hasta nuestros días,
y la frecuencia y sucesión de sus apariciones nos proporciona
un índice del gusto de la época, nos da preciosos datos sobre
las obras que eran consideradas como la cumbre del arte en aquel
momento, y qué variaciones experimentó esa apreciación a lo
largo del siglo. Las alegorías del olfato, en cambio, nos remiten
al mundo natural, pues consisten, en su mayor parte, en una com-
posición de ramos de flores, donde se pueden ver las más oloro-
sas, las más apreciadas por su perfume. Las alegorías del oído
nos conducen de nuevo al mundo de la cultura, al artificio de
los instrumentos, que contemplamos esparcidos por el cuadro.
Las del tacto suelen presentar abundancia de cortinajes y sedas,
con una o varias parejas dedicadas a los gozos del amor, y las
del gusto, por fin, nos presentan un figurado banquete, con fru-
tas exquisitas en bellos platos de cerámica o cristal, licores con
un punto de luz temblando sobre la copa, y unas fuentes con
caza u otros manjares junto a un pan de corteza algo pálida.
Una iconografía similar podemos encontrar en los libros de
emblemas, pues, como dice.Santiago Sebastián: «para compren-
der la aceptación de la temática de los cinco sentados en el ba-
rroco nóhay que olvidar Tjüe el tema fue tan admirado que has-
ta~páso lT~ta literatura. cmbleniatlcT, moralizante y potítTca»''.
También encontramos^ tratado el tenia en la~uTcratura~proiaria,
sobre todo por parte de los poetas, y no pueden separarse de es-
te contexto los numerosos poemas dedicados a los ojos de las
damas, pues allí se concentraba la quinta esencia de la hermosu-
ra, al ser considerada la vista como el sentido más importante.
Esta primacía del ojo determinó la importancia preferente de las
artes visuales y contribuyó mucho a su consideración como ar-
tes liberales, pues se reconoció su papel como depositarías y tras-
misoras de la sabiduría. A este respecto comenta el profesor Ma-
ravall: «El valor de eficacia de los recursos visuales es incontes-
1 SANTIAGO SEBASTIÁN, Contrarreforma Y Barroco, Alianza, Madrid, 1981,
25
 G F. O C I! A F I A D E L A E T F. U N I I) A 1)
tado en la época. Venía de un fondo medieval la disputa sobre
la superioridad del ojo o del oído para la comunicación del sa-
ber a otros. Mientras que en el mundo medieval se optó por la
segunda vía, el hombre moderno está de parte de la primera, es
' i N T R o n u c: c i o N
decir, de la vía del ojo. En el Renacimiento, esto que acabamos
de sostener se confirma plenamente, y en alguna ocasión hemos
hecho referencia a la defensa que del ojo hace un Galileo, entre
otros. Tal disputa se reprodujo, y aún se intensificó, durante el
Barroco» 2 . La importancia que esta consideración de la excelen-
cia de la vista tuvo para la historia del arte no podrá nunca ser
suficientemente ponderada, pero es que influye en muchos más
aspectos, por ejemplo en el estilo literario, donde se prefieren
las imágenes visuales, y en la abundancia de descripciones, cuya
mayor preocupación es mostrar las cosas de forma claramente
visualizable, con detalles de forma y de color, con referencias por-
menorizadas para, literalmente, meter por los ojos del lector lo que
se trata de representar. De este afán descriptivo, que alcanza cum-
bres de sublime belleza, pero que a veces consigue exasperarnos
con su prolijidad incansable, nacen los libros religiosos que tra-
tan de pintar, con el mayor realismo posible, entidades espiri-
tuales, como Dios, la gloria, el gozo o el tormento, y por eso
surgen descripciones del cielo y del infierno, llegando a detallar
con pormenores precisos y pintorescos, en su originario senti-
do de pintura, aquello que nadie ha visto, adaptando a los ojos
corporales delicias nunca gozadas por ellos, con tal maestría que
la imaginación alcanza aquí la cumbre no igualada todavía de
su poder de convicción. Y en estas descripciones, naturalmente,
los halagos y padecimientos destinados a los ojos se explican con
mayor lujo de detalles que los de los otros sentidos.
Y precisamente esta posibilidad de premio o de castigo para
los sentidos se deriva de su ambivalencia y de su enorme poder.
Ellos son las puertas del alma, las ventanas por las que el alma,
presa en la cárcel del cuerpo, que no se abrirá sino con la muer-
te, se asoma al mundo, los huecos por donde se cuela el aire pro-
veniente del exterior. Fuera de la iluminación interna de la fe,
2 JOSÉ JLNI .La cultura del barroco^Añcl, Barcelona.
1980, p. 503.
26
que es un don de Dios, el resto de nuestros conocimientos, aún
los más espirituales, los recibiremos por medio de los sentidos.
Incluso la ciencia religiosa, la doctrina cristiana, viene filtrada
por ellos, pues la aprendemos por mediación de la vista y el oído.
De ellos viene todo deleite y el dolor se produce a través de ellos.
Por eso su fuerza es incalculable, pues aunque la razón nos diga
algo contrario a lo que ellos testimonian, su poder de convic-
ción es tal que siempre tendemos a inclinarnos por sus dictados.
Y si no controlamos ese poder, pueden conducirnos a la perdi-
ción, buscando sólo su placer y sin distinguir entre lo bueno y
lo malo para el alma, pues todo será bueno si halaga los senti-
dos. Por eso es importante aprovechar esa fuerza y controlarla,
ponerla al servicio del bien. Y es evidente que, con el auxilio
de los sentidos, con la ayuda de pinturas, músicas, libros, pala-
bras, perfumes, imágenes, luces, cánticos, penumbras, reflejos,
voces y gritos de piedad se enciende y se aviva, crece la ansie-
dad por alcanzar la gloria, culminación de las delicias, y se acre-
cienta el temor de caer en el infierno, suma de los tormentos.
Así se inflama el amor divino, brota el aborrecimiento por el peca-
do, estalla incontenible el entusiasmo, madura el arrepentimiento,
florece el fervor. Si los sentidos han sido, tradicionalmcnte, los la-
zos con que las fuerzas del mal nos encadenaban al abismo, ya es ho-
ra de que se conviertan en las suaves riendas por las que la Iglesia
conduzca a sus fieles a las cumbres radiantes de la salvación eterna.
Pero esta nueva técnica que tanto suavizaba los escarpados
senderos del bien, requería un control absoluto para resultar efi-
caz, para no ser, a la larga, contraproducente. Por eso, muy pronto
aparece una multitud de libros que tratan de orientar a los artis-
tas y a los predicadores para que cumplan su cometido con la
mayor eficacia, o que protestan por los abusos supuestos o rea-
les que se cometen en esos ámbitos. Las academias artísticas tam-
poco eran ajenas a este deseo de control que no sólo se ocupaba
de mantener un nivel de calidad de las obras de arte, sino tam-
bién de supervisar su moralidad, su ortodoxia, su adecuación a
los fines exigidos de ellas, en fin, su decoro, con todas las con-
notaciones de propiedad y exactitud que el término denotaba en
la época. Así, en un memorial en el que se pide a Felipe III que
se cree una academia de artes del dibujo, nos encontramos con
27
 G E O G R A F Í A O H L A E T E 1! N I O A I)
esta reflexión moral: «El demonio como tan astuto por ninguna
parte acomete más fuerte y ordinariamente, que por los sentidos
exteriores del oído y vista, como partes más flacas, para las cua-
les tiene la Iglesia prevenidos remedios: para el oído los sermo-
nes yUóctrinas s a n a i / j u j ^ J i D a j r i T ^
imágenes, y así como se reprucban los libros perniciosos y ma-
los es justo se prohiban las pinturas erróneas y sin propiedad» 3 .
Encontramos aquí reflejada la importancia de los sentidos, su am-
bivalencia, pues pueden ser utilizados por el demonio y por la
Iglesia, la preferencia por los sentidos de la vista y el oído, con-
siderados más nobles, y la necesidad de controlar los objetos a
ellos destinados, para evitar efectos perniciosos.
También en libros de ética aparece explícita la nueva impor-
tancia de los sentidos y el modo en que deben ser usados. Así
por ejemplo, Miranda y Paz nos advierte: «Entre las cosas que
están en nuestra mano, son el uso de nuestros sentidos. El uso
bueno, o malo de ellos, son causa de los buenos, o malos ejerci-
cios, y acciones nuestras. Del buen gobierno de los sentidos del
cuerpo, depende gran parte, o el todo de la dirección del espíri-
tu. Sujetos están a tu albedrío tus sentidos en el uso y ejercicio.
Aunque parecen libres, son facultades subordinadas a tu volun-
tad. No se mueven a bueno, o malo, sino como tú los riges. De-
bajo están de tu corrección, y gobierno, y aunque corpóreos, son
racionales por la participación de tu ser. No es de aconsejar que
te ciegues, como Dídimo, y otros filósofos, que por darse más
a la contemplación, y discursos, se privaron de la vista corporal,
siendo dueños de ella, y poderosos a ajustaría, y regirla» 4 . Se
trata de una reflexión ética muy acorde con el espíritu de su tiem-
po. Su título es El desengañado, luego se encuadra en la temática
del desengaño tan típica del barroco. Pero para este proceso del
desengaño, para este progresivo desasimiento del mundo, los sen-
tidos no sólo no son superfluos, sino que resultan fundamenta-
Memoríal de los pintores de la Corte a Felipe HI sobre la creación de una acade-
mia o escuela de dibujo, Madrid, 1619, en FRANCISCO CALVO SERRALLER, Teoría
de la pintura del Siglo de Oro, Cátedra, Madrid, 1981, p. 166.
4 FRANCISCO DE MIRANDA Y PA7,, El desengañado. Phihsophia moral, Tole-
do, 1663, fol. 175.
28
i N T R o o u c: t: i o N
les, pues si bien, usados de forma inconsciente, nos llevan al en-
gaño, usándolos lúcidamente, profundizando con clarividencia
en la trama del engaño, se convierten en instrumentos desenga-
ñadores. Por eso no recomienda arrancarse los ojos, sino apren-
der a mirar. Porque es posible hacerlo. En efecto, dentro de la
distinción, de origen estoico, entre las cosas que están en nues-
tra mano y las que escapan a nuestra voluntad, los sentidos, que
de por sí son moralmente neutrales y de cuya existencia no so-
mos responsables, están en nuestro poder en cuanto a su utiliza-
ción. Somos libres de emplearlos para el bien o para el mal. No
hay nada fatídico en ellos, y si nos llevan a la perdición será, cier-
tamente, por nuestra culpa, pues, con un poco de esfuerzo y cons-
ciencia podemos fácilmente regirlos y emplearlos en nuestro pro-
vecho, como auxiliares indispensables en el camino de la salva-
ción, como compañeros necesarios del espíritu, a cuya dirección
contribuyen.
4. L A S IMÁGENES
Por todo lo anteriormente dicho, ya sabemos que la imagen
religiosa, pintada o esculpida, tuvo un auge extraordinario du-
rante la época barroca, y esto interesa a nuestro tema, puesto que
fijó una serie de convenciones iconográficas. A la fijación de las
ideas respecto de la vida ultraterrcna, que se produce en trata-
dos, sermonarios y libros de piedad y se populariza a través del
teatro, de la literatura piadosa y profana, de los sermones y los
catecismos, corresponde una fijación de los motivos artísticos,
estableciendo una serie de tipos más o menos inalterables de cru-
cificados, vírgenes, santos y ángeles, estableciendo un canon para
el aspecto, el atavío, el color, el gesto, la posición, el vestuario
y demás detalles, dando así unas normas para representar con
decoro los asuntos sobrenaturales y excluyendo automáticamente
formas de representación no adecuadas, sea por no ajustarse a
las decisiones teológicas a este respecto, sea por salirse del tipo
29
 <; i- o c; R A r i A n t, i. A K r i; U N I D A n
convencional de representación y poder, por tanto, mover a es-
cándalo o distraer la devoción. Esta iconología se establece con-
juntamente por las indicaciones y recomendaciones directas de
sacerdotes, sobre todo de jesuitas, y por la tradición y la práctica
de los artistas, y forma parte de un mundo de influencias mu-
tuas, de imaginaciones paralelas, que hace que tantas veces, al
leer un libro sobre el cielo, se nos pongan ante los ojos las santas
de Zurbarán, graves, serias y amables, sencillas y majestuosas,
con sus trajes de corte y sus movimientos llenos de gracia, con
la fuerza serena de sus pequeñas cabezas de rizos oscuros, o ven-
ga a nuestra memoria el colorido casi sonoro, entre el oro y la
aurora, de una virgen de Murillo, la fácil elegancia y las gráciles
posturas de una imagen de Alonso Cano, la contenida solemni-
dad ceremonial de la Coronación de la Virgen de Velázqucz, la
expresión intensa de vida profunda e inagotable de los santos
de Martínez Montañés o el ritmo y el cálido fulgor de un cua-
dro de Ribera. No se puede separar la literatura piadosa de la
época de esta selva de rostros y trajes, de manos tendidas y luces
doradas, de gestos dramáticos y ojos profundos, como no se pue-
den separar la devoción y la vida de la época de las imágenes,
proliferando extraordinariamente, en las iglesias, en las casas y
hasta en las calles, oscilando entre la obra de arte sublime y la
estampa mal dibujada y peor grabada, del gran retablo resplan-
deciente a la figurita de barro o escayola toscamente pintada por
un artesano modesto.
Las imágenes no sólo distinguían al católico del protestante,
como un signo rotundo, externo y casi ostentoso, sino que, ade-
más, se prestaban, con esa lejanía cercana, con ese diálogo mu-
do, con esa asequibilidad suya que hace más patente el distan-
ciamiento, a la expresión de lo sobrenatural y lo milagroso. Si
el arte barroco es el punto más alto de expresión del espíritu a
través de la materia, la imagen es precisamente el llevar al extre-
mo dicha característica, expresando lo trascendente como exte-
rioridad, la vida interior como gesto, el milagro corno objeto de
los sentidos, lo divino como rostro y cuerpo humanos.
Además, la imagen halagaba los sentidos canalizándolos, ha-
ciéndolos servir como instrumentos de la elevación espiritual.
Centraba la atención, impidiendo caer en especulaciones teóri-
30
N I R O I) U C C I O N
cas o en vaguedades peligrosas, y, gracias a su intenso dramatis-
mo y a su capacidad para provocar la emoción, llevaba al con-
templador del terreno especulativo al práctico, conduciéndole al
dolor y al arrepentimiento o despertando en él la esperanza y
el deseo de virtud.
Esta utilidad de la imagen religiosa fue reconocida y reco-
mendada por el Concilio de Trento, que en su sesión número
25 concluyó: «Enseñen diligentemente los obispos que por me-
dio de las historias de los misterios de nuestra redención, expre-
sadas en pinturas y en otras imágenes, se instruye y confirma
al pueblo en los artículos de la fe, que deben ser recordados y
meditados continuamente y que de todas las imágenes sagradas
se saca gran fruto, no sólo porque recuerdan a los fieles los be-
neficios y dones que Jesucristo les ha concedido, sino también
porque se ponen a la vista del pueblo los milagros que Dios ha
obrado por medio de los santos y los ejemplos saludables de sus
vidas, a fin de que den gracias a Dios por ellos, conformen su
vida y costumbres a imitación de los santos, y se muevan a amar
a Dios y a practicar la piedad». Se ve aquí claramente cómo ha
cambiado la función de la imagen religiosa, que ya no tiene ccP"
fño" objetivo^pYííriorcTiál explicar y difundí? Tos místenos dé~la
fe sino mover los sentimientos, despertar el amor e Trrdücir a~
resultados prácticos de carácter ético, como el dolor por Tos pe^~
cados y la reforma de la conducta. Incluso llega a ser un antído-
to contra las especulaciones atrevidas, pues es un límite a la ima-
ginación, como podemos ver en estas palabras de Francisco de
Borja: «Para hallar mayor facilidad en la meditación se pone una
imagen que represente el misterio evangélico, y así, antes de co-
menzar la meditación, mirará la imagen y particularmente ad-
vertirá lo que en ella hay que advertir, para considerarlo en la
meditación mejor y para sacar mayor provecho de ella; rjorque
el_oficio que hace la imagen_es comc^dar guisado el manjar que
se haTle comer,~3e manera guc no quccTa sino comerlo; y Je otra" /
manera andará el entendimiento discurriendo y trabajando 3e"rep~/
presentar lo que se ha dé~meditar muy a su costa y trabajo. "Y
allende de esto, es con más seguridad, porqueTTimagen está he-
cha con consideración y muy conforme al Evangelio, y el que
medita con facilidad podrá engañarse tomando una cosa por
31
 (I E O (, K A [• ] A I) [•. L A E T E R N I 1) A I)
otra» 5 . Aquí se muestra por un lado la labor popularizadora y
propagandística de la imagen, pues ofrece como resultado, co-
mo fácil transparencia, como belleza, lo que es fruto inseparable
de un complicado proceso de especulación teológica y de inves-
tigación erudita, y lo pone como objeto de los sentidos, como
gesto petrificado que suscita la compasión, y aparece también
su carácter en cierto modo represivo, como límite permitido del
pensamiento y aun de los sueños. La Iglesia no podía introdu-
cirse dentro de los cerebros, por grande que sea su dominio, y
elige esa puerta indirecta y delicada para controlar la mente. Su-
pervisando el arte hasta sus mínimos detalles y proponiéndolo
luego como guía imprescindible de la meditación, consigue di-
rigir sutilmente los procesos mentales dando, además, a sus rí-
gidos cauces la amable apariencia de la libertad a través del arte, y del
arte en uno de los momentos más espléndidos que conoció jamás.
Lógicamente, en el siglo XVII se acentuó aún más y se hizo
más consciente la necesidad de la imagen sagrada, tanto para las
ceremonias del culto como para la devoción privada. Esto se re-
fleja en una abundante literatura artística, e incluso se toma co-
mo argumento en la polémica sobre la estimación de las artes
del dibujo como artes liberales. Así lo entiende Gaspar Gutié-
rrez de los Ríos cuando dice: «Pues en cuanto a la proximidad
que tienen estas artes con la Filosofía, no es poco lo que había
que decir: Porque si ella es estimada sobre otras artes, porque
hace a los hombres virtuosos: También se deben estimar éstas
del dibujo, porque causan más presto y con mayor vehemencia
estos efectos de virtud, como también lo habernos dicho acerca de
la historia. ¿Quién hay que viendo un santo Crucifijo, o alguna
imagen triste, y lagrimosa de la Virgen Nuestra Señora, aunque
tenga el corazón de hierro, no se mueva a sentimiento y devo-
ción? ¿Quién viendo el día del juicio dibujado por Micael An-
gelo en siete formas con tanta diversidad de figuras temerosas,
y demonios, no se atemoriza, y deja de tener algún movimiento,
y aldabada interior: que le persuade a que se aparte de sus vi-
cios? ¿A quién finalmente, vista una pintura de la gloria celes-
tial, con tanta armonía de coros de ángeles, y hombres glorio-
3 Los dos Fragmentos citados por SANTIAGO SEBASTIÁN, op. al., p. 63.
•• "" ' • --" --—""-"••
32
I N T R O I) U C C I O N
sos, no le da un deseo de ser bueno y virtuoso, para conseguir-
lo? Notorio es el mucho gusto que hacen en la Iglesia de Dios,
los retablos, y las imágenes divinas, y de los santos, hechas por
mano de los artífices de estas artes» ''. Vemos aquí, en primer
lugar, que la finalidad de las artes es ya descaradamente práctica:
rnej o rarrnoralrncnte'á'los hombres, y no aumentaríais conól: i-
rruentos. Como lo que pretenden es modificar la
ñen que conmover, para así provocar una reacción de Tá"vol un-
tad, y por lo tanto tendrán preferencia aquellos temas y aquellos
estilos que mejor puedan afectar a los sentimientos, desencade-
nando así un predomonio de lo patético, que viene, sin embar-
go, adecuadamente contenido por el decoro, pues los personajes
representados, al ser sublimes y sagrados, no pueden permitirse
gestos ni posturas exageradas, deben huir la desmesura y afec-
tar, aun en medio de las situaciones más extremas, un cierto fondo
de impasibilidad de buen tono, exigido también a los reyes y a
los grandes de la tierra, y que hace aún más conmovedoras sus
imágenes, y este equilibrio en la expresión es lo que presta al ar-
te barroco su profundidad, lo que hace rotunda y honda su be-
lleza. Por fin, vemos cómo se reconoce que los temas de las postri-
merías son particularmente apropiados para desencadenar el espera-
do cambio de vida y deben ser, por tanto, cultivados con asiduidad. ,
Otro tratadista de arte, Francisco Pacheco, suegro de Veláz-
quez, familiar de la Inquisición y personaje muy influyente en
la Sevilla de su tiempo, también cuenta y no acaba de las gran-
des utilidades de las imágenes para los nombres y para la Igle-
sia, mejorando a los unos, ilustrando a la otra con su hermosu-
ra. Muchos son los bienes de las artes, y, como dice: «No se puede
cabalmente declarar el fruto que de las imágenes se recibe: amaes-
trando el entendimiento, moviendo la voluntad, refrescando la
memoria de las cosas divinas, produciendo juntamente en nues-
tros ánimos los mayores y más eficaces afectos que se pueden
sentir de alguna cosa en el mundo; representándose a nuestros
GASPAR GUTIÉRREZ DE LOS RÍOS, Noticia general para la estimación de las
"rtes, y de la manera en que se conocen las liberales de las que son mecánicas y serviles,
con una exortación a la honra de la virtud y del trabajo contra los ociosos y otras particu-
laridades para las personas de todos los estados, Madrid, 1610, en FRANCISCO CAL-
VO SERRALLER, Teoría de la pintura del Siglo de Oro, Cátedra, Madrid, 1981, p. 83.
'— "•
33
 G E O G 1! A F I A 1) H I. A E T F U N I D A D
ojos y, a la par, imprimiendo en nuestro corazón actos heroicos
y magnánimos, ora de paciencia, ora de justicia, ora de castidad,
mansedumbre, misericordia y desprecio del mundo. De tal ma-
nera que, en un instante, causa en nosotros deseo de la virtud,
aborrecimiento del vicio, que son los caminos principales que
conducen a la bienaventuranza» 7 .
Una vez más aparece clara la finalidad principal del hombre,
a la que todo está subordinado: salvar su alma, y el arte debe
ayudarle en esta tarea. Ahora bien, el alma se salva si el hombre
se comporta de acuerdo con unas normas y practica determina-
das virtudes, no importa su grado de instrucción ni su profun-
dización en los misterios de la fe, y dado que el arte es capaz de
impresionar el ánimo de forma particularmente eficaz, y consi-
gue con frecuencia frutos muy satisfactorios en ese terreno, su
utilidad es inmensa e indiscutida.
5. L A C O R T E
Las imágenes servían para que el devoto se hiciera una idea
familiar y cercana de los seres sobrenaturales, y también para pro-
piciar el diálogo con la divinidad o los santos y para estimular
los sentimientos, orientándolos hacia la reforma moral. Pero to-
dos estos personajes, ya familiares y fácilmente reconocibles por
lossignos fijos que les asigna una iconogralía rigurosamente con-
trolada, necesitan, para ser plenamente~c^ñvTnceEtes, déUrraror-
gamzación que tijc el carácter de suTielacIones,' y dc~ürrcsccñario
adecuacTo en el que desarrollar susjactivicladesrÉrmod^do dé éste
esccnano, ercsqücma"l3éesa organización, lo proporcionará la corte.
La corte es el centro He la vida Barroca TEsTa escena cñ qTTC
el poder se ostenta y representa, la sede única de la que emanan
las órdenes, el pináculo que corona y da sentido a una sociedad
muy jerarquizada y con escasa movilidad social. Proporciona los
7 FRANCISCO PACHECO, Arte de la pintura, su antigüedad y grande
Ha, 1649, en FRANCISCO CALVO SERRALLER, op. cit., p. 399.
34
I N T U O I) U C C I O N
rnodelos de comportamiento a todo el reino y es el espejo en
el que cada subdito debe recoger el reflejo de su complacencia
íntima por la grandeza del imperio. El poder debía desenvolver-
se como representación. El ornato y el brillo, los edificios sun-
tuosos, el ceremonial complejo y hasta absurdo, los trajes esplén-
didos, las joyas, las fiestas, los desfiles, no eran, para el barroco,
un lujo supcrfiuo: eran el modo de aparecer de un estado. La ima-
gen del país se concentraba en el estrecho círculo de la corte, que se
cargaba así de significaciones, que asumía el papel de símbolo y re-
sumen del imperio. Nada era allí supérfluo: todo era signo y señal.
En la época, se solía comparar a la corte con un mar. Es el
piélago cortesano, en el que es fácil perderse o naufragar si no
se está atento a los signos, si no se orienta uno entre las signifi-
caciones y los gestos. Para el discreto que interpreta correcta-
mente los lenguajes, será la corte seguro puerto de sus esperan-
zas. Para el poco avisado, abismo que lo arrastre hasta su fondo.
Porque es grande la corte, como el mar, y como él ambivalente:
imagen del poder, es inmensa, aterradora y generosa, magnáni-
ma y terrible, como el soberano que le da razón de ser. Y si el
soberano, detentador del poder y sentido último de la pompa
que a su alrededor se despliega, presenta una imagen delibera-
damente sencilla y austera, como encarnación de una majestad
demasiado evidente para que sea preciso subrayarla, la corte, como
entorno y escenario, complementar al rey tomando a su cargo
la ostentación de su riqueza y poderío. Rey y Corte se convier-
ten así en dos_ símbolos j;ojriplej3i£ntarip^clel EstadoTTa con-
ciencíídéla propia grandeza, dueña de su fuerza, imponiéndose
con su sola presencia, distinguiéndose en su simplicidad como
simple y único centro, en el que toda reiteración lujosa no iría
sino en menoscabo de esa majestad entendida como única y om-
nipotente, reposando en sí misma y cuyo vivir para sí marca el
ritmo vital de la comunidad, lo regula por el hecho de su mera
existencia: eso es el rey. El escenario de manifestación de la ma-
jestad, su modo de aparecer, de manifestarse como comporta-
miento y acaecer, lo que carga de significación cada gesto y lo
devuelve convertido en ceremonia, lo que predica una sola cosa
Sevi- bajo infinidad de nombres y enriquece el poder con innumera-
bles significados, la majestad en cuanto epifanía, en cuanto se
35
«^

G E O G R A F Í A 1) K 1 A E T E R N I D A D
muestra a otros, en cuanto exterioridad, dominio convertido en
belleza y belleza que se revela como signo del dominio, mani-
festación de la permanencia a través de lo mudable, de lo único
a través de lo vario, de lo fundamental a través de lo superfluo,
señal para un otro, lenguaje del poder que se predica como cen-
tro y como fuerza, corno riqueza y extensión: eso es la corte.
Durante el Renacimiento hay una tradición literaria de des-
precio hacia la ciudad, rechazo de las inquietudes cortesanas y
alabanza de la vida tranquila y retirada, en el campo a ser posi-
ble. Bien es verdad que esto no pasa de ser, en la mayoría de las
ocasiones, un simple tema literario adecuado para imitaciones de
Horacio o tratados morales, y que son pocos los casos en que
encontramos un verdadero y sincero amor por la vida campes-
tre. Pero de todos modos es un tema repetido y que se trata con
frecuencia y seriedad. En el barroco, este panorama cambia to-
talmente. Por un lado, la consolidación del estado moderno su-
pone la implantación de una administración más centralizada y
burocrática, perdiendo las ciudades gran parte de su importan-
cia. El rey fija su residencia en un lugar del que rara vez se mue-
ve, y es preciso ir allí si se quiere intervenir de alguna manera
en las tareas del gobierno o alcanzar algún beneficio. Con esto,
gran cantidad de gente de todos los estados sociales se traslada
a la corte, las ciudades ven disminuida su población, y la noble-
za de provincias abandona sus viejos solares y marcha dócil a
su centro, o, si se queda en su lugar, sabe que lo hace a costa
de perder su influencia y parte de su prestigio. La corte, además,
es el lugar de llegada de las riquezas de todos los puntos del im-
perio, que ella se encargará de administrar y redistribuir, con el
resultado de que la ciudad en que se asienta se enriquece y bene-
ficia, y muchos otros lugares, antes prósperos, se empobrecen
y declinan. Además, el rey mismo da ejemplo con su preferencia
por la gran ciudad y su constante permanencia en ella. La vida
campestre, el ocio filosófico en un apartado lugar, el retiro, sólo
compartido con una escogida biblioteca y unos amigos más es-
cogidos aún, se pasa de moda. La corte no es ya el lugar en el
que uno pierde el tiempo y se desespera, sino precisamente el
medio de colmar las esperanzas y el único lugar en que es posi-
ble aprovechar el tiempo. No es ya lugar de reunión de los ne-
36
^
I N T U O D U C C I O N
cios, sino el camino más seguro y breve para ser discreto y aun
sabio. Ya no es el peligroso laberinto en el que se pierde el cami-
no de la salvación, la tormenta que aniquila la virtud, la nueva
Babilonia, el nido de los malos ejemplos, sino que es un lugar
muy adecuado para ejercer el bien y llegar a salvarse, dadas las
oportunidades que ofrece de encontrar directores espirituales y
causas benéficas a las que contribuir generosamente. Es el esce-
nario más ajustado al ejercicio de las virtudes morales y ofrece
además el más ilustre de los ejemplos con la presencia del pro-
pio rey, imagen del poder divino y defensor de los intereses de
la Iglesia como suyos propios. El campo es, cuanto más, un sitio
donde se va a cazar, o a solazarse, en breves excursiones, o, qui-
zá, el temido destierro a que nos puede condenar una impru-
dencia.
Pierde, pues, la vida campestre su prestigio, y deja también
de ser un tema literario de éxito. Los poetas cantan ahora las sun-
tuosas fiestas, exaltan la belleza de las ciudades, glosan los acon-
tecimientos cortesanos, la hermosura de las damas y la nobleza
de los caballeros, loan, con acentos épicos un tanto desconcer-
tantes, los menores actos del rey (rey supremo y sobrehumano,
héroe, Hércules, planeta, sol, todos cuyos actos son, por suyos,
diferentes) y no se ocupan apenas de los encantos de la aldea.
Y si lo hacen, el tono ha cambiado sustancialmente. Quevedo,
por ejemplo, tiene algunos poemas en alabanza del retiro cam-
pesino, pero son de tipo burlesco. E incluso en libros de piedad
y edificación nos encontramos con elogios de la corte.
Por ejemplo, en unas consideraciones sobre el salmo del mi-
serere, leemos: «Dichosos los que habitan ciudades grandes, donde
el hombre vive como persona, y si se resuelve en ser santo, co-
mo debe hacerlo, halla tantas ayudas de costa, comunicación con
varones doctos, y entendidos, maestros de la vida espiritual, con-
sejeros prudentes en sus dudas, trato de perfectos religiosos, fre-
cuentes sermones, grandeza de templos, y majestad devota en ce-
lebrar los Divinos Oficios. Más a mano libros provechosos,
soledad con resguardo de consuelo, siempre que la quiere en
su retiro, y asistencia de confianza en el último trance de la
muerte; dejando por de menos monta, aunque no poco esti-
mables, las comodidades que conducen a la salud, y vida del
37

c; F o c R A r i A n F L A F T F U Ñ I D A n
cuerpo»". Y allí mismo nos encontramos con un curioso poema
que no puedo por menos que citar:
«Aldea, oh fiera, bárbara homicida,
muerte con alma, soledad de infierno,
que aunque lince te miro, no discierno,
si tienes más de muerte, o más de vida.
Vida en la corte, no bien conocida,
primavera en estío, y en invierno,
que a su grandeza, sólo el ser eterno
le falta, para ser gloria cumplida.
¡Quién de prendas, y méritos tan rico,
tan largo de ventura, oh corte, fuera,
que pudiera vivir siempre a tu sombra!
Aldea, oh monstruo horrible, ¿quién te nombra
que no tema tu vida de galera?»
No parece, por tanto, que los hombres del siglo XVII desea-
ran ardientemente huir del mundanal ruido. Por otro lado, ve-
mos aquí cómo se compara a la aldea con el infierno, y de hecho
éste aparecerá descrito, en muchas ocasiones, como un adusto
páramo; la corte, sin embargo, se asimila a la gloria, a la corte
celestial. Será pues el modelo de la gloria y su imagen en la tie-
rra, su transposición, no menos suntuosa y agradable, pues sólo
hay dos cosas en que la celestial aventaja a la terrena: la seguri-
dad del bien poseído, tan opuesta a los altibajos de la fortuna,
y su carácter eterno, opuesto a la condición mortal del cortesa-
no terrestre. Pero estructuralmente, cielo y tierra se parecen, se
organizan ambos en torno a la corte.
Madrid es así el punto de encuentro de la gloria y el mundo.
Y acentúa las semejanzas la mezcla, que la época barroca propi-
cia, entre lo sagrado y lo profano.
Una consecuencia lógica de lo dicho anteriormente es la fa-
cilidad para atribuir a los acontecimientos puramente tempora-
les una causa de naturaleza espiritual. Las victorias, por ejem-
plo, son el triunfo de la fe, y se producen porque Dios ayuda
8JUAN ANTONIO XARQUK, El orador cristiano sobre el salmo del miserere, to-
mo IV, Zaragoza, 1660, p. 411.
38
I N I R C) I) U C C I O N
a los ejércitos. Las derrotas, en cambio, se deben al diablo, ene-
migo de los buenos, al que Dios permite usar de su poder para
probar a los suyos, o bien a los errores o pecados del ejército
derrotado. Los santos ayudan a los ejércitos, bien de forma visi-
ble, bien con apoyos más sutiles. Es, pues, tan importante gran-
jerarse su favor como aprestar las armas. La costumbre de acer-
carse a los sacramentos antes de la batalla no sólo era una pre-
caución encaminada a la salvación del alma, sino una especie de
seguro para la victoria.
Estas ideas, aparte de confirmar la unión, íntima y sincera,
entre religión y vida, resultaban bastante útiles para la consoli-
dación de la monarquía, en una época en la que abundaban más
las derrotas que las victorias. El declinar del imperio no podía
atribuirse a una política equivocada, sino a una debilitación del
fervor religioso. No había que culpar a los gobernantes; las crí-
ticas y las desobediencias, las rebeliones, no harían sino empeo-
rar las cosas, puesto que, si éstas van mal, no se debe a la inepti-
tud o escasa fortuna de los poderosos, sino a la mala conducta,
a la contumacia en el pecado, por parte de los vasallos. Así, se
podían contemplar con libertad los males evidentes de la patria,
conservando intacta la veneración a las instituciones.
Un ejemplo de esto nos lo ofrece un sermón predicado en
Madrid en 1632. Allí se advierte: «Solos son vicios, Señor, quien
hace superiores a nuestros enemigos, y porque V. Majestad lo
entienda así ordena la providencia divina que no otra nación tan
belicosa como la española, no otra monarquía igual en grandeza
y riqueza a la que Vuestra Majestad posee, le haga guerra, sino
cuatro herejes holandeses, rebeldes a Dios y a Vuestra Majestad,
para que entienda que no obran ellos como hombres, que como
tales no se atrevieran ni pudieran, sino como verdugos de Dios;
ni es otra la guerra sino la de los pecados que cometemos, y de
los vicios que hay en España»''. Qué gran consuelo, tras tantos
desastres, pensar que esta es todavía una nación poderosa e in-
victa, sólo vencida por sí misma, y porque Dios así lo ordena,
FRAY PEDRO DE SANTIAGO, Sermón en la traslación del maestro, apóstol y ca-
pttan de las Españas, Santiago, editado en mi libro La Profecía, Editora Nacional
Madrid, 1975, p. 293.
39
 G E O G R A F Í A I) I¡ L A h T E l( N I D A D
y ¿quién contra Dios? Debía de resultar bastante consolador, en
medio de las desdichas. Es una derrota orgullosa. Y termina triun-
fante el fraile: «Entienda, pues, Vuestra Majestad en este hecho
que el medio para vencer las armas de España es extirpar los vi-
cios de los españoles, a quienes sólo les hace guerra la concien-
cia, y sólo vencen sus delitos».
Pero esta idea, que tranquilizaba el corazón de los subditos
acerca de la fuerza de la monarquía, envenenó la madurez de Fe-
lipe IV, hombre verdaderamente de su tiempo, culto, galante y,
a la vez, profunda y seriamente religioso. Convencido de que
recibía su poder de Dios, cuya imagen era en la tierra, y de que,
no sólo era el jefe del Estado, sino su sentido, su símbolo y su
resumen, creyendo también en la posibilidad de causas esperi-
tuales para los acontecimientos temporales, y más en su caso, pues
por su especial relación con la divinidad (único ser superior a
él, único al que debe rendir cuentas) cada acto suyo tiene una
trascendencia mayor, y sus virtudes y vicios privados recaen sobre
todo el reino, al cual, verdadera y literalmente, encarna y vivifi-
ca, realiza, en el ambiguo sentido que adquiere aquí la palabra,
Felipe IV, deseoso de ser un gran rey, se ve abrumado por la res-
ponsabilidad. De clarísima inteligencia, analiza la situación en
toda su crudeza. De débil voluntad, no encuentra en sí coraje
para variar su conducta. Cree que sus pecados son causa de la
desdicha del reino, y no puede dejar de pecar. No basta con ver
caer una a una todas las florecientes esperanzas de su juventud
ilusionada, cuando le sonreía su estrella. Es, día a día, el dolor
del desengaño y ese otro, más intolerable, de la culpabilidad. Cul-
pabilidad que no recae sobre su actuación pública, que deja a salvo
su indiscutible buena intención, que enmascara sus errores polí-
ticos y recae, más aguda por más íntima y cercana, sobre sus pe-
cados particulares, sobre sus debilidades como hombre, que son
así causa de su fracaso como rey. Y, sin embargo, no poder dejar
de pecar. Tanto dolor, tan buenos propósitos, y una carne débil.
Esta es la lúcida, compleja y amarga mirada que Felipe el Gran-
de clava en nuestros ojos desde los retratos de su amigo Veláz-
quez.
Y de este estado de ánimo son testimonio sus cartas a la monja
de Agreda, donde dice: «Yo, aunque suplico a Dios y a su Madre
40
I N T R O D U C C I Ó N
Santísima nos asistan y ayuden, fío muy poco de mí, porque es
mucho lo que le he ofendido y ofendo, y justamente merezco
los castigos y aflicciones que padezco» 10. Y tras contar sus pro-
blemas, atacado en Cataluña, Portugal y Flandes, concluye: «Sin
duda los aprietos son muchos y grandes, tras esto os confieso
que no es esto lo que más me aflige, sino tener por cierto que
esto nace de tener enojado a Nuestro Señor».
Esta tragedia personal es representativa del espíritu que per-
mitía considerar a Madrid como reflejo de la Jesuralén celestial,
a la Corte como símbolo y espejo del Reino de los cielos. Otra
prueba, de carácter más festivo, la encontramos en el palacio del
Buen Retiro de Madrid, imagen de la ciudad celeste, y, sobre todo,
en el auto sacramental que Calderón escribió para el nuevo pa-
lacio: «La inauguración del Retiro proporcionó a Calderón un
original escenario para tan característica forma de drama alegó-
rico, preludio de la pública manifestación y adoración del sacra-
mento. El mensaje religioso era expresado a través de una ale-
goría oscilante entre dos planos de la realidad, que unía el orden
terreno y el espiritual. Un plano lo representaba el propio Reti-
ro, el palacio y sus jardines; el otro el Retiro como imagen de
la Nueva Jerusalén» ". Una serie de paralelismos permitía iden-
tificar a Dios con el Rey (identificación extendida en la mente
popular. Por ejemplo, el término «Su Majestad» se aplicaba in-
distintamente, en el lenguaje cotidiano, al Rey y a la Eucaristía).
La Iglesia, esposa de Dios, se asimila a la Reina, esposa del Rey.
Olivares será el hombre, pues es el favorito (el hombre de Dios,
el conde-duque del Rey). Así la temporalidad del palacio se pro-
yecta en lo eterno, el rey mortal asciende a la inmortalidad, la
estructura social deviene inmutable a través de su correspondencia
formal con la vida celeste. Vemos pues comprobada y documen-
tada esta visión de la corte como imagen del cielo, esta unión,
en lo externo y en lo íntimo, en lo festivo y en lo trágico, de
lo espiritual y lo profano. Unión tan típicamente barroca y que
10 Cartas de Felipe IV a Sor María de Jesús de Agreda, en F. LÓPEZ ESTRADA,
Antología de epístolas, Labor, Barcelona, 1960, p. 496.
" J. BROWN y J. H. ELLIOT, Un palacio para el rey. El Buen Retiro y la corte
de Felipe IV, Revista de Occidente, Madrid, 1981, p. 241.
41
 (', E O C R A F I A D E L A F. T E R N I H A 1)
nos ayudará a explicar muchos detalles curiosos de las concep-
ciones escatológicas de la época.
6. L O S P R E D I C A D O R E S
En la vidajx)tidiana del habitante de la corte, había dos acon-
tccimiejTtoi/ujndamcntales, dos entretcrarnientos'gue'gpzaban del
favor e todas las_clases~3e pub^coV^rtejtfo^eLserrnón. Parece
un disparate juntar dos fenómenos a primera vista tan dispares,
pero tienen, observados con mayor detenimiento, bastantes pun-
tos en común.
En primer lugar, tanto uno como otro tienen un nivel medio
de alta calidad literaria. Esto permite que, además de otras inter-
pretaciones, puedan ser considerados como diversiones, como
espectáculos. El teatro, como el sermón, trasmitía una serie de
valores sociales, morales e incluso dogmáticos. El sermón, co-
mo el teatro, utilizaba recursos literarios y aun dramáticos para
aumentar su eficacia. Así se aproximan y se complementan, y
se nos muestran como lo que fueron verdaderamente: las dos ma-
nifestaciones más populares de la cultura barroca.
Además, ambos eran un acto social, donde la gente acudía
a ver y a ser vista, donde se mezclaban todas las clases sociales,
a veces con gran escándalo de los moralistas más estrictos o de
los visitantes extranjeros. Eran lugares de encuentro, aptos para
el galanteo y la intriga, pero también, por esa mezcla heterogé-
nea de públicos, para favorecer la cohesión social. Así pues, su
mensaje debía estar dirigido a todos y fomentar, en lo posible,
esa cohesión, reforzando los lazos de los espectadores entre sí
y de éstos con una serie de valores fundamentales. De aquí que
los temas e ideas que más frecuentemente se repiten, como lo
es, por ejemplo, el de las postrimerías, se revelen como puntos
clave de interés, como aspectos verdaderamente básicos e im-
portantes a la hora de reconstruir la mentalidad de la España con-
trarreformista.
Su mensaje, pues, debía estar dirigido a todos, por encima
42
I N T R O O U C C I O N
¿e las diferencias de clase, fortuna, cultura y condición. Difun-
dían, pues, verdades que no sólo eran unánimemente aceptadas
por la inmensa mayoría de los españoles del siglo XVII, sino que,
además, convenía favorecer y reforzar para mantener una acep-
table cohesión y un apoyo razonable a las instituciones.
Por todo esto, la influencia que teatro y sermón ejercieron
en su época es incalculable. Ningún medio más eficaz para la di-
fusión de ideas que, si bien no varían mucho en lo fundamental
(sí en los detalles), y nos resultan elementales y repetitivas, pre-
cisamente por eso, al ser expuestas con claridad y precisión, con
la ayuda de una serie de recursos estilísticos probadamente ren-
tables, y ante un público diverso y multitudinario, adquirían la
fuerza de convicción de un mensaje publicitario, y perpetuaban
modelos de comportamiento y esquemas mentales con eficacia
difícilmente igualada incluso hoy.
Normalmente, el teatro aparecería como el transmisor de va-
lorelTs7)clirtrs-y^errÍTÍcTHrciejaTT^
Tos dogmas y +a mora-rrpercVjS"rajñó^cs^e2c^to^J_^^o.~Kr"uñT
parte, el teatro clá5Íco~espanol toca muchos temas religiosos; in-
cluso en dramas a primera vista profanos encontramos puntos
teológicos y problemas éticos tratados con rigor de escoliasta.
Además, la literatura contribuía generosamente al realce de las
festividades religiosas, con poemas alusivos, comedias de santos
o autos sacramentales, que a veces se representaban en recintos
sagrados. La extensión de tal costumbre la confirma Deleito y
Piñuela cuando dice: «A esta aportación literaria contribuían desde
los profanos copleros a los ingenios que escalaban las mayores
alturas del Parnaso español. Iglesia y monasterios procuraban es-
timular tal producción, celebrando representaciones escénicas en-
tre sus festejos religiosos, y abriendo concursos literarios para
premiar las mejores composiciones» l2 . Y en una época tan
preocupada por la cuestión de la preeminencia, así en la tierra
corno en el cielo, en la que los hombres se enemistaban por quién
saludaría a quién y las órdenes religiosas, las ciudades y aun las
parroquias disputaban ásperamente sobre si el santo de sus pre-
JosÉ DELEITO Y PIÑUELA, La vida religiosa apañóla bajo el cuarto Felipe,
Espasa Calpc, Madrid, 1952, p. 137.
43

C E O C¡ U A F I A D E L A F. T E K N I I ) A I)
ferencias tenía mejor o peor puesto en el Paraíso que el de su
contrincante, no faltaban ocasiones para celebraciones y fastos
de esta especie. Por ejemplo, en muchos conventos de monjas
existían dos bandos: las partidarias de S. Juan Bautista y las de
S. Juan Evangelista. La rivalidad era muy fuerte, y, cuando lle-
gaba la fiesta de uno de los santos, sus devotas procuraban que
fuese de lo más lucida y suntuosa, recurriendo para ello a todos
sus medios y a la ayuda de sus parientes y amigos, mientras que
las del bando rival hacían todo lo posible por deslucir la fiesta,
empeñando también en ello todas sus influencias. Tan encontra-
dos desvelos tenían como consecuencia fomentar las artes y dar
trabajo a los escritores, tanto eclesiásticos como seglares.
Por su parte, el sermón, que debía trasmitir el dogma y las
reglas morales, se aproximaba también a los temas profanos, a
veces tratándolos directamente, incluyendo cuestiones de polí-
tica, por ejemplo, entre sus tenias, aunque fuera un tanto forza-
damente, trayéndolos como por los cabellos. Otras veces porque,
aun versando el cuerpo del sermón sobre un asunto sagrado, se
divagaba hacia lo mundano. El orador se recreaba en considera-
ciones marginales sobre astronomía o pintura, y discurseaba sobre
la moda, las artes venatorias, o sobre la agricultura. No pocas
veces incluía en sus sermones citas clásicas, lo que originaba al-
guna polémica, pues por oportuna y provechosa que fuese la sen-
tencia, no dejaba de provenir de un autor pagano, siendo, por
tanto, discutible la conveniencia de comentarla sobre el pulpito.
Hubo, incluso, predicadores que obtuvieron gran fama de eru-
dición inventando citas, por el sencillo procedimiento de atri-
buir a Aristóteles o Cicerón lo primero que pasaba por sus cale-
tres, pero, por lo general, los predicadores eran cultos y compo-
nían sermones de valor literario, llegando algunos, como Para-
vicino, a escribir obras maestras de la oratoria de todos los tiem-
pos. Esta preocupación literaria hacía atractivo el sermón, en el
que, en ocasiones, se intercalaban incluso poesías, propias o ajenas.
Pero de nada serviría la calidad literaria si el sermón no tu-
viese un buen efecto oratorio y no estuviera acompañado por
una presencia cuidada, una buena y educada voz, que lo dotase
de eficacia, y, en fin, por una adecuada puesta en escena. La re-
tórica comenzó a resucitar en el primer humanismo; Vicente Fc-
44
I N T I! O 1) U C c: I (1 N
rrer, por ejemplo, es una buena muestra de orador tremebundo
y eficaz, que no dudaba en emplear los más complicados trucos
para aumentar el impacto de sus sermones. El humanismo recu-
peró la retórica como modo de manifestación de la verdad: sólo
el hombre recto, sólo el que defiende la justicia y la razón, pue-
de ser orador. De Cartagena a Vives, los mejores humanistas tra-
bajan por la resurrección de esta disciplina, considerada de nuevo
entre las más nobles, pues, al comprender la profunda relación
entre tema y forma, el buen orador deja de ser un charlatán so-
fistico para convertirse en el paradigma de hombre bueno, en el
difusor de la verdad. La auténtica belleza no puede surgir del error.
Esta nueva preocupación dará pronto sus frutos, y de esfo~
se beneficia también la oratoria sagrada, que alcanza cotas muy
altas de calidad. Calidad que se mantiene, por lo común, duran-
te el siglo XVI y una buena parte del XVII. Sin embargo, cambia
sustancialmente el enfoque de la retórica sagrada a partir del triun-
fo del espíritu contrarreformista. La influencia jesuística se apropia
del nuevo arte y busca, supuesta la verdad de la doctrina, más
que profundidad, eficacia. Se trata de convertir la retórica en un
instrumento útil a la Iglesia. Esto supone, desde luego, mante-
ner la calidad literaria y halagar los sentidos del oyente, y no en
vano se compara, en los tratados, al orador con el pintor. Pero
algo se ha perdido. No se intenta convencer, sino conmover. El
discurso no es manifestación de la razón, sino de la ley y el dog-
ma. Desde luego, se sobreentiende que no hay errores de doc-
trina, pues la Iglesia garantiza la verdad, pero lo que fundamen-
talmente se persigue es la reforma moral, y ésta surgirá, sobre
todo, de una fuerte conmoción. Se busca, por tanto, impresio-
nar, conmover. La doctrina será poca, clara y concisa. Las apela-
ciones a la voluntad, constantes. Es preciso provocar la emoción,
despertar el amor, incitar a un cambio en las costumbres. Y esto
supone apelar, no solamente a recursos puramente retóricos, como
orden del discurso y figuras literarias, entonación y ademanes,
sino a efectos dramáticos e incluso francamente escenográficos.
Y esto aproxima, de nuevo, el sermón y el teatro y los revela
a ambos como espectáculos.
Se cuida, pues, la luz que ha de caer sobre el orador y sobre
sus oyentes, la distancia, el vestido. Se reservan grandes gestos
45
 T, E O G R A F I A O E I. A E T C U N I D A D
para momentos cumbre y se juega, para hacer más efectivo el
mensaje, con elementos de la iglesia, de los altares, señalando y
resaltando en un momento dado las bóvedas, las pinturas, las imá-
genes o la misma custodia. Se recurre, incluso, a artilugios co-
mo el que empleaba un predicador que solía ejercer su ministe-
rio en la Red de San Luis, que, mediante una especie de hélice,
crecía en estatura a lo largo del sermón. Sin duda se alcanzó una
técnica muy desarrollada en el empleo de imágenes y crucifijos
que, bien manejados, producían un efecto infalible sobre el pú-
blico, arrancando lágrimas y gritos, y provocando, en ocasio-
nes, escenas de verdadera conmoción colectiva. Una mirada a
algunos textos de retórica de la época nos confirmará la impor-
tancia de este nuevo enfoque de la oratoria.
Por ejemplo, Francisco Terrones del Caño, aunque partida-
rio de una cierta moderación en todo, no olvida nunca el pro-
pósito primordial de toda homilía, y entiende que éste ha de guiar
el tono y la estructura del sermón. Así, «como el fin principal
del predicador es mover y aprovechar, y lo que se dice al fin se
queda más en la memoria, es mejor poner lo provechoso al fin,
porque no se nos olvide» u. Por tanto, se debe sacrificar la po-
sible brillantez literaria a la eficacia, y, si ésta lo requiere, se po-
drán introducir incluso «dos o tres bocaditos agudos y dulces»,
que, halagando el ingenio de los oyentes, disimulen un poco lo
áspero de las reprensiones y hagan más fácil el camino de la rec-
titud moral.
El propio Cáscales, aunque no es propiamente un tratadista
de retórica, como era un hombre muy culto, reputado por su
buen gusto y preocupado por todas las manifestaciones litera-
rias de su época, no dejó de opinar sobre estas cuestiones. Para
él, lo fundamental es la claridad. La doctrina debe exponerse de
la manera más transparente posible, para quedar al alcance de-
todos los entendimientos, y poder así encender todos los cora-
zones. Pero esto no supone que sea preciso acatar un único esti-
lo. Por el contrario, recomienda: «Miren los predicadores cómo
y con qué ropa han de vestir diferentes conceptos: adonde han
13 FRANCISCO TERRONES DEL CAÑO, Instrucción de predicadores, Espasa Cal-
pc, Clásicos Castellanos, Madrid, 1960, p. 114.
46
I N T R O D U C C I O N
de alargar la hebra, adonde la han de tirar; dónde han de humi-
llar la cerviz y coserse con la tierra; en las alabanzas sean difusos
y floridos, en las reprensiones afectuosos y fervientes, en la doc-
trina claros, pero concisos; concisos, pero claros» 14.
Esta adecuación del estilo al tema la defiende también el gran
sistematizador Jiménez Patón, que la extiende asimismo al tono
y metal de la voz, en el «uso de la cual las mudanzas han de ser
las que del ánimo porque se endcrezca a mover los ánimos, así
que tal sonido de voz procurara tener el predicador cual el mo-
vimiento que en el oyente quisiere causar» ' 5 . Estos recursos, por
tanto, no se justifican estéticamente, sino en cuanto elementos
al servicio de un mayor poder de convicción. No se trata de al-
canzar la perfección retórica, sino en la medida en que ésta auxi-
lie poderosamente en la tarea de mover los afectos. Y para esto, una
buena ayuda son los gestos, que, para nuestro autor, han de ser
adecuados y elocuentes, pero no desmesurados. Hay que mo-
verse, sí, pero sin descomponerse, guardando esa compostura de
la que hablábamos al tratar de las imágenes. «No muchas pal-
madas ni muy quedas las manos, que lo uno es de esgrimidores,
lo otro de troncos». Emoción, pero con medida. Dramatismo,
pero con equilibrio. Profusión, pero dejando a salvo la claridad.
Hay que conmover, sí, pero conservando un control, a salvo de
una exaltación excesiva que podría atentar contra la pureza de
la doctrina. En esta delicada correspondencia de tensiones se re-
vela la retórica sagrada como verdaderamente barroca, dentro
del espíritu general del arte de su tiempo, cuya clave, una vez
más aquí, se manifiesta como exactitud.
También el polémico obispo Palafox opinó sobre la tarea del
orador eclesiástico, que, naturalmente, deberá emplear «palabras
claras, eficaces, ciertas, verdaderas, llanas, santas; porque éstas con
espíritu y fervor pesan más que la elocuencia de Tulio» "'. No
podemos olvidar que Palafox era enemigo de los jesuítas, y des-
14 FRANCISCO CÁSCALES, Cartas filológicas, Espasa Calpc, Clásicos Caste-
llanos, Madrid, 1941, vol. II, p. 127.
BARTOLOMÉ JIMÉNEZ PATÓN, Elocuencia española en arte, editado por ELE-
NA CASAS, La retórica en España, Editora Nacional, Madrid, 1980, p. 358.
16 JUAN DE PALAFOX Y MENDOZA, Trompeta de Ezechiel a curas y sacerdotes,
Madrid, 1658, p. 174.
47
 G E O G R A F Í A I> t 1- A E T E R N I D A D
preciaba, por tanto, las artes retóricas, pues, según él, no es la
técnica la que puede hacer mejores a los hombres, sino el espíri-
tu interior, la profunda verdad de la palabra divina. Y añade: «Mu-
dar afectos interiores de las almas, limpiar los corazones de cul-
pas, sacar el alma de la servidumbre del Demonio, no lo hace
lengua de carne, hácelo aquél de quien con admiración decían
los Infieles: Quis est qui peccata dimittit?». La conversión sólo
puede atribuirse a la gracia, y no a la palabra. Pero, sin embargo,
se sigue conviniendo en que el propósito principal del sermón
es conmover y mudar la conducta: lo único que se pone en duda
es la validez de las técnicas para lograrlo, atribuyendo todo el
mérito a la inspiración del Espíritu Santo. Así que, aunque difie-
re en su estimación, mantiene la idea de oratoria de los otros tra-
tadistas. Y ya es mérito, en personaje tan polémico que, un siglo
después de su muerte, aún tenía revolucionados los ánimos, y
cuya memoria fue reivindicada por los volterianos, conservan-
do sin embargo el honroso título de Venerable en la Iglesia
oficial.
Más respetuoso con las artes se muestra Juan Díaz Rengifo,
autor de una Poética muy popular (de la que, por cierto, Veláz-
quez poseía un ejemplar en su biblioteca). Este autor mantenía,
dentro de la tradición platónica, su veneración por la inspira-
ción, don divino y madre de toda belleza, pero sin desdeñar, de
acuerdo ahora con la corriente aristotélica, el poder de la técni-
ca. Es preciso, y a esto deben dedicarse oradores y poetas, mejo-
rar a nuestros semejantes y hacer bien a las almas. «Mas porque
los hombres se enfadan y hartan presto de oír las cosas que más
les convienen, para que de buena gana les den oído, muchas ve-
ces es menester azucararlas, y hacerlas gustosas con el lenguaje,
en que se las proponen» 17 , y un buen conocimiento de las fi-
guras literarias y de la estructura musical del idioma resulta, pues,
imprescindible.
A mi juicio, uno de los manuales más útiles para compren-
der la forma en que se construía un sermón en el siglo XVII es
la Retórica cristiana de Escardó, delicioso libro que tiene la venta-
ja de resumir sus conclusiones en una serie de reglas prácticas,
17 JUAN DÍA/ RENGIFO, Arte poética española, Madrid, 1606, p. 6.
48
I N I u o n u c: r. i o N
destinadas a resolver los problemas más urgentes del predi-
cador.
Por ejemplo, está claro que hay que conmover a los demás.
pero se supone que, para eso, uno debe de compartir los senti-
mientos que se propone provocar. Entonces ¿qué puede hacer
el sacerdote que no sienta nada? Y viene la respuesta: «para mo-
verse a sí, y a otros, se han de amplificar las cosas, y hacer des-
cripción de ellas tan al vivo, como si las viésemos, y luego saldrán
los afectos» l8 . Así, aplicándose a sí mismo la técnica descriptiva,
tan cara el espíritu barroco (y más entre los jesuítas, y Escardó
lo era), el propio predicador es el primero en ceder a la fascina-
ción de los encantos que maneja.
Es muy importante el papel de la imaginación. Nuestro autor
recomienda al que ha de pronunciar una homilía que «pase por
la fantasía las imágenes que representan la cosa que se ha de tra-
tar; porque mucho más mueve lo que vemos con los ojos, que
lo que oímos». Por lo tanto, hay que presentar a los oyentes las
cosas como si las estuvieran viendo. Y recordemos que en mu-
chos lugares, como en el influyente Arte de la pintura de Pacheco,
se compara al pintor y al orador.
Pero se trata de mover la voluntad, y no se quiere lo que no
se conoce, según la tradición aristotélica. Luego es preciso «que
se convenza primero con razones el entendimiento; y que la doc-
trina sea fácil, clara, y no muy especulativa, ni de mucha agude-
za»19, teniendo cuidado de particularizar, pues siempre intere-
san más los detalles que las generalizaciones, y de aclararlo todo
con comparaciones y ejemplos. Además, el tema del sermón ha
de ser adecuado para conmover, pues realmente hay materias más
fértiles en emociones que otras.
Pero no hay que extenderse mucho: decir pocas cosas, claras
y muy repetidas. Insistir sobre el sentimiento provocado mediante
la reiteración del estímulo. Variaciones, sí, pero sobre el mismo
terna, remachando bien, porque «de la manera que un clavo cuan-
' más golpes le dan más firme queda, y más metido en el lugar
JUAN BAUTISTA ESCARDO, Rhetorica christiana o idea de los que dessean pre-
pon espíritu, y fruto de las almas, Mallorca, 1647, p. 336.
Ibídem.
49
 G E O G R A F Í A D F. L A E T E R N I D A D
donde lo hincan; así sucede a los afectos que se mueven en la
voluntad» 2 ".
Mucha importancia le da Escardó al uso de la voz, al dife-
rente empleo de los tonos, según el momento y el asunto, mo-
dificándose de una frase a otra para así mantener viva la aten-
ción y acentuar el efecto de las palabras sobre el oyente. Pero
para una reforma de la vida, nada mejor que una fuerte impre-
sión. No olvidemos la tradición de conversiones radicales debi-
das a un fuerte choque emocional, como las de Francisco de Borja
o Miguel de Manara. Y aquí resultan poderosas auxiliares las
imágenes, particularmente el crucifijo. Este deberá ser bastante
grande, aunque no tanto que no se pueda mover a voluntad, y
deberá sacarse sólo en algunos sermones muy importantes y, en
éstos, tenerse escondido y hacerlo aparecer por sorpresa, para
que así haga más impresión, como reconoce el autor. Y añade:
«Si cuando saca el Cristo la gente llora, no la haga callar; porque
cesará el llanto, y entrará la imagen fríamente; y no es razón, que
el efecto vaya en disminución, sino en aumento: y, por eso, los
oradores, en habiendo movido el auditorio, luego se dejaban con
la emoción, que es muy buen dejo, y daban fin a su oración. Pero
si los gritos, que dan los del auditorio, son tan grandes que no
se pueda oir lo que dice el predicador, entonces hablará con ac-
ciones, dándose golpes en el pecho, señalando con el dedo las
llagas, los clavos, las espinas, besando el Cristo abrazándole, dando
algunos gritos, y diciendo algunas palabras de grande efica-
\1
cia»Op.
21 . cit.,
Emoción,
fol, 338. sí, y aun amenaza desbordante, pero encauza-
da, controlada, llevada a un fin cotidiano y sereno: la vida moral.
Pasión, desde luego, que estalla en gestos y llanto, pero cuida-
dosamente planificada, medida por una mente clara, que la ana-
liza racionalmente. Qué profundamente barroco, qué contenido
torrente el sermón perfecto concebido por Escardó.
Por último, recordar que es el propio Concilio de Trento el
que aconseja a los párrocos atención a sus prédicas, recomen-
dándoles, por cierto, que se esmeren en pintar a sus feligreses
las delicias del cielo, para que así las deseen con impaciencia y
21 Op. cit., fol, 344.
50
I N T R O D U C C I O N
pongan los medios para alcanzarlas. Y concluye: «¡Oh cuan ama-
das son tus moradas, Señor de las virtudes! Codicia, y desfallece
mi alma por los atrios del Señor, mi corazón, y mi carne se ale-
graron en Dios vivo. Que éste sea el afecto, esta voz común de-
todos los fieles, así como los párrocos lo deben desear con ve-
hemencia, así también lo deben procurar con el mayor desvelo» -.
EL T E M A DE LAS POSTRIMERÍAS
Uno de los asuntos favoritos de los predicadores era el de
la vida ultraterrena. En efecto, tenía el encanto seductor de lo
desconocido y lejano, lo que, por mucho que se repitiera, le da-
ba un aire siempre novedoso; además, era particularmente apto
para conmover, pues reducía la mítica lucha entre bien y mal,
luz y tinieblas, al ámbito del corazón humano, haciéndola así ín-
tima y apasionante. Permitía, para reforzar esta capacidad de con-
moción, recrearse en especulaciones imaginativas, utilizando el
método descriptivo, tan recomendado, como hemos visto, y ha-
lagando así los sentidos y la fantasía del oyente, excitando su te-
mor o su deseo. Y este temor y este deseo se podían orientar
prácticamente hacia la reforma moral y la fidelidad a la Iglesia, úni-
cas vías seguras para lograr lo anhelado y evitar la causa del miedo.
Así pues, como ya dice, con su habitual acierto, Caro Baro-
ja, el Barroco supone la fijación definitiva del modelo de vida
después de la muerte, la creación, completa, coherente y deta-
llada, del mundo de ultratumba. Y el tipo establecido entonces
ha perdurado hasta nuestros días. Será un mundo sensual y va-
riado, descrito con precisión y que se parecerá mucho a los ideales
Y los tipos de las artes visuales de la época. Aparecerá como un
reflejo mejorado de la vida cortesana, y los predicadores serán
sus portavoces, particularmente los jesuítas.
Pero aunque la especulación, puramente imaginativa, (pues
Catecismo del Santo Concilio de Trento para los párrocos, ordenado por disposi-
Cl°n de San Pío I/ Madrid, 1785, p. 85.
51
 (í F. O C; U A F I A 1 ) F . L A F, T E R N 1 D A 1) I N T R O D U C C I Ó N

la razón, aun en el caso de llegar al convencimiento de la exis- se convierte a su vez en modelo ideal de ésta, en su meta y su
tencia de una vida inmortal después de ésta, no puede dotarla culminación, cerrando un círculo de relaciones complicadas. Y
de contenido) codifique definitivamente en la Contrarreforma esta cercanía comprensible, unida a la lejanía de saberla inalcan-
su visión de la eternidad, el de las postrimerías es un tema muy zable si no es después de la muerte y a través, justamente, de la
antiguo en la tradición de la Iglesia, lo que resulta explicable, vida, de una vida moral y religiosa, da mayor fuerza a la evoca-
pues trata de algo que halaga una vieja ilusión del hombre: su ción de las postrimerías, las introduce más profundamente, hun-
inmortalidad personal. Y si además esta inmortalidad se desen- diendo sus raíces en nuestros más ocultos instintos. Así, la ex-
vuelve en un mundo no absolutamente distinto de éste, aunque periencia del fiel era más fuerte, la conmoción más intensa, y el
sensiblemente mejor, y se garantiza, además, un castigo para los predicador podía estar seguro de la efectividad de su sermón,
malvados que restablezca el equilibrio entre virtud y felicidad, como el escritor de la eficacia de su libro, cuando tocaban estos
injustamente roto en la tierra, al menos para una mirada super- temas. Todo esto, fortalecido y auxiliado por el florecimiento de
ficial, la tentación de creer en nuestras ilusiones es irresistible, un estilo artístico particularmente apto para conmover íntegra-
tan hondamente llegarán a conmovernos. Por eso desde muy mente al hombre en toda su complejidad, determinó la abun-
pronto nos encontramos con visiones del Cielo y del Infierno, dancia de referencias al Cielo y al Infierno durante el siglo XVII
que varían y se enriquecen a lo largo de la historia del pensa- y el pintoresco detallismo de sus descripciones.
miento cristiano.
Las descripciones del mundo de ultratumba aparecen ya en
las Actas de los mártires y se continúan durante toda la historia
de la Iglesia, de modo que los escritores barrocos se encontra-
ron con un terreno bien labrado y abonado. Ellos, sin embargo,
al hablar de esta vida trasmundana insisten sobre todo en los as-
pectos plásticos y en los goces de los sentidos, que, si bien cons-
tituyen la gloria accidental, siendo la esencial la unión espiritual
y plena con Dios, eran más apropiados que ésta para despertar
los sentimientos de los fieles de una época tan sensual como el
Barroco, y, por su apelación directa a la sensibilidad, más indi-
cados para despertar deseos anhelantes o temerosas repulsas, y
es el conocimiento (aunque aquí sea inadecuado, por provenir
de la opinable y dudosa, aunque poderosísima, fuente de la ima-
ginación, y no de las más seguras de la razón y la experiencia,
mudas ante un mundo cuya misma existencia es ya cuestionable
y, de hecho, no sé puede demostrar, por lo que sus característi-
cas no pueden basarse en otra cosa que en la fantasía y en la auto-
ridad de escritores antiguos, que no tenían tampoco más base
que su ilusión y alguna tradición folklórica) es el conocimiento,
repito, unido al deseo, lo que puede robustecer la voluntad y
orientarla a una reforma de las costumbres. Así, la vida celestial,
que ha sido diseñada conforme a la estructura de la vida terrena.
52
I. EL INFIERNO
1. D E S C R I B I R EL INFIERNO

Un siglo sensual, fastuoso y amigo de ceremonias y espec-

táculos, como fue el XVII español, parece que no habría de en-
contrarse muy a gusto pintando los tormentos infernales, pero
la contradicción desaparece si se piensa que era precisamente re-
pulsión lo que se trataba de provocar. Asco y miedo, náusea y
temor tan fuertes como para lograr que se apartase del vicio una
carne débil, que huyesen del deleite unos nervios excitables y
tensos, casi sonoros, como cuerdas de guitarra; que viesen un
peligro en el placer unos sentidos despiertos y afinados por un
sabio adiestramiento. Además, la sensibilidad barroca fue tan exas-
perada y lúcida que ya veía en cada cosa un anuncio de la muer-
te, un proceso de disolución, pues estaba educada para percibir
los cambios más imperceptibles, la labor callada e implacable de
las horas, «las horas, que limando están los días». Y ni aún el
suave roce de la lima pasa inadvertido a los ojos del discreto. Si-
glo de espejos y relojes, donde todo se contempla hasta su fon-
do y donde todo se sujeta a ritmo y medida, aun la labor de la
fuerte, que se vuelve tiempo y hora: reloj. Como se vuelve re-
ilejo especular, porque el espejo nos revela lo ajeno de la imagen
Y nos otorga la distancia propicia para el análisis, intelectualiza
a Percepción, refina el sentimiento filtrándolo, revelando la inac-
esibilidad de lo asequible. Siglo de retratos que son radiogra-

57
 c; E o c; R A F I A i) K L A E i h R N i n A n
fías del alma, y cuyos hombres sabían unir, al placer de besar
unos labios, el consciente aflorar, en los dientes, de la calavera
Encontrarse un esqueleto entre los brazos es una vieja lección
moral que el español del XVII recibía a diario. Para este lúcido
observador, el mundo, tan apasionadamente amado, se presen-
taba en su verdad, como apariencia y transcurrir. Como aparien-
cia, pues sólo tenemos percepciones de las cosas, y no su ser
Como transcurrir, pues todo, desde el momento mismo del na-
cimiento, emprende la fatal carrera que le llevará a la tumba. E]
mundo, la vida, es sueño, pues no es más que un aparecer y un
desvanecerse. La muerte nos acompaña, forma parte de noso-
tros. Estamos ya disolviéndonos, el yo que éramos hace un ins-
tante ya no es, se ha perdido en la nada. Y a todo esto se llega,
no a partir de un rechazo del mundo, sino precisamente gracias
a una entrega a él cálida, despierta, irreversible e implacable, a
través de una aceptación del cuerpo que perdura más allá de la
tumba, que analiza la labor del gusano con desesperado amor,
con clarividencia apasionada. Tal vez tanto amor a la vida y una
consciencia tan alerta, juntos, sofíTa causa de que Ja gente de la
época sea tan profundamente religiosa, sejidhiera con tal fervor
a_silTe7J^ftJuc[necésitan que haya algo inmóvil, perdurable, por-
qytTse^aferran a la creeriaaTñlíI|^Viv~ó~pl^^
para cjuíeTnTla~cTuTá"cuírT ño'liigTíifique aniquilamiento. Quizá por
eso pintan el Cielo tan semejante a la tierra, a esta vida de aquí,
adorada e irrenunciable, en el suelo y bajo el sol. Y quizá por
eso lo más aterrador del Infierno sea su condición de definitivo
sepulcro y, para una época estética y gestual, la confusión, ca-
rente de ritmo, huérfana de ceremonias, y la penumbra, falta del
contraste de la luz y de la gala de los colores. Y esto, unido a
la perspectiva de atroces padecimientos físicos, podía connio-
cionar al español del XVII lo suficiente como para transformar
su vida y convertirse.
Por eso las descripciones de las penas del abismo eterno son
tema favorito de los predicadores. Así lo reconocen varios auto-
res, como Xarque, que dice: «Pues si tanto fructifica en los cora-
zones humanos la memoria del infierno: si es así, que Oderun
peccare male formidine poenae, el miedo de la pena tiene a rav
la insolencia de los malos; bien se deja entender (...) la
58
EL I N F I E R N O
1' ción q ue tiene cl orador cristiano de injerir este tan im-
° asunto siempre que pueda en sus sermones, pues sien-
los oyentes por la mayor parte enfermos de varios achaques,
udente, y crucl sería el médico, que por no desabrirlos, re-
B*rase en recetar esta purga, que aunque amarga, lleva consigo
F salud, y la expulsión de los malos humores, que ocasionan la
enfermedad, y conducen a la muerte eterna'. Así pues, aunque
'«¡pintura de tantos males parece que va en contra del espíritu
« aquel tiempo, que tendía a presentar la religión como algo
amable y a teñirla con tonos tiernos y seductores, no puede de-
jarse de lado, precisamente por su capacidad para mover los afec-
tos fm principal del sermón. Y no se excluye tampoco cierta com-
placencia artística por parte de los autores sagrados, que, hijos
de su siglo al fin, no podían renunciar a un cuadro, si terrible,
variado, vivido, plagado de pasiones extremas y de expresivi-
dad- Además, toda sociedad necesita reflejar culturalmente sus
propios fantasmas, sus miserias y sus terrores, el lado negado de
su realidad. Y las descripciones del Averno se adaptaban perfec-
tamente a este fin. Esta triple función, ética, estética y social, ex-
plica la abundancia de ellas a lo largo de todo el siglo.
3} Las principales características del Infierno están ya fijadas des-
de el siglo anterior. Pedro de Medina, por ejemplo, nos da ya
una visión muy cercana a la iconografía barroca, y aun incluye
una memorable semblanza de los demonios: «Son más negros
que la pez, como aquellos que toman la color del fuego en que
de continuo arden, que es madre de todo negror. Sus caras son
muy espantosas. Los ojos tertuliados, saltando de ellos centellas,
atices rebajadas, o muy romas, o muy gruesas, o muy al-
muy delgadas fuera de toda manera. Las mejillas consu-
. Las bocas muy grandes y muy abiertas, como aquéllos
•siempre infingen tragar. Los dientes muy agudos. Las gar-
s muy anchas, todas las otras hechuras, por esta manera,
son bocas. Todos son uñas, de todos salen llamas de fue-
c , ly quemantes, por ojos, por orejas, por narices, por bo-
p '. 's una imagen fuertemente expresiva, vivaz, y con un aire.
PPar, de estampa devota, de pliego de cordel, que, a pesar de
A- XARQUE, op. fit., p. 402.
59

(; F. O <; R A F I A I ) F. L. A K T E U N I D A D
su voluntaria ingenuidad (no tan ingenua, por querida) no pier-
de su poder aterrador, aun para nosotros, sobre todo al final.
Y éste es el tono general durante todo el siglo XVII: expre-
(más
rñcntc^, 3etaTfe£éxtremecedores y deseo de horrorizar. Por repeti-
do, el tema se hace común y se tiñe, a veces, de comicidad. Pero, sin
embargo, nunca le abandona su fuerza y su capacidad de convic-
ción. Como no perdieron su facultad de asombrarnos las metáforas
de la poesía de la época, con ser tantas y tan extremadas que los
poetas, compitiendo por lo peregrino, hacían cotidiano el milagro.
2. EL L U G A R DEL I N F I E R N O
El infierno es el lugar donde los pecadores reciben un tor-
mento eterno, primero sólo en su alma y, a partir del Juicio Fi-
nal, también en su cuerpo. Es cierto que los malos pueden ser
castigados en esta vida, y ya veíamos, en capítulos anteriores,
cómo algunos sucesos, por ejemplo las derrotas militares, se in-
terpretaban como castigo divino. Todavía, en el lenguaje popu-
lar, se suele decir «castigo de Dios» cuando alguien «recibe su
merecido». Pero la realidad, triste realidad a los ojos del justo
desdichado, es que a los malvados no siempre les va mal en esta
vida. Incluso parecen triunfar y ser felices. Su castigo, por tanto
(pues no puede dejar de haber un castigo) vendrá después de la
muerte. Porque, en verdad, el objeto último de la ética, sea pa-
gana o cristiana, es hacer felices a los hombres. La virtud no es
un fin en sí misma: es el medio para alcanzar la dicha, radique
ésta en el perfecto equilibrio del hombre consigo mismo o en
la unión definitiva con Dios. Ahora bien, cuando la piedad se
torna en religión positiva, y cuando esa religión se vuelve dog-
ma, como sucede con el catolicismo contrarreformista, las rela-
ciones éticas se resuelven en pura exterioridad. La virtud pierde
su sentido último y rico y se confunde con las obras buenas pres-
critas por los mandamientos, obras que serán igualmente váli-
das, según el dogma, si se realizan de forma fría y superficial.
60
I
mportan los hechos y sus accidentes exteriores, no los verda-
¿eros sentimientos, no las circunstancias anímicas. Y eso se ve
^uy bien si leemos las obras de casuística. Lo importante es el
aparecer: no vale sólo ser bueno, sino parecerlo. Las obras lite-
rarias sobre el honor son buena ilustración en este punto. Y esta
exterioridad de la virtud se extiende también a su premio. La fe-__
licidad ya nges una íntima satisfacción, un gozo interior, un£S-
ffí~éñ~p2Z consigo, sino que sc_confunde con el éxito, con el ble-
ffésTáT social, con cltriunfo cortesano7La VirFüd yrálio~es"taTy;',
p"oTTáTito7 ya no lleva_aparcjado'^rrpfopio premio, que es ella
nJSrnTc'n cuanto enriquecimiento del ser humano. DeTolqulTse"
trata ahora es de las Emcnas ól)"r¥s^^üyo^remíó"Tíer5effa"s"erálgo
tlíraleáToTrcr Jero esta, terrestre e inco'iísTaritt1,
ncTsíempre sonríe al más devoto, sino que suele acaecer lo con-
trario. El catolicismo no cree, como los protestantes, que la pros-
peridad sea un indicio de qúe~somo!j buenos a los ojos de Bies.
Kmenudo sucede lo opuesto, que
a los suyos por sus pecados, como se castiga al hijo y se es indi-
ferente a las faltas del extraño, o permite que sufran sin motivo,
para probarlos, y que triunfen los malos, para que sea más es-
pectacular su caída. De modo que la dicha, proclamada y un poco
rimbombante, se concebía como un premio para después de la
muerte. Y esta exterioridad de la moral se refleja en el Cielo ima-
ginado que, más que felicidad, promete placeres.
Y, para restablecer totalmente la justicia, el malo debe ser cas-
tigado. El hecho de ser un malvado, de comportarse de forma
indigna, de ser miserable y mezquino, no les parecía bastante cas-
tigo a los católicos. No es suficiente con empobrecerse, con en-
vilecer su vida y su ser, con verse forzado a convivir con el pro-
pio embrutecimiento y la propia maldad: esta íntima desdicha
les parece demasiado poco. La pena ha de ser pública, la degra-
dación interna pierde importancia frente al desprestigio exterior
que supone ser desterrado de la corte celestial. Y, por tanto, des-
pués de la muerte, y por toda la eternidad, el malvado penará
er» cuerpo y alma. Jamás entrará en la Ciudad de Dios.
Este destierro eterno podría cumplirse en cualquier parte, pero
el equilibrio intelectual de toda doctrina bien construida exige
^Ue, como hay un lugar para el gozo, haya otro para la pena. Y
61

C V. O C H A P I A 1) K I A H T 1: U N 1 1> A I )
así, al Cielo se opone el Infierno. Ambos se enfrentan y se co-
rresponden: detalle a detalle, uno es negación del otro. Y ambos
adquiren su verdadera importancia después del Juicio final, cuan-
do, unidas de nuevo las almas a los cuerpos, se puedan disfrutar
o padecer en toda su plenitud. La simetría es perfecta, y así co-
mo algunos santos especiales resucitan y suben a la Gloria en
cuerpo y alma, así también hay algunos condenados que pade-
cen anticipadamente las penas corporales, sea en el Infierno o
sea en sus propias tumbas. Un autor afirma que «De los cuerpos
de los condenados se burlan y escarnecen los Demonios, y cuando
Dios lo permite, los desentierran y los sacan de las Iglesias arras-
trando» 2 . Pero, no contentos con manifestar de este modo su
respeto por los lugares sagrados, a veces, impacientes, abrasan
con el fuego infernal el cadáver dentro de su sepulcro. El mismo
autor cuenta algunos casos: «Otras veces no sacan los Demo-
nios de las Iglesias los cuerpos de los condenados, porque en ellas
les dan las penas, que dispone la divina justicia, como se vio en
el cuerpo de un tintorero de Roma, enterrada en el templo de
San Jamario Mártir, que la noche siguiente oyó el sacristán que
salían de la sepultura unas tristes voces, que decían: Estoy ar-
diendo, estoy ardiendo» 3 . O este otro, aún más impresionante,
y más cercano geográficamente: «A un cortesano de la provin-
cia de Valencia, que había cometido cierto pecado deshonesto
(y murió de repente al séptimo día) enterráronle en la iglesia, y
de su sepultura comenzaron a salir vivas llamas, que duraron mu-
chos días, y fueron consumiendo toda la tierra, que estaba sobre
el cuerpo difunto, cuya carne y huesos también se revolvió en
llamar». Pero estos casos, por llamativos que sean, no dejan de
-£er excepciones. Por lo general el muerto reposará en su tumba,
y el alma sufrirá en el Infierno hasta que, tras el universal acaba-
miento, cuerpo y alma se unan, en el resucitado, para compartir
el padecer en los sombríos calabozos intérnales.
*"" Pero, como se preguntan los manuales de la época: ¿qué lu-
gar es éste del Infierno y dónde se halla? La respuesta suele ser
que se encuentra en el centro de la tierra, bajo este suelo que pi-
2 JOSÉ OK SANTA MARÍA, Triunfo del ayta bendita, Sevilla, 1642, fol. 12'
3 ¡bídem.
62
El I N P: I E li N (1
sarnos cotidianamente, y que (aquí se dividen las opiniones) se
trata de un pozo muy hondo o de una cárcel muy oscura. O de
las dos cosas, o sea, una cárcel en el fondo de un pozo.
La situación en lo más profundo del mundo responde a una
costumbre muy antigua. Narraciones mitológicas y cucntecillos
¿e tradición oral suelen hablar de seres a los que «se traga la tie-
rra». En la Biblia, el Seol está en las entrañas de la tierra. La cultura
grecorromana también situaba allí el reino de Hades, en el mismo
lugar en el que se encuentra el infierno musulmán. La Divina Co-
media recoge esta triple tradición en su viaje a los abismos. No
es extraño, pues, que todos los autores coincidan en este punto.
Por ejemplo, y empezando por lo más sencillo, en un peque-
ño catecismo publicado en Lima, a la pregunta sobre qué es el
Infierno, se responde: «Un lugar en el centro de la tierra, donde
las almas condenadas padecen eternamente penas gravísimas de
fuego, y todas las que se pueden imaginar, sin un instante de
descanso, sin fin jamás» 4 . Es una definición breve y precisa,
donde sólo se dice lo esencial, y entre esas características funda-
mentales se incluye la situación tal vez como una cuestión de si-
metrías: si el Cielo está en lo más alto, en la esfera superior, al
Infierno le corresponde estar en lo más bajo, en el centro de la
esfera inferior. Si aquél evoca aire, luz y libertad, éste nos trae
a la mente sofocamiento, tinicbla, encierro. Si aquél nos rescata-
rá de la tumba, éste nos hunde más profundamente en ella.
El impagable librito del P. Martín de Roa, uno de los más
completos y detallados, lo sitúa así: «Este lugar es una cueva, si-
ma, o seno de la tierra en lo más profundo de sus entrañas, veci-
no a su centro, ancho, y largo, cuanto sufrirá la grandeza de la
tierra, que ocupa, como dicen, once mil leguas en su redondo,
Y cuanto será necesario para la muchedumbre de pecadores, que
2lli han de guardar perpetua carcelería» \í incluso se nos
informa de las dimensiones exactas, y la fijación de un espacio
FRANCISCO DE LA CRUZ, Breve compendio de los misterios de nuestra Santa
Católica, Lima, 1655, p. 121.
^. MARTÍN DK ROA, Estado de los bienaventurado!, en el cielo, tic1 los niños en el
. °> de los condenados en el infierno, y de todo este universo después de la resurrección,
yJu'cio universal, Barcelona, 1630, fol. 88.
63
 <; F. o (; K A r- i A i) i-: i A E T E R N I D A D
limitado y estrictamente cerrado produce una sensación de an-
gustia, reforzada por la mención, que se hace inmediatamente,
de la muchedumbre enorme de gentes que habrá de albergar.
Por su parte, el padre Nieremberg apunta: «Otro género de
pena de gran trabajo y desconsuelo es la del destierro, la cual
padecerán los condenados en sumo grado; porque serán deste-
rrados al lugar más apartado del cielo, y más calamitoso de to-
dos, que es en lo profundo de la tierra, donde ni el Sol del día,
ni las Estrellas de noche verán, donde todo será horror y tinie-
blas»' 1 . Se establece una realidad paradójica: estar desterrado.
en la tierra, a fuerza de estar enterrado. Se insiste en la extrema
lejanía del Cielo y en el hecho de que es un lugar tenebroso. To-
dos los autores añaden que, aunque está lleno de fuego, es un
fuego especial, que no alumbra. Como tampoco brillan, en lo
profundo, las llamas celestiales, los astros. Así, se está en el mundo
como en un lugar extraño, sin puntos de referencia en la oscuri-
dad. Todo es siniestro y oscuro, todo desconocido. La patria te-
rrestre se revela, en su fondo, en su corazón de fuego, como ex-
traña y terrible, como destierro, verdaderamente, pues en ella no
hay nada en que reconocerse. Y para un amante de esta vida de
acá, para un observador apasionado y despierto, tal vez ningún
tormento más terrible que este desconocimiento, este extravío,
súbito rostro hostil de la entraña del mundo.
Otro libro nos dice que el Infierno «es una concavidad a ma-
nera de calabozo, que Dios les tiene preparada en el centro de
la tierra, llena de fuego de azufre de la manera que acá un estan-
' gue está lleno de agua» 7 . Aparece aquí otro elemento que, por
lo general, se asocia siempre con los poderes diabólicos: el azu-
fre. Suelen identificarse las apariciones diabólicas por el intenso
olor a azutre que dejan tras de sí. Y esto encierra una cierta in-
coherencia doctrinal, pues el azufre simboliza, y así lo recoge
la tradición alquímica, la purificación profunda. Por tanto, su lugai
debería estar más bien en el purgatorio, que, como su nombre
11 JUAN EUSEHIO NIEREMBERG, De la diferencia entre lo temporal y lo ete
Lisboa, 16S3, p. 329.
7 SEBASTIÁN IZQUIERDO, Consideraciones de los quatro Novissinws del
Muerte, Juicio, Infierno y Gloría, Roma, 1672, p. 229.
64
I I I N F 1 K U N O
• dica, es el crisol en el que se purifican las almas, pero no en
1 Infierno, sede de lo impuro por antonomasia y donde no existe
•ngUna esperanza, donde no es posible una transformación, don-
de las almas están condenadas a no limpiarse jamás. Único lugar
nue el pensamiento puede concebir donde el sufrimiento es to-
jíjl y definitivamente estéril.
También en los sermones se insistía en esta localización. Por
ejemplo, en uno, dedicado a San Pascual Baylón, leemos: «In-
fierno quiere decir lugar que está debajo en el centro de la tie-
rra»" Y se añade que, aunque pueda parecer inconcebible, aún
hay infierno del Infierno, un lugar aún más hondo, donde reside
el mismo demonio, en lo más profundo de lo profundo, en el
corazón del corazón de la tierra. Y en esta opinión lo acompa-
ñan otros autores, como lo acompaña la iconología, a juzgar por
los grabados e ilustraciones, tal vez sin caer eri la_cuenta cíe que
esta opiniójTjj^r^nj^xtraña^pTry^^
tu5~á""5Iíanj¿j:l .centro nVj I Jmvrrsn
CJñíTvez localizado el Infierno, nos ocuparemos de lo que su-
cede en su interior, de quiénes son sus habitantes y cómo se dis-
tribuyen en su espacio. Sobre esto versará el siguiente capítulo.
CONDENADOS Y VERDUGOS
Los primeros habitantes del Infierno fueron los ángeles caí-
os. Allí perdieron su gracia, su belleza y su dicha, aunque no
su poder. Transformados en demonios, aprovechan este poder
Para arrastrar al hombre a su perdición, pues no pueden sopor-
tar que una criatura inferior, tosca e imperfecta, alcance la felici-
dad que ellos perdieron. Así, hicieron pecar a Adán y Eva y, desde
entonces, son los enemigos implacables de la humanidad. El dia-
- ' <<en las tinieblas profundas da con un hombre. Si hay pro-
undos de miserias, ahí hace encallar las almas; si hay apreturas
sus profundidades, mete al que le sigue; si cárceles en sus maz-
FRANClsco LÓPK/, Sermones, Madrid, 1678, p. 270.
65

T, E O G R A F Í A I) I L A F T K l< N I I) A I)
morras, si pozos en sus honduras, si mares de trabajos, en sus
cavernas» 9 . Persigue incansable al hombre, tratando de precipi-
tarlo en su abismo de tormentos, y, si puede hacerlo, es porque
conserva, junto con un poder considerable, una inteligencia su-
perior a la humana (pues al fin y al cabo, aunque caído y perver-
so, es un ser puramente espiritual) y además un cierto poder de
seducción, como un eco de su perdida condición de ángel. Es
seductor verdaderamente, y aun puede revestirse de una menti-
da forma hermosa, puramente aparente, por supuesto, pues no
puede haber belleza verdadera en quien es compendio de todo
mal. Puede presentarse bajo los aspectos más variados, halagar
al hombre de las más diversas maneras. Incluso toma a veces apa-
riencia de ángel bueno o incluso de persona divina. Resulta en
verdad tentador: profundo psicólogo, sabe el punto débil de ca-
da uno, conoce al que caerá simplemente por unas monedas y
al que se dejará enredar en el cebo del poder. Conoce al orgullo-
so y al esclavo de la envidia. Sabe tratar al que no resistirá un
halago a su vanidad, al que se rendirá fácilmente a cambio dt
un puñado de placeres o al que se precipitará en el abismo, in-
cluso a sabiendas, detrás de una sonrisa y unos ojos claros. Y
sólo tras la perdición se quitará la máscara de cómplice y apare-
cerá su verdadera condición de verdugo. Sólo entonces las adu-
laciones se tornarán en desprecio, y a aquél al que le ofreció to-
do el mundo le dirá que se ha vendido por nada, por un poco
de polvo, de ruido y de reflejo. Porque el diablo, que, como ser
espiritual y sapientísimo, sufre colTmás^ínrem^dTdTá^amargur.i
de SUsu^esTimTy^rdcrToTaríicne por oficio^¿entro_del Jnficr
de UeSUHU y su u n i r í a , v¿x-.¿^ ^^» "^' rrzr -
atorniéntaf^Tos~coñ3cñadx35^ysométeflos a_ suplicios-variados
e in£rlísü^íñtorescóf. SórflólTdenionios dueños y reyes del rei-
no inferñaTy ejercen su función de sayones con eficacia pero sin
entusiasmo, pues ellos mismos sufren un tormento atroz y nad
puede aliviarlos. Y en efecto, ¿qué mayor castigo que tener qin
emplear su elevada capacidad mental, su enorme sabiduría y su
considerable poder en tarea tan baja y miserable como tentar A*-'
la forma más sagaz y atormentar del modo más adecuado a cri.i-
9 LORENZO DE ZAMORA, Discursos sobre los misterios que en la quaresmti > ' < ' ' '
Ichraii, Alcalá, 1603.
66
F I I N f I E H N O
turas tan frágiles como los hombres, tan inferiores a ellos bajo
todos los aspectos?
Puede resultar algo difícil de admitir que el demonio sea ver-
daderamente poderoso, y los autores emplean páginas y argu-
mentos sin fin para demostrar que este poder se ejerce sólo con
permiso de Dios y solamente hasta el punto que Dios quiere,
V para hacernos ver que todo es por nuestro bien, para respetar
nuestra libertad y porque la justicia divina no puede darnos un
premio tan desproporcionado a nuestra mortal condición, co-
mo es la dicha eterna, sin que lo hayamos merecido a fuerza de
sufrimientos, luchas, dudas y lágrimas.
Lo cierto es que un Dios tan unilateralmcnte bueno como
el Dios cristiano, un Dios que se comporta según las mismas re-
glas morales que dicta para los hombres, resulta poco satisfacto-
rio a la hora de explicar el origen del mal, y exige por tanto un
poder contrario, un poder vencido eternamente, para garantizar
su condición inferior y sometida, pero lo bastante fuerte como
para que su derrota exija una lucha constante, hasta el día de la
definitiva derrota, en el que irá a ocupar, ya para siempre, su pues-
to en lo profundo, y, de enemigo, pase a ser eterno prisionero.
Su posición, sin embargo, es especial, pues, como verdugo, es
instrumento de la justicia divina y por tanto, aunque opuesto
esencialmente a ella, su colaborador. El castigado que castiga,
como una paradoja inmortal, cuya propia inconsistencia aterra
aún más que la concreta negatividad que se le atribuye. Dispa-
rate viviente en quien se concentran todas las pesadillas, que viene
a tomar su forma en el reflejo de todo lo que la mente rechaza,
en lo negado. «Muladar, donde se arroja y junta toda la basura
del mundo, sentina de vicios», son los demonios, entre los jue-
gos del infierno, «más temerosos y horribles que los mismos fue-
gos»1", «espíritus malignos, sedientos de nuestra sangre», como
J°s define finalmente el mismo autor. Pesadillas que surgen de
lo profundo.
Surgen de lo profundo. De lo temido, y también de lo re-
azado. Venganza de lo vencido, que vence en el temor. Porque
MARTÍN PERAZA, Sermones del Adviento con sus festividades, Salamanca,
r' *JJ.
67
 (; E O (; I! A I- I A D E L A E T E U N I 1) A 1)
todo comportamiento moral (todo, y no sólo el de la vida cris-
tiana), toda conducta ética, supone el dominio de una parte de
nuestra vida instintiva, vencer instintos que pueden ser destruc-
tivos, pero que son reales, y son parte de nosotros mismos. Cuan-
do la conducta ética es consecuencia de una decisión racional.
se parte de una comprensión de la naturaleza humana, de una
asimilación de su complejidad y un estudio de sus fuerzas en-
contradas, y entonces lo rechazado no se niega, sino que sim-
plemente se mantiene bajo control y se renuncia a ello por razo-
nes determinadas y explícitas, libremente. Lo rechazado es así
no deseado, pues se opone a lo que se desea verdaderamente. Pero
cuando la conducta es resultado de la simple aceptación obediente
de unas normas externas, sin decisión realmente libre, sin análi-
sis racional, lo prohibido por la norma se niega en bloque, se
expulsa fuera de sí como irreconocible o innombrable. Es el mal,
y no puede formar parte del hombre. Se atribuye también a algo
exterior, al diablo, y a este mismo saco diabólico va todo lo in-
comprensible, todo lo que, aun dentro de uno mismo, no se ajusta
a la norma, y así el rostro del demonio es diferente para cada
uno, está hecho con los propios fantasmas. Y esto permite una
singular venganza de lo negado, pues, al no intervenir la razón
ni una verdadera decisión, lo rechazado puede aparecer como de-
seable, y es esta condición de objeto del deseo lo que otorga al
demonio, a ese demonio personal e intransferible, su tremendo
poder, su sutil capacidad para tentar y también su carácter te-
rrorífico. Gran parte de las descripciones del diablo parecen pro-
ceder de un proceso semejante, a juzgar por su aire de pesadilla
soñada, de sombra, amada y temida a un tiempo, de las propias
cavernas.
Algunas descripciones son, por decirlo así, de primera ma-
no, pues provienen de una aparición, como las que nos cuenta,
por ejemplo, Marina de Escobar: «Se me mostró en forma de
un hombre negro y fiero, en pie, los brazos delgados, como ju-
mento, con muchos cuernecillos en la cabeza y una cola muy
larga, que llegaba hasta el suelo. Otra vez le vi que estaba ha-
ciendo unos visajes y torcimientos con el cuerpo y cabeza con
sus puntas, y metíala por medio del cuerpo y sacábala por las
espaldas, y luego quedábase puesto en su lugar.
68
EL I N F I E R N O
Otras veces se me apareció en forma de toro, con el cuerpo,
cabeza y puntas lleno de manchas blancas y negras, y hacía del
quería acometerme»".
Menos explícita en su descripción es Hipólita de Jesús, quien
se lirrüta a decirnos, con precisión no exenta de encarecimiento,
QÜC el diablo «es tan feo, que si una persona le viese, sólo de su
fea vista moriría luego súbitamente»'-. Hay en estos seres así
evocados un eco de las antiguas gorgonas, como para recorda-
nos la perennidad de los temores bajo distintos cultos.
Los otros habitantes del infierno son los condenados, que pa-
decen distintas penas según la clase y cuantía de sus culpas. Para
pintarnos su situación, un predicador de la época los compara
con los presos, y dice así. «Si cuando entramos en una cárcel real,
y vemos tantos presos, unos consumidos de flaqueza, otros car-
gados de cadenas, otros perecidos de hambre, otros puestos a
la sombra encerrados en tinieblas acullá en las profundas bóve-
das, donde no ven apenas luz de candil, que ni saben si es de
día ni de noche, viendo todo esto temblamos, y concebimos ho-
rror y espanto, y procuramos con toda diligencia no venir a tal
miseria e infelicidad, ¿qué será de nosotros cuando nos lleven
arrastrados por el cuello a ver aquella carcelería de Dios, y los
tormentos no imaginables, que allí se padecen?» ". No se olvi-
da tampoco de los carceleros, y añade seguidamente: «Espíritus
tiene Dios en aquella cárcel, verdugos de su justicia, deputados
para tomar venganza, que con gran furor castigan a los malos:
y no con menor contento que aborrecimiento». Es de notar que
los diablos ahora parecen haber perdido todo su carácter de re-
beldes, toda su fundamental oposición a la divinidad, para con-
vertirse en sus decididos colaboradores, en los aborrecibles, pe-
ro necesarios, no lo olvidemos, necesarios, ejecutores de sus con-
Im Citada en MANUEL SERRANO Y SAN7, Apuntes para una biblioteca tic es-
critoras españolas desde el año 1401 al 1833, B.A.E., Madrid, 1975, 4 vols., tomo
U' ^ 393.
í ,., HIPÓLITA DE JESÚS Y ROCABEKTI, Templo del Espíritu Santo dividido en cua-
'K libros, Valencia, 1680, p. 301.
, TOMÁS RAMÓN, Conceptos extravagantes y peregrinos sacados de las divinas
nanas letras y Santos Padres, para muchas y varias ocasiones que por discurso, del
' se ofrecen predicar, Barcelona, 1619, p. 216.
69
 G E O ( ¡ R A F I A 1) E L A E T E R N I D A D
denas justicieras. Por último, el mismo autor compara las penas
y padecimientos de los condenados con su vida en la tierra, co-
mo si el sufrimiento eterno fuera una especie de venganza por
los placeres terrenales, y dice así: «Allí se verán freír aquellas car-
nes, antes tan regaladas, entre algodones y delicadas holandas;
allí, abrasarse aquellos cuerpos, que en los pabellones llenos de
flores se acostaban; allí, coronadas de fuego aquellas cabezas, qu,
el oro, las piedras preciosas y el artificio de los más primos maes-
tros coronaban; allí, las sayas riquísimas, vestidas de escarcha-
dos, de fresos y romanos, convertidas en llamas de fuego qm
cubren todo el cuerpo; por allí, los copetes, los garbos, los en-
crespos, y enrizados, hechos de rayos de fuego riguroso». Es un
tanto desconcertante que nuestro predicador, en su intento di
convertir a los fieles y llenarlos de temor por el infierno, no fus-
tigue sus pecados, sino las galas y adornos, que, si bien pueden
ser indicio de despilfarro, no son por sí mismos materia bastan-
te para la condenación. Es como si la superficialidad de la ctic.i.
su exteriorización, viniera a simbolizarse por esa sustitución de
los más íntimo (una conciencia culpable) por lo más superfino:
los trajes, las sedas, los adornos; como si la misma falta de con-
sistencia, la propia transitoricdad de estos accesorios los convir-
tiera en ejemplo ideal de una ética sin un fundamento interiori-
zado, sin contenido racional.
Y los condenados ¿cómo reaccionan ante su desdicha eterna?
Con intensa desesperación, sin duda, que se traduce en quejas
Acornó éstas: «¡Ay de mí, que abraso, que me abraso! Que me mue-
» ro, que me muero, que reviento de dolor, que no lo puedo sufrir
un punto, que un momento se me hace cien mil millones de años,
¿cómo lo sufriré por toda la eternidad? ¿Cuándo se acabará estor
¡Nunca! ¿Cuándo se aliviará? ¡Nunca! ¿Cuándo saldré de aquí'
¡Nunca! ¿Quién me sacará de aquí? ¡Nadie! ¿Quién siquiera se
compadecerá de mí? ¡Nadie! ¿Qué no hay consuelo? ¡No! ¿Quc
no hay alivio? ¡No! ¿Y habrá esperanza alguna? ¡No! ¿Y de aquí
.en cien mil años habrála? ¡No, ni por todos los siglos! ¿Pues qu c
maré? ¡No hay que hacer sino morir y reventar!» 14 . Este impt"1-"
J 4 -FBAtjCjSCO DE S ALAZAR, Afectos y consideraciones devotas, sobre los i]u<>''1'
Novissimos, Madrid, 1663, fol~74.
70
• nante monólogo de un alma que analiza su desgraciada situa-
ón tiene un aire sombrío, de testimonio del más allá, y está ca-
c. ^temáticamente calculado, con creciente intensidad, para pro-
ocar una fuerte reacción afectiva en el lector.
Una monja carmelita tuvo una visión muy detallada del In-
ferno y de las actividades de demonios y condenados dentro
AQ él. La cita es muy larga, pero vale la pena copiarla casi en su
totalidad, tanto por la vivacidad de la narración como por lo de-
tallado de las descripciones. En primer lugar, Ana de San Agus-
tín que así se llama la monja vidente, nos cuenta cómo veía caer
a los condenados en el infierno, y que sus compañeros de pade-
cimientos, junto con los demonios «salían a recibir a los desdi-
chados, llevando las insignias de los tormentos, que han de te-
ner» 15 , detalle ceremonial muy propio del barroco, aunque im-
propio del desorden y caos que eran de esperar en los infiernos.
Luego, vio a las almas y a los diablos, en multitud innumerable,
revolcándose en el fuego y ocupados en sus tristes menesteres,
y describe así a los sayones: «Y vi los demonios con figuras des-
proporcionadas, y feísimas, que de imaginar en ellas me causa
horror, que como crueles verdugos tomaban venganza en las des-
dichadas almas». Y lo hacen de las formas más inesperadas, pues
prosigue: «Vi unos ferocísimos demonios con unas lenguas muy
disformes, que causaban gran terror, y con ellas herían, y lasti-
maban a los condenados», mientras gritan, aullan y braman de
forma estremecedora.
En cuanto a los prisioneros de la cárcel eterna, según la mis-
ma monja, su aspecto no puede ser más miserable. Están las po-
bres almas «oprimidísimas, muy consumidas, desfiguradas, y con
terrible y espantable fealdad, y están muy avergonzadas, desnu-
das, y con gran confusión; tienen las bocas abiertas, y sacadas
s lenguas, y con grandes ansias y desesperación están diciendo
a gntos sus maldades». Y todo eso mientras padecen torturas es-
pantosas, aunque no más terribles que las que de hecho se apli-
an en la tierra a malhechores o sospechosos, según deducimos
Su descripción: «Unos están colgados de los pies, y abajo, poT~1
FRANCISCO DE LA CRUZ, Desengaños para Vivir y Morir bien, divididos en
Palabras, Ñapóles, 1684, 5 vols.,'vol. I I I , p. 119.
71

C ; E O G R A M A D E L A E T 1: U N I D A D
las narices y boca, les están dando terrible ahumada. A otros los
están empringando y azotando. A otros asando. A otros ahor-
can. A otros atan de pies y manos, y con argollas a las gargantas
los echan en unas mazmorras oscuras». Verdaderamente, parece]
que, por desgracia, el hombre tiene más imaginación para ator-
mentar a sus semejantes que los mismos demonios, aun ejerciendo
estos su ministerio con criaturas que les son inferiores en rango.
Por lo demás, este texto, claro, plástico, ordenado, tiene un aire
algo distante, como si, más que contarnos una visión, una terri
ble experiencia, se nos estuviera describiendo un grabado. Asi,
mientras el texto nos narra la variedad de los padecimientos, su
tono mismo nos revela la objetividad exterior de un castigo que
por mandato y juicio de un otro, ejecutan otros en otra vida y ofiv
lugar, pasando el hombre, que debería ser el sujeto de la moral
a una actividad totalmente pasiva y verdaderamente enajenada
La alienación de la decisión ética aparece aquí como extrañamiento
del castigo.
Incluso los acaeceres terrenos pueden influir en la triste suerte
de los condenados, si hemos de creer al célebre y polémico obispo
Palafox, que afirma: «Al alma de Lulero, comenzando por lo más
bajo y hondo, se le aumentan sin duda accidentalmente en el in-
fierno sus penas, cuando en este mundo se aumentan sus erro-
res» "'. Es, sin duda, un consuelo pensar que cada victoria de las
armas herejes agudiza y recrece el dolor del fundador de la sec-
ta. Y es significativo que quien padece el recrudecimiento del
dolor es sólo Lutero, y no todos sus secuaces, condenados co-
mo él, se supone. Esta idea refleja el carácter a un tiempo unita-
rio y fuertemente jerarquizado de la sociedad de la época, qiu
consideraba al jefe de una Iglesia o un Estado como el símbolo
viviente de toda la comunidad, en quien repercuten, como asunto
personal, los triunfos o los fracasos de la colectividad que enea
beza (que encabeza, repito, pues el colectivo se entiende como
un cuerpo, unidad regida por él como la cabeza rige el organis-
mos), y cuyos actos personales influyen también decisivament
en los destinos de sus subditos.
"' JUAN PE PALAFOX Y MENDOZA, Luz a los vivos y escarmiento en los mw
tos, Madrid, 1665, p. 299.
72
C L I N F I F R N O
por último, un resumen bastante completo de los temas e ideas
ue han sido objeto de este capítulo lo encontramos en el pe-
queño, pero memorable manual del jesuíta Martín de Roa.
Comienza informándonos de que los condenados, si bien re-
sucitarán con cuerpos perfectos, serán feísimos, porque «La tris-
teza y llanto, los gestos de boca y ojos, las arrugas de la frente,
torcimiento de rostro, que aún acá traen, la crudeza del dolor
v el tormento oscurecer suelen la mayor luz de hermosura y aun
desbaratar también la proporción de facciones, que en la sereni-
dad y sosiego libre de semejantes accidentes suele gozarse, y lu-
c j r » 17 . Así pues, su aspecto será lamentable, pero no acabarán
ahí sus cuitas, pues añade el tratadista: «Y aún podrá ser que al-
gunas veces los demonios hagan parecer sus figuras en maneras
espantosas, y abominables, para atormentar a unos con la vista
de otros; como lo harán con las que tomarán ellos, mostrándo-
seles en tales representaciones, que les causen mayor asombro
y hagan sus penas más intolerables».
Una vez definidos los eternamente malditos atendiendo a un
criterio estético, primacía que no deja de ser significativa, es pre-
ciso atender otra gran obsesión de la época: la jerarquía, el lugar
de cada uno. Y aquí nuestro jesuíta discrepa algo de la opinión
general, instalándose en la duda. Dice así: «Puestos en el infier-
no, qué disposición y orden de lugares hayan de guardar, si con-
forme a sus deméritos más o menos bajos, si como colgados en-
tre las llamas, no sabemos cosa determinada, aunque en algunas
revelaciones que el Señor ha hecho de aquel lugar, parece se dé
a entender algo de esto». Y pasa a contarnos unas visiones, más
o menos completas, de las que puede deducirse que a iguales pe-
cados ha de corresponder similar castigo.
Después, se preocupa el tratadista de la postura que adoptan
los condenados (casi no se habla aquí de los verdugos, en con-
traste con la importancia que adquieren en otros autores) en tan
Aprobable espacio, y así nos enteramos de que «andarán los con-
denados entre llamas, como peces en el agua, sin hacer pie en
« suelo; que ultra del arder en ellas, no será pequeño tormento,
estar colgados, como en el aire suspensos violentamente, traba-
7 MARTÍN DH ROA, op. cit,, fbl. 89.
73
 <; K o G u A F I A I) E L A E T E R N I D A D
jando en su mismo peso, que los está inclinando a lo bajo». Esta
postura, que contradice las leyes de la física, parece añadir un
horror más, una nueva monstruosidad, que convierte a los ha-
bitantes del Infierno, no ya en rebeldes a Dios y a la religión,
sino en opuestos al hábito mismo de funcionamiento de la ra-
zón, a la propia estructura de la naturaleza. Son así verdaderos
monstruos, abominaciones extrañas a la humanidad, de ningún
modo nuestros semejantes, lo que, por tanto, excluye la com-
prensión y justifica así la implacabilidad de la sentencia.
Esta inestabilidad en la posición determina otra característi
ca: ni siquiera habrá un miserable rincón, en ese lugar de dolo-
res, que el condenado pueda llamar suyo, que pueda tener en cier-
to sentido como su morada, espantosa y llena de tormentos, pe-
ro de algún modo familiar. Y dice así nuestro jesuíta: «Piensan
otros, que siendo tanta la muchedumbre de los condenados, no
estarán repartidos en lugares, sino como piedras en montón, unos
sobre otros. Mas cierto parece que no tendrán lugares determi-
nados y fijos, sino que los traerán los demonios de una parte ,¡
otra, en un perpetuo trasiego» I K , lo que no excluye la diferen-
cia de las penas, pues los sicarios infernales aplicarán a cada uno
diversos tormentos, se halle donde se halle. Como ejemplo si
nos cuenta una pintoresca visión de un fraile cartujo. Este se sintió
arrebatado a un lugar oscurísimo, «donde vio un hombre senta-
do en una silla de fuego, a quien unas mujeres muy hermosas
entraban por la boca antorchas de fuego, y las sacaban por las
partes del cuerpo que habían sido instrumentos de sus pecados»:
es el castigo del lujurioso, y los demonios han tomado aquí fi-
guras atraycntes, olvidando su costumbre, tal vez para que la in-
feliz víctima incremente sus padecimientos con el, aún más atro/,
del deseo. A un señor cruel y despiadado con los vasallos le es-
pera un castigo diferente, pues el cartujo vio como los diablos
lo «desollaban vivo, y habiéndole fregado el cuerpo con sal, !<-'
tendíañ"^l3rtrTrrra^párfínas~al ful^wTTnTcuañToirios malos curas
yTTíoñjas7unc7s"verdugos íéíHñíos~¡e?ar¿al£aban_a^bjistones nu-
dosos «hasta derramarles el cerebro por el suelo, yjjesencajan'-'s
los ojos»7tonrieTítxrapT5pTac^^ para quienes an-
w Ibídctn, fol. 93.
14
F I I N F I E R N O
ciegos y sin juicio. Ante tortura tan repelente, casi se
hace deseable el castigo de Judas, atado a una rueda que se des-
peña, rodando sin cesar, de lo alto del Infierno a sus senos más
profundos.
Por último, a nuestro impagable tratadista le queda sólo una
duda por resolver: en qué lengua se expresarán los moradores
del abismo. Y confiesa el jcsuita que no encuentra autoridades
que traten de este punto, pero que «parece muy conforme a lo
que leemos en las divinas letras, y escriben los santos de este lu-
gar, que hablará cada uno la suya, como en casa de eterna con-
fusión. Y será no pequeña parte de tormento, no entenderse los
unos a los otros, hablando todos, y dando voces tantos de tan
diferentes naciones, y lenguas». Verdadera atrocidad para una épo-
ca tan lingüística que en ella todo habla: colores, muebles, ro-
pas, flores, frutos, posturas, objetos. Y para un país de excelen-
tes oradores. Y así termina su disertación sobre este punto el padre
Martín de Roa, como finalizando con uno de esos sonetos, tan
frecuentes en el barroco, en los que cada verso está escrito en
un idioma y las diversas lenguas se funden en la unidad del rit-
mo. Del mismo modo, la confusión aparente de la Babel infer-
nal se resuelve, oscuramente, pero con evidencia absoluta, en la
comunidad desgarradora del lamento.
LUGAR DE TORMENTOS
^|Ri ' '
fc\n el capítulo anterior, veíamos cómo los demonios castiga-
an a cada condenado con alguna tortura especial, adaptada a
su personalidad o a sus pecados más frecuentes. Estas torturas
resultan a veces rebuscadas y pintorescas, pero, al estar limitadas
algún individuo particular, no tienen fuerza suficiente para fi-
gurar como características esenciales del Infierno, no pueden si-
luiera definirlo plásticamente. Hay, sin embargo, otros tormentos
1 serán aplicados a todos los condenados, que parecen ema-
j e la naturaleza misma del lugar infernal. Estos son los que
Ñutirán identificar inconográficamente al Infierno, los que di-
75

(í E O (; U A F 1 A 1) 1: L A E T E U N ] I) A I)
señan sus características generales y aparecen en todas las de
cripciones, llegando a convertirse en tópicos o a confundirse con
su definición misma.
Si el Infierno es lugar de tormentos, veamos cuáles de éstos
son esenciales, cuáles son, por así decirlo, los castigos típicos,
los umversalmente aplicados. Y, en primer y preferente lugar
encontramos el fuego.
Son las llamas tan imprescindibles para este lugar que se K
llama, por otro nombre, el fuego eterno. Esta sinominia, si no
expresa total identidad (pues hay en el Infierno más torturas \s habitantes) sí nos antorchas
toda descripción infernal. Cuando se nos recomienda, para me-
jora de nuestras almas, que consideremos el castigo perdurable,
apenas si se nos amenaza mas que con arder para siempre, de-
jando de lado otras descripciones quizá más impresionantes. Vea-
mos, por ejemplo, lo que se predica en un sermón para el tiem-
po de Cuaresma: «Muertos o vivos, habéis de bajar a los infier-
nos, como suelen decir, que muertos o vivos se ha de ir a San-
tiago. Pues para no ir muertos allá, que no podéis volver, el re-
medio es bajar vivos, considerar un poco lo que allá pasa en aquel
fuego, aquella oscuridad y mudanza de tormentos, la confusión,
y vocerío, vista espantosa de los demonios, soledad de Dios, com-
pañía de enemigos» 19 . Este texto resulta interesante porque -1
orden sugiere una escala en las penas, de mayor a menor. El fue-
go aparece en primer lugar, como lo primero que se aparece ,1
la mente al pensar en el lugar de perdición, como la primera im-
presión de los sentidos al contemplar una escena infernal. Su luz,
su calor, su olor acre, sus chasquidos, llegan lejos, imponen su
presencia, impresionan varios sentidos a la vez y nos conmiu'-
ven con un terror ancestral que brota del origen mismo de la
civilización. El temor al fuego es quizá el más instintivo de los
miedos. El hombre comienza propiamente cuando es capaz ui'
vencer ese pánico y utilizar el fuego, controlarlo y manejarlo (au"
antes de ser su dueño, antes de ser capaz de encenderlo). I'1-"1
el hombre no es sólo razón. Aunque civilizado, es un animal. }
19 BASILIO PUNCE DE LEÓN, Primera parte ¡k discursos para differetites t'i''"'
Helios del año, Barcelona, 1610, fol. 39.
76
El I N F I I- U N O
instinto de animal, su irracionalidad mal controlada se apo-
a de él en cuanto el fuego, esa fiera a medio domesticar, se
uelve mostrando sus innumerables zarpas de luminosa muerte,
devastación terrible y bella, en cuanto que aquél, que es fuente
je vida, se revela* de nuevo como amenaza (mostrando quizá la
sencial crueldad de la vida misma). Ninguna catástrofe natural
•ovoca escenas de terror colectivo parecidas a las que desata un
•endio, ni tampoco, tal vez, mayor fascinación. El predicador
•curre así a nuestro miedo más íntimo, o tal vez quiere ahuycn-
r con
revela alalos vicios, tantas
necesidad veces
de este descritos
elemento en como bes-
s. Su profundidad psicológica y su capacidad de conmoción
estacan aún más cuando vemos que ha colocado en segundo
¡gar, en esa descripción de torturas, la oscuridad, otro de nues-
os horrores universales y esenciales, familiar a todos y por to-
os sentido, tan antiguo como el otro aunque más sutil y, desde
.ego, menos espectacular: miedo más psicológico que físico, y
or consiguiente menos llamativo y confesable. Frente a estas
los amenazas que van directamente a la raíz del ser humano, ¡qué
lejana e insignificante aparece, ya al final de la enumeración, la
ausencia de Dios, que sin embargo, en buena y ortodoxa teolo-
gía debería ocupar el primer lugar de la lista!
Más sensualista y detallado, pero sin alcanzar tanta sabiduría
psicológica, es otro sermón, también cuaresmal, ya en la segun-
da mitad del siglo. Dice así: «Quien ahora no se vale de su pí
dad (de Cristo), experimentará entonces el rigor. Quien ahora
no se aprovecha de tan grandes beneficios, padecerá aquel día
tormentos. ¿Y qué tormentos? Ite maledicti in ignem aeternum.
ñas llamas inextinguibles, que abrasan y no consumen; una sed
ibiosa; un hambre mortal; un olor pestilente; un sabor intole-
lble; una compañía de demonios y de condenados; unos cala-
mos estrechos; unas tinieblas oscurísimas; una desesperación
S1n remedio; una eternidad sin esperanza; una vista de un Juez
terrible; un gusano de la conciencia irreparable, un ¡ay! sin que
nadie se lastime» 2 ". La enumeración es muy bella literariarneiv;
> con su ritmo a un tiempo regular y alterado, como los latidos
I
m 20 A
f. . ANDRÉS MENDO, Quarcsma. Segunda parte. Sermones para los lunes, mar-
*> jueves y sábados, Madrid, 1668, p. 61.
77

G E O G R A F Í A I)E LA E T E R N I D A D
de un corazón angustiado, y con esa suave gradación casi cro-
mática que va desde la luminosa tortura del fuego y los gritos,
interiorizándose cada vez más, pasando del cuerpo al ánimo, hasta
el oscuro e íntimo desconsuelo de ese lamento que nadie oirá.
Pura técnica pictórica que reserva los colores fuertes para los pri-
meros planos y coloca en los lejos el tono tenue, delicado, casi
lírico en medio de la épica desdicha. Y, también como en los cua-
dros, lo primero que se ve, lo que da el aire general del ambiente
y permite una rápida identificación son las llamas, citadas en pri-
mer lugar y ocupando doble espacio que los otros elementos gra-
cias a una sumaria descripción de su naturaleza.
Naturaleza que, por cierto, preocupó un tanto a los teólogos.
Pues, en efecto, los textos evangélicos hablan de fuego simple-
mente, y no hay nada que permita suponer que se trata de un
fuego distinto del que conocemos. Pero si esto es así, ¿cómo es
que arde sin consumirse y sin necesidad de combustible? Y
¿cómo puede atormentar a los demonios, que son espíritus in-
corpóreos, y a las almas de los condenados antes del juicio uni-
versal, cuando no se ha producido aún la resurrección de los
muertos? Los doctores de la Iglesia se han ocupado de este punto
desde los primeros siglos del cristianismo, y los dos más influ-
yentes de entre ellos, San Agustín y Santo Tomas de Aquino, coin-
ciden en afirmar que el fuego infernal será corpóreo, y, aunque
mudado en algún accidente (lo que le permite no necesitar ser
alimentado), será esencialmente el mismo que el que nos calien-
ta en la tierra y cuece nuestros alimentos, y que no hay contra-
dicción en afirmar que atormentará físicamente las almas arro-
jadas a él, lo que hará de modo maravilloso pero cierto, come
maravilloso, y no menos cierto, es que las almas se unan a los
cuerpos. Si se admite una unión así para dar lugar a un ser vivo
¿por qué no admitir una unión entre un espíritu (demonio o al-
ma) y un fuego material para producir dolor? El razonamiento
es de San Agustín. Santo Tomás da menos explicaciones, pero
afirma lo mismo. Sin embargo la idea de que el fuego infernal
es diferente que el terreno y quema mucho más que éste se en-
cuentra muy arraigada en la mente popular. Tanto es así, que in-
cluso la encontramos expresada en libros de devoción, donde se
ponen de manifiesto las diferencias y se nos dice que el
78
EL I N F I E R N O
[fernal no alumbra, y que su ardor es tal que, comparado con
; el de aquí parece como pintado.
Con fuego físico nos amonesta, por ejemplo, Pedro de Jesús,
en una pintoresca llamada a la conversión: «Considere, puesTcí-l
da uno, que su alma es eterna, y que eternamente ha de estarj
o en compañía de María Señora Nuestra en el Cielo, o en com-
pañía de sapos, dragones y demonios en el infierno. Porque si
3 un acalenturado, o al que tiene un dolor le parece una noche
un siglo, y está por instantes esperando la mañana, qué será es-
tar una persona una noche eterna en el infierno, en donde jamás
llegará el día, padeciendo en ella unos tormentos sin número,
y no en cama regalada, sino dentro de un pozo de fuego» 2lJ
Aquí las llamas aparecen más como lugar, como circunstancia
del tormento, que como padecimiento en sí. Sin embargo, se con-
vierten en protagonistas absolutas, en mal supremo y casi úni-
co, en otro sermón, éste de Diego Murillo, que dice así: «Quien
pudiese abrir una ventana por donde pudieseis ver lo que pasa
en el infierno, para que vieseis cómo tratan allí a los ricos que
se regalan, y no saben compadecerse del pobre. O si vieseis có-
mo cuecen sus carnes en aquellas calderas y cómo las asan en
aquellos fuegos inexorables, donde no hay demonio que no les
dé su tizonada. Ite maledicti (dice Cristo) in ignem aeternum:
Y será muy acertado pensar, cómo sufrirán el incendio del fue-
go eterno los que en verano no pueden sufrir el calor del sol,
sino en sótanos regalados» 22 . Aquí, a lo terrorífico de la des-
cripción, se une la comparación con la vida presente y el hacer
resaltar la continuidad de la persona más allá de la muerte. Tras
el tránsito no seremos diferentes, seremos esencialmente los mis-
mos, tan débiles, tan vulnerables, tan sensibles al miedo, al do-
lor físico, a las incomodidades, a la deshonra que supone una
Maldición pública... Y esto se recalca precisamente para acen-
ar la intención moralizante de la homilía y para lograr una con-
2i_PEDRO I '. tí]í!os ft'frtr, para que
, DIEGO MURILLO, Discursos predicables sobre todos los evangelios que canta la
X esi", assí en las Ferias como en los dominaos, desde la Septuagésima, hasta la Resu-
r¡ ZaragozSi 1611> p 216.
79
 (1 [•. O (I U A F 1 A 1) H I A H T F U Ñ I D A I)
moción más profunda, que pueda tener resultados prácticos du-
raderos.
El fuego se mezcla con lo más opuesto a él, con el hielo, en
una escalofriante visión que tuvo un joven de moral un tanto
dudosa. Este oyó una voz que le decía: «Si no haces lo que debes
y vives como es razón, no entrarás en el reino de los Ciclos, \a que veastares el para
a parar, espera, que este santo Ángel ha de mostrarte y enseñaru
el desdichado lugar, que te aguarda, si no pones rienda y en-
mienda a tu libre y mal gobernada vida. Y diciendo esto, el Án-
gel le llevó por unas oscuras y temerosas cuevas, y al cabo d.
un gran rato, a unas lagunas de fuego, donde estaban los Demo-
nios atormentando muchas e innumerables almas, y sacándolas
de aquel infernal fuego, las llevaban a otro estanque de nieve, ¡
donde si con el fuego se abrasaban, allí con el yelo sentían m -
menor dolor; miró que por momentos traían nuevos condena-
dos, y el mal acogimiento que les hacían, y el contento y rego-
cijo de los Diablos con los nuevos huéspedes, el llanto y quejas
y lastimosas voces que allí se oían; mirábalo todo y considerá-
balo, y temeroso, rogó a su Ángel, que le sacase de tan trist..
y desdichado lugar, y le socorriese y amparase, pues en sólo mi-
rarlo le parecía que estaba para perder la vida» 2 - 1 . Esta es lo que mo de los rigores, pero quita el sentimiento de padecerlos, y el
podríamos llamar una visión típica del Infierno, puesto que apa-
recen todas sus características más importantes: situación subte-
rránea (pues para llegar a él es preciso adentrarse en un laberinto
de cavernas), oscuridad, el fuego como nota principal del paisa-
je y como primer tormento, el papel de los demonios como ver-
dugos y su alegría y sus burlas a cada nueva víctima que cae en
sus manos, la afluencia constante de condenados y la ninguna
simpatía que se profesan entre sí, y los constantes lamentos de
las almas atormentadas. En cuanto al hielo, que aparece como
elemento de contraste, si bien no figura en todas las descripcio-
nes del Infierno, sí es bastante frecuente, como podemos ver p<".
esta desalentadora y extenuante enumeración de penas: «No e:
un tormento sólo el que castiga a los condenados, sino much"s
2-' JERÓNIMO YÁÑEZ DE ALCALÁ, Verdades para la vida christiana, rea'/»
de los santos y graves autores, Valladolid, 1632, p. 276.
80
1-1 I N F I E R N O
Aferentes v contrarios, de contrarias especies y formas; varie-
dad grande y copia de penas; avenida de miserias; lluvia de do-
1 res, que ^e m^ mancras afligen y contristan a los dañados co-
mo enfermedades complicadas, y todas incurables. Fuego en sumo
erado, y yel° sumo: agua de nieves con ardores sempiternos. Do-
caminoel cuerpo, tristezas
que llevabas para
y la el alma,apalpitaciones
perdición que ibas para el
corazón, temores para el ánimo, temblores para los miembros,
horror para las orejas, para la voluntad rabia y desesperación»2\o aquí define
ciño mostrar su naturaleza, pues nació de una contradicción, de
u n ángel que se opuso a la palabra de Dios. Y todo en él reafir-
ma esta tensión de oposiciones sin resolución posible: unidad
del dolor y multiplicidad de las penas; fuego y nieve. Tiritar en-
tre llamas, abrasarse en el hielo. Aunque sin nombrar al fuego,
Manuel de Nájera lleva esta situación paradójica a su límite más
escalofriante, definiendo a los condenados como muertos vivien-
tes, como sepultados en vida, en un impresionante texto que, para
mayor paradoja, se encuentra en un panegírico. Dice: «Aquí pu-
do llegar el furor de un odio, dice Basilio, sólo el desvelo de una
pasión, sólo el ingenio de hacer mal, unicfTéxtTéTfToTtaTrcTára^
rn¿nj£_rem3SironKrscpvrlcTo-y vrd^-cl-scpttkro "ofrece lo últí1
dolor de sufrirlos, pues a un muerto, ni dolores le afligen, ni aflic-
ciones le molestan; fenece en la sepultura el ser, pero también
|acaba el penar. La vida lleva el poder sentir el dolor, pero es-
rba los horrores de una mortaja; quien yace en los sepulcros
1 vive, quien vive está exento de las penalidades de los sepul-
cros, pues es tan artificioso el ardid de un demonio, que enlaza
o^3STjtte-sc-cstáTr4i rrcicrrdo-g uer rar vida * y
oTór; "tomo lcTpeortcjjrvida^'to"''rrras-agricr
Tas penalidades y de aquélla los señtiñTiefi-
t el níórir "excusase
seFespcluznante, revela el límite extremo de la contradic-
MARTÍN DE PERA/A, Sermones cuadragesimales y de la resurrección, Salaman-
,5J04, 2 vols., vol. I, p. 607.
MANUEL DE NÁJERA, Semu'nes ¡>dríos, Alcalá, 1643, p. 255.
81
 t; i-: o G R A F Í A n F L A F T E K N i n A n
ción y la conduce al puro absurdo que, mediante la reflexión
no provoca reflexión a su vez, sino miedo, ciego terror corno
ciega es la tumba en que encierra vivos (y después de muertos)
a los pecadores.
/-^ Otros autores, sin embargo, no ven al fuego y al hielo coin, ;
contrarios, sino como colaboradores en una tarea común: ha-
I cerle la vida imposible al desdichado prisionero de los infier-
(^ nos. Ante esta suprema tarea de ejecutores de la divina justicia
olvidan sus diferencias y se reconocen en su semejanza de ver-
dugos. Es el caso de Juan Antonio Xarquc, que apunta: «Cosa
admirable es que, siendo el fuego y la nieve criaturas entre sí tan
?MÍTvchida^7}rde~üa~iidades tatn;cmtrafÍas"TOñTó"rno"y calor, qxn<
ahora se hactFrTcruda guerra, oIvtdcrFeTTlíllrfraTCrsu eneirrrs--
Cad natural, y se confedrrerTy avengan para ejecutafTü~ñá~crcas-
Ugu qui iui'ieii'11 los encmigosdc Dios»-''. Tras cstábleceF^sta
iiTqlTiHálTE~áTrañzTdc los elementos contra el desdichado peca-
dor, el autor pasa a explicar una confabulación no menos extra-
ña: la del fuego y las tinieblas y, por otra parte, la de las tinieblas
y la visibilidad. Dice así: «Entienda pues el pecador que, si en
el juicio de Dios fuera condenado, ésta ha de ser una de sus pe-
nas, y no de las menos horribles. Usque in aeternum non vidchit
lumen. Que no ha de ver luz eternamente. No se consuele con
que hay en el infierno hogueras de fuego, y que si éste abrasa,
también alumbra, porque sabe la Omnipotencia de Dios privar-
le de la propiedad de lucir, y dejarle con sola la de quemar, co-
mo pondera bien San Basilio sobre aquellas palabras del Salmo:
Vox domini intercidentisflamman ignis. Así como con ese absoluto
poder se paró al trocado la una de la otra en el horno de Babilo-
nia, cuyo fuego alumbraba, y recreaba a los santos mancebos co:i
su luz, y no los empecía con su ardor, ni les chamuscó un cabe-
llo. Verdad es que San Gregorio advierte que las infernales lla-
mas, entre aquellas negras nubes de sus espesas humaredas, da-
rán alguna luz, pero no tal que sirva de alivio, sino de mayor
tormento, con que los malos vean las figuras tremendas de lo>
demonios, verdugos suyos y compañeros en sus penas, a los qu 1 -'
26 JUAN ANTONIO XARQUE, El orador cristiano sobre el salmo del miserere, Za-
ragoza, TB6U, vol. IV, p. 423. •— _.
82
F L I N F I F U N O
este mundo fueron cómplices de sus culpas; y a los que mi-
jo amaron torpemente, y amando pecaron, viéndolos en el
1 isrno suplicio, los aborrezcan como causa del suyo, y aborre-
•endolos penen». Exquisito tormento: sufrir por odiar al obje-
del amor. Extravagante modalidad del amor más allá de la
muerte. Y qué desconsuelo que hasta la luz, que aquí disipa el
terror y conforta el ánimo, sirva allí para acrecentar las penas y
-acür nuevos horrores, horror ella misma, extraña de sí y ene-
miga para los ojos, su morada.
£1 efecto persuasivo de la comparación del Infierno con los
dolores presentes puede acentuarse todavía más empleando re-
cursos de alusión directa al oyente, mediante la interpelación o,
en el caso de una meditación destinada a la lectura, el empleo
de la primera persona. Es el método utilizado por Francisco de
Salazar cuando escribe: «Echarme han, pues, de golpe en aquel
fuego donde consideraré que están sobre mí cien lanzas de fue-
go, y debajo y a los lados otras tantas, y yo en medio, y un fue-
go que abrase más que plomo o metal derretido, y tanto más que
el fuego de acá es como pintado en su comparación, y así miraré
mi cabeza, mis ojos, boca, narices, pies, manos y todo mi cuer-
po hecho un fuego, como un hierro encendido cuando lo sacan
de la fragua. ¿Qué dolor será el que aquí sentiré? ¿Cómo lo po-
dré sufrir? No puedo sufrir una pavesa que me caiga en la mano,
pues cómo sufriré este fuego abrasador; si me han de dar una
lancetada o un botón de fuego, sólo el temor de ello no me deja
dormir la noche antes, pues ¿cómo no tiemblo de tan grave mal?
Verdaderamente que, aunque esta pena hubiera de durar espacio
*ola una Ave María, es tan grave, que no hubiera hombre que
pusiera a padecerla por todos los reinos del mundo, pues ¿có-
0 me he obligado yo a ella? No por reinos, sino por juguetes
e balde, y no por espacio de una Ave María, sino por toda
eternidad (porque la pena de fuego se ha de padecer, y si aca-
se hubiese por algún tiempo de mudar, no había de ser, ni
Sería de alivio ninguno» 2 7 . En textos como éste se deja entre-
Ver que la repetición de la amenaza había hecho perder parte de
FRANCISCO ni: SALAZAR. Afectos y consideraciones devotas, solm- los qiiatro
>sin,os, cd. cit., fol. 73.
83
 c; E o c; u A r i A n i. L A i- T H u N i n A n
su efectividad al temor al castigo. Por eso aquí, mediante el cnu
pleo de la primera persona y la comparación con acontecimie )u
tos cotidianos, como la cura dolorosa o el accidente casero, S(;
trata de presentar el castigo como algo nuevo, intentando indu~
cir al lector para que reflexione sobre ello y sea consciente J c
lo tremendo de un castigo que parece no ser tomado en cuenta
bien porque su propia enormidad, su desmesura misma, lo ale-
jan y le quitan verosimilitud, bien porque la frecuencia de |,|S
admoniciones lo han convertido en tópico, sobre el que se pasa
irreflexivamente, como sospecha el mismo autor unas líneas in.¡s
abajo cuando dice: «¡Que tengo los oídos hechos a esto!» Eso
nos demuestra que la búsqueda de novedad, y aun de extrava-
gancia en los conceptos y las imágenes, que tanto se pondera \n se critica
curso literario, una necesidad estética, sino que responde a 1 < > S
objetivos de reforma moral y conmoción de las conciencias que
el sermón contrarreíormista adoptaba como fines primordiales.
El hecho de que este afán de impresionar los ánimos haya tenido
consecuencias más o menos felices para la literatura, contribu-
yendo no poco a su enriquecimiento, es aquí secundario, pero
inseparable también, por otra parte, del hecho de que, si era pre-
ciso buscar comparaciones cada vez más atrevidas, esto era ne-
cesario (y posible) porque el gusto del público estaba formado
en audacias estéticas que, en algunos casos, aún no han sido su-
peradas.
Otros autores, sin embargo, prefieren, antes que la expresi-
vidad, la clara y erudita exposición de las penas, pensando, sin
duda, que con esto ya basta para conmover todo corazón que
no sea de piedra. Es el caso de Sebastián Izquierdo, que, descri-
biendo el fuego infernal, no emplea símiles ni apela a la sensibi-
lidad, limitándose a decir: «El fuego de azufre, de que este mise-
rable lugar ha de estar lleno, será tan poderoso, tan eficaz y tan
cruel, cuanto no se puede declarar con palabras, como dice
S. Agustín. Ignis illius potentiam nulla vox exprimen', nullus pot
sermo explanare. (Serm. 181 de temp.) Porque lo primero no sol.i-
mente atormentará los cuerpos de los condenados, sino también
los espíritus, cuales son las almas, y los Demonios. Lo segunc!"
de tal manera los estará siempre por toda la eternidad qucnian-
84
I- I I N F I E R N O
y abrasando con inexplicables dolores, que nunca jamás los
onsurna. Y el mismo fuego siempre por toda la eternidad du-
ará inextinguible, como se dice en el Evangelio (Matth. 3, Lúe.
\. 9) sin que sea necesario irle cebando con nueva mate-
ria. Porque, como por divina virtud los cuerpos de los conde-
nados siempre estaban ardiendo sin consumirse, así el azufre, que
sera la materia de aquel fuego, siempre estará ardiendo sin con-
sumirse, como lo significa Isaías cuando dice que el soplo de Dios
\ estará siempre encendiendo, como si fuera un torrente de azufre,
que siempre le estuviera entrando. Flatus Domini sicnt torrens sid-
phurís succedens eam. (Isai. 30).
»La luz de este fuego no sólo no será de consuelo (como lo
sueleenser
loslapredicadores barrocos, nosino
luz) a los condenados, es tan sólo
antes un re- sus pe-
aumentará
nas en varias maneras. Porque será una luz feísima y tristísima,
y tan escasa y mezclada con humo de azufre que, aunque bastará
para que los condenados con grande horror y pavor suyo vean
las cosas horribles, y espantosas que allí ha de haber, no estor-
bará para que con verdad absolutamente se diga que es el Infier-
no un calabozo oscuro y lleno de tinieblas, como en varias partes
lo supone, o significa la Sagrada Escritura» 2 ". El autor emplea
un lenguaje claro y expresivo, sin desdeñar adjetivos vivaces y
elocuentes, pero sin detalles ni descripciones, sin apelar a efec-
tos dramáticos, enumerando en cambio los lugares de la Biblia
o de los santos Padres que pueden corroborar sus afirmaciones,
dando a lo que no es sino suposición imaginativa un aire de afir-
mación erudita, casi científica, y otorgando así a su discurso una
apariencia (sólo apariencia, pero bien lograda) de racionalidad.
Sin embargo, la debilidad de su técnica probatoria la pone de
manifiesto él mismo, en la página siguiente, cuando rechaza la
existencia del frío infernal, a pesar de los testimonios de la Es-
critura, e inclinándose, sin aportar texto alguno, por padecimien-
tos más variados, dentro de la tradición del folklore infernal más
difundido. Leemos: «Algunos dicen, que en el Infierno habrá tam-
bién intensísimo frío para que con él los condenados sean también
' Amentados, pasando del estanque de fuego a otro estanque
SEBASTIÁN I/QUIKRDO, Consideraciones de los quatro Nai'issitnos del Hoin-
Muertc, Juicio, Infierno, y (Gloria, cd. eit., pp. 31 a 34.
85
 K L 1 N F I E U N O
c; E o <; ií A i- i A n H L A E T E R N I D A i>
lo general, que desgastaban sus zapatos recorriendo pasillos
de nieve, y al revés con perpetuas mudanzas, conforme a aquell ( tecámaras en busca de un empleo. A ellos se encaminan las
que dice lob. Ad nimium calorem tmnseat ab aquis nivium. (lob. 24';
, -^5 Je forasteros, a ellos se acerca una muchedumbre de pa-
Pero la sentencia contraria, que con otros sigue, y bien prueh.i
' -itos ofreciendo consejos dudosos, influencias inexistentes o
el P. Lessio en el lugar arriba citado parece más probable. Habrá
rru¡trios supuestamente infalibles. Concitan a su alrededor una
empero en el infierno, de más del tormento del fuego, tantos otros,
eaueña junta de ociosos que, a su vez, pretenden algo de ellos,
y tan varios, que para significarlos la sagrada Escritura dice en
sea servirlos y estar en su favor si, por casualidad, resultaran bien
diferentes lugares, que habrá en él hambre, sed, llanto, crujir de
sus negocios, sea ayudarles a gastar los dineros que han traído
dientes, cuchillo dos veces agudo, espíritus criados para venganza,
¿e su ciudad para atender a sus necesidades durante la espera.
serpientes, gusanos, escorpiones, martillos, ajenjos amargos, agua
T os vendedores les ofrecen galas, alegando que una hermosa pre-
de hiél, espíritus de tempestades y otras cosas semejantes». Aquí
sencia es la mejor recomendación, los alcahuetes tratan de enca-
la fidelidad a la letra de la Biblia se sacrifica en favor de la varie-
jarles su mercaduría, pues en algo hay que entretener la espera,
dad y posibilidades imaginativas de los gusanos y monstruos,
y algún que otro desharrapado confía en medrar a su sombra.
las hieles y amarguras, las tormentas y los huracanes de fuego.
Pasan los meses, las promesas no se cumplen, los plazos se alar-
Algunas de las torturas que se suponen propias del Infierno
gan, aparecen nuevos estorbos, las dilaciones se acumulan, las
encuentran su modelo en penas terrenales, demasiado terrenales
esperanzas, poco a poco, se marchitan. Los ruegos se hacen más
en ocasiones, como la que nos pinta este sermón: «Tal es pues
apremiantes y las respuestas más secas. Pasa más tiempo aún. Qui-
el tormento de pretender, que, si se pueden añadir penas a las
zá algún afortunado logre su propósito, la mayoría no recibe si-
del infierno, no parece puedan ser otras que las de un esperar
no desaires. Los más sensatos volverán a su tierra a tratar de ad-
y las de un pedir» 29 . Y añade que, al que ha pecado mucho, co-
ministrar lo que quede de su patrimonio, resignados a la oscuri-
mo el rico de la parábola evangélica del pobre Lázaro, los jueces
dad. A la mayor parte, sin embargo, el orgullo les cierra las puertas
supremos «le condenaron a que pretendiese y solicitase». Y con-
del regreso. De éstos, unos se alistarán en el ejército y otros in-
cluye así: «No estorbe el humo la vista, porque pretendiendo crez-
tentarán malvivir en Madrid por los medios más inverosímiles.
ca más la infernal pena: si es pues dolor tan vivo el pretender,
Aguzando el ingenio, quizá logren conservar incluso una apa-
gran cuidado debían poner los ministros en despachar; debió-
riencia honorable. Tal vez unos pocos aún sigan insistiendo, de
ranse cercenar el descanso, y dar poco tiempo al sustento, por
puerta en puerta, tragándose las humillaciones, soportando las
ahorrar a los pretendientes molestias y por excusar tardanzas».
burlas, disimuladas al principio, descaradas luego, con la espe-
Así, las descripciones del Infierno no solamente sirven para orien-
ranza descabellada, pero necesaria para su supervivicncia, de que
tar la vida moral, sino también como advertencias encaminadas
algún día se atenderán sus ruegos y lograrán el deseado empleo.
a la reforma política. Y vemos además el funcionamiento del mé-
Esta lenta agonía era lo suficientemente patética como para que
todo comparativo: un hecho terrenal lamentable se traslada al
el predicador la considerase digna de figurar entre los tormen-
ámbito infernal, y de esta transposición resulta la necesidad di
tos infernales. Y el orador podía estar seguro, además, de que
un cambio en la vida terrena. La figura del pretendiente, tan fa-
buena parte de sus oyentes iba a comprenderle muy bien. Por
miliar en la Corte, era una molesta realidad que, por su abun-
ultimo, puede extraerse una doble consecuencia práctica. Por un
dancia, se había convertido en tópico literario. Las calles de Ma-
•o, todos en general debemos reformar nuestra conducta, pa-
drid estaban llenas de estos desocupados, jóvenes provincianos
ro exponernos a padecer esta pena eternamente. Por otro, aquc-
los en cuya mano está el poder de conceder o denegar deben
2<* M A N U E L l)H N Á J H R A , Discursos morales para las ferias de cuaresma, M.I
drid, 1649, p. 195.
sin demoras, para evitar a los vivos un castigo que sólo
87
86
 c; H O ( ' , K A I 1 A 1) F, L A E T I- U N I D A n
merecen los que murieron en pecado mortal. Así, aun los deta-
lles rutinarios de la vida pública cobran importancia ética, se ii K
teriorizan y se universalizan a un tiempo, por medio del descen-
so a los abismos.
El padre Nieremberg, por su parte, en su descripción del In-
fierno lo compara con una cárcel y va analizando los elementos
comunes entre ambas prisiones, la temporal y la eterna, seña-
lando sus parecidos y diferencias. Comienza: «Porque el infier-
no es la cárcel de Dios, cárcel rigurosísima para tantos mil mi-
llones de hombres como habrá allí, y hedionda y sucia, adonde
no faltarán ataduras y grillos»3". Pero no será como las celdas
terrenales, como nos advierte a continuación: «¿Qué tormento
fuera, si viéramos echar a uno esposas y grillos de fuego, de ma-
nera que los hierros de las esposas y grillos estuviesen encendi-
dos como un ascua? ¿Quién pudiera sufrir tal género de prisio-
nes? Pues esta prisión tan rigurosa, y mucho más, hay en el
infierno. Estos cuerpos ígneos, que han de servir de prisiones
y cepos a los condenados, dicen graves Doctores, que han de te-
ner formas terribles y proporcionadas a sus pecados, y que pon-
gan asombro con solo verlas». Tremenda diferencia separa, pues,
las prisiones infernales de las que acá están aparejadas. En unas
y en otras se sujeta al reo con cadenas y grilletes, pero si los de
aquí son de hierro, los de allá son de fuego, y si los de acá son
de forma sencilla y familiar, los de allí atemorizarán con su solo
aspecto, y su forma misma será un tormento adicional.
Prosigue el jesuíta: «Han de estar los hombres después del
juicio final tan estrechos y apretados en aquella cárcel horrenda,
que la sagrada escritura da a entender que ha de estar como las
uvas en el lagar, donde están estrujadas y reventando la apretu-
ra» 31 . Reconoce a continuación que tampoco en las prisiones te-
rrenas están muy a sus anchas los presos, pero qué distinto sea
este hacinamiento se pone de manifiesto cuando añade: «Qué será
aquel tormento de los condenados, que estarán quemándose vi-
vos, y no podrán menearse, y por donde quiera que toquen, t<>-
3" JUAN EUSEBIO NIKREMHEKG, De la diferencia entre lo temporal y eterno, 1 i x ~
boa, 1653, p. 332.
•" Ibídem, p. 333.
88
E L N F I E k N O
¿n fuego de azufre, en el cual estarán anegados sus cuerpos,
t3 hora en medio de aquella cárcel, que es un pozo redondo de
r ao al cual llama la Escritura estanque, o laguna de fuego, es-
án las almas malaventuradas nadando como los peces en la
13 r tocando por donde quiera fuego, y se les entrañará por to-
"i su sustancia, más que se entra el agua, cuando uno se ahoga
' Jo profundo del mar, por la boca, narices y oídos». Así, las
llarnas penetran todo el cuerpo, mezclándose íntimamente con
ada célula, pero sin fundirse con ella, guardando la distancia
e garantice la conciencia del tormento. Pero no acaba ahí el
dolor. Sobre un imponderable aún se empina otro horror, suma
de males que, por su propia acumulación, llegaría a perder sen-
tido si la sincera convicción, el lenguaje expresivo y la plastici-
dad de los ejemplos de este gran escritor no la llenase de vida,
no le diese cuerpo palabra a palabra.
Sigue la comparación: «Ni ha de faltar el mal olor, que es tan
propio de las cárceles, en esta cárcel de cárceles, porque, lo uno,
aquel fuego de azufre, que no ha de tener respiradero, lía de causar
un hedor intolerable, porque si a una pajuela de alcrebite no hay
quien la sufra un incendio de una legua de alcrebite, ¿quién lo
podrá sufrir? Lo otro, porque aquellos cuerpos abominables echa-
rán de sí un hedor espantoso, muy proporcionado a la hedion-
lez de sus pecados». Recuerda a continuación Nieremberg el olor
(Ue despiden los cadáveres, y refiere el caso de un sepulturero
e, volviendo a abrir una tumba recientemente utilizada, que-
taiuerto al instante, asfixiado por el olor de corrupción. Y ra-
zona: «Si un cuerpo muerto causó esta hediondez, tantos millo-
Jjesde cuerpos, aunque vivos para su mal, pero muertos córfla
Jjegunda muerte, qué olor ecrTaTlñ^^^irAl^mrs^líé^l^^Tó'do
íoínmundo, y asqueroso del múTüJoTcTranTrü se puTifKjurrrnnJc
^gr~en el inticrno, como'dijb Santo Tbniis;"i±rríarte'de's"ernTij
^SGtiña hediondísima, que no haya quiefna~pueHa sü'fnr7>7Y~crm--
Armando con el paralelo que guía suHiscTtn^dcScTrtxrvarias pri-
siones terrenales particularmente horribles, para concluir: «No
ñen que ver estas prisiones con las del infierno, respecto del cual
Podían tener por paraísos llenos de azucenas y jazmines» 3 2 .
.12
Op. ríf., p. 334.
89
 C, F. O G R A F I A 1) I- L A K I I-. li N I I) A I)
Por último, resume sus pensamientos apelando a la imagi-
nación del lector, con una ponderación final: «Si a uno le mctie
sen en un profundo calabozo, donde no se viese la claridad di.
cielo, y sin vestido, expuesto a las inclemencias del frío, y hu-
medad de aquel lugar, y no le diesen de comer sino una vez a!
día y solamente pan duro de cebada, en cantidad sólo de seis on-
zas, con advertencia que allí había de estar seis años sin habhu
ni ver a ningún hombre, ni dormir en otra cama que la tierr
dura, ¿qué tormento tan grande fuera éste? Una semana de aquella
habitación se le haría cien años. Pero cotejemos esto con lo que
será el destierro y cárcel del infierno y veremos que, comparada
con él, sería regalo y dicha la vida tan miserable de este hombre,
el cual con todo su trabajo no tendrá quien le escarnezca, y K-
silbe y haga burla de él, no tendrá quien le atenace, ni azote, ni
acierre. Mas en el infierno harán escarnio del condenado los de-
monios y le atormentarán cruelísimamente; allí no tendrá espan-
tosas vistas, ni ruido, ni voces de gemidos y llantos, pero en el
infierno no se podrá valer de estruendo y ruido; allí no estará
en llamas de fuego, en el infierno hasta las entrañas se le abrasa-
rán; allí podrá moverse, y pasearse, en el infierno no podrá dar
un paso; allí podrá respirar aire sin mal olor, ni corrupción, en
el infierno estará metido en llamas, humo, azufre, y hediondez;
allí tendrá esperanzas de salir, pero en el infierno ni esperanza,
ni remedio habrá; allí le servirá de regalo aquel poco de pan du-
ro que tendría cada día, pero en el infierno en millones de años
no verá de sus ojos ni una migaja de pan, ni una gota de agua,
sino que perpetuamente estará rabiando de una hambre canina
y de una sed ardiente. Esta ha de ser una gran calamidad de aquel 1
tierra tenebrosa y estéril, si no es de abrojos y espinas, de toi -
mentos y dolores» 33 . Con inmenso talento narrativo, comienza
por pintarnos lo que parece la mayor desolación para luego, im-
placablemente, sosteniendo el ritmo con pulso de gran escritor,
presentárnosla como un estado deseable en parangón con el abis-
mo eterno, donde el hombre, privado del pan y del aire, de
dignidad y la esperanza, traspasado por el fuego, confundido en
la multitud de los dañados, apenas ya puede reconocerse si
Op. cit., p. 335.
90
i i
es en el dolor, desterrado hasta de su propia condición en el lu-
gar sólo fértil en penas y en agravios. Es un relato cruel, sin con-
fesiones a lo espeluznante, que todavía hoy impresiona.
Sin duda, el más completo catálogo de penas infernales nos
lo proporciona el libro del jesuíta Martín dc^Roa, libro breve,
pero fundamental para el tema que aquí se trata, y al que ya he-
ñios recurrido en ocasiones anteriores porque ciertamente no tiene
desperdicio.
Comienza, como es natural, por el tormento más típico del
Infierno: las llamas inextinguibles, que, en su opinión, no han
¿e distinguirse sustancialmente de las hogueras terrenales. Dice
así: «Este es el fuego, que sin defensa, ni alivio los abrasa, y sin
esperanza de remisión. Cuan crudo sea este tormento, aún en
esta vida se experimenta, y en la otra no ha de ser de diferente
linaje el fuego, de que igualmente estarán allí abrazados, que abra-
sados. Un alivio solo que sustenta en este mundo a los desdi-
chados en medio de sus mayores penas, que acabándolos, aca-
barán ellas, de ese carecen; porque como olvidado el fuego de
su natural virtud de consumir lo que emprende, disponiéndolo
así la divina justicia, toda su fuerza empleará en atormentarlos.
Hable aquí S. Gregorio, que en pocas palabras dirá lo que ni con
muchas podremos nosotros alcanzar. En una manera espantosa
les es allí, dice, la muerte sin muerte; el fin sin fin; la falta sin
falta; porque la muerte siempre vive, el fin siempre comienza;
la falta nunca falta, la muerte mata y no acaba; el dolor atormenta
y no quita el pavor; la llama abrasa y no alumbra» 34 . Preciosa
cita que culmina un párrafo claro y sugestivo, donde algún jue-
go de palabras matiza la documentada exposición con una lla-
mada que alerta la sensibilidad para que la erudición fructifique
en obras de vida.
Prosigue la enumeración de los tormentos, y tras el fuego
lene, muy atinadamente, la oscuridad: «Las tinieblas muy pro-
as son del lugar, pues no es más que un seno de la tierra, don-
" ni alcanzan los rayos del Sol, ni la luz, que en su renovación
, . MARTÍN DE ROA, Estado de los bienaventurados en el Cielo. De los niños en
Limbo. De los condenados en el Infierno, y de todo este Universo después de la resu-
nción, y juyzio universal, ce!. cit., fol. 94.
91
 G E O G R A F Í A DE L A E T E R N I D A D
ha de recibir el día postrero. Estas son las cadenas, y más el fin
go, que de tal manera los detiene en aquella cárcel, como si es-
tuvieran aherrojados con grillos, y otras prisiones. Mas estas t¡ -
nieblas no serán tan gruesas respecto del Riego que allí arde, \
éste tan claro, que no esté todo tenebroso, por ser la luz po t ,
y confusa, mas que baste para verse unos a otros, y también :¡
sus atormentadores. Del llanto ya dijimos en el capítulo pasado
que lo ha de haber mas seco, sin lágrimas, que suelen desahoga-
el corazón, y aliviarlo». Todas las cosas modifican su naturakv
al entrar en el infierno. Los fenómenos naturales pierden su c.i -
rácter familiar y sus efectos benéficos para convertirse en ine-
quívocamente aterradores, en instrumentos de tortura, para cas-
tigar sin posible consuelo a los hombres malditos, tan transfor-
mados ellos mismos que han perdido lo que constituye propia-
mente la humanidad, es decir, lo que eleva al hombre a un plano
diferente del de las bestias, conservando tan sólo el grado de con-
ciencia que puede hacer más acerbos sus dolores. Y así el fuego
abrasa y no conforta, la llama devora y no ilumina, la luz revela
el horror sin disipar el miedo, la tiniebla es ocasión de inquietud
y no ámbito para el reposo. Y el llanto mismo quema los ojo-
y atenaza la garganta, sin el suave y calmante correr de las lágri-
mas: es una amargura estéril, que deja un polvo áspero en el ric-
tus dolorido de los labios, que ya no beberán nunca ese agua ti-
bia, densa y salada, como el mar (y como el mar profunda es
la tristeza) que parece brotar del corazón, tanto lo aligera. Quien
ahoga sus ojos en llanto desahoga su alma, agridulce río, caua
que salva del estallido los diques de un pecho que no puede con-
tener tanta pena. Pero quien ha de padecer para siempre no pue-
de permitirse este desahogo. Perpetuamente anegado en su tor-
tura, gritará hasta que le duelan los ojos de desesperación y de
sequía, y seguirá gritando, privado por toda la eternidad de esa
lluvia mansa que hace fructificar el consuelo.
En cuanto a la cuestión de si han de sentir frío los condena
dos, el autor no se decide a afirmarlo, aunque cuente, en favor
de este supuesto, una revelación antigua: «El venerable Beda, en
el c. 13 del libro 5, de su historia de Inglaterra escribe de un va-
rón gran cristiano, que habiendo muerto resucitó, y contaba qu
le había llevado un ángel a un valle ancho, profundo, y largo pi"
92
EL I N F 1E U N O
v grande espacio. A un lado de él todo eran llamas de fuego,
I? tro, granizo que todo lo abrasaba. Ambos estaban llenos de
l s qUe como sacudidas de alguna recia tempestad, ya se arro-
han'en c' mcg°< V a cn °1 yelo, porque, no pudiendo sufrir el
^ menso ardor de aquel fuego, saltaban al yelo, y apretados de
', increíble aspereza, se volvían, como rayos, al fuego, y así es-
to an en un perpetuo movimiento, sin esperanza de hallar en nin-
nna cosa descanso» ÍS y narra también otras visiones más mo-
dernas que corroboran la existencia del hielo infernal.
Una curiosa característica de este autor es su consciencia de
niie, si bien la imaginación es un poderoso aliado del temor, al
detallar excesivamente las penas infernales, aportando datos de-
masiado concretos y acercando los tormentos futuros a los pa-
decimientos terrenales, se debilitaba el efecto perseguido, pues,
por espeluznante que se nos presente una situación, siempre da-
rá más miedo si se deja inacabada, dejando que la imaginación
de cada cual complete el cuadro con aquello que más teme, pues
no hay que olvidar que, por muy terrible que sea una cosa, siem-
pre hay algo que nos asusta mucho más: lo desconocido. Por eso,
nuestro discreto jesuíta nos advierte «que cn el infierno, ni hay
ruedas, ni tenazas, ni garfios, ni otros semejantes instrumentos,
para atormentar a k)TZüñl3eñlK}o'sTmaTsó"ñ~é~stas"represcñtacior
ñes~que nuestro Señui han; de lu qrje~venTc)S~acjulTorrtas ójósT
cuan crudo sea, para que por ellas~TñTfrTTda-roesH^-rigor tte'te
penas que alirse~padccéh, y son mas duras~5in cüiuparactóir-ée
queen~elitas~figuras se representan»"'.
Unejemplo dé esrc~mctodo, que primero ofrece una pintura
detallada para luego desmentirla y acabar dejando abierta la puerta
a los juegos de la imaginación, nos lo ofrece a continuación, al
hablar de la pena del gusano. Comienza aportando los pareceres
de la Biblia y los Santos Padres. Dice: «La duda es si hay allí ver-
daderos gusanos de figura y tamaño espantosos que, mordien-
uojos^ desdichadóTl:uejgo¿Tia&añ^sus_dolóFés mas~insu7nr3Tés._
^sí lo sienten graves Doctores. Fúndanse en lo que dice el Ecle-
S1astico cap. 7. 19. Fuego, y gusanos tomarán venganza del cuerpo
f Op. cit., fol. 95.
'' Ihídem, fol. 96.
93
 E O G R A F I A D E L A K T E K N 1 I) A I )
del pecador. Y Judit mucho antes: enviará el Señor fuego, y g l ; .
sanos sobre sus carnes, para que se abrasen y estén en un conti-
nuo dolor eternamente. Lo mismo dijo el Profeta Isaías en el cap,
66.24, donde hablando del castigo que hará Dios en los traido-
res a su ley, dice que ni se acabará su fuego, ni sus gusanos. Y
confirmólo Cristo nuestro Señor, por San Marcos en el cap. 9.42.
Repitiendo estas mismas palabras San Basilio declarando el v e r -
so del Salmo, 33: Habrá, dice, en el infierno, un linajcjie_gus.i
nos ponzoñosos y"cáTmceros, siempre hambrientos, nunca_har-
fos, que mordiendo causarári intolerables doIcjfésTSan Cirilo T« s
pTnTa~át)ominítrtesTJtrvista y dTTblor fñM3fHBTeTÁñade~Sáh "A n -
ácimo que serán"sefpíeñteYy dragones de figura y silbos espan-
tosos, que como los peces en el agua, ellos vivirán en la llama».
Todo este prodigio de erudición asegura la ortodoxia de ' >
creencia en los gusanos infernales y le da un aire de veracidad,
pues los testimonios de autoridades venerables se emplean de-
masiado a menudo (en todas las épocas y no sólo en contextos
religiosos) como si fueran pruebas científicas. Este uso abusi\,i
de la erudición tiene el efecto psicológico de asegurar en la mente
del lector la existencia del fenómeno sobre el que se habla, peí o
puede enfriar su ánimo, por el empleo de un lenguaje y unos
recursos puramente librescos. Hay, pues, que llenar de vida este
saber, hay que calentar de nuevo a los lectores, conmoverlos, sen-
sibilizarlos, y para ello nada mejor que convertir la letra y el sa-
ber en experiencia vivida. Se pasa ahora, del lenguaje mesurad
y distante, a la narración viva y pintoresca, y de la enumeració
de opiniones a la exposición de hechos. Es el momento de con-
tar milagros y visiones. Por ejemplo: «Hacía oración una mujer
por otro difunto deudor de su honestidad, y aparecióle el cuer-
po todo hecho una llaga muy asquerosa, la voz ronca. Y pre-
guntándole ella la causa de aquel mal, respondió: padézcolo asi
por el gusto y vanidad con que cantaba torpes cantares, y p l > l
lo que de mi buen talle me gloriaba. Y descubriéndole más su
tormento, largó una capa y mostró un escuerzo feísimo y de
disforme grandeza, que abrazándole con sus manos el cuell
juntando boca con boca, se tendía por todo el pecho, y con
pies hacía presa en aquella parte del cuerpo, que había sido in
truniento de sus pecados». Triste fin para un galán. Pero hay otr
94
r. I I N F I E R N O
,s, como el de una devota doncella que, conducida por su ángel
nfierno en un rapto, «vio una hoguera de pez ardiendo, y en
lia metida su madre hasta el cuello, y muchos gusanos bullen-
do Que daban de sí un olor insufrible».
' Pero ahora teme haber concretado demasiado, haber metido
n ja tríente de sus lectores demasiados temores ajenos, sin dejar
lugar para los propios. Por eso retrocede en parte, marcando la
diferencia entre lo que vemos aquí y lo que.podemos suponer
allá, dejando que cada cual termine a su gusto el dibujo de las
torturas y dice: «No por esto se ha de entender, que hay cule-
bras o escuerzos en el infierno, mas hay mayores tormentos sin
comparación alguna, de los que*aquí pudieran darrío? animales
as seme"
TJñzásde lo que por acá más sentimos. Esto es el común sentir
de los teólogos, que, después de la renovación del mundo, con-
sumidos por el fuego todos los vivientes, no restarán gusanos,
ni otros animales, ni sobre la haz de la tierra, ni en el infierno.
Si bien no dudo, sino que para atormentar más a sus prisione-
ros, tomarán a veces los demonios estas u otras figuras más es-
pantosas, cuales son las de dragones y sierpes, que son más pro-
porcionadas para causar asombro, y declaran más la fuerza y pro-
piedades de su condición».
Excelente técnica que a nadie puede dejar indiferente, pues
se dirige al hombre todo. Primero ceba el entendimiento con una
exposición erudita del problema, aportando el testimonio de los
doctores. Más tarde, acude a la sensibilidad, metiendo por los
ojos (y por el resto de los sentidos) del receptor del mensaje to-
do el horror de la situación en su concreta evidencia, y por últi-
mo halaga la imaginación con alusiones desvaídas y augurios in-
inidos, sin olvidar una alusión a experiencias vividas, que pon-
también la memoria al servicio del fin buscado: activar la vo-
1Rtad para que ponga los medios que lleven al hombre a evitar
ntos males. Y toda esta sabiduría psicológica envuelta en una
? rosa voluntariamente desaliñada, para que lo que es producto
e un minucioso cálculo parezca natural y cada lector pueda así
que el efecto deseado, los sentimientos y propósitos que
de él, son resultado de su propia, única e intransferible
espiritual. Con mente fría y celo ardiente, sabiendo que
95

I- I A L; T E I! N [ 11 A 1)
LUÍ mayor cuidado en la prosa podría transparentar la estructur
dc la infalible trampa para cazar almas que arma con su discur
so, el padre Martín de Roa se camufla en la hojarasca de un lcn
guaje a primera vista descuidado, demasiado frondoso a veces
como conviene al cazador.
S. L O S S E N T I D O S E N EL I N F I E R N O
La mayor parte dc los tratadistas no se conforman con enu-
merar las penas generales del Averno, sino que especifican los
tormentos peculiares que ha de sufrir cada potencia del alma (ma-
teria en la que no voy a entrar aquí, por no tratarse de un efecto
) físico) y cada sentido del cuerpo. Esto tiene una razón: tanto las
potencias como los sentidos son las vías de comunicación del
hombre con el mundo exterior, le proporcionan conocimiento
•f
-S y le posibilitan la acción. El hombre conoce, actúa y siente a través
de sus cinco sentidos, y, por tanto, también peca, trasgrede la
ley divina a través dc ellos. En un capítulo anterior veíamos có-
^ mo el pensamiento barroco les concedía la mayor importancia,
como vehículos capaces de llevar al hombre a su salvación o a
su pérdida, lo que tenía como consecuencia que la Iglesia deci-
diera apelar también a ellos en el arte religioso, el culto y la pro-
paganda. De ahí que si, a pesar de las advertencias de sus pasto-
res espirituales y de la posibilidad de integrar una rica y compleja
sensualidad dentro de los límites de la ley divina, el hombre se
dejaba arrastrar a la perdición por el mal uso de sus sentidos,
éstos, responsables de su caída, tuvieran un castigo especulo
y eterno, que no es más que el reverso de su erróneo halago. Pues,
en efecto, un equilibrio ideal entre razón, pasión y sensibilidacl
constituye la plenitud del hombre, según idea de raíz aristotéli-
ca que recoge el pensamiento escolástico, y en este ambiente d £
equilibrio crece la virtud, como no se cansan de advertir los nu'
ralistas de la Contrarreforma, recelosos de cualquier exceso, "
cluso de los, aparentemente, más santos, sospechando de exalta
ciones místicas que pueden conducir a la herejía o, al menos.
96
F [ I N F I F U N O
n disciplina para con las autoridades eclesiásticas. El premio
una vida así mantenida férreamente en un desarrollo integral,
"ero mesurado, del hombre todo será la felicidad eterna, que no
rá sino la continuación de esa armonía del hombre consigo mis-
pero ya sin la tensión que supone mantener un control que
ntónces se ejercerá naturalmente, al estar dc manifiesto la ver-
dadera naturaleza del ser humano, sin la presión deformadora
¿c un ambiente hostil y de una heredada culpa (culpa que, pre-
cisamente por heredada, no sólo corrompe su naturaleza, sino
¿me le hace desconfiar de ella y del entorno).
Por el contrario, una sensualidad desmesurada, fuera no sólo
¿e las barreras legales, sino dc la norma interna de la racionali-
dad, conduce a un desequilibrio que sólo puede producir un placer
ambiguo, mezclado de dolor, dc incomodidad, de servidumbre,
como bien supo Epicuro. El pensamiento cristiano no aprendió
la amarga y lúcida reflexión epicúrea, que veía en el placer mismo
utTHoIoTy poma por ello su dicha en evitarlo, en salvaguardarse
dFsITpelrgrosa intensidad, ál~menos con tanto empeño como
el que ponemos en huir de las penas. No es extrañó, pues tam-
poco comprendióla reconfortanteconsecuencia del mensaje aris-
totélico, para el cual la felicidad y la virtud son la misma cosa
en el mismo instante, pues esa plenitud en armonía que llama-
los virtud es propiamente en sí la felicidad en su recta acepción
cumplimiento total, de reconciliación del hombre consigo y
su mundo. Y así, la virtud (equilibrio, sí, pero con respecto
attina norma externa, al fiel de una balanza que Otro sostiene)
tiene su premio fuera de sí, en un cielo eterno y extraño, donde
«naturaleza del hombre, purgada por el dolor y por la muerte,
puede ser contemplada como pura e inocente, limpia por fin dc
*|pangre de Aquel que tomó sobre sí todos los pecados del mun-
*Wi liberada, tras el sepulcro, de la concreta ley de su carne y en-
^fnada en un cuerpo-pura-forma, que obedece ahora a la nor-
"^ abstracta de un Dios de quien es reflejo y no parte, y justa-
mente por eso puede ser feliz sólo en el momento en que rcco-
te c°tno suya por obediencia una ley diferente del ritmo de su
waleza, confesándose así dependiente criatura, hijo dc Dios,
' ^ar':e *^e^ todo. Felicidad, pues, postergada, que condena
a una unilatcralidad insatisfecha en la tierra y niega su
97
 (i F. O C; K A l : 1 A D F. 1- A 1: r F. K N i n A i)
existencia en el cielo, donde el justo ya no vive la virtud sino
su recompensa, un goce externo y otorgado, que no nace de sí
mismo. Del mismo modo, el placer terrestre se contempla corno
un goce sin ambigüedades, cuyo único límite es la muerte (qui-
zá por eso los placeres del cielo se describen de modo tan terre-
no) y todo el dolor que encierra se manifiesta en los padecimientos
de la culpa, cuya cara oculta (y perdurable) constituyen. La mo-
ral cristiana desdobla el bien en virtud y premio, y desglosa el m a ]
en pecado y castigo. Así, bien y mal, perdido su sentido íntimo
se medirán exteriormente, de acuerdo con la mera legalidad for-
mal, y esto dará un cierto aire de arbitrariedad a la ética, arbitra-
riedad que se paliará de modo bien pintoresco, adecuando los
placeres celestiales y los tormentos del infierno al desarrollo de
la vida del sujeto. Así, el que en la tierra se distinguió por la pu-
reza de sus miradas gozará en el cielo de visiones maravillosas,
mientras que el que aquí arriba se deleitó con miradas lascivas
contemplará allá las apariciones más espantosas.
Por tanto, en el infierno cada condenado padecerá especiales
penas en cada uno de los cinco sentidos, con diferentes intensi-
dades, en proporción al placer desmesurado e ilegal obtenido a
través de ellos en su existencia terrena. Estos padecimientos sen-
soriales definen así al condenado y revelan su naturaleza perver-
sa. Quizá por ello en las apariciones del diablo y de los conde-
nados es significativo el mal olor que dejan tras su paso, y que
manifiesta que son hijos del pecado, de la corrupción propiamen-
te dicha, y ésta es una de las señales que se apuntan en los trata-
dos para distinguir las verdaderas revelaciones de los engaños
del malo. Así lo siente Jerónimo Planes cuando compara las vi-
siones de dos monjes, uno que contempló a San Jerónimo y otro
que recibió la visita de un pecador castigado eternamente. Dice
así: «Esta visión de la gloria comenzó por la luz y el buen olof
que del glorioso san Jerónimo salía; y por el contrario, en la vid*
de los santos Padres fue hecha una revelación en la misma parte o
las penas del infierno a un monje, por un intolerable hedor q^
uno de los condenados le manifestó por ordenación divina*
37 JERÓNIMO PLANES, Tratado del examen de las revelaciones verdadera )
sas, y de hs raptos, Valencia, 1634, fol. 217.
98
F I I N F I E U N O
Los autores difieren unos de otros en la importancia asigna-
los padecimientos de los cinco sentidos, pero todos coinci-
en en algunos datos esenciales que aparecen especificados con
exactitud y concisión por el padre Arriaga:
«La vista es atormentada por la presencia de los demonios,
y de los otros condenados.
El oído con sus continuas maldiciones y escarnios de los ver-
dugos.
El tacto con increíbles fuegos y los demás espantosos tor-
mentos.
El gusto con un amargor intolerable.
El olfato con el pestilencial olor de tantos como en él es-
tán» 38'
El texto es breve, pero suficiente para poner de manifiesto
tolerable de una situación en la cual cada poro del cuerpo
ser atormentado sin consuelo posible y sin descanso, y no
rá potencia que se libre del padecer, ni sensación que alivie
[ue al menos sea indiferente.
Más folklórica resulta la enumeración de penas de Fray To-
Ramón, que comienza, lógicamente, por contarnos los ma-
les que afligirán al sentido más importante: la vista: «Contem-
plad que hay allí oscuridad y claridad para la vista, aunque siempre
están en horror, Sempiternus horror inhabitat, y tinieblas; con
todo eso, ven aquellas furias infernales y sombras de muerte, que
dice Job, umbrae mortis. Aquellos etíopes demonios que dice San
titilo; imágenes y fantasmas, y otras visiones pavorosas, de
menstruos, dragones, avestruces y bestias crueles y tremendas, .
1t?e vienen a los ojos, como dijo Isaías» 1 ''. /
Pespués de abrumarnos con esta mezcla, tan de su tiempo,
v r? lrnaginación y sabiduría, entre erudicción y sensaciones vi-
j T*1^sa a ocuparse del segundo sentido más importante según
'cion literaria, y dice: «También hay allí para los oídos su
JOSÉ ARRIACÍA, Directorio espiritual, para ejercicio y provecho del Co-
<fartm-TrrTnfi'a en el Pim, Lima, 1608, p. 306.
^'""fcttna // " AM °>J, C.onceptos extravagantes y peregrinos, sacados de las divinas
*fc> so «e." e ras
ras y Santos Padres, , para muchas y varias ocasiones que por discurso del
Pndicar, Barcelona, 1619, p. 215.
99
 <; !•: O G R A F I A n K L. A F T E R N I D A D
pasto, blasfemias, gemidos, aullidos de tantos condenados, p ( , r
otra parte fieras voces de demonios con que los espantan, grita
y alaridos con que se huelgan en sus tormentos». Variopinta al-
garabía que le lleva a una breve disertación sobre la naturaleza
de los demonios, tras de la cual concluye: «Para el olfato tam-
bién hay pez, resina, piedra azufre, y otros hedores abominables
Para el gusto, hambre, sed, hiél, veneno. Pal dmconum vinum con//;/
ivnctiHin aspidum in sanabile. Para el tacto, fuego, yclo, negra y dura
cama, ardiente hoguera, colchones y almohadas de polilla y colcha
de gusanos». Espeluznante final para una disertación que empe-
zó por la narración casi transparente, serena y algo monótona.
de las opiniones de los Padres de la Iglesia, y que manifiesta de
nuevo esa técnica barroca del sermón «in crescendo», que, en tér-
minos teatrales, acababa en punta, dejando suspenso el ánimo
de los oyentes y aumentando el etecto de la disertación. Efecto
seguro y esperado que se completaba por la práctica de atender.
inmediatamente después, al confesionario, donde las almas agi-
tadas podían descansar en la confidencia y el perdón. Así, se pre-
tendía remover primero la tierra del alma para depositar en el
surco recién abierto, aún sangrante y húmedo cíe lágrimas, la se-
milla de una nueva vida de virtud, haciendo así perdurable en
buenas obras el momento de intensa emoción, del mismo modo
que prolongan los hijos el instante del amor. Esta costumbre de,
confesar tras los sermores la practicaban los másTafruHOs ora-
croíeTcontrarrclorñiTstas"(és célebre el celo queT'aiíñ""ánciano^acha-
eücT eTMaestro Juan de Avila4") y recogía, aumen-
tada, una tradición de la retórica eclesiástica, entroncando con lu-
chos como las legendarias conversiones en masa que se producían
tras los sermones de Vicente Ferrer, si bien éste unía a sus induda-
bles y excepcionales dotes de orador la amenaza de un peligro mu-
cho menos improbable y más inmediato que el del infierno
Pero volvamos a éste para ocuparnos ahora de la forma en
que otro instructor de predicadores, Juan Antonio Xarque, opi-
na sobre las penas de los sentidos. Una vez más, se comienza
por la vista: «Primeramente, los ojos altivos, y deshonestos, s<
40 Cfr., por ejemplo, en los Casos notables de l¡> ciudad de Córdoba. /<Vn<;" ';''
cióii tic documentos para la historia de Córdoba, Montilla, 2.a ed., 1982, p. '
i i i N r i i- U N O
atormentados con las tinieblas, y con el humo negro y espe-
de aquellos hornos, que juntándose por de fuera con el fue-
S* que interiormente les derrite las entrañas, los resolverá con-
? 'uarnente en lágrimas de sangre. Asimismo rjemirán^dejver tan-
'Tlastimosos espectáculos^ tanta trag_edia luctuosa y la carmcc-
^ muchas personas,
„ a lenes_.
bien en la vida. Pero sobre todo, con las visiones
c les representarán los demonios, tomando ellos espan-
tables figuras, sin que puedan cerrar los ojos para no verlas en cas-
tigo de los pecados que hicieron con este sentido, y en particular
¿e las vistas lascivas, con que profanaron las sagradas Iglesias» 41 .
Vernos en este fragmento la adecuación de pecado y castigo
y la complejidad de éste: privación de la luz, humos, escenas de
dolor verdadero y horrores fingidos. Este último castigo, pues-
to tras el evidente y realísimo sufriniÍ£ñtó~deToñlrmpjaT4a^ tor-
turas de los sereTañi|3os "(y "Basta el amor sirve, como "venios,
para atormentar, en el inTIerno), trivializa un poco lo tremendo
de la pena y nos convierte el abismo eterno en una especie de
tenebroso corral de comedias donde los espectadores se vieran
obligados a contemplar, sin poder cerrar los ojos, como advier-
te el jesuíta, que no deja un resquicio al consuelo, terribles tra-
gedias representadas por monstruos disformes. Teatro de nue-
vo, trasladado ahora a ese recinto en el corazón de la tierra. Pero
aquí y a el teatro no distrae, sino que retrotrae al condenado a
lo monstruoso y trágico de su condición, ni presenta bellas apa-
riencias, sino insoslayables realidades que sólo toman la másca-
ra de lo efímero para mostrar mejor lo espantoso de su ser. Por-
que en esta última función del gran teatro del mundo los pape-
les son ya definitivos e intransferibles, y no los ha repartido el
azar, sino la Justicia inapelable. Y hasta el amor, la obra de vida,
a positiva y luminosa, es aquí castigo, destrucción y ti-
Pero no hay que extrañarse, pues el infierno aparece co-
creación de un Dios que la Iglesia ofrece como Dios-amor.
veamos ahora lo que les está aparejado a los oídos pecado-
«Darán grandes voces aquella canalla cruel, ¿y qué clama-
. JUAN ANTONIO XAKQUH, /;'/ orador frístiano sobre el salino del miserere,
"•> P. 441
101

c; K O (; R A F I A I) F L A H I F U Ñ I D A I)
rán? Hiere, despedaza, degüella, azota, mata sin acabar con ellos
trac brasas encendidas, hiervan esas calderas de plomo, derrite
la plata y el oro, sáciense con el los que tan sedientos de él vivie-
ron en la vida, que por amores suyos despreciaron al Criador
Estas y semejantes serán las músicas que recrearán los oídos, q lu .
ahora se deleitan con comedias, con cantares lascivos, con lo-,
.pecados de sus hermanos, dando audiencia grata al farsante tor-
pe, y desalmado murmurador. Allí estarán siempre oyendo ho-
rrendas blasfemias contra Dios y contra sus Santos, lluvias de
maldiciones, que impacientes arrojarán contra sí mismos, con-
tra los cómplices de sus pecados, y sobre todas aquellas criatu-
ras, tiempos y lugares que fueron instrumentos de su condena-
ción. Pues qué armonía tan apacible la de aquellas temerosas
jtrompctas,, u F T T c 2 F í _ a_m B g s ^a^Q_s^yjomitafán_fuegp.
^ _ _ _ le'
1 _y
tocarán arma, y publicarán guerra, mientras Dios fuercJDios»
rá~^orñparacíoñ""cntre"las faltas pasadas y la
tristezas presentes, y la variedad de castigos: los condenados oirán
amenazas terribles, gritos, maldiciones y discordantes trompe-
tazos. Lo que no se comprende muy bien es por qué ha de resul-
tarles doloroso a estos ya sempiternos enemigos de Dios el es-
cuchar blasfemias contra El y sus santos, a no ser que se supon-
ga que, eternamente privados de El y antitéticos suyos por esencia
(son el mal que un dios unilateralmentc bueno según el esque-
ma de la moral cristiana expulsa de su seno) sin embargo lo aman,
lo desean y comprenden la justicia de su veredicto. Pero esta con-
tradicción, que no es tal para el dogma, si se piensa que Dios,
que ama a todas sus criaturas, los ama también a ellos, pese i
hacerles sentir el peso de su terrible condena, parece un castigí'
demasiado atroz para aparecer como explícito, y se refugia en
la sombra de la suposición, dejando a veces entrever lo que es.)
«privación de Dios» que define la pena de daño, primera y prin-
cipal entre las infernales, puede encerrar de desgarrador e inso-
portable.
Pero prosigamos: «No será más privilegiado el sentido del
olfato, ni penará menos dentro de su esfera, aunque menos dila-
tada que la vista y oído en las suyas. Así porque el embate más
()p. cit., pp. 442-443.
102
F L [ N F 1 F K N O
fresco, para respirar por boca y narices, serán llamas abrasado-
ras de humo pestilencial como por el hedor intolerable que arro-
jarán de sí los cuerpos de los condenados, como finalmente por
ja hediondez que se encerrará de asiento en tan inmunda cárcel,
y sobrepujará la de las sentinas y albañales más asquerosos del
jriundo que no sin misterio se le dio el nombre de pozo del abis-
flio»43- Es la ya repetida insistencia en el mal olor de los peca-
dores, agravado por la pestilencia de la propia cárcel y por el humo
sofocante de los fuegos. En cuanto al sentido del gusto «sobre
otros muchos padrastros, que en el infierno tiene, padece dos atro-
císimos martirios de hambre canina e insaciable sed». Padece, pues,
¿e necesidad y carencia, y no por saturación, como los demás
sentidos, tal vez porque el pecado que se comete con el gusto
es pecado de gula, que equivale más a hartazgo que a refinamiento,
"y es lógico que la desmesura se pague con privación.
«Finalmente, de las penas del tacto, no hay qué decir, sino
revocar a la memoria lo que arriba se dijo de aquellos dos infier-
nos de fuego, y de frío, que todas están cifradas en ellos. ¡Oh
gustos desventurados del mundo! ¡Oh miserables deleites sen-
suales, que os mentís en los principios dulces y rematáis en de-
jos tan agrios, y tan amargos!».
El jesuíta Sebastián Izquierdo se extiende más sobre estos te-
mas. Comienza diciendo: «Y así los ojos serán atormentados con
las espantosísimas visiones de los Demonios, las cuales serán tanto
horribles, cuando ninguno de los hombres puede imaginar» 4J .
A continuación, cuenta el caso de un monje que, habiendo visto
un demonio, dio un grito espantoso y se desmayó, y al volver
en sí, dijo «que antes querría echarse en un fuego y abrasarse en
él, que tornar a verlo». Y prosigue el tratadista: «Pues si la vista
brevísima de un Demonio en esta vida causa a los siervos de Dios
tan espantosos efectos ¿cuan horribles los causarán en el Infier-
no a los enemigos de Dios las vistas de tan innumerables De-
monios siempre continuas y para siempre sin fin continuadas?
'""lánto será el horror, el pavor y el espanto que concebirá cada
Ihídcm, p. 446.
SEBASTIÁN I7.QUIHRI>0, Consideraciones de los quatro Nwissimos del Honi-
. Muerte, ¡nido, Infurtió y CAvria, cd. cit., p. 249.
103
 (, H O (i R A F I A I) F. L A E T F U Ñ I D A P
cual de los condenados cuando vea venir contra sí un ejército
de leones, tigres, osos, serpientes, dragones y otros espantosos
animales todos de fuego con las bocas abiertas para despedazar-
lo y tragarlo? Que tales, y mucho más fieras serán las figuras qiu
tomarán los Demonios para espantarlos y con su vista atormen-
tarlos. Serán además de esto, atormentados los ojos de cada con-
denado con la vista del fuego tristísimo del azufre, y con el es-
peso y penosísimo humo, que de sí arrojará; con la vista de los
cuerpos de los demás condenados, que, sobre ser feísimos, se h,¡-
rán más horribles y espantosos con los visajes que harán coni-
pelidos de los tormentos; con la vista de todos los instrumentos
de atormentar que inventarán los Demonios; y con la vista de
todas las demás cosas horrendas que habrá en aquel lugar for-
midable». Detallada pesadilla que comienza por imaginar el in-
fierno como una especie de aterrador zoológico, habilitado por
bestias de fuego, llevando hasta su punto máximo, por acumu-
lación, el pánico ante una naturaleza desatada. Pero luego en-
cuentra algo aún más horrible que cualquier fiera, algo más es-
tremecedor que la pesadilla eterna de las bestias ardientes y el
fuego devorador: el dolor humano, la agonía sin fin de otros hom-
bres semejantes a él que le recuerdan su propia condición, su des-
tino de eterna contradicción consigo, sin alcanzar jamás la ple-
nitud y la armonía. Y hay algo todavía que supera esta desdi-
cha, y es contemplar las invenciones de los espíritus infernales:
la aberración más ignominiosa, el contrasentido más trágico: hi
razón obrando contra la vida, la inteligencia al servicio de la des-
trucción.
Quizá para aliviar este mudo terror ante el espectáculo de una
mente en verdad perversa, para no obligar al lector a soportar la
tensión de concebir un pensamiento capaz de hacer daño, em-
pleado en el mal, el autor pasa rápidamente a enumerar los cas-
tigos que sufrirán los reprobos en el segundo de los sentidos,
y dice: «los oídos serán atormentados con aquel perpetuo mar-
tillar y golpear de aquellos verdugos infernales; con aquel llanto
rabioso y aquel ay continuo mezclado de voces desmedidas, I.K
lamentos desesperados, de gritos, y alaridos furiosos, con qi'c
todos los atormentados estarán siempre quejándose de sus ii (1 "
lores; con aquellas execrables maldiciones y atroces injurias qu<-
104
I I I N F I E R N O
¿e continuo estarán pronunciando contra sí mismos, contra Dios,
c ontra sus Santos y contra todas las demás criaturas; con aque-
llos aullidos, bramidos, silbos, o chillidos espantosos, que aque-
llas bestias infernales, cuyas figuras tomarán los Demonios, es-
tarán dando, cada cual según su especie o naturaleza; finalmen-
te, con aquellas trompetas de fuego, con que los Demonios (co-
^o se ha visto en algunas visiones) atronarán por ellos. Estas
serán las músicas, que para su recreación tendrá aquella misera-
ble canalla. ¡Oh infelicísima, cómo reposará! Porque si acá el ruido
"Je un mosquito suele ser tanta molestia que quita el sueño ¿de
cuánta molestia serán a aquellos desdichados tan tos y tan recios
y tan desconcertados ruidos? 45 . Después de la espantosa situa-
ción descrita al tratar de los ojos, esto de ahora parece casi una
molestia sin importancia. Por eso, nuestro jesuíta acude al infa-
lible recurso de comparar aquella vida con ésta, pero con ésta
en condiciones de perfección, pues no relaciona aquel estruen-
do con los ruidos de aquí, sino con la música, recordando la paz
y el consuelo que nos ofrece y cómo nos deleita en nuestros ocios
para resaltar más lo áspero de aquellos gritos, lo trabajoso de una
existencia eterna en medio de tan confusa algarabía y lo descon-
certado, en fin, (apropiadísimo adjetivo) de aquellos ruidos.
Prosigue: «Para tormento gravísimo del olfato bastábales a
los condenados el estar siempre respirando la llama y humo de
aquel fuego de azufre, con que estarán tan rodeados, cuyo olor
acá es tan malo, como experimentamos, y será allá sin duda mu-
cho peor. Pero de más de esto, los cuerpos de todos ellos serán
como otros tantos cuerpos ya corrompidos y podridos, que arro-
jarán de sí pcstilencialísimo hedor. Que por eso los llama Isaías
cuerpos muertos, no obstante, que estarán vivos para padecer.
Wdebunt cadavera vivorum, qui praevaricati sunt in nt.e: Vermis eorum
non morietur, ct ignis eorum non extinguctur. (Isai. 66). Porque cuan-
to a la fealdad, asquerosidad y hediondez estarán como cuerpos
huertos y ya podridos, según sienten los intérpretes de este lu-
¡ar»46. Así, los reprobos no tendrán el descanso y el olvido de
" uerte, pero sí su horror y su miseria, la podredumbre, el olor
Op. di., pp. 53-54.
Op. dt., pp. 55-56.
105

G E O ( ¡ R A F I A I) F L A E T F K M I D A P
apestoso, la lenta y segura tarea del gusano, inacabable aho ra
el roer lastimoso de la corrupción. Continúa el autor recordar).!
do el caso de algunos malvados que sufrieron este castigo ya C1)
su vida terrena, particularmente el rey Antíoco, que despedía t i l
hedor que infectaba todo un ejército, y concluye «¿cuál será el
hedor que echarán de sí tantos cuerpos de tantos condenados jun-
tos, y pegados unos con otros, y encerrados en aquel calabozo
infernal? ¿Y cómo los malaventurados lo podrán tolerar? A 1 ( ,
dicho se llega que las inmundicias y suciedades de todo este mun-
do, de las cuales le ha de purificar aquel fuego del díafinal,j u n -
tamente con los condenados, han de ser echadas aquel día en el
infierno como en su propio muladar, según enseñan los teólo-
gos con S. Tomás (in 4 distinc. 47 quacst. 3 arte. 3), las cuales
de muchas maneras aumentarán su hediondez; especialmente sien-
do el Infierno un lugar tan falto de respiración, cuya falta aun
en los lugares de suyo limpios es causa de malos olores, como
dice Aristóteles (in Problem. sect. 13), y la experiencia misma mues-
tra». El infierno aparece aquí a modo de monstruoso vertedero,
definitivo colector de todos los residuos. Es una argumentación
lógica: si Dios expulsa de su seno las fuerzas del mal como de-
secho despreciable y las confina en el infierno, es natural que allí
desemboquen también todos los desechos, todo lo que el hom-
bre aleja y maldice, todo lo que arroja de sí como extraño, como
sucio. Y allí caerán también los condenados, expulsados de la
Iglesia triunfante, que se avergüenza de ellos y los oculta eterna-
mente en lo profundo.
También es preciso destacar la variedad de recursos que em-
plea el autor para conmover a sus lectores más eficazmente, va-
riando continuamente de resortes para hacerles así vibrar de nuevo
con cada frase. En este fragmento busca el soporte de la autori-
dad, recurriendo a la Biblia, a los doctores de la Iglesia e incluso
a un filósofo pagano, aunque adoptado por el pensamiento cris-
tiano. Y este aire de realidad científica se corrobora con obser-
vaciones astutamente triviales, sabiamente cotidianas, que m'*
hacen presente lo remoto y extraño, como ese razonamiento, se-
reno y mesurado, sobre la falta de ventilación de los aposentos
infernales, que tiene la virtud de recrear ente nosotros todo su
horror y fortifica la credibilidad de un lugar de ultratumba p l ) I
106
I- I I N F 1 F. li N O
constatación de un hecho que, acaeciendo en este mun-
la
j nuestr0' se presenta como sucedido allá.
Sigamos adelante: «El sentido del gusto tendrán los conde-
dos atormentado con los sabores de que estará penetrado, más
desabridos y más amargos que los ajenjos y la hiél, según aque-
lla arnenaza del Señor: Ego ababo eos absinthio, et potaba eos felle.
23); y ^^nj^sj^r^bajgs asqiirrn¡iísirru' > s. y provocativos_
vómito que inventarán los Demonios, y les harán que losjra-
su grado. Pero el mayor torrñénto~de este sentiHo
n hambre canina, s e g ú rTl"qu~e llo~d el pf o fct áf Ta men
añCs.~{\^¿\.-§&[ y-üí^dé^LmFsecrFabiosa»77; HctclFqüT
j-fosr3enlonlos convertidos eri pésimos cocineros, cosa que ya
sospechábamos por la clase de guisos que, según la amplia lite-
ratura sobre el tema, enseñan a las brujas. Pero aún más de te-
mer es la sed, y el hambre, acuciada sin duda por los aperitivos
que se citan al principio. Para documentar este último tormento
acude al Evangelio, y nos recuerda la historia del rico glotón y
del pobre Lázaro. Pero como la gran mayoría de sus coetáneos
estaban más que acostumbrados a la penuria del estómago, el
autor teme que el castigo les parezca leve y se apresura a añadir:
«Será sin duda el hambre y la sed del Infierno mucho mayor sin
comparación que la de acá; y así, si ésta ha sido tal a veces, que
ha obligado a comer las carnes propias, o las de los hijos, y a
beber cosas inmundísimas ¿cuál podemos considerar que aqué-
lla será? Especialmente, que la pena de ésta mucho se mitiga con
la esperanza de la hartura, mas la de aquélla muchísimo se aumenta
con la desesperación perpetua del más mínimo alivio. Acá, un
enfermo sediento con el ardor de una calentura consuélase, pen-
sando en las fuentes, con la esperanza de hartarse en ellas cuan-
do esté bueno, mas un condenado tanto más sediento cuanto son
, Mayores los ardores infernales en que se abrasa, ¿en qué fuentes
pensará?, ¿y con qué esperanza de hartarse en ellas se consola-
ra -». Para nuestro autor, por tanto, también es el principal tor-
Jftento que ha de sufrir el gusto la carencia de alimentos y bebi-
i*as> como comentábamos en el texto anterior, aunque aquí aña-
' e los malos sabores y el agravante de la desesperanza.
p. cít., pp. 59-60.
107

(, H O G U A F 1 A U E L A E T F. R N i D A D
Por fin, quedan por averiguar las penas del tacto, último de
los sentidos. Este, «que está extendido por todo el cuerpo, será
atormentado con aquel fuego abrasador, que en sí y en todas sus
partes tendrá embebido. Oh pecador miserable, todo ocupado
en procurar y en gozar los regalos y deleites ilícitos de éste sen,
tido, ¿cómo no te acuerdas de aquel tormento que ellos mere-
cen? SijKjuíoiQ ._p]¿edes sufrir por el espacio de un Ave María
la llama de un canj¿il_en^un"HeHo^ ¿como allí sufrirás el estaTdr
plénTcaBczaicubierto, y penetrado con fuego tantcnnás cruel
parTTiorípre y sin fin? A qHe~sFaña~<Íirarrío5 demás'tonncntos,
qíÜMxmtFa este sentido inventarán losDemoñios de azotes, me-
ctas^íicTíittósTgaTfios,
aTíucgo como tormento prin-
cipal, para luego recordar la correspondencia entre delito \: al placer
tura, el que busca suavidades ha de encontrarse en la mayor as-
pereza. ¡Y cómo se pone aquí de nuevo de manifiesto la superfi-
cialidad de esta ética! Porque, en efecto, no es al pecado, a la ofensa
a la ley, a lo que se hace referencia, sino al deleite que lo acom-
paña, y es precisamente el goce, y no la trasgresión de la norma,
lo que aparece como malo, como digno de castigo, como culpable.
• Todo ser humano conoce la evidencia y la fuerza del placer.
y también sabe qué fugitivo es, y qué azaroso. El jesuíta nos in-
vita ahora a probar la intensidad del dolor arrimando un dedo
a la llama, experiencia muy recomendada por esa orden religio-
sa como sumamente provechosa para el alma. E insiste luego sobre
la diferencia entre ambos dolores: el que sufrimos aquí afecta sólo
a una parte del cuerpo, y aquél nos recorrerá enteros, por dentro
y por fuera; el terrenal es, como el placer, pasajero y arbitrario.
el infernal será, como el castigo, perdurable y necesario, defini-
tiva cadena de nuestra carne. Y termina con una evocación ima-
ginativa de toda suerte de desdichas, tan abominables que aun
no están inventadas, pero cuyo carácter lesivo se pone de mani-
fiesto por los siniestros instrumentos que están aparejados.
Pero este tétrico panorama se ha desplegado ante nosof«^
con un fin: convertirnos. Y a ello se encamina el autor: «AM" 1
O/>. ni., p. 62.
108
F. I. I N F I l¡ R N O
^erría yo, cristianos, que ponderásemos con atención. Si una
olestia grande en uno solo de los cinco sentidos, o un dolor
udo en una muy pequeña parte del cuerpo por un breve espa-
de tiempo nos suele ser acá tan intolerable, como se ve por
experiencia, ¿cuan intolerables serán en el Infierno las sumas
olestias de todos los cinco sentidos juntas, y los intensísimos
lores de todas las partes del cuerpo desde los pies hasta la ca-
eza, no por un breve espacio de tiempo, ni por cualquier tiem-
po finito, por largo que se considere, sino por una eternidad in-
finita? Esto no es cosa comprehensible. Pero mucho menos lo
es la ceguedad de tantos cristianos, que creyendo con fe infalible
que todos los que mueren en pecado mortal han de estar pade-
ciendo siempre, mientras Dios fuere Dios, todo aquel conjunto
de penas, tan elsindolor,
corresponde miedo se arrojan
al regalo a los la
sucederá pecados
tor- mortales, y se
dejan estar en ellos, como si no lo creyesen. Dios por su miseri-
cordia a todos les abra los ojos» 49 . Con lenguaje expresivo y
profunda convicción, exhorta aquí el autor al cumplimiento de
la ley moral, señalando, como para facilitar el buen propósito,
que no pide nada extraordinario, sino que sólo pretende que el
cristiano sea consecuente con sus ideas. Hay en este párrafo un
cierto aire escandalizado del escritor ante su público, paradójico
pueblo que se dejaría matar por la pureza de un dogma que con-
fiesa patrimonio de los doctores eclesiales y que, sin embargo,
no hace de su vida el testimonio cálido y cotidiano de la Pala-
bra. Pero eso que tanto parece escandalizar al autor no es más
que la consecuencia inevitable de la política de la Iglesia triden-
tina. Al prohibir la interpretación personal de los libros sagra-
dos y mirar sospechosamente la relación directa con la divini-
dad, imponiendo la necesidad de un clero mediador entre los fieles
icl cielo, desecha toda verdadera comprensión de la divinidad,
•estierra el pensamiento de todo posible contacto con lo tras-
cendente y suscita así una adhesión fanática y vacía a unas afir-
maciones dogmáticas aceptadas, sí, y proclamadas a los cuatro
lentos, pero no realmente asumidas, no hechas carne y sangre
materia del propio ser, y que no pueden así fructificar en
"*>s. Las obras, además, no surgirán así del corazón, no pro-
¡hídcni, p. 63.
109
 G E O G R A F Í A i) i L A E T h l( N I ]) A I)
vendrán de una norma interna, sino que serán impuestas por una
ley exterior, a la que es fácil desobedecer. Es, quizá, una conse-
cuencia querida, o al menos, tolerada por la Iglesia mismajjjue
tompjnisjiba con un poco de tolerancia moral stTintransigencia
ideológica.
Ésto a la vez se adaptaba a y acentuaba el carácter sensual
y apasionado del siglo del barroco, pero provocaba, en las per-
sonalidades verdaderamente profundas, un cierto desdobla-
miento de personalidad, una contradicción interna que na-
ce de la insatisfacción, de un descontento irremediable, in-
soluble para una fe sólida que no admite la posiblidad de l.i
duda.
El autor termina rogando a Dios que abra los ojos de los fie-
les y los ilumine para hallar el camino de la salvación, pero es
consciente de que hay que golpear el hierro en caliente y, por
si la iluminación divina se retrasa, bueno es ayudar al Señor con
todos los medios humanos. Nos pone, pues, de nuevo, a consi-
derar los dolores de todas las potencias en el abismo eterno y
nos advierte que es necesario arrepentirse inmediatamente, em-
prender desde este mismo instante la gran tarea de la perfección,
porque acecha la muerte, inadvertida y repentina, nos espera el
infierno, y «allí se pagan con desesperaciones eternas las espe-
ranzas locas de los pecadores. ¡Oh cristiano lector, si llevases de
aquí fija en tu corazón esta certísima verdad! Que de los cristia-
nos católicos los más, o casi todos, cuantos se condenan, que son
innumerables, por aquella loca esperanza se condenan, y con la
cual esperan que al fin han de ser perdonados de aquellos peca-
dos a que se arrojan o en que perseveran. Porque creyendo los
católicos con fe certísima que el pecado mortal es digno del In-
fierno, ninguno es tan insensato que se atreviera a cometerlo o
a perseverar en él, si no es esperando que Dios por su bondad
y misericordia infinita al fin se lo ha de perdonar, y darle su gra-
cia, y salvarlo. Pero porque estos irracionales pecadores de allí
toman osadía para ofender a su Señor, de donde habían de to-
mar motivo para amarlo y servirlo, justísimamente son de El de-
samparados, y al fin mueren con sus pecados y se condenan. Na-
die peque, nadie persevere en el pecado con esperanza de que .i>
fin será perdonado, porque esta esperanza presuntuosa es la que
110
EL I N F I E R N O
tiene lleno el Infierno» 5 ". Se critica aquí la actitud del que, con-
vencido de la necesidad del arrepentimiento, quiere disfrutar aún
de su pecado, dejando para más adelante, para cuando esté has-
tiado de deleites o sea ya incapaz de gozar su carne macerada
por los años, el, sin duda, sincero dolor por las ofensas, el pro-
pósito de la enmienda y aun la rigurosa penitencia. Es una pos-
tura cómoda y confiada, que revela una cierta inmadurez, lógica
en una comunidad de fieles destinados a obedecer sin participar,
donde la moral es cuestión de disciplina, y no de verdadera y ma-
dura decisión. Exactamente la misma actitud que expresa, tan con-
cisa y acertadamente, el «qué largo me lo fiáis» que repite el bur-
lador de Sevilla de Tirso de Molina, expresión glosada, al final
de la obra, instantes antes de que don Juan, impenitente y ate-
rrado, muera y caiga en el infierno, por la siguiente canción, en-
tonada por dos fantasmas:
«Adviertan los que de Dios
juzgan los castigos grandes,
que no hay plazo que no llegue
ni deuda que no se pague.
Mientras en el mundo viva,
no es justo que diga nadie:
¡Qué largo me lo fiáis!
siendo tan breve el cobrarse».
Puesto que el plazo es, en efecto, corto, y el castigo terrible,
es preciso apresurarse y cambiar de vida, para no arriesgarnos
a sufrir eternamente.
Larga y compleja disertación la de este tratadista. Pero el te-
nia en verdad lo merecía, y un autor tan importante como el pa-
dre Nieremberg le dedica igual atención, como veremos acto se-
&E
( Empieza por la vista: «Los ojos no sólo han de tener un do
lor vehementísimo, pues las mismas niñas de los ojos han de es
tar quemándose, pero con monstruos fieros y abominables fi
50
Op. cit., p. 70.
111
 G E O G R A F Í A I) F I A K T E R N I I> A H
guras, como se ha dicho, han de estar atormentados» 51 . El do-
lor de ojos es una innovación de este autor, pero lo más espan-
toso siguen siendo las visiones. Razona qué tormento causará la
contemplación de tantos diablos cuando la aparición de uno so-
lo, aquí en la tierra, puede provocar la locura o la muerte del in-
fortunado que lo ve. Compara luego el temor que sentimos aquí
ante espectáculos de crueldad y miseria con el que sentiremos
allá, ante un panorama más desolador y, además, eterno, y, par.i
proporcionarnos un término adecuado de comparación, presenta
una anécdota histórica que nos parece desmesurada, pero que se
resuelve en nada; casi es deseable, en parangón con las abomi-
naciones del Profundo. Dice: «Además de esto, ha de tener tor-
mento también la vista, con ver atormentar a muchos de los su-
yos. Egésipo escribe de Alejandro, hijo de Hircano, que queriendo
hacer un riguroso castigo en ciertos hombres, mandó poner ocho-
cientos en sus cruces, que entonces eran como después las hor-
cas, y ahora el garrote vil; y que a sus ojos, antes que acabasen
de morir, los verdugos matasen a los hijos y mujeres, con gran
crueldad, para que viéndolo aquellos miserables, no una, sino
muchas muertes muriesen. No faltará este rigor en el infierno;
porque allí verán los padres con sumo dolor atormentar a sus
hijos, y los hermanos a los hermanos, y los amigos a los amigos».
Y si esto discurrió un hombre, una criatura frágil y mortal, de
inteligencia limitada ¿qué inventarán los demonios, mentes su-
periores destinadas a la triste tarca de atormentar sistemática-
mente a los reprobos? ¿Cómo jugarán con los sentimientos de
sus víctimas, cómo les desgarrarán el corazón utilizando como
I Senado, donde él les había de dirigir un discurso, ordenando que
instrumento de tortura a quienes le son más queridos?
Pero no sólo el amor sirve como cebo de la pena, sino qm
f dando todos atónitos y espantados. ¿Qué confusión y horror será
también el odio, la rabia y el despecho participan en la tarea, pues
«será grande tormento de los ojos, verse en aquel abismo de pe-
nas los que fueron escándalo y causa de que pecasen otros»
Encontrarse cara a cara por toda una eternidad con el causante
de las propias desdichas es sin duda refinado tormento, pero aun
11 JUAN EUSEBIO NIEREMBERG, Diferencia entre lo temporal y lo eterno, H.< r "
cdona, 1871, p. 272.
52 Op. cit., p. 273.
112
i; L i N r i t u N o
ieda otro más, y así concluye: «Finalmente, a la vista de cosas
LI tremendas y lastimosas, se ha de juntar un horror nocturno
unas tinieblas espantosas, que han de afligir mucho la vista de
¡ condenados». Ño detalla aquí el padre Nieremberg, como so-
n hacerlo otros autores, de qué modo se compaginan las ti-
lieblas con las visiones, si es que se alternan, en una variación
horrores, o si, como es el parecer de los más, la oscuridad,
aunque total, ha de permitir que el desdichado vea todo aquello
je puede causarle aflicción. Me inclino por esta segunda hipó-
esis, que es la aceptada comúnmente en el resto de autores de
i Compañía, y la que parece desprenderse del sentido de la fra-
se, pero pienso que, en un ambiente tan desolador como el que
presentan las descripciones infernales, todo causa aflicción. En-
Dnces, ¿cuál es el lugar de la tiniebla?
También acude a una comparación histórica a la hora de pin-
los las tribulaciones que sufrirá el sentido auditivo. Nos di-
; «Los oídos no sólo serán afligidos con un dolor intolerable
que tendrán causado del fuego abrasador de que estarán penc-
ados, pero también con un ruido y estruendo espantoso de true-
voces, gritos, gemidos, maldiciones y blasfemias. Mandó
ana vez Sila, dictador romano, encerrar en el circo seis mil per-
sonas, y juntamente que en un templo cercano se congregase el
cuando él diese principio a su razonamiento, matasen los solda-
dos con gran brevedad a toda aquella multitud de gente. Apenas
hubo Sila comenzado su oración, cuando no se podía oír pala-
bra por las voces, alaridos y llanto de la gente que moría, que-
para cada uno de los condenados oír a otros?» rii . Así pues, los
principales tormentos son el dolor de las orejas, abrasándose en
fuego, y la algarabía de lamentos y gritos. No aparecen, sin
embargo, los ruidos disonantes ni las trompetas atronadoras. En
cuanto a la improbable anécdota que ilustra la imaginada situa-
ron, resulta acertada, pues si bien a la confusión de las quejas
se une el temor y la incertidumbre, mientras que en el infierno
la certeza del mal y la presencia del dolor alejan la duda, sin em-
Op. cit., p. 274.
113

c; K o c; u A F i A n K L A H r K u N i n A n
bargo esta certeza no sosiega el ánimo y lo rinde ante lo inevita-
ble, puesto que el condenado, aunque conoce la justicia de su
reprobación, no se resigna a ella, según la opinión más común
de los teólogos, ardiendo en una desesperación rebelde, en una
estéril rabia contra su destino, como el mismo autor señalará una--
páginas más adelante, al hablar de los castigos reservados a las
potencias del alma, castigos de los que no nos ocuparemos aqin
por no entrar dentro de lo que se puede llama*descripción físi-
ca. Así, si para los ojos del no iniciado puede parecer más terri-
ble el tormento de los senadores, para el que conoce el estado
de ánimo de los reprobos —y el lector medio del siglo XVII es-
taba bien informado sobre el asunto—, el sonido infernal es más
horrible, más aterrador, no sólo por eterno, sino por desespe-
ranzado.
A continuación, enumera las penalidades olfativas diciendo:
«El olfato de la misma manera será atormentado con una hedion-
dez pestilencial. Fue_horxiblc_tprmentó el que usaba el rey Me-
ncncio, del cual escribe Virgilio, que era atar un hombre vivo
— . . . __ — -- ir _^ . —£? _—•—L 1 -
a_un cuerpo_ medio £odridjo.L dejáridol.o__así Jus.taj^ue .Tibedíon-
dez del muerto lo matase. ¿Qué_cosa más_horrible, que pegada
Ia~Bocá~dérhombre vivo £onTa de otro muerto, haya de recibir
él vivo las exhalaciones pcstilcntgs_y Joedíon Jas deT cadáver "ya
podrido, y perecer entre gusanos, asco yJiecRojidezTTero ¿qué
es ésto, con ser todo el cuerpo del condenado tan pestilente, v
haber de estar pegado con otros cuerpos semejantes? A éstos por
su hediondez llamó Isaías cuerpos muertos, cuando dijo: Subirá
la hediondez de sus cadáveres. Y San Buenaventura llegó a de-
cir, que si un cuerpo solo de condenado lo trajeran a este mun-
do, bastara para inficionar toda la redondez de la tierra». Impre-
siona lo truculento del dato histórico que aporta, pero su horror
macabro parece tolerable ante esa situación en que el dañado se
horrorizará de su propio cuerpo; estará, sí, atado a un cadáver,
a su propio cadáver, en descomposición inagotable, eternamente
corrupto, renovando la siniestra ceremonia del gusano y su abo-
minable banquete. Atados a su cuerpo muerto, ligados a una di-
solución tanto más espantosa por cuanto que proviene de un- 1
carne ya definitivamente inseparable, y de una carne que un día
fue aliada del placer y la belleza, odiando cada centímetro de su
114
1 I I N F I E R N O
1, respirando las miasmas de su perdición para siempre, para
rnprc, vivirán muerte eterna, intolerable.
Menos siniestro es el destino que le espera al sentido del gusto,
nque no deje de resultar desagradable. Nuestro jesuíta nos lo
,jnta así: «¿Quién podrá declarar la amargura, mayor que de ajen-
acíbar_gue sentirán los mi seTarJle'sTCa ^ritura cHccfníel
'eoragones será su vmo^^vcneno de áspides gustaran etcrna-
;éñtéTjüñto con una scc^ intoferable y hambre canlÍKfTconfor-
_ que dijo PavTdTja.dlecerán Hambre, como perros. Este
tormento será mayor de lo que se pueda pensar". QuiñfuTáho lla-
mó dicha a la peste y a la mortandad de la guerra, en compara-
ción del hambre, la cual dice que es un mal inexplicable, y la más
dura de las necesidades, deforme entre todos los males, que con-
feridos en ella, son preciosos». Dado el horror de las descrip-
ciones anteriores, es desalentador decir que éste será un tormen-
to mayor. Pero esa afirmación se basa en la autoridad de los an-
tiguos y puede resultar demasiado teórica, después de las atro-
cidades narradas al hablar de los otros sentidos, así que el autor
,
apela ahora de nuevo a lo espeluznante y prosigue: «Y si los de-
más males de la vida se pueden tener por bienes, respecto del
hambre, aun en esta vida temporal, ¿qué serán respecto del hambre-
eterna de la otra? El hambre en esta vida llega a tal extremo, que
no sólo perros, gatos, ratorTésrcüicbTa^rsapo^^ucrosre^éfeei
se apeíecc^omer7>rse"(;omc" veT3ál3erá~mente, pero llegarTTas ma-
3rcs~a~c 6 m éTTsuTlTifo s , y 1 o_s_ lio rnjjresTas^cafneT cté s \j£7jjrcnrcre
Brazos, como sucedió áTemperador Zenón. Si es tanTTórrible mal
71m^^
_náVque sé qüisierañ^éspedazar los con3enados~antcs de~piícic-
ffrla. ;Y3ar_s^di_J^crT¿iIaTorrnerttará menosjPt
Todavía abrumado el lector por la tremenda imagen del em-
perador que se devoraba a sí mismo con desesperada autosufi-
ciencia, el autor, sin darle tiempo a recuperarse, sin dejar lugar
*1 pensamiento, ni siquiera al alivio, prosigue: «El tacto, así co-
nio es el sentido más extendido de todos, así será el más ator-
con aquel fuego abrasador. Asombra sólo el pensar la
•imanidad del tormento que usó Falaris, metiendo los hom-
Op. dt., p. 275.
115
 c; E o c; R A F i A n [• L A H T E u N i n A n
bres desnudos en un toro de metal, todo encendido, para qu,
se tostasen allí dentro. Pero risa es esta pena respecto del fucú
del infierno, que no sólo ha de tocar por fuera a los condenados.
sino que les ha de penetrar por todos cuantos poros tienen, cK
modo que no les han de arder menos las entrañas que el cabello
de la cabeza». Curiosa cualidad penetrante de estas llamas, qvi,
inquieta y asombra. Pero resulta casi inconcebible, pues un fiu--
go así no puede compararse con el terreno. Para ayudar a la ini.i-
ginación, el padre Nieremberg acude de nuevo a las anécdotas,
aunque en este caso lo que nos cuenta no es un suceso humano,
sino un milagro: «En confirmación de esto escribe el venerabK
Pedro Cluniacense que, estando para morir un mal sacerdote, s,
le aparecieron dos fieros demonios que traían una especie de ca-
zo con un líquido encendido, del cual cayendo una gota en 1,¡
mano del enfermo, al momento se la abrasó y consumió tod.i
hasta los huesos, viéndolo cuantos estaban presentes, que qiu
ciaron atónitos en la eficacia y violencia de aquel fuego inferna!
que así calienta y abrasa». Hay que hacer la salvedad de que, si
bien aquella gota abrasadora consumió la carne del moribundo
en el infierno la abrasará sin consumirla, pues nuestros cuerpos
son aquí mortales, pero allá serán inmortales e indestructibles
Naturalmente, un futuro tan espantoso se ha presentado an-
te el lector para que éste medite sobre él y pueda evitarlo, asi
que el autor añade: «Considere esto el cristiano que pecó algún
ve?, mortalmente; mire que le puede ser dificultoso, áspero, o in-
tolerable, pues mereció el infierno, y dígase en cualquier tribu-
lación y trabajo: "Cosas más graves debía padecer, no tengo qii' 1
quejarme de esto"». Con esto, ya deja claro que la reforma m<>
ral debe ser seria y profunda, debe consistir en un enfoque radi-
calmente diferente de la vida. No basta con arrepentirse superfi-
cialmente: es preciso haber penitencia. Y nos cuenta ,; continua-
ción el caso de un cristiano que tuvo una visión de las penas in
fernales, la cual le impresionó de tal modo que ingresó en u
monasterio y llevó siempre una vida de extremado rigor, c»"1
penitencias tan suicidas como ésta: «Entrábase en un rio helad 1 '
que estaba junto al convento, sin desnudarse los vestidos, habiend1'
quebrantado el hielo por algunas partes para poder en:rar, y de-
pués dejaba que se enjugasen los vestidos en el cuerpo. Espant
116
i i N r i t. u N o
banse algunos de que pudiese un cuerpo humano sufrir en tiempo
; de invierno tan grande frío, pero él decía: "otro frío mayor que
éste he visto yo"»".
Queda clara la intención del tratadista. Su deseo es que el li-
bro funcione como visión infernal, que sea una auténtica y for-
tísima revelación, una experiencia. Debe impresionar al devoto de
al manera que suponga un corte en su vida, de modo que, para
¿•evitar aquellos dolores, acepte y aun busque los terrenales. El pa-
s'dre Nieremberg tiene un concepto tan pesimista de la naturaleza
lumana, la ve tan manchada e indigna, que le parece imprcscin-
iible que cada hombre tenga su ración de infierno. Por eso, si
queremos librarnos de la condenación eterna e irrevocable del
Juez supremo, debemos condenarnos nosotros mismos a un pc-
íqueño infierno cotidiano, menos atroz y menos perdurable, y que
: se ha de tolerar mejor por cuanto que es voluntario y se presu-
me esperanzado. Para los perfectos, todo, hasta lo que es apa-
entementc placentero, puede convertirse en mortificación y as-
ereza, alcanzando así la excelencia moral. Los mediocres basta
con que resistan sin quejarse las penalidades de esta vida (que,
en opinión de nuestro jesuíta, ya es de por sí bastante infernal)
|y cumplan escrupulosamente las penitencias mínimas obligadas
por la Iglesia. Así concluye: «Esta misma consideración débe-
los tener para sufrir en esta vida todo lo que se puede sufrir,
3ues en la otra hay que sufrir más de lo que se puede. Más es
el infierno que un ayuno a pan y agua; más que el áspero cilicio;
las que la disciplina sangrienta; más que el agravio y la injuria.
Suframos esto que es menor, por librarnos de lo otro que es más;
llanto más, cuanto es más lo vivo que lo pintado. No hay que
Quejarnos del mal que nos puede suceder en esta vida, sino con-
fiarnos mucho, que quien debiera estar en aquel incendio eter-
lamente y sin provecho, esté con esperanza de la gloria, con un
dolor temporal en que merezca el cielo». Agridulces palabras, pe-
imista consuelo que parece, sin embargo, claro y suave si se le
iestaca sobre el sombrío fondo que le precede.
Para terminar, veremos qué es lo que opina de los padeci-
específicamente sensoriales el jesuíta Martín de Roa, cuyo
1:1 O;;, cit., p. 276.
117
 C, H (1 (i R A T I A I) K I A H T I U N I D A D
libro, por ser a la vez sencillo y completo, ha venido también
cerrando y, de algún modo, resumiendo la situación en los capí-
tulos anteriores.
Comienza por establecer el principio general de que los do-
lores de los sentidos serán justo y adecuado castigo de sus pla-
ceres ilícitos en la vida terrena, y dice: «Ultra de estos tormen-
tos, cada uno de los sentidos del cuerpo padecerán sus particu-
lares que correspondan a los deleites, que contra la ley de Dios
admitieron en esta vida» 5 ' 1 . A continuación, expone, en una
enumeración rápida, el panorama general de estos padecimien-
tos específicos: «Tendrá la vista mil ocasiones de dolor en las lla-
mas, en las tinieblas, en las figuras espantosas, que se les mos-
trarán los demonios. Los oídos en los llantos, y gemidos de los
atormentados, en el crujir de sus dientes, en sus quejas y maldi-
ciones, en sus blasfemias, en la vocería de los demonios y aulli-
dos de bestias, en cuyas figuras representarán sus bramidos. El
olfato, en intolerables olores, que tendrá el mismo lugar, y sus
moradores. El gusto con el sinsabor, que el fuego causará en él:
el tacto con los dolores continuos, y ardor del fuego». A conti-
nuación, trata de probar la veracidad de estas afirmaciones me-
diante el autorizado testimonio de una serie de testigos presen-
ciales, y, siguiendo el orden del resumen, va contando uno o dos
casos milagrosos que ejemplifiquen y, a la vez, establezcan co-
mo indudables los tormentos anunciados.
Comenzando por la vista, cuenta la historia de un religioso
moribundo al que sus compañeros encontraron presa de una gran
agitación, y que, cuando se hubo calmado un poco, les explicó:
«No os maravilléis de mi turbación: vi dos demonios de tan abo-
minable vista, que si se encendiese aquí un fuego de piedra azu-
fre y metal derretido, tan fuerte que hubiera de durar desde ahora
al fin del mundo, escogiera antes pasar por él que volver a ver-
los». Excelente técnica, que nos describe un horror por los efec-
tos causados sobre el espectador, dándonos así la impresión de
unas criaturas tan abominables que no pueden ser descritas con
""'' MARTÍN DE ROA, Estado de los bienaventurados en el cielo, de hs niños en el
limbo, de los condenados en el infierno: i de todo este Universo después de la resurrección
i ¡uizio universal, cd. cit., fol. 98.
118
I- I I N [• I Y R N O
palabras, pero excitando a un tiempo la imaginación con la des-
mesura de una fealdad tal, que, antes de volver a verla, es prefe-
rible arrojarse, durante siglos y voluntariamente, a un dolor in-
tensísimo. Y concluye: «Pues si dos de ellos causaron tal asom-
bro y horror, qué hará la vista de tantas legiones o compañías
de ellos, unos más feos que otros, todos encarnizados en su tor-
mento, sin tratar de otra cosa que de su daño» 57 . Así, la varie-
dad acentúa el efecto, pues hasta la mayor deformidad puede verse
atenuada por la costumbre. Sin embargo, la diversidad en lo feo
asegura el asombro y renueva el espanto. También se destaca que
la actitud amenazadora y la expresión cruel de los demonios, la
evidencia de su enemistad para con el condenado, harán aún más
horribles sus facciones.
Para ilustrar las penas de los oídos cuenta dos visiones. La
primera la tuvo un cistcrciense que, cansado del rigor de la re-
gla, había pensado colgar los hábitos. Entonces se le apareció
su madre, que había muerto, y le exhortó a sufrir las asperezas
del monasterio, para no verse en mayor peligro de sufrir un día
las del infierno. El fraile le contestó que, para él, ningún infierno
podía ser tan duro como su celda conventual. «Replicóle su ma-
dre: ¿pues quieres experimentar un tantico de lo que allá pasa?
Respondióle que sí. Oyó al punto un gruñir tan horrendo de ani-
males inmundos, que pareció que los cielos se venían al suelo
y daban sobre él. Dio voces de miedo y desmayóse». Cuando
volvió en sí había cesado la algarabía, y sólo quedaba a su lado
el espectro dulce y consolador de su madre, a la que prometió
perseverar en el Císter; y cumplió su promesa, llegando a ser
una de las glorias de la orden.
La segunda visión la tuvo el camarero de un hombre rico,
noble y disipado. Estando el criado una noche en la antecámara
de su amo, se sintió transportado ante el tribunal de Dios y vio
cómo su señor era conducido allí, juzgado y condenado. Los dc-
tnonios^ oída la sentencia,_«lleyáronlo luego^con gran orgullo ante
¿TPríndpe de la^tiniebíaTrcrTuaTnéndose^dijo: este caBatteró
Acostumbraba bañarsejmtes de comer y~fregarsé~el cíFcrpóTser-
idle según su~costimibrerLJ^Jronle^Trn^aña dónete unos dc~-
Op. cit., fol. 99.
119
 C í E O G R A F Í A 1) F. L A F T E K N 1 1) A 1)
rramaban sobre él llamas de fuego, y otros con uñas carpían sus
íSmW. De aquí le pTrsTCTTrrrrccíSTai^éETIñ'^n^o^^icñH'o ci (
'^üsan0sry~ir~d'Ícroñ~"á~Biéber p^cclrTlízüTrejéncendida. Daba c]
trótcTTuí^rfertdoSTy'eorrró'qücse compadeciera de él,dijo ¿Tquc'
piusidía^aslarpfr'sílete'coñ'güstcria música, désele alguna.'Xle-
gafoñse a cl~dos demonios con dos trompetas,_v]gít5riarTdoia's.
jcjírrogrcirTtanto fuego por jos oídos, quelcreyentó por los ojos
^_y_jiarice£>>Tt(. 'Iras esto, cesó ía visión, yeTlítí^óHzaiJoTnayop-
domo se precipitó en la habitación de su amo, al que encontró
cadáver. Esa burla cruel de los demonios, que fingen halagos
mientras atormentan, esa sangrienta parodia de las ceremonias
y los placeres diarios, donde los camareros han sido sustituidos
por verdugos, donde el señor es ahora el humillado y los delei-
tes se truecan en dolores insoportables, esa caricatura de la cor-
tés deferencia, parece una venganza del ánimo servil, como si
el infierno del amo hubiera ido forjándose con los sueños del
criado, y tal vez el horror del vidente provenga sobre todo de
reconocer su odio, su oculta violencia en aquella escena infernal.
Los hechos parecen favorecer esta interpretación, pues el mayor-
domo abandonó su oficio, tomó el hábito y asombró al mundo
con sus penitencias hasta que llegó su hora.
El autor no pone ningún ejemplo de las desdichas del olfati <
y el gusto en los infiernos, sino que se limita a decir: «Del olfa-
to, cuanto haya de ser atormentado, sobrados ejemplos tenemos
(...) No hay duda sino que el mismo lugar y los cuerpos de los
condenados tendrán tan mal olor cual suelen dejar ellos y sus
atormentadores las veces que se han aparecido en el mundo. Tam-
bién el gusto tendrá sus particulares penas, un sinsabor perpe-
tuo, una hiél eterna, cual se significa con los manjares y bebidas
que en sapos, y serpientes, en piedra azufre y metal derretido,
se nos ha representado en muchas visiones» 5 ''.
En cuanto al tacto, el tratadista dice que son tantos y tan va-
riados sus padecimientos, que resulta difícil poner un ejemplo
que proporcione una idea de ellos. Sin embargo, elige dos casos
™ Op. cít., fol. 100.
5" Ibídem.
120
jue, por abrazar varios tormentos, pueden resultar ilustrativos,
primero se parece mucho a la historia del señor y su criado.
__ ; la visión de un monje al que le fue dado contemplar la recep-
ción de un rico en los infiernos. El príncipe de las tinieblas aco-
: con alegría su alma y «mandola sentar en una silla, vestida
: boda (todo ello era de fuego), diéronle luego de beber un li-
cor como de bronce derretido». Los demonios, en torno al des-
iichado, reían y festejaban, con regocijo y algazara, sus visajes
ie dolor. Por último, lo llevaron a otra habitación «y pusiéronle
en una cama también de fuego, llena de serpientes y dragones
en vez de las mujeres, con quien en esta vida acostumbraba ofen-
ier a la Divina Majestad. Allí en apariencia de besos y abrazos
: daban tan crueles tormentos». Así, lo que en la tierra daba pla-
|cer, los ricos muebles, los trajes suntuosos, los licores exquisi-
tos, las músicas y bufones, los juegos eróticos, aparece en el in-
fierno deformado, contrahecho, parodiado con una cínica cruel-
dad. En este ejemplo, como en ningún otro, se aprecia la con-
cepción de las penas infernales no sólo como correspondientes
a los pecados, sino como su negativo, como su reverso. Si en la
laginación del tratadista el trasgresor de la ley divina obtiene
cambio placer terreno, el dolor se imagina postergado al in-
fierno, a la venganza eterna.
En realidad, la riqueza, el poder o el amor son partes de nues-
tro destino, constituyen hilos del tejido de nuestra existencia, y
son, como todo, agridulces, sublimes, mezquinas, felices, desdi-
| diadas, dolorosas, placenteras, enfermizas, vitales, reales. Son a
la vez nuestro premio y nuestro castigo, nos han caído en suerte
y en desgracia. Sin embargo, para la unilateralidad de una ética
simplista la pasión ilícita produce placer y dicha en esta vida,
(y ello es posible porque su carácter ilícito proviene de simple
desobediencia a una norma externa, y no de un crimen contra
Apropia naturaleza y la prop ía plenitud vital). Por eso es justo y
es necesario que en la vida de ultratumba el dolor y la desdicha,
que se suponen ausentes de la existencia terrena del pecador, se
produzcan sin tregua, sin mezcla, sin consuelo, en una repeti-
ción al revés de la vida pasada. Por eso el_pecaclor_está^condena-
do a hacer rKacta^nteJasjnismas cosas cñla tierra y en el inflef-
1o, pero los electos que recibirá de^stos actos serán totalmente
121
 C! E O G R A F Í A 1) K L A H T E R N I D A 1)
H L I N F I E R N O
opuestos. Lo que arriba produce honor, abajo causa vituperio,
Toqüe~cTaBa placer atormenta, lo que otorgaba poder humilla, Con esto demos por terminado nuestro paseo por el reino
de las fuentes del amor brota el odio, lo que serenaba el ánimo ie las tinieblas. De aquí en adelante, será la suerte de los biena-
lo inquieta, lo que embellecía el cuerpo lo hiere, lo que agradaba venturados, sus goces y su entorno, tal como lo entendían los
disgusta, lo que fomentaba la vida causa la muerte. autores barrocos, el objeto de nuestra investigación.
Por último, nos refiere el autor los tormentos de un mal obis-
po. A éste también lo sientan en silla de fuego. Después, «pusié-
ronle sobre la cabeza una corona también de fuego, y entró un
ciervo espantoso, que con las puntas de sus cuernos le sacó de
la silla, y le hirió todo el cuerpo. Restituyéronle a su asiento y
entraron dos grandes lebreles negros, que, haciendo presa, le
arrancaron de él, y a bocados lo despedazaban. Sucedióles un
joven terrible con un alfanje desnudo, que de un golpe le rom-
pió la cabeza, y cortándole al derredor la corona, se la arrojó a
sus pies y se fue»'1". Luego, el propio sentenciado explicará al
vidente que la tortura del ciervo castiga las horas entretenidas
en la caza, sin ocuparse de su sagrado ministerio. Los perros ven-
gan a los subditos oprimidos, y el verdugo cercena su cabeza en
pago de las veces que mandó ajusticiar contra todo derecho a
los sometidos a su autoridad. Para finalizar, Martín de Roa nos
advierte^ que_no hay que tomar estas apariaoneTlitelFáTmeñte, si-
no_co_mo_parál:ioTas de un doloFinSecible. No es seguro que en
ci.JIlfÍ£Olo jexistan_ .alfanjes _ reales^si^milares aJosjJe aquí. Jefo
PJCLs_i}iS£.vi.?ible, P or medio del alfanje, l^mtensidad_del ^sufri-
miento que el obispo indigno sen^raren_suj^aÍ2eza4L.cuello. Sin
éjnbTrgo^concede, es~muy probable, casi seguro, que^jiunqui
no existan armas ni an7malelT«cTé~ véTcTad»7Tos demonios adop-
jten esas formas^ara acTeceñtaFlargeña de los perdidos. Él hecho
de que las Fieras y^osTñstrumentos seanímgfdos y no reales no
cambia nada sus dolorosos efectos ni altera el sufrimiento de los
condenados, pero asegura en cambio su posibilidad dogmática.
pues se supone que los animales, al no tener alma, no resucita-
rán ni habrá lugar para ellos en el cielo o el infierno. De todas
formas, que sean entidades existentes o meras apariencias nada
altera tampoco el aspecto exterior del infierno, que es de lo qm
nos hemos ocupado en estos capítulos.

Op. cit., fol. 101.

122
123
II. EL CIELO
 DESCRIBIR EL CIELO

El cielo, el paraíso. La serenidad azul de aire quieto, inmuta-

: por encima de las nubes, o el jardín de flores que nunca se
architan y frutos fragantes y accesibles. Algo cercano por cog-
tioscible, por imaginable, por soñado y deseado, pero insopor-
ablemente lejano por inalcanzable. Se ha perdido la llave, se ha
Dlvidado el camino, no podemos encontrar la puerta que nos con-
ducirá a esa delicia eterna y transparente.
Esa doble condición de perenne culminación de los deseos
de lugar lejano, al que sólo se puede llegar tras haber sufrido
oruebas terribles y haberse asesorado por el consejo de los sa-
bios aparece en todas las descripciones de un lugar feliz, de un
cielo, en las más diversas culturas. Y esta misma identidad hace
distintas las concepciones del cielo no sólo según las cultu-
•» sino a través de las épocas. Si es culminación de los deseos,
se configurará elevando al grado superlativo lo que cada comu-
nidad, en un momento histórico dado, considera como más de-
eable, y si sólo se llega a él por el consejo de los sabios y tras
una dura prueba, su camino se trazará atendiendo a las ideas de
Cuellos que, para aquel lugar y aquel tiempo, se consideren de-
Ppsitarios de la sabiduría y la verdad, y tras un acto que, según
ichos criterios, se considere al mismo tiempo heroico y peno-
°- oólo entonces llega cada uno ante los muros que encierran
127

la felicidad perpetua, y la muerte será la llave oscura y comp ar _
tida que nos franqueará la entrada si superamos de acuerdo con
las normas su difícil, pero inevitable, descenso a la tiniebla y ha-
llamos, en lo más recóndito, en lo más hondo de su negrura es-
pesa, el corazón de diamante que engendrará en nosotros un a
eternidad de luz.
En la tradición cristiaiTaJ^ndea de paraíso, de jardín, es pronto
sustituida porTa"3crc7u3ad celestí^l:TúdacTl^TMT^-Tnic^Ttl-ris-
tiani^mcJTparece eíVun momento cñ^qurla^VTtopía posible;' ctccn-
\¡ E O G R A F I A DE LA H I H R N 11) A I)
'tjo_déTpcxler y lá~dÍ£haH'tl_esta tic-rñTcra la gran metrópoli Je,|
y así el lugar en que Dios premia a sus elegi-
dos será una RomTcelesteT FrerrtFál pagano jarcTín ctoñclt~t7[ na-
turaleza se ofrece efTünTsplendor siempre renovado, los n u i f , , s
de una ciudad que resplandece, pero que limita, ordenada racio-
nalmente, sin ese componente de riesgo, de plenitud desborda-
da, incontrolable, de fuerza vivificante y peligrosa que es inse-
parable de la naturaleza. El jardín es el reino de la Diosa, de l.i
madre casta, de la virgen fecunda, señora de la vida y de la muerte,
que asume necesariamente su doble papel de esplendor sobre e
suelo y podredumbre subterránea de donde germinarán las nuevas
criaturas. Ella es renovación, ciclo, movimiento. Crece arrolla-
dora y en su crecimiento es implacable y puede parecer cruel,
pues para conservar la vida es inevitable aceptar la muerte, el di-
namismo. Ella es una paz que resulta del equilibrio de mil per-
petuas luchas. Exige veneración y acepta en su seno generoso
a quien se confiesa carne y sangre suya, pero nunca se doblega,
no protege a nadie porque lo protege todo, pide entrega sin cn-
tragarse, se da sin ser poseída, es eterna a través de nuestra muerte
y se alimenta de la vida que nos ha dado. Como el amor, nos
construye y nos aniquila, perdurando. Ella reina en el cuerpo
en la carne que nace, goza, envejece, muere y se disuelve, y s
mantiene serena y sonriente porque para ella todo es vida, tucr
za y alegría. Pero para nosotros la muerte es sólo muerte, di-i
nitivo fin, y la vida que surgirá de nuestros huesos no ser.!
nuestra, aunque pueda ser la de un semejante. Ella, terrible \, la de losc^milr SÍVO
cada día, y el hombre, en cuanto que forma parte de ella, es
algún modo eterno. Pero esta eternidad colectiva no satisfaz'
128
h L c: I F L (1
iersonalidad individual. Ella es tan compleja que nos resulta
Incomprensible, tan vasta que parece caprichosa en el entrete-
jerse complicado como un encaje de sus innumerables ritmos,
en el secreto y seguro desenvolverse de sus ciclos amplísimos.
El Dios Padre, por el contrario, no tiene ningún nombre, pero
nos conoce a todos por el nuestro. Es extraño a nosotros, pero
n0s cuida, nos protege y nos escucha con solicitud individuali-
zada. No comparte su sustancia con nosotros, pero somos su ima-
gen y nuestra estructura mental refleja el funcionamiento de la
suya, resultando así claro y comprensible. Es grande y podero-
so, pone límites a las cosas y es bueno y justo según nuestros
criterios. Ofrece seguridad y promete una paz eterna. Es fijo, in-
mutable, inmóvil. Su morada está en lo alto, más arriba que el
más etéreo de los elementos, encima del cielo, y su casa es trans-
lúcida. Junto a él todo es inequívoco, todo unilateral. Si en el
corazón del jardín se oculta la serpiente, ctónica fauna que ofre-
ce al mismo tiempo la muerte y la conciencia, la ciudad del Dios
Padre es tranquila y lejana, sin animales ni árboles, frágil geo-
grafía de diamantes y vidrio que se ofrece en evidencia fiable y
sin secreto.
El Dios Padre es espíritu puro, y como tal reniega de la na-
turaleza. Si ella es movimiento, El es el inmóvil; si ella es varie-
dad, El es el idéntico a sí mismo; si ella es múltiple, El es único
y excluyeme; si ella es pasión, El es impasible; si ella es vida y
tiempo inacabable, El es eternidad sin horas. Sus adoradores de-
ben apartarse de la naturaleza y seguir el camino de la pura espi-
ritualidad. El hombre, al alcanzar la conciencia, se percibe a sí
mismo como algo separado, como diferente, pero este descubri-
miento no tiene por qué suponer una ruptura si el ser humano
^be aceptarse en su plenitud de animal y de racional (y racional
gracias a su animalidad, a su condición de ser vivo), y acepta,
•«mismo tiempo que su diferencia, su comunidad con los otros
seres en general y con los miembros de su especie en particular.
r° ef Dios Padre exige que el hombre se ligue a él con un lazo
nombres,
y tüta1perdura renovándose,
' cs u n Dios nacieiH El hombre debe
rígido y celoso.
Atesarse hijo suyo, y esta relación filial se establece solamente
rayés del espíritu. Debe pues el hombe aferrarse a la parte pu-
• ente racional de su personalidad, desconfiando de su cuer-
129
 G K O G II A F I A D E L A E T E k N I I ) A I)
po, de sus instintos y de sus sentimientos, pues la racionalid- ri
discursiva es lo único que encuentra en sí capaz de ser inniut
ble, de establecer relaciones y sentar principios que se present
como universales y eternos. Se condena así a un mundo de gc
neralidadcs abstractas e incorpóreas, y sus lazos con la tierra
con la comunidad humana concreta se debilitan en favor de su
ligaduras con la divinidad y con otra comunidad difusa: la de
los creyentes. El Dios Padre promete una salvación segura pa ra
los que siguen su ley, ley positiva, externa, racionalizada \-
denada meticulosamente sin ambigüedades ni excepciones, y ofre-
ce a sus adoradores la perduración individual: ya que el homh r c
renuncia a la comunidad natural y social para vivir como un in-
dividuo, como conciencia aislada sin más compañía que su Dio s
sin más guía que su fe, merece la recompensa de la inmortali-
dad. Pero no todo el hombre es inmortal: sólo su alma, su parte
espiritual, y si la religión cristiana acepta la resurrección _de los
_ c con-
diciones especiales, de unos espirituales dones que los desmate-
nalízlrirql^mTloirrñas^uc^la ne^arTotrdFsiI car_áctcr_dLróT)'j c^~
tos naturalesTSérán así interpenetrables, transparentes, rapidísi-
mos, impasibles, en pura contradicción con los principios nías
elementales de la física. Cuerpos, pues, meramente teóricos, re-
ducidos a pura forma abstracta, indiferenciados en una general
perfección que, en verdad, los desnaturaliza hasta el absurdo. Así,
por poner un ejemplo, estarán dotados de órganos sexuales, pe-
ro carecerán de poder genésico y de libido. Tendrán estómago,
hígado e intestinos, pero no realizarán nunca ninguna operación
digestiva. Cónica cstructuras_pajc_ctas__ci inútiles^ pasearán sus
cucrpqs_trivialmcntc sin tacha, y su_única_ diferencia _rcal como
individuos radicará tan sólo en la conciencia.
El reinado celeste del Uios cristianóle configura según el mo-
delo de la ciudad, y no sólo como contrapartida de la Roma ti
rrena, sino también porque es un Dios padre y la ciudad es i'1"
gación y rechazo de la naturaleza, reino del artificio. En primar
lugar, su espacio violenta el paisaje y lo oculta. La ciudad dcb'
su trazado a la decisión y la voluntad humana, y no a los ai 1 - 1
dentes orográficos. No sigue el suave relieve del suelo: destruí
y construye modificando el entorno. Además, en la ciudad la V K
130
E I- C I E L O
o se rige por la salida del sol y el sucederse de las estaciones,
que mide su tiempo por relojes y calendarios y hace de la
6 día si así le apetece. Por último, en la ciudad el hombre
O actúa según relaciones afectivas basadas en lazos familiares
jaén proximidad física, sino que debe regirse ante todo por rela-
es jurídicas. La ley es el principio constitutivo de la ciudad,
dominio está por encima de cualquier motivación, por pro-
funda o respetable que sea. Su dominio es el de la racionalidad
LjjStracta que olvida las particularidades concretas, y esta esque-
ijnatización abstracta de la vida se acentúa por la necesidad del
nnbre ciudadano de someterse a la división del trabajo.
Todo esto, al anular los lazos naturales del hombre, favorece
| individualismo, acentuando así la necesidad de asegurar una
vación individual. A esto se añaden en los tiempos de intro-
||cción del cristianismo, dos circunstancias: los importantes pro-
sos tecnológicos, que presentaban al hombre como domina-
de la naturaleza, debilitando su natural veneración por ella,
|el hecho de que el imperio romano, desde los primeros césa-
!3S, establecía un régimen despótico que excluía toda participa-
6n del ciudadano en la vida política, resintiéndose así su unión
jCtn la comunidad y orientando sus intereses hacia objetivos in-
dividuales.
V, Así pues, el paraíso cristiano ofrecerá una inmortalidad per-
sonal y será una ciudad celeste. En principio, su modelo fue Ro-
ma, y luego añade otras prefiguraciones terrenas, como la corte
Üe Salomón, junto con la iconografía mística del Apocalipsis. Este
*squema fue modificándose, variando según las épocas, y así cada
país y cada tiempo dotó de características distintas a la Ciudad
'Eterna. La España del siglo XVII, que se consideraba favorecida
-por Dios y su embajadora en la tierra, segura de la rectitud de
t ideas, de la importancia de su misión y de lo ineludible de
triunfo final, no toma ya por modelo estos antiguos impe-
ttos, sino la propia corte de Madrid. Bien es cierto que los espa-
ñoles de la época eran conscientes de la realidad progresiva de
^derrota, del fin de su sueño expansionista y unificador, pero
•°_r lo general no atribuían estos fracasos a errores de concep-
ción política, a una equivocada gestión exterior o a falta de or-
iúzación interna. Le echaban la culpa al mal gobierno del pri-
É Hb
131
 ( I K O ( I K A F I A I) E L A E T E U N I D A D
vado de turno si les caía mal, pertenecía a una familia o a un,,
ciudad rival de la suya, o la situación concreta era tan grave q lu .
no admitía causas teóricas, pero comúnmente se pensaba que ¡ ,
verdadera razón de que las cosas no fuesen tan bien como era
deseable eran los pecados de los propios españoles, como co-
mentábamos en un capítulo anterior. Así, el padre Xarque ad-
vierte que, «habiendo los cristianos vuelto las espaldas a Dios
con el desenfrenamiento de nuestros vicios» no podemos extra-
ñarnos de que nos vayan tan mal las cosas, que aun parece qiu
los mismos elementos se vuelven contra nosotros. Es, pues, ex-
plicable «que la tierra se esterilice, y no retorne al sudor de lo s
labradores la semilla que arrojaron en ella; que lo que en tantos
pasados siglos nunca hizo el cierzo maligno, queme nuestros oli-
vares con inmenso daño de las haciendas; que casi todos los años
tale la piedra nuestras mieses, y viñas; que se anticipen y con-
fundan los tiempos a contemplación de los astros, y se convier-
tan los otoños en secos y erizados diciembres, y en ardientes ca-
nículas las floridas, y templadas primaveras; que la pestilencia
despueble estos reinos, que la guerra los empobrezca, los con-
suma, y acabe»'. Cuadro tétrico e impresionante. Pero no hav
que preocuparse demasiado, pues el remedio es fácil. En efecto,
añade, esto sucede sólo porque Dios «en castigo de nuestras culpas
ha arrimado por tiempo la especialísima providencia con que velar
solía en defensa del católico Imperio». Sólo por un tiempo, co-
mo advierte, aunque, como parece que la prueba está durando
demasiado, conviene corregirse y hacer penitencia, en especial
aquéllos que, debiendo asistir a las tareas de gobierno, están «aten-
tos a solo su regalo, y comodidad». Así que, con arrepentimos
y poner un poco de buena voluntad, todo irá sobre ruedas. ¡Y
esto se escribe en 1660, cuando la situación llegó a ser desespe-
rada! Pero parece que los españoles de la época estaban tan con-
vencidos de que sus planteamientos eran correctos y de que su>
ideales se ajustaban a la verdad y la rectitud, que no se les ocu-
rría cuestionar las líneas generales de la política, ni mucho me-
nos dudar de la legitimidad o conveniencia de las instituciones:
1 JUAN ANTONIO XARQUE, El orador cristiano sobre el salmo del miserere, £<•'
tit., p. 164.
132
E L C: 1 E L O
plemente, había que reformar las costumbres, para volver a
,grar el apoyo divino, y que atajar algunos abusos, arbitrando
medios parciales, (y se ofrecían algunos arbitrios ciertamente
riosos) para solucionar determinados problemas concretos.
Pero, aunque atravesando una mala racha, España, piensan
los tratadistas del XVII, sigue siendo la primera nación del mun-
do, 1a predilecta de Dios y su reflejo en la tierra. Y, al invertir
esta relación, resulta que, al imaginar la Corte celestial, se pro-
:ta como un reflejo, aumentado y selectivo, de la corte madri-
. Como un Narciso contemplándose en una favorecedora co-
iente, que la devuelve una imagen más dulce, suavizada, bella-
te difusa entre las ondas.
Este proceso se basa en una argumentación rigurosa: según
s presupuestos de los tratadistas españoles del siglo XVII, fue-
sagrados o profanos, la política debía servir a la moral y al
igma. No cabían, pues, planteamientos utilitaristas, y aun la
iple flexibilidad parece ser vista como deserción. Así, se otorga
respaldo temporal a la influencia espiritual de la Iglesia, pe-
i, recíprocamente, la monarquía española adquiere un fúnda-
nlo intemporal, eterno y verdadero, pues la garantiza el mis-
que avala la fe cristiana: Dios en persona. Así, se asegura teó-
.mente la perduración de la hegemonía española y la legiti-
idad de su dominio. Todo esto lo expresa admirablemente Juan
Salazar cuando en su Política española dice: «El fundamento y
de tan alto edificio, los quicios y los ejes sobre que se mue-
esta máquina, el apoyo en que estriba esta gran Monarquía,
las columnas sobre que se ha sustentado, y con el favor divino
ha de sustentar por muchos siglos, no son las reglas y docu-
:tos del impío Maquiavelo que el ateísmo llama razón de Es-
o; no los consejos y ejemplos de bárbaros reyes, emperado-
tiranos y príncipes fementidos, que solamente procuran su
¡ento y provecho propio, aunque muy a costa de otros, por
ilícitos, con efusión de inocente sangre y con mengua
potable de su autoridad y reputación, faltando mil veces a la pa-
pbra que dan y a las promesas que hacen, a quienes de ordinario
*^s salen sus intentos y designios falsos, por ir fundados en de-
Slgnios y medios humanos; (...) no la avaricia desordenada de
cupar nuevos reinos y estados, quitándoselos a justos posee-
133

G F. O ( ' . R A F I A U E L A F I F. R N I D A 1)
dores ni ambición de mandar sin legítimos títulos a nuevos va-
sallos, sino la religión, el sacrificio y culto divino y el celo de
la honra y servicio de Dios» 2 . Gracias a esta conducta honora-
ble, tan basada en principios absolutos que apenas puede llamarse
política (ese reino de lo relativo), España «eternizará su imperio
y lo perpetuará hasta el fin del mundo», y aseveración que el tra-
tadista prueba con testimonios bíblicos y razonamientos tan pe-
regrinos como incontestables.
Los fundamentos teóricos de la grandeza de España estaban
tan firmemente trabados que su decadencia real resultaba inex-
plicable. Este es un pueblo lúcido: los autores ven que los desas-
tres se suceden, pero lo que ven no se ajusta a la teoría, no puede
ser integrado en su explicación del mundo. Se produce así una
disociación, pues existe una fundamental incoherencia entre la
verdad metafísica y la realidad física. No se podía dudar de la rec-
titud de los presupuestos: los garantizaba la religión, y justamente
en el momento en que el Concilio de Trento había ratificado la
certeza e invariabilidad de su doctrina, así que, a la hora de ele-
gir entre una proposición metafísica, que es inmutable y se acepta
como umversalmente válida, y unos hechos físicos, que son cam-
biantes, pasajeros, y admiten una pluralidad de puntos de vista.
los autores se quedaban con la teoría, que, por si fuera poco, re-
sultaba más gratificante que la hiriente realidad de miserias, in-
justicias, opresiones y fracasos. Así, los hechos que contradicen
la lisonjera interpretación y el esperanzador futuro de España co-
mo reina universal de las naciones y país perfecto elegido por
Dios, se explican con hipótesis ad hoc que puedan al mismo tiempc >
confesarlos como anomalías y mantener la validez del paradig-
ma que parecen contradecir. De este modo, se buscan razones
sobrenaturales para desastres demasiado terrenos, y se culpa al
desorden moral de los particulares, dejando así perfectamente a
salvo la imagen del monarca, (que, por otra parte, obraba con
la mejor voluntad y estaba convencido de la corrección de su>
presupuestos). Otras veces, se bromea sobre los males del país
considerándolos como algo pasajero, que no puede tocar a la fun-
2 En Antología de escritores políticos del Siylo de Oro, Taurus, Madrid, 19d (
p. 191.
134
F. L, C: 1 F. L O
damcntal grandeza de este nuevo pueblo escogido. Sólo en po-
cas ocasiones se ocultan las desdichas, disfrazadas, perdidas en
un tupido bosque de elogios. Pero aun los autores más críticos
son incapaces de ver el disparate que supone aplicar un esquema
rígidamente racional, estrictamente moral, desesperadamente co-
herente, a algo tan sinuoso, tan lleno de dobleces, tan cambiante
como la acción política. Se limitan a apuntar reformas parciales,
que no se aplicaban en la mayoría de los casos, pero que de ha-
berse aplicado tampoco hubieran servido de nada. El proyecto
de una monarquía cristiana, tomado perfectamente en serio, es-
taba irremediablemente abocado al fracaso. Y este consciente sui-
cidio, este racionalizado absurdo, da al siglo XVII español esa
mezcla de esplendor y decadencia, de prejuicio y lucidez, de dig-
nidad y miseria, de belleza y crueldad, de orgullo y desgarro,
de rectitud e injusticia. Por eso es una época compleja y profun-
da: trágica. Y supo ser tan grande España en su caída, sabia y amar-
ga, que quizá no les faltara razón a quienes la nombraron prime-
ra entre las naciones del mundo.
Si España es algo así como el reino de Dios en la tierra, la
corte celestial viene a ser un Madrid eterno, más perfecto, claro,
porque, dado que allí sus habitantes, por definición, no podrán
pecar nunca, todo saldrá bien, todo será impecalbe, en el más
estricto sentido. Madrid es una especie de cielo empecatado, y
sólo porque el hombre es débil y no puede dejar de ofender a
Dios, esta corte no iguala, o aun supera, en esplendor a la celes-
te. Las dos cortes coinciden en detalles, en gestos, con una pre-
sión irreal. El premio eterno es así la autocontcmplación soña-
lora de lo que pudo ser.
Esta identidad hace, por otro lado, más apetecible el premio
iterno, pues para el hombre nada puede sustituir a esta vida de
iquí, la que él conoce y ama. Por eso, cuanto más se parezca el
nundo de ultratumba a este otro cotidiano, más ilusionará los
deseos del hombre y más se esforzará éste por alcanzarlo. Debe,
eso sí, haber una diferencia fundamental: en la vida de allá no
¡be existir nada que nos defraude, nada que nos produzca do-
>r, desdicha, nada que nos envilezca. Y tampoco la muerte.
El Concilio tridentino, que sabía de la importancia de los usos
totidianos, de los sentidos y de los sentimientos, y los utilizaba
135
 C H (1 (, l( A I 1 A !) 1 I A I- I t- R N I I) A 11
ampliamente en su tarea pastoral, se aprovechó también de esta
tendencia, y propició así una idea singularmente terrenal de la
gloria eterna, recogiendo también tópicos y elementos de la ico-
nografía popular. Sin embargo, la idea clara, sistemática y deta-
llada del cielo sólo se establecerá completamente, fijando defini-
tivamente sus elementos, en la época barroca, que nos ofrece una
visión completa de la vida celestial.
Y, en efecto, las pinturas del cielo, breves o extensas, se fue-
ron haciendo progresivamente más frecuentes, hasta convertir-
se, ya en el siglo XVII, en uno de los lugares comunes que los
sermonarios de la época proponían para la predicación. La des-
cripción de los gozos celestiales, por su carácter sensual, halaga-
ba la fantasía y permitía la elaboración de un universo mental
delicado, suntuoso, complejo y armónico. El cielo es un lugar
de deleites rigurosamente jerarquizado, tiene una atmósfera de
sensualidad, lujo y refinamiento, y, a la vez, de exaltación espi-
ritual, y en él se dan a un tiempo el sumo placer y el orden ab-
soluto: era, pues, particularmente afín a las aspiraciones artísti-
cas del barroco, y es un dato revelador el hecho de que las des-
cripciones del cielo casi doblan en abundancia y extensión a las
del infierno. Al permitir unir, además, la grandilocuencia dra-
mática con los detalles suaves, tiernos y graciosos, conectaban
con el arte popular, y el intenso pintoresquismo de las descrip-
ciones, por su fuerza plástica, proporcionaba una base doctrinal
a las representaciones artísticas. Por eso, la felicidad de ultratumba
queda perfectamente definida, y sus rasgos comunes se recono-
cen no sólo en los tratados religiosos, sino en la imaginería, en
la pintura e incluso en la literatura profana.
Esta familiaridad con la patria de los cielos se muestra con
particular encanto en las bellísimas imágenes de ángeles que pue-
blan las iglesias y conventos de la España barroca, en los cua-
dros de Sagradas Familias que vienen a constituir una pintur.;
de género a lo divino, donde la ternura y la cálida intimidad di
la escena, su misma humanidad, les da un carácter trascendente:
tan sólida armonía sugiere lo que de inmoral hay en nosotros,
la intensa felicidad que transpiran nos transfigura, nos eleva, \s hace veradas,
de soportar un estado de ánimo tan alto con tan perfecta natum-
136
H I. C I E I O
iiií, sin asomo de envaramiento, histrionismo o desmesura, re-
velan ya su carácter sobrenatural. Así, lo sobrehumano se mani-
fiesta en la más íntima humanidad, lo eterno se encarna en lo
cotidiano, y la vida del más allá se revela a la vez como lejana,
pues advertimos su superioridad, su diferencia, y como próxima
y accesible, pues descubrimos su fundamental identidad con nuestra
forma de ser y de sentir. Esta complicidad sentimental con el Pa-
I
raíso lo hace tan íntimamente deseable como un hogar verdadero,
definitivo y cálido, de belleza sublime, pero comprensible. El cielo
ps nuestra casa, y eso nos incita a poner los medios para llegar a él.
2. P R E F I G U R A C I O N E S
Las ceremonias cortesanas, los ritos del culto católico y el arte
religioso barroco proporcionaban al español del siglo XVII una
idea bastante aproximada de la gloria perdurable. Pero hay otros
elementos de su vida cotidiana o de su práctica piadosa que fun-
cionan también como prefiguraciones de la existencia celestial.
Así, la vida de todos los días, en su misma evidencia, en su exte-
rioridad y su placer, adquiría un valor simbólico y trascendente,
: y del mismo modo la fe y, sobre todo, la práctica de la religión
y el ejercicio de las virtudes, no sólo eran el camino para alcanzar
el cielo, sino resumen del cielo mismo, como una gloria abrevia-
'a que se ofrece aquí mismo, en la tierra, al que sepa descifrar
u profundo sentido simbólico. Sin necesidad de pasar por el trá-
nite de la muerte, podía el hombre disfrutar de esos adelantos
e la gloria, que, si bien no pueden compararse en duración con
os goces de los elegidos, sí tienen similar intensidad. Porque es-
s prefiguraciones no son, como las estatuas y cuadros de san-
>s, o como la corte madrileña, imágenes y reflejos de los pala-
os empíreos, débiles copias por tanto, sino que son en sí mis-
s auténticas experiencias del reino supraterreno, aunque disfra-
que los seres
como ahí representados,
míticas princesas, conporel el mero de
hábito hecru'
lo vulgar. Así,
^terminadas cosas son el cielo, pero sólo puede experimentarlas
tno tal el que sepa percibir su significado último. Es la inter-
137
 C', f. O (í U A F I A 1) F. I A F. T F. U N I D A D
prefación lo que convierte en maravilloso lo cotidiano y en de-
licia el hastío.
La más habitual de estas realidades susceptibles de una lectura
celeste es la propia Iglesia católica. La comunidad eclesial es el
reino de Dios en la tierra, y, como tal, está jerarquizada, sujeta
a unas normas legales y ordenada según una disciplinada etiqueta.
Pero además trasciende su condición terrena, pues en cuanto co-
munidad espiritual integra en su seno los vivos y a los muertos,
a los miembros militantes y a los triunfantes, así que una partí
considerable de este reino se encuentra, de hecho, en los cielos.
y el número de sus ciudadanos celestes crece día a día, al ritmo
incansable de la Guadaña. Para aumentar la ambigüedad, el nom-
bre de Esposa del Cordero se aplica indistintamente a la Jcrusa-
lén eterna y a la Iglesia como la forma visible del reino de Dios.
o sea, del cielo. La idea se repite insistentemente en los autorc^
contrarrcformistas, y se despliega con alegórico entusiasmo, poi
ejemplo, en uno de los sermones de Antonio Rius.
Comienza exponiendo el estado de la cuestión según los tex-
tos sagrados: «La Iglesia, o el Alma santa entendida por el reme-
de los Cielos, según la interpretación de San Gregorio: Regnutii
Coelorum praesantis temporis Ecclesia dicitur, está simbolizada en un
tesoro; está figurada en unas margaritas; está expresada en un
grano de mostaza; está comparada a unas redes; y finalmente,
según nuestro Evangelio, está asemejada a diez vírgenes» 3 . L.¡
autor parece quedar anonadado ante la cantidad de símiles qui-
se necesitan para expresar la idea de la Iglesia como manifesta-
ción temporal de la gloria eterna, y así exclama: «¡Notable suce-
so! y que no puede dejar de causarme admiración. ¿Tantas som-
bras para idear la hermosura de la Iglesia? ¿Tantos jeroglíficos para
explicar su perfección? Sí; porque hay cosas que por mucho que
se expliquen, nunca se llegan bastantemente a explicar». Com-
para luego este aluvión de imágenes con el que emplea el Espo-
so, en el Cantar de Cantares, para pintar la belleza de su amada,
pues responde a una intención similar. En efecto, el Esposo «quis'1
significar por las señas exteriores de su Esposa las virtudes inte-
riores que encerraba, y deteniéndose en los luceros de los ojos.
-1 ANTONIO Rius, Sermones varios, Barcelona, 1684, p. 88.
138
EL C I E L O
e n las doradas trenzas de los cabellos, en las netas perlas de la
boca, en el listón carmesí de los labios, en el jazmín y rosas de
las mejillas, y en el torneado alabastro del cuello, y añadió: Ab-
gere eo, quod intrinsecus latet. Mi esposa es todo esto, á más de lo
que oculta en lo interior» 4 .
Pero estas prendas externas no sólo tienen un sentido literal,
ino que significan dones internos. Por ejemplo, «las dos parle-
s luces de los ojos publican su sencillez, y prudencia», y sigue
en el mismo tono «la crespa dorada madeja de los cabellos, vo-
cea lo castizo de sus pensamientos (...) los tersos menudos aljó-
fares de la boca, testifican su inocencia (...) el partido rubí de los
labios asegura lo precioso de su doctrina (...) la nieve y carmín
de las mejillas expresan el candor de su virginal vergüenza (...)
el bruñido marfil del cuello dice su humildad». Así pues, el as-
pecto de la Esposa-Iglesia manifiesta su perfección espiritual, pero
no la agota, pues el Esposo ha dicho que aún falta lo que se oculta
en el interior, es decir, lo que no puede ser expresado por signos
externos, pues «la hermosura de la Esposa es tan sin igual, que,
por mucho que se explique, nunca bastantemente se llega a ex-
licar».
Esto justifica la abundancia de parábolas con que el Evangelio
fine sin agotarlo el Reino de Dios. Así está «la Iglesia retrata-
da en varias y diferentes metáforas, pero nunca bastantemente
ntendida» 5 . Cada uno de los epítetos que el Evangelio le atri-
ye hace referencia a sus poderes espirituales. De este modo,
s tesoro, porque encierra las riquezas de todas la virtudes (...)
margarita, porque fue concebida perla en la concha del pe-
O de Jesucristo (...) Es grano de mostaza, porque habiéndose
sto tamañita, descuella sobre los árboles mas agigantados (...)
Es real, porque tendida en el mar de este mundo, arrastra para
si toda perfección (...) Mas aunque sea todo esto, y aunque con
todo esto se explique, aún queda más que explicar».
Esta descripción de las excelencias de la Iglesia no sólo la con-
firma como Reino de Dios, y por tanto como cielo en la tierra,
sino que, al predicar de ella atributos como la perfección incon-
Op. rit., p. 89.
Op. dt., p. 90.
139
 G E O G R A F Í A I) F.L A E T E R N I D A D
mensurable, parece igualarla con la propia divinidad, y, aunque
la confiesa parte del mundo, sus cualidades lo trascienden y la
sitúan en un lugar que, si comparte la geografía terrena, es in-
vulnerable a su miseria.
""'Este autor insiste en una imagen de la Iglesia como institu-
ción, pero el cielo puede encerrarse, en su apariencia terrenal,
en algo infinitamente menos aparatoso, incomparablemente más
íntimo: el corazón humano, base fundamental de la Iglesia y se-
de de la gloria celeste. Lo declara de este modo, entre otros, Lo-
renzo de Zamora. A un reino espiritual, como el de los cielos,
le conviene un fundamento espiritual, como el alma del hom-
bre. Allí ha edificado Dios su casa. Y dice el autor:«¿qué cielo
es éste, Señor, donde vuestra gloria habita?; ¿qué cielo es éste don-
de está el asiento do vuestra grandeza? Este es el hombre, dice
san Ambrosio, ésta la silla de su gloria, ésta la ciudad donde El
vive, el huerto donde se recrea, el Paraíso donde se entretiene;
y como lo hacía para morada propia suya, para alcázar de su Rei-
no, para aposento propio suyo, para corte y metrópoli de su im-
perio, hízolo como a tan alto Príncipe convenía»' 1 . Así, el cen-
tro de esa ciudad supraterrena está aquí, entre nosotros: somos
nosotros. El corazón del hombre es la capital del reino de los
cielos, el palacio en que habita su Rey, y, ausente aún del paraí-
so, es lo que le otorga sentido y fundamento. El cielo esencial.
el metafíisicamente real y racionalmente asentado es el hombre,
que no sólo es imagen de Dios, sino su sede y su morada. Fuera
cíe la eternidad, todo lo otro parece superfluo. El paraíso y su>
delicias se convierten en mero accidente, en un deseable acceso
rio, en un derroche deleitoso. Este cielo interior es más hernio-
so, más diáfano. Brilla con la luz propia de nuestra sangre y es
verdadera morada edificada sobre roca, que nadie podrá arreba-
tarnos nunca. Comparados con él, los detalles de la gloria part-
een más crudamente superficiales, destacan su exterioridad de
forma hiriente, con impúdica vacuidad.
Pero contemplándolo detenidamente, ¡qué superficial es aun
esta utopía intimista!. En primer lugar, el hombre aparece ahí,
'' LORENZO DE ZAMORA, Monarchia Mystica de la Iglesia, hecha de hienyl'j1'
coi, sacados de humanas y divinas letras, Barcelona, 1608, p. 620.
140
F. L c l i:
no como parte de Dios, ni siquiera como semejante a El, sino
como su casa. Es una relación de máxima confianza, pero entre
dos extraños. El Señor, el dueño de la casa (somos pues una/w-
'piedad suya, y, por lo tanto, algo ajeno a El, pues sólo podemos
apropiarnos lo que está fuera de nosotros) vendrá a habitarla siem-
pre que la conservemos en buen estado, en gracia. Si caemos en
desgracia, en pecado, ya no visitará esa morada, no hará de ella
su corte. Por tanto la felicidad, el gozo supremo, no es la virtud,
sino una simple consecuencia de su práctica. Se convierte así, a su
vez, en una posesión nuestra, como nosotros lo somos de Dios,
y así el hombre bueno posee el sumo Bien, lo guarda en sí, pero
no llega a tener una verdadera experiencia de la suprema dicha,
pues no se transfigura en ella, no es él mismo su propio premio,
sirio que lo alberga, como un regalo magnífico, pero otorgado.
El cristiano no será nunca Hércules, ni siquiera el sueno plató-
nico (que, si bien guarda en su interior la estatua de un dios, lle-
ga a ser ese dios cuando se despoja de su tosca envoltura). Todo
lo más, como Admeto, recibirá en su casa a la divinidad, aten-
diéndola con cortesía, ocultando su dolor humano, su amor hu-
mano, su desesperación, su vulnerabilidad, para ofrecer un ros-
tro risueño ante los eternamente dichosos, que no deben conta-
minarse con el sucio, vergonzante, intolerable espectáculo de la
pena. Y a cambio recibirá la resurrección, no venciendo a la muer-
te, sino como regalo de un dios que la vence por él.
Pero, sin necesidad de adentrarse en esas honduras alegóricas,
muchas veces demasiado rebuscadas, podía el cristiano formar-
• una idea viva y exacta del paraíso y sus detalles por otra vía
.ucho más cercana a sus sentidos y que, además, inspiraba gran
arte de las representaciones plásticas de situaciones sobrenatu-
rales. Se trata de las descripciones de milagros, visiones y apari-
cione>jd£_santos,
" que~pToliÍrarrTxTrá
atura religiosacTéT siglo XVII. Sin ser propiamente visiones ce-
5s~{qlíé7 al no srr-pTcfi"gTifa"ciones, sino contemplación de la
?loria tal y como es, no tendrían cabida en este capítulo), sí son
Percepciones de objetos o personajes de la corte celestial, y, por
auto, a través de ellos se puede inducir su esplendor, yendo de
te parte al todo, como el enamorado imagina la belleza de su da-
a partir de la fugaz visión de una mano enjoyada surgiendo
141
 (¡ ¡: O (, I! A F I A I A F T F K N I
del manto que la cubre por completo. Son numerosísimos lo
ejemplos, por lo que solamente citaré una mínima parte, tratan-
do de repetirme lo menos posible.
Algunas de estas visiones son casi simbólicas, y sólo revela i,
algún rasgo concreto y real de las suntuosas moradas eternas.
Por ejemplo, estas cruces que se dibujan en el cielo y que nos
ofrecen uno de sus regalos perdurables más insistentemente ci-
tado: la luz refulgente, capaz de palidecer al mismo sol. Cuenta
el autor: «En la muerte de S. Daniel Estilita aparecieron tres cruce
en el cielo hechas de estrellas, siendo de día. y resplandeciendo
el sol con grande resplandor y hermosura^ Aquí, sólo el bri-
llo, sólo la luz salta a través del símbolo con un destello de ver-
dadera atmósfera celeste, por una vez compartida en esta tierra
por los ojos mortales.
Otro caso, mucho más satisfactorio para los sentidos, es la vi-
sita de los ángeles a algunos santos, para confortarlos o asistir-
les. Es un tema que se repite en las artes plásticas, yendo de la
serena grandeza de un Zurbarán a la extática alegría de Ribalta
o la delicada expresividad de las figuras angélicas de Luisa Rol-
dana. En las narraciones escritas se añade a la luz y la belleza 1;¡
sugerencia del perfume, la evocación de la música y el cálido vacío
de su ausencia, al remontar el vuelo blanco, tenue. Un autor nos
describe las frecuentes visitas angélicas con que era honrado san
Pedro de Alcántara, pero lo hace a través de los ojos de los es-
pectadores, no agraciados con tan singular favor. Dice: «Visitá-
banle los ángeles, y los santos del Cielo, alentándole para que
no temiese el tránsito último; y aunque los religiosos, que lo ve-
laban, (asistentes a la puerta de la celda) no veían las visitas del
Cielo, veían el celestial resplandor de que se llenaba la pieza donde
estaba el santo, cuya claridad era de tan maravillosa hermosura.
que llenos de admiración, no se atrevían a entrar dentro por e!
temor reverencial que tenían»".
7 J A I M E BLEDA, Quatrocientos milagros, y muchas alabanzas de la Santa O»
con unos tratados de las cosas más notables desta divina señal; Valencia, 1600, p. 203.
* JUAN DE SAN BERNARDO, Chronica de la vida admirable, y milagrosas ha^-
ñas de el admirable Portento de la Penitencia S. Pedro de Alcántara, Ñapóles, 1667,
p. 637.
142
F L C 1E L O
La escasez de información que el autor proporciona, pues vuel-
a hablarnos de nuevo tan sólo de luz, se compensa por el he-
cho de que, al ser contemplada esa luz por personas normales,
no favorecidas con gracias especiales, su testimonio adquiere un
aire de veracidad y realismo que lo reviste de un valor casi «cien-
tífico». Además, esta luz adquiere todo su valor evocador de las
glorias eternas por su poder para transformar todo el entorno.
Así, se añade: «Veían en aquellas ocasiones aquella pobre sala,
llena de la gloria de Dios, siendo dichosamente más feliz que los
suntuosos y ricos palacios de los mayores monarcas del mundo;
•íi-y así admirados desde afuera viendo la gloria celestial que res-
plandecía dentro, derramaban lágrimas devotas, infiriendo de estas
cosas cuántos serían los regalados favores que recibía su dichosa
alma en la muerte». En efecto, si sólo la contemplación, desde
cierta distancia, de la luz que derraman algunos de los habitan-
tes de la corte celestial, es capaz de convertir una humilde celda
en una maravilla que supera los más alhajados salorcs palacie-
;os, el esplendor que sugiere, al mostrar la imponderable sun-
osidad del Empíreo, invitándonos a inferir de esta muestra la
.aravilla del conjunto, supera con mucho el asombro y el gozo
irescntcs que su realidad causa, con ser éstos tan grandes que
exceden toda descripción.
Más convencional y escueta es la visita que nos cuenta el pa-
dre Rivadencyra en su célebre santoral, recibida ésta por San Vi-
cente mártir. Se manifestó primero «una luz venida del cielo, sin-
tióse una fragancia suavísima, bajaron ángeles a visitar al santo
mártir; el cual en un mismo tiempo vio la luz, sintió el olor, y
oyó a los ángeles, que con celestial armonía le recreaban»" acu-
mulación de sensaciones que satisfacen varios sentidos en com-
plejo equilibrio, y que viene a demostrar que las delicias celes-
tiales tienen una aspiración de obra total que armoniza mucho
con los ideales estéticos barrocos.
Como muy del gusto del siglo es este aparatoso descenso de
la Virgen, arrastrando parte de su corte consigo, como reina que
es) a la catedral de Toledo para imponer, en solemne ceremonia
cortesana, un hábito (o una casulla, que viene a ser lo mismo)
PEDRO RIVADENKRA, h'los sancionan, Madrid, 1616, p. 148.
143
 c; F o (. u A i i A n !•: L A i; T H K N i n A n
a su celoso defensor, San lldelfonso. «La sacratísima Virgen María
(...) Reina nuestra (...) bajó del ciclo, acompañada de innumera-
bles ángeles y vírgenes, y con inmensa claridad ilustró el tem-
plo de Toledo, y puso sus sagrados pies en el suelo, y se asentó
en la cátedra en donde san Ildefonso solía predicar, y honró y
vistió al santo Prelado con una casulla, labrada por manos de
ángeles, y le mandó que usase de ella en sus solemnes fiestas»1'.
Aparte de las indudables concomitancias que la escena tiene con
la vida de palacio, es interesante ese detalle de la Virgen que pisa
el suelo y se sienta en un sillón. No es un personaje etéreo que
flota entre nubes. Es un ser bellísimo, luminoso, irradiando dul-
zura, resplandores y gracia, pero real, tan cercano a nosotros, tan
partícipe de nuestra naturaleza, que pisa nuestro suelo, que com-
parte nuestro espacio y se siente cómodo en un lugar hecho y
habitado por los hombres. Del mismo modo, nosotros nos mo-
veremos con naturalidad por el cielo, compartiremos su espa-
cio, habitaremos moradas fabricadas por seres sobrenaturales co-
rno nuestra propia casa. Esta aparición garantiza la identidad fun-
damental entre la naturaleza humana y los ciudadanos celestes.
y afirma a un tiempo la realidad de éstos, que se mezclan con no-
sotros, en nuestra atmósfera y nuestra arquitectura, y nuestra pro-
pia espiritualidad, pues tal adelanto de la gloria eterna aviva nues-
tra fe, alienta nuestra esperanza y enciende nuestro amor, mos-
trando el cielo como algo maravilloso, pero lo suficientemente
parecido al suelo como para que podamos realmente desearlo, no
con un vago anhelo de deshilachada belleza, sino, como delicia
rcalísima, con verdadero deseo que, al nacer del amor, exige un
mínimo de conocimiento (y por tanto una posibilidad de com-
paración). Esta sólida cercanía de los seres espirituales, que llena
de cómplices ambigüedades el culto, se revela en muchas mani-
festaciones del arte de la época, tanto en aquellas que muestran
a los seres celestiales cercanos a nosotros, como ocurre a diario
en el trato con las imágenes (con las que se dialoga, a las que
se adorna con flores y ropajes, a las que se piropea) y se refleja
en muchos cuadros de los grandes pintores barrocos, sobre to-
do de Zurbarán, con sus bellos ángeles, llenos de unción espiri"
Op. cit., p. 158.
144
tual pero corpóreos, densos, pisando firmemente la misma tie-
rra que el santo al que confortan, como también en las que, dan-
do la vuelta al hecho, nos muestran a nosotros como cercanos
a los bienaventurados, tendencia que inspira, por ejemplo, la moda
de los retratos a lo divino (en los que un personaje se representa
con los atributos y actitudes propios del santo de su nombre o
de su mayor devoción) y que, alentada por los jesuítas, que veían
en ella un poderoso auxiliar de las famosas «composiciones de
lugar», al hacer intervenir al máximo el mecanismo de la identi-
ficación, está en la base de muchas obras maestras, como la Ado-
ración de los Reyes, de Velázquez, donde la Virgen ostenta las en-
cantadoras facciones, llenas de tímido orgullo y dulce respeto,
de una jovencísima Juana Pacheco, a la que su padre contempla
con sincera admiración desde su papel de rey más anciano.
Y esta misma metáfora, esta trasposición de personajes, sea en
sentido ascendente o descendente, impregna el mejor arte ba-
rroco y lo hace verdaderamente conmovedor. Porque son como
nosotros, compartimos el temor y la esperanza del San Bartolo-
mé de Ribera o la serena confianza, consciente de la propia fuer-
za, de la Eva de Alonso Cano. La devoción suscitada por mu-
chas de las imágenes de la época, que conmocionaban los áni-
os de sus contemporáneos hasta el punto de provocar radica-
.es conversiones, y que ejercen aún su fascinación en nuestros
días, ese poder para cambiar la vida de un hombre que se atri-
buye a determinados crucifijos o imágenes de la Virgen, no se
explica por el hecho de que representen seres sobrenaturales, ni
porque sean imágenes muy bellas: es su humanidad lo que con-
mueve, porque sólo lo cercano puede despertar simpatía, com-
pasión. Sólo lo cercano comprendemos y compartimos. Y si los
Cristos de Montañés no nos mirasen con un dolor exento de re-
proche, con un amor que se transparente a través de los párpa-
dos semicerrados, que traspasa los velos con que la muerte ciega
las pupilas, y en las Vírgenes de Murillo no reconociéramos la
dulzura inflexible de la juventud, su frágil fuerza, la sencillez triun-
fante de su simple aparecer, candido y sabio, no hubieran llega-
do a ser, no sólo obras de arte, sino sobre todo objetos sagrados
capaces de despertar la devoción, de provocar los sentimientos
los fieles, de sacudirlos profundamente y hacerles vivir de otra
145
 <; H o c; K A F i A n E L A E T E u N i n A n
manera. Cuando esta fundamental humanidad se pierde, las i
genes serán más divinas y lejanas, aterradoras en su majestad
o se diluirán en piadosa y superficial sensiblería; podrán segui
siendo bellas, pero perderán su poder sobre los hombres. P0_
drán fascinar, nunca ser amadas.
3. EL L U G A R DEL CIELO
¿Qué lugar es ése donde las delicias no hastían, donde los pla-
ceres no se agotan, donde la felicidad inventa sus variaciones en
una melodía inacabable? Lugar en el que el goce es bendición
y no riesgo, en el que la belleza es norma y no asombro, en el
que la plenitud es ámbito y no deslumbramiento, en el que el
cuerpo es eterno y el alma libre. El Paraíso, el Cielo Empíreo,
lugar creado por Dios para eterno reposo de los justos, es una
promesa que exige ser concretada. Se piden datos sobre su for-
ma, su aspecto, su distancia, sus dimensiones, su aderezo. Los
tratadistas intentarán de responder a esas preguntas, abrumados
por la escueta abstracción de la palabra divina en punto tan in-
teresante. Arropando la imaginación con cifras cuya misma pre-
cisión las hace inverosímiles, aportando como prueba irrefuta-
ble la palabra de otros autores cuya santidad pueda prestar auto-
ridad al desvarío, basándose en visiones de delirio de devotos
de nombre incógnito, tal vez inexistentes, o copiando, con leve
idealización, la realidad circundante para dar un aire convincen-
te a su sueño futurista, logran construir en la nada un paisaje
de alucinada fijeza, con la realidad excesiva de lo mágico. En efec-
to, obsesionados por la escasez de noticias sobre la vida de u l -
tratumba, nos presentan un panorama de ésta demasiado realis-
ta, tan lleno de detalles que no resulta creíble. Su hiriente preci-
sión, flotando en su inseguridad, tiene los perfiles exactos de un
sueño y produce la misma sensación de flotar sin amarras en >•''
vacío. Se dan excesivas respuestas a una pregunta que sólo pue-
de contestarse con el deseo.
El carácter colectivo y oficial de la Iglesia exige un prototip 1 '
146
E L C: I E L O
'blic°> común y definido de la gloria. La invitación tridentina
usar la imaginación ordena, en realidad, su regulación, su control
través del halago. Por eso, aun a riesgo de la irrealidad o de
lo grotesco, se acumulan las noticias sobre la vida eterna, y se
eslielven con encomiable presteza, no exenta de osadía, las me-
ores dudas del devoto sobre el particular. Algunos autores re-
sultan bastante pintorescos, o incluso ridículos, en su afán de des-
cribirnos con viveza los aposentos celestiales y revelarnos sus ín-
timos secretos; otros, más prudentes, sólo dirán lo suficiente para
encauzar la fantasía, envolviéndose en una inteligente impreci-
sión que permite al lector terminar el dibujo según sus íntimos
anhelos. Su paraíso resulta así menos animado y más intempo-
ral, pero precisamente por eso más umversalmente satisfactorio
f y, además, no corre el riesgo de pasarse de moda.
Por lo general, todos comienzan con una descripción general
del aspecto de las moradas empíreas, trazando las líneas más re-
levantes de su configuración. Aquí, algunos se limitan a una sim-
ple definición, mientras que otros creen necesario aportar más
datos. En nuestra exposición, comenzaremos por los autores que de-
dican menos espacio a esta ojeada panorámica, para irnos adentran-
así gradualmente en las complejidades de la recompensa divina.
'1 más escueto, sin duda, es Francisco de la Cruz, que en su
xismo liquida la cuestión diciendo:
«Dónde se goza la gloria?
En el Ciclo Empíreo»".
como toda aclaración, añade, unas líneas más abajo, que ese
Cielo Empíreo «es lugar de bienaventuranza». Demasiado lacó-
nico, incluso para un catecismo, y más si tenemos en cuenta que
es un libro publicado en América. No creo que resultara muy
evocador para los nuevos conversos, ni mucho menos que des-
pertase deseos ardientes de salvación eterna en unos colonizadores
que contemplaban cada día la derrota de su imaginación por una
naturaleza seductora y cruel, rica e indomable, como la dama al-
tlva, ingrata, bellísima e imprevisible de una novela de caballerías.
FRANCISCO DE LA CRUZ, Breve compendio de los misterios de nuestra Sautii
' Católica, Lima, 1655, p. 104.
147
 C; E O G R A F I A I) 1- I. A E T E R N I D A I)
Otros autores son algo más explícitos, y se preocupan al Hip-
nos de distinguir el cielo atmosférico, la bóveda celeste, del cie-
lo empíreo, la morada de Dios y los suyos. La palabra común
induce, sin duda, a contusiones. Pero todo se aclara, opina José
de Santa María, si se leen con atención los textos. Dice así: «£ s
de saber que cuando el santo Moisés dijo, que en el principio
o primer instante del tiempo crió Dios el cielo y la tierra. por
el cielo se entiende el que es cielo por antonomasia, el que p or
verdadera y rigurosa creación salió del abismo del no ser al ser,
sin que le precediese otra criatura temporal de que fuese hecho.
El que por esta causa fue nombrado en primer lugar de Moisés,
cuando dijo: En el principio crió Dios el cielo, esto es, el cielo
Empíreo, con todos sus cortesanos, que por su excelencia y so-
beranía es llamado en las letras sagradas ciclo del cielo, y por
la misma razón le llamó cielo tercero el glorioso Apóstol, con-
tando por segundo el firmamento con todos los demás cielos in-
feriores al Empíreo, y por cielo primero la región del aire, que
es también llamado cielo en las divinas letras» ' 2 . En este párra-
fo aparece clara la confusión lingüística: se llama cielo al firma-
mento estrellado, y también a la atmósfera, además de recibir esc
nombre la morada de los elegidos. Pero el autor señala que sólo
a ésta corresponde con propiedad tal denominación, y ello por
tres razones: por su excelencia, incomparablemente superior, por
su situación, encima de los otros, lo que justifica la expresión
«cielo del cielo», y por su primacía en el tiempo, ya que tue la
primera obra que salió de manos del Señor. Así, gracias a una
simple aclaración terminológica, nos hemos informado de la si-
tuación del Empíreo y de su antigüedad.
Otros autores no sé bien si buscando la seguridad de los tex-
tos o la ambigüedad de los enigmas, toman como modelo, ^
su descripción del Cielo, la poética pintura apocalíptica de la Ciu-
dad del Cordero. Es el caso, por ejemplo, de Fr. Jacinto de I
rra, que dice así:
«En el capítulo veintiuno del Apocalipsis dice San Juan Evaí
gelista de esta suerte: lit ostctidit inihi Civitatcm Satictam H»'1''1
salem descendentem de Coelo habentcm claritatcm Dci, ct lumen <
12 JOSÉ I)F SANTA M A R Í A , Triunfo </<'/ ayta ¡mulita, Sevilla, 1642, t-
148
EL C I E 1 O
lapidi pn-tioso. Vi (dice San Juan Evangelista) a la Ciu-
Santa de Jerusalem, que bajaba desde el Cielo a la tierra,
sistida de claridad muy divina, con tanta luz que equivalía
hermosura de sus resplandores a las piedras más preciosas.
in esta Ciudad,-en sentir de muchos expositores sagrados, está
representada un alma, que baja santa desde el Cielo, a donde su-
bió virtuosa; subió asistida de las luces de la gracia, que la ad-
quirieron sus virtudes, y baja rica con la riqueza de la gloria, que
lanifiesta su corona» ' \l autor, en la Celeste Jerusalén ve un retrato, no del Pa
quizá demasiado hermoso para ser pintado con palabras, sino de
sus efectos embellecedores sobre el alma que goza de él. Esto
le empuja, naturalmente, a una interpretación alegórica de las pa-
labras del Evangelista, y en las páginas siguientes se dedica a tra-
ducir los términos físicos en espirituales, realizando una triple
versión. En una de ellas compara cada una de las piedras precio-
sas citadas por San Juan con una virtud, más tarde lo hace con
un santo, y, finalmente, la correspondencia se establece entre las
piedras preciosas y las órdenes monásticas, y así la Jerusalén ce-
leste deja de ser alma y vuelve a ser ciudad, ciudad tan insepara-
ble de sus habitantes que éstos son sus muros, sus puertas y sus
cimientos.
Otros autores, como el prolífico jesuita Luis de la Puente, si
bien toman como punto de partida las palabras del Apocalipsis,
dejarán de lado su posible simbolismo para insistir en su fasci-
'nación estética, y así la Jerusalén eterna pasa a ser ejemplo de
la belleza de las moradas celestiales, ejemplo un tanto pálido, si
hemos de creer a nuestro autor: «Y así cuando dice S. Juan que
sus plazas son de oro claro como vidrio, sus muros aclornados
con piedras preciosas, sus fundamentos y puertas de margaritas
i?y perlas de inestimable valor, todo esto es pintura por no haber
t£rá cosa más preciosa a que comparar lo que hay en el cielo» ".
esa belleza deslumbrante, toda esa riqueza que se ostenta
JACINTO DE PARRA, Rosa laureada entre los santos. Epitalamios sacros t!e la
'Or\4' "donaciones de España, aplausos de Roma, Madrid, 1668, p. 466.
Luis DE LA PUENTE, Meditaciones de los inysterios de \. Sancta Fe, con la
Poctíca de la oración mental sobre ellos, Valladolid, 1605, vol. II, p. 933.
149
 G E O G R A F Í A D F LA E T E R N I D A D
en eterno derroche, no es más que una metáfora de otra hermo-
sura incomparablemente superior, que, por incomparable preci-
samente, no halla términos que la adjetiven si no es recurriendo
a lo más raro y preciado de la tierra.
Pero, para aquietar la imaginación deslumbrada y confusa, pro-
sigue el jesuíta: «Particularizando lo que toca el cielo Empíreo,
ponderaré cuatro excelencias de este lugar. La primera, que es
clarísimo, sin que jamás haya en él tinieblas ni noche, sino un
perpetuo día, con una luz apacible celestial y divina, porque e!
mismo Dios es su Sol, y lo alumbra con una claridad digna de
Dios; y el Cordero que es Cristo nuestro Señor con el resplan-
dor de su sacratísima humanidad lo esclarece y llena de alegría.
Lo segundo, es lugar templadísimo sin la variedad de tiempos
que acá nos molestan, porque no hay inviernos, ni estíos, ni oto-
ños, ni calores ni sequedades, ni humedades, sino un temple uni-
forme y tan divino que no cansa ni enfada. Y así es lugar quietí-
simo y santísimo, porque no llegan allá tempestades ni terremotos,
no truenos ni rayos, no pestilencias ni aires corruptos, ni las mal-
diciones de esta miserable tierra, porque es tierra de bendición
muy cumplida, y tierra propiamente de vivos donde no puede
llegar ni aún lo que es sombra de muerte.
Lo tercero, es lugar seguro, durable y eterno, sin temor ni re-
celo de que se acabará o arruinará, ni puede entrar allá cosa que
lo turbe, inquiete o desmorone su entereza, y así en todos habrá
perpetua quietud, serenidad y suavidad perfecta.
«Finalmente es lugar hermosísimo, amenísimo, y deleitable in-
comparablemente más que todos los lugares deleitables y apaci-
bles de esta vida, mucho más que el Paraíso terrenal, que se ll;i-
mó Paraíso de deleites, porque es lugar diputado, no para bue-
nos y malos, ni para peregrinos, y viandantes, sino para solos
buenos, y para premiar a los escogidos que han trabajado fiel-
mente en servicio de su Rey. Pues si tantos bienes puso Dios en
este mundo visible, lugar común a hombres y bestias, a justos
y pecadores, ¿qué bienes, qué deleites, qué riquezas habrá puesto
en el lugar común a hombres y ángeles, pero propio de solos
justos? Oh lugar dichoso y bienaventurado. Oh paraíso de de-
leites inefables y morada digna de nuestro Dios».
Vemos que la primera característica del Cielo es su extraordi-
150
iaria luminosidad, explicable en la morada del bien, por con-
raposición con los sombríos senos que preside el Príncipe de
as tinieblas. El significado a un tiempo literal y simbólico de
esta luz se explícita al afirmar que el propio Dios es el sol que
Jumbra esta morada.
En segundo lugar, la suavidad del clima, lejos de los extremos
ie calor y frío que se padecen en la tierra y se agudizan hasta
límite en el infierno. Esta tranquila templanza podría resultar
lonótona a espíritus ansiosos de novedades, y quizá no sería de-
eable para la ávida sensibilidad barroca. Por eso el autor se apre-
jra a añadir que tal igualdad no causará hastío, sino que será
lenísima, y mantendrá alejadas las terribles catástrofes natu-
les y las aborrecidas epidemias. Pero hay algo más: en aquel
lugar no hay día y noche, sino que todo es un cénit inmutable;
falta también el ritmo de las estaciones, la alternada respiración
iel tiempo. Allí estaremos, pues, lejos del tiempo, fuera de él;
10 podrá atemorizarnos con su transcurrir indiferente que nos
acaba. Aquello, dice el autor, es tierra de vivos; no podrá entrar
lí la sombra de la muerte, o sea, el tiempo, heraldo de la muer-
te en la inconografía barroca, pero también materia de vida, co-
mo sabían muy bien los poetas contemporáneos y olvida deli-
beradamente el tratadista.
Enlaza esto con la tercera característica, la eternidad de las mo-
las celestiales, que más ponen siempre a salvo de las horas y
DS cambios.
La cuarta característica viene a cerrar el círculo. Si se comen-
aba citando a San Juan para ponderar la belleza de la ciudad ce-
lestial, ahora se nos invita a imaginarnos su sin par hermosura.
Si este mundo, tan lleno de cosas admirables, es un destierro in-
Ügno de los hombres, ¿cómo será el lugar que Dios, punto últi-
ao de referencia de la idea de lo bello, ha juzgado digno de ser
morada por los siglos de los siglos?
Similares características, aunque glosadas con menos vivaci-
1, encontramos en la pluma del cartujo Antonio de Molina,
e, invitando al lector a meditar sobre la meta deseada, ponde-
ra sus excelencias diciendo: «El Cielo Empíreo, que está sobre
|todos los orbes celestiales, considera que tiene las calidades, y
Kcelencias siguientes. Lo primero, su grandeza excede no sólo
151
 (i F (1 <; K A P I A I ) I- I A K 'I F U Ñ I D A ] )
la medida sino la imaginación humana, que no sabrá imaginar
cosa tan grande, y capaz, porque aun esto se puede afirmar del
octavo Cielo, que es el firmamento donde están las estrellas, pues
la menor de ellas es mayor que toda la tierra, y algunas hay no-
venta veces mayores. Y sobre éste hay otros dos mucho mayo-
res de inmensa grandeza; y sobre todos éstos está el Empíreo,
q'ue les excede incomparablemente; y así excede su grandeza a
la misma imaginación. Lo segundo, es lugar clarísimo, más que
si a cada lado tuviera mil soles que le alumbraran, sin que en
él haya jamás noche ni tinieblas, sino un perpetuo día, y una lux
divina, porque el mismo Dios es el que lo alumbra, y el Corde-
ro, esto es, la sacratísima Humanidad de Cristo nuestro Señor,
con un celestial y apacible resplandor, lo esclarece y alegra. Lo
tercero, es lugar templadísimo, sin la variedad de invierno, ni estío,
ni otras destemplanzas de tiempos, siempre con un temple u n i -
forme, tan divino, y apacible, que no cansa ni enfada. Lo cuarto,
es lugar hermosísimo, incomparablemente más que todos los edi-
ficios y cosas vistosas del mundo y más que todos esos Cielos
que desde acá se alcanzan a ver, los cuales son como el zaguán
o portal en comparación del retrete o recámara o camarín donde
el Rey tiene sus tesoros y riquezas, porque aquél es el Alcázar
Real de la divina Majestad y el Palacio donde aposenta a sus ami-
gos y escogidos. Lo quinto, es lugar amenísimo, y deleitosísi-
mo, más que todos los bosques, huertas, y vergeles del mundo,
y mas que el Paraíso Terrenal, que se llamaba Paraíso de deleites;
y todo cuanto hay y ha habido en el mundo es poquedad y ba-
sura en comparación de aquel lugar de verdaderos deleites, que
al fin es Corte Soberana de Dios y Patria verdadera, y eterna de
solos sus escogidos» 15 .
La correspondencia entre ambos textos salta a la vista. Hay,
sin embargo, algunas notables diferencias. Las cuatro caracterís-
ticas del jesuíta se convierten en cinco en el texto del cartujo,
que desdobla la última, la que se refiere a la belleza de las mora-
das empíreas, en dos diferentes: hermosura y amenidad, relacio-
nando y explicando ambas por su carácter de corte del Rey etcr-
1:1 ANTONIO DH MOLINA, Exercicios espirituales de las excelencias, provecho )'
necessidad de la oración mental, Barcelona, 1613, fol. 165.
152
F: L c i E L o
. no y palacio de sus glorias. Además, una de las notas atribuidas
por Luis de la Puente al Cielo, su eternidad, no se menciona en
este texto, quizá por considerarla obvia, y se hace referencia, en
su lugar, a un atributo que no aparece en el jesuíta: la magnitud
'y extensión de la patria de los bienaventurados, sus generosas
proporciones.
En los sermones de Francisco López, la descripción apocalíp-
tica de lajcrusalén celestial plantea un pequeño problema, cuya
solución se apresura a dar el predicador con evidencia digna de
Perogrullo. Dice: «A la Ciudad Santa dejerusalén la vio San Juan
con puertas a todas partes; con tres puertas al oriente: Ab Orien-
te poríac tres; con tres puertas al aquilón: Ab Aqiiüone portae tres;
con tres puertas al austro: Ab Austroportae tres; y con tres puertas
al ocaso: Ab Occaso portae tres. Veis ahí todas las puertas del Cie-
lo, y veis ahí por donde han de entrar los que merecieron aque-
lla Ciudad dichosa. Mas siendo cierto que han de entrar todos
por esas puertas, pregunto ahora: ¿Y por cuál puerta entrará ca-
da uno? La respuesta parece muy difícil, y es muy fácil: cada uno
entrará allá por el camino que tomare acá. Entrará por el oriente
el que tomare el camino del oriente; entrará por la parte aquilo-
nar el que tomare el camino del aquilón. Entrará por la parte
austral el que caminare por el camino del austro; entrará por el
ocaso el que emprendiere el camino del occidente» "'. Estos ca-
minos, añade, tienen un doble significado: el puramente geográ-
fico, según el cual cada uno utilizaría la puerta más cercana a su
punto de partida, y el simbólico, según el cual cada camino sig-
nificaría el tipo de vida virtuosa que a cada uno le ha llevado
a merecer el Cielo así como el grado e intensidad de sus virtu-
des. Y refuerza este sentido alegórico cuando prosigue afirman-
do que, el día del Juicio final, saldrán las almas del paraíso para
presenciar la definitiva sentencia de la justicia divina y luego, ya
revestidas con sus cuerpos, volverán a la ciudad celeste, en la que
entrarán por la misma puerta por la que lo hicieron la primera
vez, pues ésa es la que merecieron, dice el orador, y en el Cielo
ada uno recibe aquello que mereció.
Si el autor citado nos deja imaginar la solemnidad de aquella
16 FRANCISCO LÓPF.Z, Smwncí, Madrid, 1678, p. 272.
153
 C F O (. It A l : I A I) I- L A F I F U Ñ I D A D
ceremonia decisiva, nada más sencillo que la escueta descripción
de Fr. Tomás Ramón: «Hizo Dios (...) aquella real Ciudad de Je-
rusalén, la bienaventuranza eterna, donde habita con los biena-
venturados. Quis edificat (dice el propheta Amos) in coelo ascensio-
nem suam, o como lee el Caldeo. Qui collocavit in praesidio excelso,
sive in alta arce, magestatem gloriae suae, en la cual no hay cosa que
no sea de regocijo y alegría y todo gloria. Casa tan ilustre y ma-
jestuosa, que no hay en ella hambre, sed, enfermedad, lágrimas,
desnudez, muerte, ni cosa triste, si bien todo cuanto bien se puede
desear. Es de manera su felicidad y riqueza, que no hay lengua
que pueda explicarlo» l7 . Aquí no se nos dice gran cosa acerca
del aspecto del Cielo: apenas se supone que es una ciudad, pero
se nos asegura que la existencia de sus ciudadanos estará exenta
de las miserias de la vida, de la necesidad, el dolor, la tristeza
y la muerte, mientras que estará colmada de dicha y de algo más:
de riqueza, pues, corte al fin, no son los sencillos placeres de la
frugalidad lo que ofrece.
Esta felicidad nos invita a imaginar Francisco de la Cruz, cuan-
do nos aconseja: «Contempla despacio qué gozo será el de tu
corazón cuando te halles en aquel lugar, qué felicidad será la tu-
ya cuando entres por aquellas puertas y te salga a recibir toda
aquella celestial milicia, repartida en escuadrones; qué respon-
derás cuando te den el parabién de tu dicha aquellos Santos Mo-
radores».
«Dichosa mi alma (dice S. Agustín) si yo podré merecer de
ver tu gloria, oh Ciudad Santa de Dios, gozar de tu belleza, con
templar tus puertas, mirar tus muros, pasearme por vuestras pla-
zas, vivir en vuestras mansiones, gozar de la compañía de vues-
tros ciudadanos, y ardientemente inflamarme en la belleza del
Rey del Cielo. Pues vuestros muros son de piedras preciosas.
vuestras puertas de perlas gloriosísimas y vuestras plazas de oro
finísimo y purísimo, adonde se canta sin intermisión el dulcísi-
mo Aleluya con tanta suavidad que parecen allí los mil años, co-
mo el día de ayer, que pasó».
17 TOMÁS RAMÓN, Conceptos extravagantes y peregrinos, sacados de las «"'
ñas y humanas letras y Santos Padres, para muchas y varias ocasiones que por ífo<'"' 1
del año se ofrecen predicar, Barcelona, 1619, p. 261.
154
F. L, C I E L O
Nos cuenta aquí que el Ciclo es una ciudad que se ajusta bas-
tante a la Jerusalén apocalíptica, corte del Rey supremo, ricamente
najada, y cuyos ciudadanos mantienen cordialísimas relacio-
es unos con otros y ocupan su tiempo en cantar las glorias de
su Rey. Pero lo más importante en esta cita es el hálito inflama-
do que se percibe, que hace brillar con prístina frescura las anti-
pas palabras de los santos, iluminadas por un auténtico fervor
por el propósito de hacer que los lectores desen con todas sus
:uerzas permanecer para siempre en tan deleitoso lugar.
La visión de la Jerusalén celeste ricamente amurallada no re-
sulta, sin embargo, umversalmente satisfactoria. Así, Hipólita de
:sús advierte que, pese a las palabras de Juan, «no has de enten-
er hermano mío cristiano que en el cielo haya plazas, ni muros,
ni oro como lo de acá tenemos, porque no hay peligro de ene-
migos para que esté murada aquella amable ciudad»'". No hay,
por tanto, murallas, y sólo aparecen éstas para simbolizar que
•s una ciudad cerrada en el sentido de que no se puede entrar
n ella libremente, sino atravesando unas puertas, unas condi-
.ones determinadas. En cuanto a las plazas, prosigue la autora,
dicese plazas, por la anchura y belleza del lugar. Tanta es la an-
chura y largueza de él, que dicen algunos Santos Doctores que
abrá tanto lugar de un bienaventurado a otro en la resurrec-
ión general, como hay distancia del oriente hasta el occidente,
según la grandeza de las cielos; y como dicen los astrólogos, no
;ólo son mayores las estrellas que toda la tierra junta, pero cua-
nta veces mayores que la tierra; y hay estrellas de mayor gran-
¡eza que sesenta veces mayores que la tierra; y hay estrellas de
.ayor grandeza que sesenta veces más. Pues según esto, bien se
'Uede creer lo de arriba dicho, pues lo dicen los Doctores; y así
Santa Iglesia tomándolo del Apocalipsis, llama plazas, para dar
fl entender la grandeza y anchura del lugar; y de oro, para dar
|entender la suma riqueza de aquella Ciudad; pues lo que en
te destierro es más preciado y lo ponemos sobre nuestras ca-
s por ornato, allá no se hace caso más de lo que aquí pisamos».
18 HIPÓLITA DE JESÚS Y ROCABERTI, La Celestial lentsalen, con la exposición
'íPsalmo super flutnina Babilonis, y de otros muchos lugares de la Escritura, Valencia,
•83, p. 354.
155
y C, >-: O (. U A I- 1 A I) I- 1 A F T F U N I D A 1)
Por lo que podemos ver, la monja está de acuerdo en q Uc ^
Empíreo sea una Ciudad, pero piensa que toda descripción
ella con términos humanos y terrenos no haría sino empobre-
cerla, ocultándonosla. Toda ponderación, por bella y preciada
que nos la haga parecer, se toma tan sólo como señal e indicio
como flecha que señala hacia lo alto sin marcar un término d c
comparación concreto. Tan sólo nos habla de la desmesurada ex-
tensión del Cielo, j lo hace con tan osada exageración que esa
imagen de los bienaventurados separados unos de otros por tan
enorme distancia resultaría francamente angustiosa si no recor-
dáramos que el Creador, en su vigilante Providencia, ha dotado
los cuerpos de los Elegidos con el precioso (y necesario, dadas
las circunstancias) don de la agilidad.
Su extensión y su situación privilegiada, que rodea y culmina
el universo, permitirá a los bienaventurados la contemplación de
un paisaje singular: el del universo renovado. Los astros, tras e!
juicio final, se detendrán en sus órbitas y todo el mundo se pu-
rificará. «La superficie de la tierra quedará como un vidrio claro,
y las aguas como un cristal purísimo; los aires puros, como los
cielos: el fuego, como las estrellas, y la Luna resplandecerá co-
mo ahora el Sol, y entonces el Sol resplandecerá siete veces más
que ahora, como dijo Isaías; y los cuerpos de los santos resplan-
decerán como el Sol, quedándose pues la misma sustancia de los
cielos, y elementos, serán todas las cosas vestidas de esta clari-
dad, y hermosura, para alegría y contento de los justos». Las cosas,
pues, aun sin cambiar sustancialmente, quedarán purificadas v
libres de corrupción, siendo revestidas de una luz resplandeciente.
El autor, jesuíta, da en sus palabras un testimonio de la impor-
tancia de la iluminación en la estética y en la escenografía de su
orden. El paisaje celeste se desata en una competición de res-
plandores, el menor de los cuales deslumhra nuestros ojos. Que
el exceso de luz sea excedido sin que al punto la luz parezca som-
bra, que todo brille y nada quede oscurecido, y que el ojo, en
tal embriaguez de destellos, sea capaz de calibrar intensidades
matices: he aquí la maravilla de ese paisaje inmóvil. Su inism
imposibilidad ante la razón y el sentido parece hacerlo más se-
ductor a los ojos de la esperanza.
Una de las descripciones más fascinantes del Cielo es la (4lK
156
E L C I E L O
¡0s proporciona el Padre Nieremberg. Lo primero que le asom-
ra del Empíreo es la grandiosa simplicidad de su diseño, «por-
no es como otros reinos y provincias, que no están todos
.hitados, y tienen grandes desiertos, montes inaccesibles y bos-
lúes espesos, estando divididos en muchas ciudades y poblaciones
stantes unas de otras. Pero el Reino de Dios, aunque es exten-
idísimo, todo es una ciudad hermosísima. ¿Quién no se mara-
filara, si viera que toda España o Italia era sola una ciudad que
j>giese tantas leguas como contienen estas provincias, y que to-
esa ciudad fuese tan hermosa como lo fue Roma en tiempo
Augusto César, el cual la hizo de mármoles, siendo antes de
drillo? ¿Qué vista fuera la de Caldea, si toda fuera como Babi-
foia; y la de Siria, si toda fuera como Jerusalén, cuando estaba
I su mayor hermosura? ¿Cuál será la ciudad celestial de los San-
i, que ocupa con su grandeza todo el reino de los cielos, y más
indo como la pinta la sagrada Escritura, de oro y piedras pre-
[psísimas, para significar las riquezas que poseerán los siervos
"t Cristo?»'''.
|.Para el autor, resulta grandiosa esta concepción de un remo
Ido Corte, reducido a lo fundamental, a su centro y esencia,
lijando de lado ese territorio superfluo y hostil lleno de plantas
animales groseros y molestos; lejos para siempre esas agobiantes
inuras desérticas, esos montes por definición inaccesibles, esos
Arincados bosques que aterran. Será una gran Corte, tan mág-
ica que el jesuíta sólo encuentra términos de comparación en
¡grandes ciudades del pasado agigantandas por la leyenda: Ba-
fonia, Jerusalén, la omnipresente Roma en su esplendor.
Tero aún estas quedarán oscurecidas por la metrópoli celeste,
m las supera en riqueza y extensión, y así prosigue: «Si toda
|ma fuera de zafiros, admiraría al mundo: ¿qué maravilla será
lella ciudad santa, que extendiéndose por millones de leguas,
toda de oro, margaritas, y piedras preciosísimas, o por me-
; decir, de más que oro y perlas, y habitada de tanta multitud
|hermosísimos ciudadanos? Y así como sus habitadores son
número, así sin capacidad es su medida.
'19
' JUAN EUSEI3IO NIEREMBERG, De la diferencia cutir h temporal y eterno,
oa, 1653, p. 180.
157
 E O (, lí A F I A I) H I, A K R N I D AD
Diógcncs dijo que el cielo era un techo inmenso, lo cual se
podía decir con más razón del cielo Empíreo, donde está la Corte
de Dios, su ciudad, y su Reino. De él dicen insignes matemáti-
cos que es tan grande, que aunque diese Dios a cada uno de los
bienaventurados, tantos cuantos son, mayor espacio que toda la
redondez de la tierra, con todo eso sobrará espacio para dar ;i
otros muchos otro tanto. Llegan también a tantear la grandeza
de este cielo tan capaz, diciendo que tendrá de grandeza más de
diez mil catorce millones de millas, y de latitud tres mil seiscientos
millones. ¡Qué pasmo será ver una ciudad de tantos mil millo-
nes de millas, toda de oro lucidísimo y transparente como el cris-
tal! Los teólogos confiesan que esta capacidad del cielo Empíreo
es casi inmensa, pero más se huelgan de admirarla, que atreverse
a medirla. Si bien no falta teólogo que diga que, si Dios hiciese
de cada granito de arena que hay en la orilla del mar que fuese
tan grande como este mundo terreno, que parece serían infini-
tos, con todo eso no llenarán la capacidad del ciclo, el cual ocu-
pa aquella ciudad santa, toda labrada de materia más vistosa y
preciosa que oro, perlas y diamantes» 20 .
Sorprende la generosa extensión de las parcelas que el Padre
Eterno asignará como feudo a cada uno de los bienaventurados.
Y para corroborar la amplitud de la gloria, se ofrecen datos pre-
cisos, números concretos que, rápidamente, con astucia que
aumenta su posible efectividad como supuestas pruebas cientí-
ficas, se atribuyen a los «matemáticos», insinuando que sólo una
mente obsesionada hasta rozar lo impío por el deseo de verdad
y exactitud ha podido proporcionar esos datos, porque los teó-
logos, más piadosos, no osan medir lo que desborda toda medi-
da y se contentan con admirar lo que la fe les asegura.
Pero de todas formas cualquier dato será arrollado ante lo de-
vastador del asombro. El lugar será imponderablemente bello,
y el autor, sabiamente, adjetiva su magnitud con su riqueza y a'
revés, entrecruzando los términos para no dar reposo a la ima-
ginación deslumbrada del lector.
Y acaba admirando: «¡Oh cuan grande y deleitoso teatro sci.'
ver a Dios como es en sí, con todas sus infinitas perfecciones.
20 JUAN EUSHHIO NIEREMHKRG, Op. cít., p. 281.
158
F. L c: i E i o
y con todas las perfecciones de todas las criaturas, que contiene
en sí con eminencia! ¿Qué espectáculo tan agradable fuera para
uno, si de una vez le mostraran cuantas cosas de gusto y admi-
ración ha habido? Si le metieran en un campo, en el cual estu-
vieran las siete maravillas del mundo, con que apacentara los ojos,
y todos los regaladísimos banquetes que hizo el rey Asuero y
los demás reyes de Pcrsia, y los más raros espectáculos y fiestas
que hicieron los romanos, y los árboles más vistosos y de más
sabrosa fruta que hubo en el Paraíso, y las músicas más sonoras
y dulces que pudieron dar las nueve musas, y los olores más suaves
que se hallan en la India, y Arabia, y todos los tesoros que tu-
vieron Creso, David y todos los emperadores de Asiría y Roma,
¿Qué maravilla fuera ver tantos gustos juntos? ¿Quién no se tu-
viera por dichoso, si le hicieran entrega de todo esto por cien
años que le asegurasen de vida? Pero no digo si le diesen esto
solo, sino también todo cuanto grande y gustoso habrá en el mun-
do, con todos cuantos gustos y contentos y perfecciones han te-
nido todos los hombres, y tendrán hasta el fin del mundo: toda
la sabiduría de Salomón, Platón, Aristóteles; toda la fortaleza de
Aristómenes y Milón, toda la hermosura de París y Adonis. Si
se lo dieran a uno, no tiene que ver, y sería todo asco y amargu-
ra, comparado solo con el gusto que habrá en ver a Dios eterna-
mente, porque en El solo se verá un retrato de bienes y grande-
zas, en que están todas las de las criaturas juntas: en El se hallará
lo rico del oro, lo ameno de los prados, lo resplandeciente del
Sol, lo sabroso de la miel, lo deleitable de la música, lo hermoso
de los cielos, lo suave del ámbar, lo apacible de todo sentido, y
''uanto hay que admirar y gozar» 21 .
Aquí aparece de nuevo la imagen, tan repetida, del Cielo co-
ló teatro, ostentación y desfile de todas las maravillas. El autor
va enumerando todo lo que es más precioso en la naturaleza y,
'obre todo, en el arte; va evocando las delicias prestigiadas por
i historia, hasta dejar la imaginación anhelante, jadeando, cn-
(Tiagada, para luego decir que eso no es nada, que resulta des-
preciable comparado con lo que nos espera, que, si nos lo ofre-
en a cambio de uno solo de los placeres celestiales, lo apar-
JUAN EUSEBIO N l H U H M B E R G , Op. cit., pp. 292-293.
159
 (I E O G U A F I A H E I A H 'Y E U N ! I) A I )
taríamos asqueados, con un gesto desdeñoso. Así la admiraciú n
se sobrecoge y queda en suspenso.
Y lo que nos espera es, nada menos, que el propio Dios otor-
gándose a sí mismo como espectáculo, desarrollando ante nues-
tros ojos la suma de sus hermosuras, que contiene y excede tocio
lo que de notable hay en la tierra, como un interminable gabi-
nete de coleccionista. La suma variedad encerrada en lo simp] c
la multiplicidad de lo bello desplegándose dentro de la suprema
unidad. Dios es así un inmenso, eterno, inagotable tablado de
maravillas. Y el bienaventurado, un espectador insaciable y sa-
tisfecho, contemplando con admiración que se excede a sí mis-
ma a cada paso. Es curioso el cambio de tono del autor: primero
nos deja imaginar qué estupendo sería tener la belleza de Ado-
nis, la fuerza de Milón y la sabiduría de Aristóteles y a renglón
seguido nos encarece cuánto mejor será ver esas envidiables cua-
lidades encarnadas y superadas en el Padre Eterno. Pero no dice
que el bienaventurado será infinitamente bello, fuerte o sabio, si-
no sólo que verá a aquél que lo es. La vida activa, que nos habrá
ayudado a ganar el cielo mediante la práctica de las virtudes, que-
dará pues, en la tierra y el olvido. Al hombre le espera una con-
templación sin fin, deleitable, pero pasiva. Es indicativo de la es-
cala de valores estéticos en el siglo XVII el que el autor no se le
pase por la cabeza que alguien pudiera replicar que prefería ser
él mismo un poco rico a mirar a otro que lo sea inmensamente.
Si el Cielo es una grandiosa obra de arte, un sublime espectáculo,
el primer papel corresponde sin duda al inventor que lo ha con-
cebido, y después a los espectadores que gozan viéndolo. La eje-
cución propiamente dicha se olvida como algo mísero y sin im-
portancia. Bien es verdad que los seres más altos, Dios en el cic-
lo y el Rey en la tierra, son, a la vez que creadores del espectácu-
lo, parte de él, primeros actores en la función, pero eso es com-
patible con su elevada dignidad porque no les exige ningún
esfuerzo, ningún movimiento: se convierten en el foco de las mi-
radas, en el centro de la atracción, por lo que son y no por 1'
que hacen. Por su propia naturaleza son tan sublimes que los de
más consideran un privilegio y un placer incomparable el me
hecho de poderlos contemplar, pero ellos están por encima >'
su propia exhibición.
160
i. L c: i E L o
Volviendo al padre Nieremberg, esta misma idea de Dios co-
no fuente y compendio de todas las maravillas aparece en otros
lugares de su obra, como en esta invocación, que se supone apro-
iada para confortar al moribundo en su última hora: «¡Oh Dios
jo! ¡oh dulce vida de mi alma! ¡oh mi verdadera salud! ¡oh único
eterno bien mío y bien sumo e inmutable! ¿qué quiero, qué
lusco sino a Ti? ¿No tengo por ventura todas las cosas, si a Ti
poseo que las criaste todas? Ninguna cosa hay en parte algu-
na, que sea de estima, que no sea obra de tus manos. La hermo-
sura de los ángeles bienaventurados, la hermosura de las almas
santas, la hermosura de los cuerpos humanos, la hermosura de
[os brutos, de las estrellas, del Sol, de la Luna, de la mar, de la
ierra, de las plantas, de las flores, de las piedras preciosas, de
los metales, de todos los colores; la suavidad de las voces, de los
olores, de los que deleitan de Ti es. Todo lo que hay de hermo-
sura, de gracia, de deleite, de gentileza, de dulzura, de virtud,
de valor, de riqueza en las criaturas, en Ti está todo abundantísi-
ma y excelentísimamente, y sin marchitarse jamás. Por cierto, Tú
eres sumamente hermoso, sumamente deleitable, sumamente
amable y digno de ser sumamente deseado. Tú, con grandísima
undancia, contienes en Ti toda la hermosura, y alegría siem-
nueva y florida, la cual es tanto más excelente que la que pue-
m ver y sentir los hombres en las criaturas, cuanto Tú, que las
criastes, eres más excelente y más aventajado que todas ellas. Tú
's un piélago inmenso de pura alegría y de santos deleites. Tú
'es luz inefablemente serena, luz resplandeciente, luz hermosa,
luz eterna y no limitada» 22 .
Así pues, la belleza del Empíreo, que el autor comenzó cnca-
'ciendo, resulta de algún modo superflua, pues viendo a Dios
hallaremos en El toda la hermosura posible, toda la luz, porque
la luz es el símbolo, a un tiempo, de la belleza, del bien y de la
Verdad, y así, en el espléndido final, el autor, con encendida pie-
dad que hace temblar apenas el ritmo sabio de la frase, acaba iden-
Wicando a Dios con la luz originaria, con la luz definitiva.
Para terminar, como es norma a lo largo de este trabajo, va-
JUAN EUSEBIO NIEREMBERG, Partida a la eternidad y preparación para la
te, Madrid, 1645, p. 51.
161
 t; E O (, U A r [ A 1) H I A F. I E U M I D A i>
mos a ocuparnos de aquellos autores que nos dan un panorain
más extenso y completo del terna de este capítulo.
Comenzaremos por el jesuíta Sebastián Izquierdo, que consi-
dera esencial, para que nos hagamos una idea del gozo que ex-
perimentan los elegidos, trazar un panorama general del lugar
en que han de vivir eternamente.
Habitarán, dice, en el Ciclo Empíreo, que es el más elevado
de todos, y que se llama así por su gran luminosidad. A la h < > i ,
de describirlo, hay algunos puntos que juzga esenciales: «Su si-
tio y la suma altura que tiene sobre todas las demás cosas que
componen el Universo. Su forma y su admirable grandeza. Su
riqueza y su hermosura inexplicable» 21 . En esta descripción el
autor asegura que se basará en las conclusiones tanto de los teó-
logos como de los astrónomos y matemáticos, añadiendo así a
la verdad proclamada por obediencia y revelada por fe las prue-
bas aportadas por la razón.
En primer lugar se ocupa de la forma, y advierte que «el Cie-
lo Empíreo no es de figura o forma cuadrada, como algunos opi-
naron, sino de esférica, como los demás Cielos, porque es el su-
premo y último Cielo, que abraza, y comprchende a los demás,
y termina y da fin todo alrededor a este magnífico edificio y ar-
tificiosísimo globo del mundo universo» 24 .
Es curiosa esa concepción del universo no sólo como edificio,
sino como artificiosa máquina, como obra de arte animada, co-
mo «ingenio» cuya belleza sólo es superada por lo original y bien
trabado de su complejo mecanismo.
Establecida la redondez del Empíreo, el autor va a ocuparse
de su distribución interna, y lo hará configurándolo como ur
espacio cerrado. La expresión «Cielo del Cielo», que otros auto re -
aplican a la morada de los santos, resulta útil para dar una idea
de su elevación y su inmensidad, pero puede producir una sen-
sación de intranquilidad en una mente ordenada, sugiriendo un
algo inacabado y difuso, como un halo. Sebastián Izquierdo des-
vanece esta impresión. Según él, el Empíreo se estructura en «tre>
2-' SEBASTIÁN IZQUIERDO, Consideraciones de los quatro Nwissinws del Hf»'
bre. Muerte, Juicio, Infierno, y Gloria, cd. cit., p.404.
24 Op. cit., p. 405.
162
E L C I É 1 O
partes o tres regiones; ínfima, media, y suprema. La ínfima es"
de materia sólida, estable e inmoble, y confina por su superficie
inferior cóncava con el Cielo de las aguas, y por su superior con-
: vexa sirve como de pavimento, o suelo holladero a la región me-
dia. La cual es de materia líquida y respirable, donde los biena-
venturados han de tener su habitación. La suprema es también
materia sólida, estable e inmoble, como la ínfima, y por su
¿superficie inferior cóncava confina con la región media, y le sir-
Ive como de techo bovedado siendo su superficie superior con-
= vexa el término, donde remata todo este gran globo del Univer-
it'so, dentro del cual están encerradas todas las criaturas, que exis-
fcten»25.
Queda así el universo lejos de la inquietante indefinición. Sa-
;' hemos que es una esfera perfectamente acabada, herméticamen-
Ite cerrada, definitivamente estable, como una gran caja redon-
|da. Sabemos que los santos tienen un techo sobre sus cabezas,
I lo que sin duda resulta sedante. Y se nos notifica que, si logra-
mos llegar a tan feliz estado, no respiraremos aire, como en la
.tierra, sino algún tipo de líquido muy fluido y sutil, más ade-
cuado, sin duda, a la naturaleza del cuerpo glorificado que el vul-
gar oxígeno atmosférico.
Por debajo del Empíreo está el cielo de las aguas, y más abajo
reí cielo estrellado, que es sólido y transparente y tiene «como
: engastadas en sí a todas las estrellas fijas, a la manera que los nu-
dos de la madera están en la tabla». Este se mueve muy lenta-
mente y participa también del movimiento diurno. Luego viene
el cielo etéreo, que es líquido. En él están, a diferentes alturas,
las órbitas de los siete planetas —para el autor, es un error pen-
sar que cada una de estas órbitas constituye un cielo diferente—,
por último la tierra, rodeada de los elementos del fuego, del
iré y, aunque no por completo, del agua.
Una vez así dibujado el esquema del universo, el autor se va
ja ocupar de medir las distancias. Comienza por la tierra, a la que
atribuye un diámetro de 2.336 leguas y una superficie de
17.139.232 leguas cuadradas.
Mide luego la Luna, el Sol y algunas de las estrellas fijas, in-
Op. cit., pp. 406-407.
163
 O K H G R A f I A I) H L A H T E U N I I) A I)
crcmentando la admiración del lector con cifras cada vez más ele-
vadas, y señala también la enorme velocidad a la que deben des-
plazarse dichas estrellas para adaptarse el movimiento diurno: p ( ) r
lo visto, se desplazan a 16.979 millas por segundo. Realmente
la astronomía ptolemaica le resulta a nuestro autor un auxiliar
impagable a la hora de describir maravillas.
Llegamos por fin a las medidas del Empíreo. Su superficie cón-
cava distará del centro de la tierra 584 millones de leguas (unos
3.212 millones de kilómetros) y su superficie convexa 1.168 mi-
llones de leguas (6.424 millones de kilómetros). No sabemos có-
mo ha llegado el animoso jesuíta a establecer dichas medidas,
si bien 61 las presenta con un tono de autoridad incuestionable.
Esto da al Empíreo un espesor de 584 millones de leguas, de las
que las dos quintas partes corresponden a la morada de los bie-
naventurados propiamente dicha, reservando las tres partes res-
tantes, equitativamente distribuidas, para el suelo y el techo, só-
lidos e inmutables, de tan sublime edificio. Estas medidas dan,
para todo el universo, un diámetro total de 2.336 millones de
leguas, lo que supone 12.848 millones de kilómetros. En cuanto
a la superficie de aquella zona, del Cielo Empíreo destinada pro-
piamente a habitación de los santos, nuestro jesuíta la estima en
7.239.391.078.400.000.000 leguas cuadradas. Los números se
vuelven terroríficamente grandes, pero el autor no sólo quiere
abrumarnos, sino sobre todo fascinarnos, y deja la aritmética para
tratar de darnos una idea más plástica de tamaña extensión, asi
que, comparando el tamaño del Empíreo con el del globo te-
rrestre, concluye: «Y de aquí se infiere que, aunque el número
de los hombres predestinados llegue a ser de (100.000.000.000)
cien mil millones, en la superficie, que es el suelo del Cielo bea-
tífico donde han de habitar, se podrá dar a cada uno más que
cuatro veces doblado espacio del que tiene toda la superficie del
globo de la tierra» 2 ' 1 . Y es probable que la parcela que corres-
ponda a cada santo sea aún mayor, pese a que Sebastián Izquier-
do les ha asignado territorios aún más generosos que el resto de
los autores. Pues no está claro que sea tan elevado el número de
los santos. De hecho, para alcanzar tal cifra será necesario «qv |C
Op. cit., p. 431.
164
F L C I E L O
mundo (corriende como hasta aquí ha corrido) dure quince
años».
Para hacer este cálculo se basa en el ritmo de crecimiento de
población que presenta el P. Ricciolo en su Geografía. De acuer-
con esos datos infiere «que el número de los hombres que
jos habrá criado al fin del mundo, si dura (corriendo como hasta
ora) precisamente quince mil años, será de un millón de mi-
, pocos más o menos; y de éstos, según el sentir común
teólogos y padres apenas se salvará la décima parte (que son
>s dichos cien mil millones) conforme aquella sentencia de
(, Bernardo que refiere Duvalio (Trac, de 4 Novis. quaest. 5 art.
2) por estas palabras; In mari Massiliensi ex decem navibus vix una
perit: sed in mari huius Mundi ex decem animabus vix una salvatur.
En el mar de Marsella, dice el Santo, de diez naves apenas perece
una: pero en el mar de este mundo de diez almas apenas se salva
ana. De manera que el número de los hombres predestinados
•oporcionalmente ha de ser mayor o menor conforme la dura-
jón del mundo fuere mayor o menor. Y así, según este discurso
'bable, si el mundo dura diez mil años, los hombres que se
salvarán serán sesenta y seis mil millones, y algunos pocos más;
si dura veinte mil años, serán ciento y treinta y tres mil millo-
ics, y algunos pocos más» 27 .
Después de habernos aclarado, con escalofriante soltura, el nú-
mero y proporción de los salvados, nos advierte que, en el re-
arto de la superficie celeste, es preciso incluir también a los an-
ales, que serán diez veces más que todos los hombres creados,
í, y siguiendo con la hipótesis de un mundo que durase quin-
mil años, los ángeles serían diez millones de millones, lo que
s da un censo total de habitantes del Empíreo de diez billones
cien mil millones, cifra que convierte a la Jerusalén celestial,
ninguna duda, en la ciudad más populosa de la historia. Se-
•n esto, a cada uno de los bienaventurados, sean angélicos o
lUrnanos, les corresponderá un espacio de 716.771 leguas cua-
cadas.
Manejando cifras tan desmesuradas el autor teme provocar en
''lector un vértigo que, más que seducirlo, lo abrume, dejándo-
27
Op. di., pp. 432-433.
165
 C í h O C; R A F 1 A 13 E L A F T E R N 1 I) A I)
i lo atontado a fuerza de admirativo estupor. Por eso insiste .
nuevo en los ejemplos prácticos: Si un ángel quisiera atravesar
el universo por su diámetro, y cada día avanzase 6.400 leguas
(unos 35.200 kilómetros, lo que daría una velocidad media ¿(
1.466 kilómetros por hora, realmente casi impensable en la época),
tardaría mil años en concluir la travesía, y tres mil ciento cua-
renta años si, a la misma velocidad, recorriera su circunferencia.
Y para redondear el asombro del lector añade que los ángeles
pueden moverse a velocidades aún mayores, sin cansarse jamás,
y, lo que es aún más admirable, con la misma rapidez nos des-
plazaremos nosotros si ganamos el cielo, gracias a la dote de agi-
lidad de los cuerpos glorificados.
Quisiera recordar aquí, que por mucho que tratemos de po-
nernos en el lugar de un devoto del siglo XVII, no alcanzamos
a formarnos una idea cabal de la impresión que estos datos cau-
saban en su mente, del deslumbramiento fascinado con que, casi
incrédulo, repetiría una y otra vez esas cifras. La tecnología mo-
derna y los progresos de la ciencia nos han habituado al mila-
gro, han borrado, como nunca hasta ahora, las fronteras entre
lo real y lo fabuloso, entre la hipótesis y la utopía. Pero el lector
barroco debía de quedar en un estado de arrebatado éxtasis tras
recrear imaginativamente las proporciones del Empíreo, sobre
todo teniendo en cuenta que aquel lugar admirable y casi ate-
rrador se predica como su verdadera patria, como el lugar real-
mente adecuado a la naturaleza humana, que, de rebote, queda mag-
nificada. El autor saca rápidamente la consecuencia moral, gol-
peando el hierro en caliente para obtener resultados prácticos en
bien de las almas: debemos poner todo nuestro amor y nuestro
esfuerzo en aquella patria, para lograr alcanzarla y no quedar en
exilio perpetuo, y no aferramos al pecado, que nace de una ex-
cesiva estimación de las cosas terrenales, revelando una singular
ceguera, pues, comparada con la morada futura y definitiva, es-
te mundo no es más que una «vilísima y estrechísima venta» en
la que nos alojamos como viajeros de paso, y aún sus más gran-
des reinos son apenas puntos diminutos perdidos en el Universi •
Prosigue el tratadista: «Pasemos ya a considerar la riqueza, >'
hermosura de aquel Empíreo grande sobre toda grandeza, de aquel
Reino de los Cielos, Ciudad de Dios, Casa del Padre Celestial.
166
F I. C I E I O
I Paraíso Celeste. Que todos estos no»bres le da la Sagrada Es-
; ritura al lugar donde han de habitar los bienaventurados, para
denotar que en él han de estar juntos todos los bienes que hay
acá en todos estos lugares. Porque acá en un reino se halla la am-
plitud y variedad de cosas buenas: en una ciudad la policía y va-
riedad de comodidades; en una casa o palacio de un gran señor
a riqueza y variedad de adornos; y en un paraíso (que es lo mis-
o que lugar de recreación) la amenidad y variedad de delicias;
en todos estos lugares muchos y diversos géneros de hermo-
uras. Todo lo cual con inexplicables ventajas se hallará junto en
;quella felicísima y beatífica Habitación» 28 . El Cielo será, pues,
una ciudad con la amplitud de un reino, el orden y boato de una
corte, la riqueza y suntuosidad de un palacio y la amenidad de
un delicioso jardín.
Pero no todas las partes del Empíreo serán iguales ni tendrán
.a misma densidad de población. De hecho, «los bienaventura-
dos no han de tener sus moradas esparcidas por todo él, ni aún
por la región media suya, donde nosotros hemos dicho que han
de habitar; porque cabiéndoles del espacio de ella a cada uno mu-
chas centenas de millares de leguas cuadradas, como dejamos
mostrado, estuvieran muy distantes unos de otros, y no pudie-
ran componer de hecho una república política y sociable, en que
'e cerca puedan tratarse unos a otros, y conversar unos con otros,
así todos han de tener sus moradas juntas en una parte pro-
porcionada a su número del Cielo Empíreo como lo sienten co-
únmente los santos padres, y teólogos» 2 ''.
Por lo visto, al autor le producía cierta angustia ver a los san-
fos aislados en sus feudos, separados por distancias enormes. A
pesar de la agilidad de los cuerpos gloriosos, el trato se hacía
«ojoso. Y la conversación, uno de los principales placeres del
•spañol del siglo XVII, que pasaba prácticamente su vida en la
:alle, no puede faltar entre los gozos de los inmortales. Además,
|i el Cielo es la Corte de Dios, lo lógico, para nuestro jesuíta,
:s que se parezca, al menos remotamente, a las cortes terrenales,
h concreto a la de Madrid. Y una corte requiere cierto ambien-
28
Op. cit., pp. 445-446.
Op. cit., p. 450.
167
 C F O Cl R A F I A I) !• I A h I F U Ñ I D A I)
te abigarrado y multitudinario, una animación de la que carece
ese sereno cuadro de los santos reposando pacíficamente en sus
posesiones, que responde más al modelo de retiro campesino que
en la España del XVII se consideraba como un destierro.
Para que el parecido entre la corte celestial y la terrena sea más
grande, se nos advierte que «estos lugares propios, estancias o
moradas, que han de tener todos los bienaventurados ángeles y
hombres, serán otros tantos palacios fabricados de la materia in-
corruptible y preciosísima del Ciclo Empíreo, riquísimos, her-
mosísimos y transparentes, y cada cual en su grandeza, riqueza,
y hermosura proporcionado a los méritos del que habitare en
él. Porque aunque allí estos palacios no serán necesarios para de-
fender a sus moradores de las inclemenciass del tiempo, serán
convenientes para premio de sus méritos, y también para honra,
y decencia suya. Puesto que, como después diremos, todos han
de ser reyes»30.
Las señoriales mansiones, que convertirán el ciclo en una ma-
ravilla urbanística, estarán hechas de la misma materia que el cielo,
pero esta uniformidad se compensará por la diversidad de sus
tamaños y órdenes arquitectónicos. Insiste el autor en que allí
no son necesarias las casas para defendernos del clima o aliviar-
nos del cansancio, porque nunca nos cansaremos, al no haber
nada corruptible en nuestros cuerpos gloriosos ni nada que pueda
producir dolor o molestia, y la temperatura será ideal. Así, el
palacio se despoja definitivamente de su función secundaria, la
de vivienda, para identificarse plenamente con su función prin-
cipal: la de representación. Allí el palacio es superfluo y, justamente
por ello, ostentación pura, destinado a mostrarse y a mostrar,
a través de su forma y su decoración, a su dueño. La casa como
expresión del carácter y el linaje de su habitante, una mansión-
símbolo, como si toda ella fuera blasón, pues ha de ser propor-
cionada a las virtudes y méritos de aquél a quien le ha sido dada.
Y la lujosa y magnífica morada, si bien no es necesaria por
razones físicas, es, como recuerda el autor, conveniente para el
decoro. Si los santos han de tener categoría de reyes, sirviendo
en la Corte del Emperador Supremo, deben llevar un tren de vi-
Op. cit., p. 453.
168
F. I. C I E I O
. digno de su rango. El lujo era un Égno de la posición del in-
ividuo en la escala social, y no desplegar el boato correspon-
iientc a la clase a la que pertenece equivalía a excluirse de ella,
istas categorías terrenas, que sirven de cobertura simbólica a la
sociedad jerarquizada, no son juzgadas como algo frivolo, per-
snecicnte a las deleznables vanidades terrenas, sino que son tras-
adadas al Reino de los Cielos, dando así una perduración etcr-
a, en el deseo y el reflejo, al orden social existente. La utopía
ie la eternidad feliz no es aquí crítica, disolvente y revolucióna-
la, sino que idealiza la estructura social, coopera en su cohesión
• aparece como una voluntad extremadamente conservadora: de
lecho, imagina que tal estructura ha de conservarse por toda la
eternidad.
De modo que la capital del Empíreo tendrá un aspecto bas-
ante similar a la Jerusalén apocalíptica, pero será muchísimo ma-
yor, advierte el tratadista, pues en la visión de San Juan se muestra
ana ciudad diseñada para un número bastante más exiguo de ha-
bitantes. Por ejemplo, se suponía que iban a salvarse 144.000 horn-
ees, mientras que nuestro jesuíta supone que lo harán cien mil
ilíones. El autor piensa que la Corte celestial será una ciudad
aadrada con un perímetro de 254.000 leguas (aproximadamente
1.397.000 kms.). Hace este cálculo suponiendo un espacio para
calles y plazas asignando a cada habitante, ángel u hombre, una
márcela cuadrada de 80 pasos geométricos de lado (unos 111 me-
ros y medio) donde estará su palacio y «algún modo de jardín,
vividario celeste, que sirva para mayor hermosura, y recrea-
ción». El tamaño de los palacios y de estos pequeños parques
privados podrá oscilar levemente, según la importancia del que
aya de habitarlos, aunque siempre serán espaciosos y magnífi-
cos. Las casas también serán diferentes por su forma, su estilo
decoración y su altura, que, dentro de unas proporciones ar-
loniosas, podrá ser mucho mayor que en las mansiones terrc-
lales. «Porque como quiera que aquellos palacios han de ser de
latería de Cielo sólida, cual conviene para su estabilidad y fir-
leza, fundados sobre aquel suelo sólido de la región media del
empíreo, por mucho que se levanten en alto, aunque sean le-
guas, ni habrá peligro de que se incline el edificio y se caiga porque
su materia no gravita; ni de que flaquee o se desmorone con el
169
.
 (1 H O t, K A F I A H E L A K 1 E I! N I I) A [)
tiempo, porque es incorruptible; ni sus habitadores se ca
o emperezarán, de subir a lo más alto, o para eso necesitar' T*Tl
caleras, por su agilidad y ligereza» 31 . v'
Así que los santos, de acuerdo con su rango, vivirán en cd'T
cios de diferentes tamaños, y, como la materia de estas casa-
estará sujeta a las leyes naturales, podrán alcanzar alturas d » *
mesuradas. Los mayores rascacielos que el hombre ha construid"
a lo largo de su historia no son nada comparados con estos cd
ficios que, según el autor, tendrán leguas de altura (y cada legua
son más de cinco kilómetros). La elevación de los edificios Ince
que, en comparación, los jardines resulten diminutos, pero todo
resultará armonioso y proporcionado, asegura el autor, como he-
cho por el mayor Arquitecto y elaborado con materia preciosa
y transparente, como una gema. Ante los ojos de la imaginación
los edificios surgen entre las flores y se elevan hasta perderse de
vista, como interminables agujas de cristal que resplandecen como
el oro.
Toda la ciudad será, pues, de esta riquísima materia translúci-
da, «Pero como matizada, pintada, y hermoseada con finísimos
y diversos colores, que la harán más vistosa. Tendrá sus calles
y plazas, como la que vio S. Juan para que los bienaventurados
puedan andar por ella sin penetrarse con sus edificios. Y es ve-
rosímil, que correrán también por ella ríos de aguas o elementa-
res, como las nuestras, aunque más purificadas y cristalinas, o
semejantes a ellas, pero más preciosas, como hechas de la mate-
ria de aquel Cielo. Los cuales ríos estarán también adornados con
la amenidad de varios árboles semejantes a los de acá en la for-
ma, pero no en la materia, porque aquella corno cosa de aquel
Cielo será incorruptible y preciosísima» 52 .
Aquel Madrid celeste, siempre próspero y feliz, tendrá, por tan-
to, su Manzanares con riberas sombreadas por árboles peren-
nes. Pese a la rareza de los rascacielos transparentes, que se graba
en nuestra mente con la fijeza de un sueño, la estructura de la
capital del Reino de Dios no difiere gran cosa de la Corte espa-
ñola, y las mejoras que advertimos en la ciudad eterna se deben.
31 Op. dt., p. 459.
K On. cit., pp. 460-461.
170
I I C I E L O
L aue a diferencias formales, a la mayor excelencia de la ma-
1
- riue es incorruptible, y a la bondad de sus habitantes, que
Ia» " . j __ i _ • i
¡un va incapaces de todo mal.
«Fn aquel bello recinto vivirán juntos todos los bienaventurá-
is haciendo «una vida sociable, conversable y amigable», tra-
Üaidose con la familiaridad hija de un largo conocimiento y una
Jmunidad de intereses. Sus relaciones serán como las de los ne-
jes terrenos, aunque su amistad será más firme y su simpatía
más sincera al no estar envenenado su trato por la ambición ni
« rencillas por cuestión de rango.
Pero, aunque los santos, de ordinario, vivan en la capital, no
ir ello quedará sin utilidad el resto de la amplísima esfera ce-
te, «porque, como acá al rededor de una gran Corte suele ha-
a corta distancia casas de recreación con sus jardines y huer-
amenos, a donde los cortesanos salen a recrearse para vol-
rse luego a la Corte y a mayor distancia hay muchos campos
ipoblados, pero llenos de variedad de cosas vistosas por los
ales suelen también a veces espaciarse, así, es verosímil que al
lededor de aquella Corte Celestial, a alguna distancia (que para
los bienaventurados por su admirable ligereza cualquiera será cor-
ta), habrá lugares particulares de recreación, y en el resto de los
campos espaciosísimos de aquel Cielo muchas y varias cosas dig-
nas de verse; y que los cortesanos celestiales, cuando gustaren,
irán a unas partes y a otras con su velocísimo movimiento a re-
arse y espaciarse, para volverse luego a su Corte y a sus mo-
las fijas»".
No faltará, pues, en el Empíreo la dulzura de los recreos al
'e libre, los paseos por el campo, las fiestas y romerías; y hasta
istirá el placer de unas cortas vacaciones en el campo, disfru-
ido del silencio y la soledad, gozando de la hermosura de la
turaleza para luego sumergirse de nuevo en el bullicio ciuda-
•O. Así, mediante la variación se aleja el fantasma del hastío,
conserva, como tipo de vida ideal, la del cortesano madrile-
ño, con sus breves temporadas en sus posesiones de provincia,
la del propio Rey, alternando su alcázar con ocasionales estañ-
en el Retiro y los Sitios.
CU., pp. 463-464.
171
 G E O G R A F Í A D E L A H '!' E U N i 1) A 1)
Además de estas actividades, los santos podrán distraerse ejer-
ciendo de astronautas aficionados, pues subirán, si así lo desean,
«por toda su crasicie líquida hasta llegar a la superficie cóncav,.
que es como el techo bovcdado de dicha región. Porque por to-
das partes de ella habrá muchas cosas dignas de verse desde cer-
ca. Y todo a su agilidad le será muy fácil. Especialmente siendo,
como es también verosímil, que aquella bóveda celeste esté ador-
nada de otros varios cuerpos vistosísimos a manera de estrellas
o de soles, como la bóveda de este mundo inferior, cual es el fir-
mamento, está adornada de sus estrellas. Porque si para cubierta
de la vil y caediza choza de este desierto puso Dios un pabellón
tan hermoso, cual vemos en una noche clara el cielo estrellado
¿cuál será la cubierta que le habrá puesto a aquella preciosísima
y permanente y eterna Patria?» 14 .
Como este mundo, también aquél tendrá sus estrellas, si bien
mucho más hermosas. Además, los santos no sólo se limitarán
a contemplar tranquilamente sus resplandores desde el suelo, si-
no que podrán pasearse entre los astros y visitarlos cuantas ve-
ces quieran, sin que esto les exija ningún esfuerzo ni les fatigue
lo más mínimo. Por último, el autor encarece la luminosidad del
Empíreo, alumbrado por soles tan esplendorosos, y en particu-
lar de su capital, con sus edificios brillantes y su suelo como es-
pejo, sus diáfanos muros y los cuerpos de sus habitantes, que ful-
girán como relámpagos. Y con esta visión de luz inagotable, in-
terminablemente reflejada, para la que cada transparencia es un
eco, cada superficie un acento, da por terminada el autor su des-
cripción del Reino de los Cielos.
Otro de los autores que describen con detalle el aspecto de
las moradas de los elegidos es Manuel Ortigas, jesuita también.
Comienza su descripción diciendo que, mientras estemos en la
tierra, sólo podemos contemplar el Empíreo con los ojos de l.i
fe, pero que con ellos alcanzamos una visión más nítida que con
los corporales.
Sin embargo, lo primero que nos cuenta es una visión del santo
anacoreta Cosme: «vio en dilatada estación floreciente de jardi-
nes y alamedas, bajo pabellones de olivos y de yedras, más blandas
Op. cit., p. 465.
172
E L C I E I. O
ue las rosas, más transparentes y finas que esmeraldas, tálamos
sitiales ricos, en donde descansaban vario número de gente de
los que había conocido en esta vida; éstas, le dijeron, son las man-
siones eternas, que el Señor nos tiene prevenidas. Vio luego bien
plantada en inmenso sitio la Ciudad grande Eterna. Eran sus mu-
rallas de tersa sillería cortada de diamantes, rubíes, y piropos;
eran las puertas de oro de quilates claveteadas de preciosas mar-
garitas, las calles, empedradas de amatistas, berilos y otra varia
y preciosa pedrería; discurrían sus ciudadanos en edad floreciente
alegres placenteros. Cubrían las mesas regaladísimas viandas, muy
diferentes que las de acá. Pero al quererse asentar a la mesa, le
mandaron volver a su convento, a que esperara la muerte, que
era la que le había de abrir la puerta, que hasta entonces sólo
n la Fe se le permitía pasear aquellas moradas celestiales, en
onde cada sentido tendrá su particular deleite»15.
En efecto, aunque los ojos de la fe nos permitan columbrar
Igo de lo que nos espera tras la muerte, esa contemplación, al
no dejarnos probar siquiera los placeres que presenta a nuestra
consideración, no hace sino encender el deseo por alcanzar aquella
aravillosa morada. La muerte clausura esta vida, pero se pre-
senta como algo apetecible, pues es ella la que, con el mismo gesto
con que cierra las puertas de este mundo para nuestro cuerpo,
abre las de la ciudad eterna para nuestra alma, si hemos sabido
merecer tal destino mediante una vida virtuosa y una fidelidad
los preceptos que la fe nos enseña.
Sin embargo, toda nuestra capacidad de imaginar, toda nues-
adhesión a las promesas divinas, no bastan para una descrip-
ón exacta de las inefables bellezas del Empíreo. Incluso las re-
velaciones de aquellos santos que han podido contemplarlo en
una visión son sólo «un tosco dibujo», un esquema cuya finali-
dad no es sino «encender el alma a su conquista». El autor nos
recomienda que tomemos sus propias palabras como torpes se-
ñales, que, más que pintar la ciudad celeste, pretenden encami-
narnos en su dirección. Para insistir en esta idea recurre de nue-
vo a un ejemplo: «Sucédales a los que miraren y leyeren atentos
3:1 M A N U E L ORTKÍAS, (borona eterna. Implica la gloria accidental y general del
K de íilniii y cuerpo, Zaragoza, 1650, pp. 12-13.
173
 ( I I- O (, R A l ; 1 A I) K I A H T H U N I D A 1)
el dibujo que emprendemos, aunque tosco, lo que al Rey Filipo
de Macedonia con Demades Tebano. Mandóle le hiciera una plan-
ta de la ciudad de Tebas. Tomó un carbón, grosero lápiz, y en
el campo breve de una hoja de papel, le delineó sus murallas,
torres, palacios, alcázares y edificios, aunque apriesa; de tal suerte,
que haciendo concepto de la gran ciudad, Filipo dijo: Yo la he
de conquistar con el acero de mis armas o con el oro de mis ren-
tas. Digamos con el corazón cuando vamos leyendo, aunque tan
groseros sus diseños: O con el hierro o con el oro he de con-
quistar la Ciudad Eterna, despreciando el uno, y no temiendo
el otro. No es sino menos que pintado, cuanto aquí decirse pue-
de, pero es bastante, si bien se considera a encendernos en su con-
quista» 3h .
Las descripciones del cielo, dice el autor, son aún menos que
pinturas. Tanta distancia como va del retrato al modelo vivo, se
establece entre un retrato y el rápido bosquejo de algunas líneas.
Pero aun así —tan grandes son las bellezas del original— encan-
dila nuestros deseos y nos incita a su posesión.
Comienza el padre Ortigas su disertación basándose en los
nombres del cielo y en las autoridades de los Padres de la Igle-
sia, para, encadenando estos testimonios, darnos una idea del as-
pecto general del Cielo. Dice así: «Varios nombres tiene en las
divinas letras esta dichosa habitación que esperamos en el cielo:
Paraíso la llamó el Apóstol en su divino rapto, por sus amenísi-
mas delicias; llámase frecuentemente Reino, porque no pensáse-
mos eran limitados sus gozos y su sitio, como el del Paraíso te-
rrenal, sino que se extendía a los deleites de jardines y ciudades
y porque nadie imaginara ahí en el Cielo, como en los reinos
de por acá, desvíos, soledades, desiertos, o despoblados, se lla-
ma también Ciudad Eterna, porque, como notó nuestro Eusc-
bio, todo el Cielo está poblado cíe alcázares, palacios, mansio-
nes, o hermosos pabellones de campaña eternos, como los lla-
mó Cristo Señor nuestro. No serán menester fábricas ni edifi-
cios, dice San Agustín, para la seguridad, ni inclemencias de los
tiempos, como acá, pero sí los habrá para el ornato y majestad,
añade S. Anselmo. Que claro se está (dice aquí el P. Drexelio)
Op. dt., p. 19.
174
i: i. c i H i. o
que no habían de estar los Santos en el cielo como las ovejas en
las campañas y despoblados en los dilatados espacios del Empí-
reo, tan grandes que aseguran muchos teólogos que si Dios criara
tantos mundos como granos de arena hay en los mares y los ríos,
aún no llenarían los espacios de su población gloriosa; otros le
señalan un número increíble de leguas a su sitio; otros lo con-
fiesan imperceptible e innumerable a las plumas y guarismos» 17 .
El autor nos promete placeres ilimitados en el espacio y en el
tiempo, afirma que, en el Empíreo, gozaremos de las delicias del
campo y de las diversiones de la ciudad. Comparando su ima-
gen del Cielo con la de su compañero de orden Sebastián Iz-
quierdo, del que nos ocupamos anteriormente, vemos que Orti-
gas no concibe, como el otro, el paraíso como un reino con su
capital bien diferenciada y sus campos, que la rodean, sino que
nos da la impresión de una plenitud sin vacíos. Todo es unifor-
memente fértil, todo está poblado por igual.
Coincide con el autor antes citado en la existencia de palacios,
cuya misión es puramente ornamental y cuya razón de ser no
es la necesidad sino el decoro, pero se muestra mucho más con-
servador en cuanto a su arquitectura. Si bien da a entender que
serán más bellos que los de la tierra, no nos deslumhra con atre-
í vidas fantasías. Incluso parece preocuparse más por evitar nues-
tra nostalgia que por provocar nuestro asombro, pues un poco
más adelante nos comunica que si tal vez los Santos «quisieren
|ver cuanto de esto tuvo en coliseos, pirámides, templos, y alcá-
zares Egipto, Italia, Grecia o Palestina», este capricho, hijo mes-
tizo de la curiosidad y la añoranza, será sin duda satisfecho en
la contemplación de las casas celestiales. Los edificios no serán,
por tanto, según Ortigas, retos a nuestra imaginación, sino una
especie de antología de la historia de la arquitectura mundial, mez-
clada con algunas innovaciones originales para satisfacer el an-
sia de los bienaventurados vanguardistas.
Por último, termina su disertación ponderando el tamaño del
Reino eterno, pero, aunque pone algunos ejemplos, no aporta,
como hacía su compañero de orden, datos concretos, prefirien-
do dejar su inmensidad en una cierta indeterminación.
Op. dt., pp. 321-322.
175
 c F. o G R A M A n K L A F T K u N i n A n
No olvida que lo que le ha movido a escribir esas páginas
no es sino la tarea de aumentar los posibles ciudadanos del Pa-
raíso, haciendo que sus lectores lo deseen y se esfuercen por lo-
grarlo. Por eso finaliza con una invocación: «Oh Señor, cuan gran-
de es vuestra Casa, podemos exclamar con Bruc. Sus puertas (es-
cribió Tobías) son de zafiros y esmeraldas; la sillería de sus mu-
fallas, de rica pedrería, el pavimento de sus calles, plazas y pala-
cios de oro de quilates (añadió San Juan), más diáfano y
transparente que el vidrio cristalino, sus majestuosas puertas son
cortadas como en canteras de preciosas perlas cada una. Pero ver-
daderamente poco era el oro y los diamantes de por acá para su
ornato, muy diferente es aquello de esto; por eso lo llaman oro,
pero transparente como el cristal que no se ve en el de aquí. Las
puertas, y murallas, de perlas y zafiros pero éstas tan grandes que,
como si serrara un monte de un diamante o perla, se saquen de
una pieza las almenas y portales; para que acabemos de enten-
der, dice Sta. Teresa, que aventaja su riqueza y hermosura a toda
la de acá, como el oro al lodo, los diamantes y perlas a las pie-
dras, el Sol a una vela, las estrellas a las pavesas, el cielo al suelo,
el sumo Hacedor a los oficiales de la tierra. ¡Oh patria querida,
oh Ciudad santa, tú serás mi cuidado! Pendientes quedarán de
tus almenas celestiales, las aljabas y saetas de mis suspiros y es-
peranzas!».
Pese a lo manido de los testimonios y lo torpe del estilo lite-
rario, esta mezcla de confusa erudición y verdadero fervor no
carece de atractivo, y su auténtica piedad parece revestir de no-
vedad los antiguos textos. El propósito edificante se cumple, más
que por lo que dice, por el entusiasmo que lo anima. El deseo
despertado en el lector resulta así como un reflejo del que siente
el autor, y para rematar su tarea y alentar y sostener al que, tras
sus palabras, haya decidido emprender la senda de la salvación,
añade a continuación un capítulo que titula: «Es angosto, pero
fácil y suave, el camino del Cielo».
176
K I C I F I. O
4. LOS HABITANTES DEL CI EL O
Este reino imaginado, que nos ha deslumhrado con la enor-
midad de sus proporciones, que nos ha encantado con su refina-
da decoración, que ostenta su belleza incomparable para tentar
nuestra esperanza y que ha de durar eternamente, es un lugar
muy exclusivo, donde sólo han de penetrar aquellos que puedan
considerarse dignos de tanta excelencia. Está reservado el dere-
cho de admisión, y, antes de entrar en los alcázares eternos, el
futuro ciudadano debe acreditar su linaje de criatura perfecta. Las
limitaciones, los defectos, las más pequeñas taras deben ser eli-
minadas. Para entrar en el cielo es preciso nacer de nuevo, per-
fecto en cuerpo y alma. La muerte del santo es así como un par-
to que iniciará para él la vida perdurable, pero aun después dé-
la dura prueba de la muerte, el alma se acrisola en el fuego del
purgatorio, perdiendo allí hasta la más leve huella de una impu-
reza. Los bienaventurados poseen una perfección siempre recién
inaugurada: no hay en ellos cicatrices, ni arrugas, ni costumbres.
Son como un cristal purísimo, intachable transparencia para re-
flejar la imagen de Dios. Como un espejo, no dicen nada de sí
mismos, a no ser lo pulido de su resplandeciente superficie: son
pura superficie destinada al reflejo, eco de Dios por siempre, gi-
rando en torno suyo, cortesanos brillantes, dóciles, lisonjeros.
Los autores barrocos nos pintaron el Cielo como un lugar de
ensueño; una Corte cuajada de delicias siempre nuevas, una Ciu-
dad ideal donde pudiéramos ser plenamente felices. El único lu-
Sgar digno de ser palacio del Altísimo, y el único también en que
podrá desarrollarse del todo la multiplicidad de nuestro ser, donde
la humanidad alcanzará una plenitud que no podemos sospechar,
ionde nuestra capacidad de gozo se verá no sólo colmada, sino
lesbordada. Tal plenitud parece casi peligrosa, como si nos tu-
• viera en riesgo de estallar, de disolvernos en una explosión de
pura felicidad, si no se nos prometiese a un tiempo la conserva-
ción eterna de nuestra individualidad.
El cielo, en efecto, es un lugar diseñado especialmente para ha-
cer posible la felicidad eterna. Ahora, bien, la felicidad, si bien
depende en gran parte de factores colectivos, es ante todo un asun-
to individual, privadísimo, pues nace, flor última, del centro de
177
 c; E o <; u A F- i A n F i. A E i H U N I D A n
nuestra raíz. Sin embargo, los autores, por diferentes que sean
entre sí, ofrecen un modelo de ciclo bastante unitario. Es de su-
poner, pues, que sus habitantes, si se entiende que han de ser di-
chosos en él, pierdan parte de su individualidad, se conviertan de
algún modo en arquetipos, se ahilen en una abstracción que los
convierta en cortesanos convincentes de aquella universal metrópoli.
Por otra parte, si el lugar y sus moradores han de adecuarse
uno al otro y el Empíreo, como ya vimos, tenía un marcado pa-
recido con el Madrid del seiscientos, sus ciudadanos, presumi-
blemente, responderán al ideal del perfecto cortesano del barro-
co español, y serán retratos favorecidos de los madrileños de la
época: reflejarán lo que éstos querían ser. El cielo es así el lugar
en el que uno es eternamente aquello que en vida se ha esforza-
do en parecer.
Al describir el premio de los bienaventurados y el lugar en
el que han de disfrutarlo, la imaginación se hace aliada del de-
seo, pero ni una ni otro son libres. Se trata de describir algo que
pueda ser deseado tan profundamente, que la sola suposición de
su existencia, aunque sea lejos de nosotros, aunque no lo con-
templemos nunca, baste para iluminar nuestra vida y dar senti-
do a nuestro esfuerzo. Será algo, además, que resulte igualmente
apetecible para todos los hombres, pues todos están, en princi-
pio, llamados a formar parte de los Elegidos. Así que, quien tra-
ta de pintar las bellezas del cielo, se despoja en lo posible de sus
obsesiones particulares y de sus ambiciones privadas, y trata de
interpretar la imaginación colectiva para convertir así su descrip-
ción en objeto universal del deseo. Esta universalidad esquema-
tiza necesariamente, convierte a los seres vivientes en arqueti-
pos, a los lugares en tópicos, pero tiene la ventaja, para el histo-
riador, de reflejar con bastante exactitud los ideales del tiempo
y el lugar en que tales descripciones fueron ideadas; no sólo son
descripciones del ciclo, son utopías que nos hablan de lo que po-
dríamos llamar el super-ego de una sociedad: la imagen que una
colectividad quiere dar de sí misma. Lo que se atreve a desear
es también, así, lo que osa proponerse a sí misma como fin- L'1
medida del deseo es también la medida de la grandeza moral de
ese pueblo en aquel momento, de su energía, de la profundidad
de su espíritu.
178
La descripción de los bienaventurados que surgirá de este ca-
pítulo será, pues, el retrato ideal de un hombre perfecto para el
español del siglo XVII. El hecho de que los mismos que lo ima-
ginan y los mismos que lo leen puedan ser un día encarnaciones
de ese ideal, y serlo para siempre, hacía su felicidad más cercana
accesible, y así aquella dicha eterna no despertaba la adoración
i envenenaba con la envidia, sino que fortalecía la esperanza y
¡ostenía la perseverancia del que emprendía el camino de la sal-
vación.
En el Empíreo hay varias clases de habitantes. Su personaje^
principal, el centro hacia el que gravitan todos los demás, es el
Rey supremo de aquella corte, Dios, desplegado en tres perso-
nas con funciones bien diferenciadas. El segundo lugar corres-
ponde a la Reina, María, que, en paralelo con la trinidad divina,
esume en sí el triple aspecto de Virgen, Madre y Esposa. Des-
pués vienen los ángeles y los santos, que teóricamente tendrán
el mismo rango, pues los santos se integrarán en los coros angé-
licos, pero que se diferencian entre sí como la antigua nobleza
de linaje y la nueva, que ha adquirido su posición por méritos
propios y no por nacimiento. Analizaremos cada uno de estos
¡tratos de la sociedad celestial por separado.
Nos ocuparemos primero de las descripciones físicas del Rey
oipremo. No abundan, ciertamente, pese a que la segunda per-
sona de la Trinidad, el Hijo, posee un cuerpo humano que esta-
ba fijado iconográficamente casi sin variaciones desde los pri-
neros siglos del cristianismo, y ese tipo icónico estaba apoyado
tbundantemcnte por un número muy considerable de aparicio-
k~s y revelaciones a los santos durante su vida terrena. Pienso
le la escasez de descripciones puede deberse precisamente al
hecho de que se trata de una figura ya muy conocida por los fie-
«s, pero también al escrupuloso cuidado por mantener la orto-
doxia. En efecto, si se describe a Dios sólo como Cristo, las otras
dos personas divinas ocupan un segundo plano, hasta casi desa-
parecer de la imaginación, y así parecería que Dios es uno y so-
«ttnente uno, y se identifica totalmente con Jesús, olvidando el
"Qgma trinitario. Ahora bien, si se quiere describir a las tres per-
Sn""", aparte de lo chocante de la representación del Espíritu,
hecho de que se contradice el Credo, según el cual sólo
179
 G E O G R A F I A I) h I A E T E K N I 1) A I)
el Hijo se hizo hombre, el hecho de que cada persona se presen-
te con un aspecto diferente sugiere a la imaginación la idea de
tres seres totalmente distintos, lo que atenta contra el dogma de
la unidad de Dios. Una divinidad a la vez una y trina es un enorme
problema si uno quiere describir su aspecto. La pintura había sol-
ventado la cuestión con bastante soltura, y la triplicidad divina
se resolvía en un diálogo lleno de profundo amor y elevada dig-
nidad, en una escena familiar de contenida intimidad y trágic.i
grandeza. Pero es que un cuadro que representase ese tema se
encuadraba dentro del género religioso alegórico: no pretendía
describir nada, sino expresar de forma sensible un misterio. Son.
además, escenas dramáticas, donde, más que el aspecto de las per-
sonas, importa lo que pasa entre ellas, su relación. En cambio, al
describir la vida celeste se trata de pintar algo real, de hecho, se-
gún los autores, lo más real que existe, y allí, ante los ojos de
los Bienaventurados, Dios se mostrará en su plenitud, y ellos co-
nocerán la verdad suprema, sin símbolos ni velos. Ahora bien
esta verdad está vedada a los ojos mortales, y en la tierra sólo
podemos adivinar tal belleza por indicios, signos y señales. De
aquí que las descripciones de la divinidad sean tan escasas y re-
vistan, en la mayoría de los casos, una forma emblemática.
En cambio, hay muchas descripciones de la primera dama de
la compañía: la Reina madre. Criatura sublime, intachable, ex-
celsa, pero que fue mujer, criatura humana y mortal. Esto le ha-
ce más accesible, le da una imagen más tierna y comprensiva,
y, además, no plantea problemas iconográficos de gran enver-
gadura, pues, fundamentalmente, basta con representarla como
una mujer hermosa de mirada limpia y actitudes modestas. Co-
mo Reina celestial, su figura se engrandece, y su serena digni-
dad puede resultar impresionante, casi terrible, pero siempre dulce.
como madre, dispuesta a perdonar. Señora de cielos y tierra, es-
trella de los mares, los astros le sirven de corona y la luna es su
escabel. Madre siempre virgen, doncella fecunda, soberana po-
derosa, es también la niña de ojos candidos que se distrac un mo-
mento de la labor, absorta en pensamientos devotos, o la cálid-1
adolescente ante cuya esplendorosa sencillez cae de hinojos el án-
gel que le anuncia la fertilidad de su vientre, o la joven madre
que contempla al bebé salido de su seno con amorosa venen
180
t: L C I E L O
ción, o lo sostiene en sus brazos tiernamente y juega, alegre, con
él. Pero es también la bella mujer atormentada que sigue la pa-
sión de su hijo con dolor y esperanza, y la desgarrada figura en-
vuelta en ropas de luto que sostiene en su regazo, como un ara,
el cuerpo despedazado de su hijo divino. Y de pronto, otra vez
se reviste de símbolos y estrellas, se alza sobre las nubes pisando
alas de ángeles, o se sienta en el centro de los cielos para ser co-
ronada Emperatriz eterna. Admite infinitas representaciones, y,
por tanto, se adapta a todos los temperamentos religiosos, y en
su devoción pueden hallar consuelo todos, porque cada uno en-
contrará en Ella lo que ande buscando, lo que colme su anhelo.
No es de extrañar, pues, que sea la protagonista del mayor nú-
mero de las descripciones de los ciudadanos celestes, y que estas
descripciones difieran entre sí. Por ejemplo, para la monja Juana
de San Antonio, María es una reina muy terrenal, que marca la
moda de la corte con sus elegantes vestidos y se rodea de una
camarilla de damas bellas y alegres: «Tiene la gran Emperatriz
soberana aquel vestido entero; saya grande de blanco y encar-
nado, todo de piedras preciosas, como tengo dicho; y las santas
vírgenes con ella, todas de la misma librea, la cosa más hermosa
que ojos humanos han visto; una gentileza de cuerpos, una bi-
zarría de talles. ¡Qué cabezas tan aderezadas, qué tocados y rosas
I enlazadas de perlas y piedras preciosas, y aquella belleza de co-
ronas imperiales en ellas! ¡Qué ojos, frentes y bocas! ¡Que ma-
ínos tan blancas y qué manillas y sortijas!» 3 ". Con balbucicntjx'
admiración, la monja contempla este desfile donde no sabe qué
ponderar mas, si la hermosura de los talles o lo refinado de los
atuendos.
Si aquí la figura se desvanece en sus vestidos, en las palabras
de otra monja, la de Agreda, María se nos hurta bajo un manto
de símbolos, se hace ciudad coronada de torres, y esparce su cuer-
po en mística geografía: «Habló el Ángel.al Evangelista y díjole:
Ven, y te mostraré la esposa, mujer del Cordero, etc. Aquí de-
, clara que la Ciudad Santa dejerusalén que le mostró es la mujer
38 JUANA DH SAN ANTONIO, Citado en Manuel SERRANO Y SANZ, Apun-
tes para una biblioteca de escritoras españolas desde el año 1401 al /W.J, 15. A.E., Ma-
fdrid, 1975, 4 vol. I I I , p. 225.
181
 G E O G R A F Í A DI I A E T E R N I D A D
esposa del Cordero, entendiendo debajo de esta metáfora (como
ya he dicho) a María Santísima, a quien miraba San Juan madre,
o mujer y esposa del Cordero, que es Cristo; porque entrambos
oficios tuvo y ejercitó la Reina divinamente. Fue esposa de la Di-
vinidad única y singular por la particular fe, y amor con que se
hizo y acabó este desposorio: y fue mujer, y Madre del mismo
Señor humanado, dándole su misma sustancia, y carne mortal,
y criándolo y sustentándolo en la forma de hombre que le había
dado. Para ver y entender tan soberanos misterios fue levantado
en espíritu el Evangelista a un alto monte de santidad y luz; por-
que, sin salir de sí mismo y levantarse sobre la humana flaqueza
no los pudiera entender, como por esta causa no los entende-
mos las criaturas imperfectas, terrenas y abatidas. Y levantado,
dice: Mostróme la Ciudad Santa de Jerusalén, que descendía del
Ciclo, como fabricada y formada, no en la tierra, donde era co-
mo peregrina y extraña, sino en el Cielo, donde no se pudo fa-
bricar con materiales de tierra pura y común porque si de ella
se tomó la naturaleza, pero fue levantándola al Cielo, para fabri-
car esta Ciudad mística al modo celestial, y angélico, y aun di-
vino y semejante a la Divinidad.
Y por eso añade que tenía la claridad de Dios: porque el alma
de María Santísima tuvo una participación de la Divinidad, y
de sus atributos, y perfecciones, que si fuera posible verla en su
mismo ser pareciera iluminada con la claridad eterna del mismo
Dios» 39 .
Aquí la Reina Virgen aparece divinizada no tanto por lo que
se dice de ella, con ser importante, pues se afirma que fue creada
con la materia más pura y más semejante a lo divino, como por
el modo en que se dice, pues se la describe mediante símbolos
y perífrasis, confesando que su perfección es un misterio incom-
prensible para nuestros limitados caletres. Ese es el estilo que se
utiliza ordinariamente para hablar acerca de Dios, y, por lo mis-
mo, resulta inadecuado hacer uso de él para pintar una de sus
criaturas, por excelsa que sea.
En cuanto a la identidad entre María y la Jerusalén celeste, si
39 M A R Í A nnjHSÚs DI- ACRHDA, Mystica ciudad de Dios, milagro de su omm
potencia y abismo de la gracia, Madrid, 1670, 4 vols, vol. I, p. 155.
182
explica porque, como Madre de Dios, fue el lugar donde El re-
sidió, y, por tanto, la verdadera Corte.
Además, puesto que es Inmaculada y nunca perdió la gracia,
es permanente morada de Dios, que habita en el corazón del hom-
•bre cuando el pecado no se lo hace insoportable.
Tan resplandeciente figura en el triunfo de su totalidad pro-
voca la franca admiración de cuantos se ocupan de ella. Algu-
, nos encuentran demasiado pobre la prosa para describirla, co-
mo el autor de esta décima:
«Quién es ésta, que camina
como la mañana hermosa,
con tanta gracia gloriosa,
que más parece Divina?
Quién eres, Flor sin espina,
Luna en toda plenitud.
Médico, Amparo, y salud,
que siendo tierna doncella,
eres la gracia más bella
que ha criado la virtud?» 4 ".
La interrogación retórica acentúa el asombro, y en la ponde-
: ración se alterna lo delicado con lo grandioso, componiendo una
emocionada visión que la piedad que traspasa cada línea anima
' dinamiza.
Así, con retazos y líneas sueltas logra el autor bosquejar un
etrato de aquella gracia que enajena, de aquel encanto que rin-
|e, de aquella nobleza que inspira respeto, de aquel donaire que
;' enamora, de aquella majestad que sobrecoge, de aquella bondad
jue seduce, de aquella belleza que^cicga, de aquella dulzura que
iscina. El conjunto es tan atrayente que lleva tras de sí miradas,
anhelos y palabras. Deja sin aliento, supenso el ánimo, la admi-
ración atónita, sin saber qué ponderar allí donde todo es pcrfec-
3. Su hermosura es tan increíble que por ello mismo resulta más
FRANCISCO SANTOS, Alva sin crespusculo. Paráfrasis de lugares de sagradas,
' devotas plumas, ajustados a la inmunidad de la mas pura Aurora, que amaneció en
''pecho del 1-temo Padre, para ser Madre del mejor Hijo Dios, Madrid, 1664, fol. 22.
183
 G E O G R A F Í A 1) K A F I E R N I D A D

real, pues supera el poder de la imaginación: ¿quién sería capaz aquí los Querubines
de inventar algo tan sublime? y sacros Serafines
Además, en el caso de Maríra se parte, para su glorificación, forman un Trono, donde van postrados,
del cuerpo más perfecto que tuvo criatura alguna, de la más de- absortos, y admirados
purada materia, que tuvo el privilegio de encerrar un Dios en de ver tan gran Señora (...)» 4 -
sus extrañas, y por ello recibe un aumento extra de belleza so-
brenatural: «Además de la dignidad que tienen en la Virgen es- La Virgen es ante todo reina, y se desplaza seguida de un gran
tas dotes gloriosas, superior a todas las de otra pura criatura, por cortejo que la sirve y acompaña, rendido ante su belleza. Un es-
razón de mayor gloria y merecimiento, otra calidad se les añade cuadrón de ángeles forma su escolta. A continuación se nos des-
de parte de la maternidad divina, que incomparablemente la di- cribe el aspecto de María tal y como se muestra ante los ojos
ferencia de todos los demás cuerpos gloriosos. Porque (como di- de los dichosos mortales que contemplan su aparición:
cen con gran fundamento algunos Doctores) tiene este cuerpo
glorioso de la Virgen algún resplandor singularísimo y admira- «No tan de antorchas llena
ble, u otra insignia superior de Majestad significativa de su dig- la orbicular celeste compostura
nidad Real y maternidad divina, y del principado y dominio, que (con proporción debida a su alto asiento
sobre todos los bienaventurados tiene» 41 . De este modo, la dig- en la noche serena)
nidad de su porte, la soberana belleza de su semblante, la perfec- se mostró, campeando su hermosura,
ción y nobleza de su talle y un no sé qué de majestuoso en sus en plazas del octavo firmamento,
ademanes nos harían reconocer a María como la Reina de los ni el voraz elemento
en su divina esfera
Ciclos aunque no supiéramos quién era. La superioridad de su mostró en matiz distinto,
naturaleza se expresará así en cada rasgo, se hará armonía y gar- Crisólito, Jacinto,
bo, gracia y hermosura. Rubí, Topacio, Jaspe y Cornerina,
Para terminar, unos versos del sacerdote mejicano Gabriel de tan rara, y peregrina
Ayrolo describiendo a María en una de sus apariciones. Prime- como la muestra agora
ro pinta los preparativos del viaje y el descenso a la tierra sobre del Sol de Cristo la divina Aurora» 4 1
un pedestal de ángeles:
Bella como una noche estrellada, resplandeciente y majestuo-
«Ya del Empíreo cielo sa como el sol, tierna y matizada como el alba, como ella conso-
la Reina deja el tálamo, y al punto ladora, y ostentando más brillo que las piedras preciosas, apare-
se apercibe de angélicas deidades
para bajar al suelo, ce la Reina del Cielo en la tierra, que una vez fue su hogar. Con
un escuadrón que le acompaña junto esta luminosa evocación terminamos la enumeración de sus des-
con todas las supremas majestades, cripciones.
Tronos y potestades, Veamos ahora cuál es el aspecto que ofrecerán los bienaven-
Virtudes, Principados,

42 GABRIEL DE AYROLO CALAR, Pensil de principes y varones ilustres, C.S.I.C..

41 JdSÉ DE JESÚS MARÍA, Historia de la l'irgen María Nuestra Senara. O' Madrid, 1945, p. 140.
lii declaración de algunas de sus Excellencías, Anihcrcs, 1652, p. 843. 41 Op. en., p. 142.

184 185 -
 F L C I E L (1
(i F. O (', R A F I A I) F. I. A F. I F. U N I D A D

en luces no volaremos a purificar a Isaías ¿pues por purificar a

turados, sean éstos ángeles u hombres. Aunque no habrá dife-
Isaías neguemos con alas a los ojos esas luces? Lleguemos a em-
rencias en su rango, sí las hay en su naturaleza, y por ello los
barazarnos el ver, por quedar libres para el volar. El ver es favor,
trataremos por separado. Comencemos por los ángeles.
el volar es servicio, y es tan generoso el ardimiento de su afi-
Lo primero que hay que destacar es que los ángeles son espí-
ción, que por aumentar servicios, se están impidiendo gozos».
ritus puros, o sea, que no tienen cuerpo. Sin embargo, pueden
Aquí el asombroso número de alas que ostentan los serafines
tomar forma visible, pero cuando lo hacen es con alguna finali-
no aparece como simple atributo físico, sino como enigma: su
dad concreta, sea hacer de su mostración visual un símbolo que
figura es en verdad enigmática, y se comprende tan sólo resol-
aumente nuestro conocimiento, o sea proporcionar placer a los
viéndose en enseñanza moral: como criaturas bondadosísimas
ojos de quienes los contemplan o, simplemente, y en el caso de
que son, ponen todo su poder al servicio de su Creador, y, si
apariciones a simples mortales, hacer notar su presencia (esto no
con unas alas vuelan rapidísimos a ejecutar sus mandatos, con
será necesario en el cielo, donde los bienaventurados gozarán de
otras cubren sus ojos, entre humildes y temerosos de quedar en-
visión intelectual además del sentido de la vista). Así que, cuan-
cadenados a la terrible hermosura de su Señor y que tal visión
do un ángel toma forma en el Empíreo, lo hace o para conver-
los deje petrificados y atónitos, incapaces de apartarse de allí para
tirse en emblema viviente, o para acrecentar con su hermosura
atender a sus deberes.
el goce de los santos.
Pedro de San José, cuando habla de las actividades de los án-
La mayor parte de los autores que tratan de estas criaturas su-
geles en el Empíreo, nos los muestra dedicados a la única tarea
tiles se fijan, sobre todo, en el aspecto alegórico de su envoltura
de cantar las glorias de la Reina celestial, en interminable sonso-
visual o de sus ademanes.
nete de Ave Marías. Dice así: «Cuan agradecidos se muestran
Así, por ejemplo, el prestigioso predicador Manuel de Náje-
los ángeles a María ofreciéndole incesables coronas de Ave Ma-
ra: «Ve Isaías a Dios en aquel trono majestuosamente grande. Asis-
rías; bien se descubre, pues en los Cielos, no parece tratan de
tíanle abrasados Serafines, que con dos alas se embarazaban los
otro, pues continuamente están repitiendo esta dulce salutación
ojos, con dos aprisionaban los pies, y cortaban ligeros con do-,
¡del Ave María. Hablando San Atanasio con María le dice: Bea-
el aire: Duabus velabant caput eius, et duabus velabant pedes eius, el
tam te praedicant omnium Angelomm, et terrestmm Hierarchiae, bene-
duabus volabant. ¿Hay acción más peregrina? Cuando está Dios
dicta tu in mulieríbus, et benedictus fructus ventris tai.
tan abundante de luces, que aun de las sobras arde en resplando-
«Y el Beato Alano dice que para ostentarse los ángeles agra-
res el templo, sin saber qué hacerse de tanto reflejo el aire, ¿se
decidos a María, por cuyo medio se han restaurado las pérdidas 1
hacen tan de parte de su desgracia los serafines, que ellos mis-
y reparado las ruinas de sus jerarquías, la están saludando siem- j
mos se están embarazando la dicha? ¿Tan envidiosos viven del
pre con la dulce salutación cjcl Ave María» 4 4 . ^/
bien ajeno, que porque otros no consigan el gozarlo gustan ellos
Aquí parece que se nos vienen a los ojos esos cuadros barro-
de perderlo? No es invidia, dice Teofilato, sino fineza. Esas alas
cos donde la Inmaculada aparece rodeada y seguida de una es-
no son embarazos de infelices, sino ejecutorias de fervorosos. Ven
pesa y dorada nebulosa de ángeles luminosos, susurrantcs*en sus
a Isaías manchado con culpas, y que es necesario aligerar para
tonos rubios y rosados, como surgiendo de un murmullo de re-
purificarlo de ellas los vuelos: et volabit ad me unus de Seraphim;
.zos musitados que se hubieran encarnado en esos.'cuerpos in-
et tetigit os meum, et dixit: Ecce tetigit hoc labia tua, et anferetur iniqw-
fantiles, transparentes y redondeados, tiernos como una oración.
tas tua, et peccatum tuum nnindabitur. Ven a Dios cuyas luces los
detienen gustosos, los entretienen suspensos, y llegan a ser tales
las ansias de volar, que ellos mismos se están estorbando el ver. PI-.DUO ni- SAN JOSF., Glotitis tic Mtiiia Siintissiniii cu sermones duplicados
pan todas sus fcstivitlatlcs, Alcalá, 1651, £. 547.
Si nos entregamos a estos gozos, dicen los Serafines, anegados
187
186
 H O (i R A F I A 1) F L A E T E R N I D A D
Pues a estos ángeles que repiten siempre el Ave María debemos
imaginarlos muy jóvenes, pues sólo la gracia y la inocencia de
la infancia puede lograr que tanta reiteración se haga música y
juego, y no resulte exasperante y aun enojosa.
De todos modos, esta atención constante de las criaturas an-
gélicas hacia su reina no debe extrañarnos, pues, como informa
Juan de San Gabriel, «Aun los ángeles de Dios gustan de las cor-
tesías, y no es una misma cosa ser santos y desatentos» 4 \e
este modo, una de las cualidades fundamentales que se exigían
al perfecto caballero no podía faltar en estos seres celestiales. Esa
cortesía, en la que, según Cervantes, «antes se ha de pecar por
carta de más que de menos», es la que, sin duda, explica ese ex-
ceso de salutaciones que resultaría enfadosa en voces menos mu-
sicales.
Los ángeles aparecen, pues, como ejemplos y dechados del cor-
tesano intachable. Y eso se advierte también en su sencilla indu-
mentaria. Del mismo modo que, en los retratos, los reyes apare-
cen vestidos con suma sencillez, pues su majestad se trasluce en
el porte, en los rasgos y el ademán, y así la simplicidad de los
vestidos acentúa esa grandeza que la propia carne transpira y que
un mayor oropel no haría sino ocultar, sirviendo de disfraz si
no de grosera redundancia, Luis de San Bernardo nos cuenta una
visión y «Dice que a los veinticuatro del mes primero vio a un
ángel; el traje era humilde, mas los resplandores peregrinos»".
Como príncipes, los ángeles reciben su esplendor de su digni-
dad misma, de su propia excelencia de espíritus celestes, y el sen-
cillo traje señala de qué elevada fuente procede esa luz que los
baña, y enseña al atrevido que quisiera emularlos que de nada
sirven los adornos, de los que cualquier villano puede apropiar-
se, pues la nobleza verdadera procede del corazón y, desde él,
transparenta sus resplandores a la forma visible. Así, la austeri-
dad del traje es símbolo de majestad, de magnanimidad y de gran-
deza, mientras que el atavío complicado indica sólo vana osten-
JUAN DE SAN GABRIEL, Sermones sobre los Evangelios de domingos, miérco-
les, y viernes de la Quaresma, Tomo II, Zaragoza, 1656, p. 29.
4(1 Luis DE SAN BERNARDO, Sermón predicado el día que se coloco el Santissi-
mo Sacramento, en la Real (Capilla, dedicada a la Inmaculada Concepción, Madrid.
1665, fol. I.
188
F L C: I F L O
tación y un ánimo inseguro, que, tal vez por no creerse a la altu-
ra del puesto que ocupa, disfraza su pequenez real entre las ga-
las. Pues éstas, si bien pueden a veces ser exigidas por el decoro,
representarán, en esos casos, la magnificencia del cargo, nunca
la nobleza de la persona, que sólo en ella reside.
Poe último, cñ el Empíreo también han de residir los Santos,
es decir, los hombres que, por haber creído en Dios y cumplido
sus mandatos, hayan merecido la salvación eterna. Ahora bien:
el hombre es un compuesto de cuerpo y alma. Al morir, el alma
se separa del cuerpo y es inmediatamente juzgada por Dios. Si
Este la juzga digna de la gloria, entrará a gozarla sin más dila-
ción; si se hallan manchas leves, habrá de purificarse en el Pur-
gatorio, pero, acabado este periodo de limpieza, entrará en el Cielo
y se complacerá en sus deleites. Los cuerpos, entre tanto, per-
manecerán en sus tumbas. Sólo al llegar el Juicio final los cuer-
pos resucitarán, renovados e incorruptibles, y se unirán defini-
tivamente con sus almas. Sólo a partir de ese momento gozará
el hombre como tal, íntegro y completo, los placeres de los Ele-
gidos. Hasta entonces, la situación de los cuerpos santos es por
demás penosa, pero incluso las almas padecerán alguna incomo-
didad por tal divorcio. Dice un predicador «que las almas sepa-
radas, o apartadas de sus cuerpos están siempre con natural de-
seo, y conato de volverse á unir con ellos, con peso, y apetito
tan poderoso, que ni la gloria de las bienaventuradas basta a ol-
vidarlas de la carne su compañera; y esto es tanta verdad (...) que
este apetito de los cuerpos, aun a las almas gloriosas, con estar
allá sin mancha, por lo menos les es aete deseo como una arruga
fea, una mora enojosa, que no las deja estar tan bellas, como las
abe poner la gloria» 47 . El encontrarse lejos de sus envolturas
carnales causa en las almas jan desasosiego que las afea. La falta
del cuerpo produce una señal en el alma, lo mismo que se dice
del pecado, revelando que el bien, cuando se aleja de la vida, de-
|ja de ser tal bien.
Para expresar gráficamente esa inquietud que molesta los es-
íritus felices y los deforma, recurre el autor a un ejemplo de
vida cotidiana: «Levántase un tablado en esa plaza, sea para
47 FERNANDO DE HERRERA, Sermones varios, Barcelona, 1675, p. 143.
189
 c H o c; u A F i A D i i A i i i-: u N ID A i)
un auto de íc, para una comedia de Corpus u otro cualquier es-
pectáculo de admiración, suben unos y otros; pero la madre, que.
por algún accidente, se dejó abajo el hijo, por más que la nove-
dad de los casos la convide, con todo, solicitada el alma de 1,,
prenda que le duele, vuelve una y otra vez la cabeza abajo y co-
mo no es posible hacer esta diligencia sin torcer el cuerpo, ni
se tuerce el cuerpo vez que no haga la piel dobleces, ni hay do-
bleces, que no formen arrugas. De ahí es que quien quiere mirar
abajo, arrugas ha de formar: Ita itt contrahentur quoquammodo, a
quasi mgam facían!. Suben, pues, las almas justas a ese tablado in-
menso de los Cielos, pídeles ambos ojos aquel eterno e infinito
espectáculo de Dios, Trino y Uno, que siempre da más que ver.
si ellas se dejaran arrebatar de él todas, levantáranse de puntillas
la piel se les estirara y estuviera lisa la tez; pero como las llama
el cuerpo que quedó abajo, al torcerse para la tierra, llenan de
arrugas la piel» 4 *. Con la solicitud de una madre que ha perdi-
do a su hijo, con la urgencia de una naturaleza agraviada por la
separación, reclaman las almas sus cuerpos. Ni siquiera el fasci-
nante espectáculo de Dios desplegándose, infinito y único, es bas-
tante para distraerlas, para mitigar su añoranza. Dios, al que sin
embargo aman tanto que le dedicaron su vida, como prueba su
salvación eterna, no tiene, sin embargo, el suficiente poder de
seducción para atraerlas a su goce, para captar su atención com-
pleta, mientras no recuperen su cuerpo. Entonces sí, entonces,
tras la resurrección, el hombre pleno gozará plenamente: No» /;</-
bentem maculam, ñeque rugam. Perfección sin pecado y sin agra-
vio, reconciliación tras el dolor que reveló el amor como una
herida, la muerte como un abismo del cual el hombre pendió
hasta entonces, colgándose del borde, estirándose en difícil pi-
rueta por lograr aquel equilibrio, aquella paz de cuerpo y espíri-
tu en unión indisoluble, armoniosa y, por fin, deseada.
- Así la carne, que la teología humilla llamándola cárcel, degra-
da nombrándola sierva, denigra proclamándola esclava, triunfa
del triunfo de las almas, revela, desde el oscuro mundo subte-
rráneo, desde la entraña misma de la tierra, su poder sobre el
cielo y sobre el aire, manifiesta su terrible poder, su fuerza in-
O/;, rif., pp.143-144.
190
i: i C I É i. o
destructible, que el propio Dios no puede contrarrestar. El Pa-
dre celestial es así vencido, en su propio trono, en la sede misma
de su reino, en medio de las trompeteantes algarabías que can-
tan sus alabanzas, por ese silencio terco de la carne. Porque la
vida, mansa sólo en apariencia, calla astutamente para gritar con
mayor eficacia su victoria, y es discreta en su poderío, como ver-
dadera reina. Sólo cuando se restablezca la Vida en su integri-
dad, sólo entonces, comenzará realmente el gozo de los biena-
venturados. Y por eso su gozo será eterno, porque cuerpo y al-
ma habrán renegado de la separación, derrotando a la muerte.
Hasta el mismo Dios, insinúa otro autor, gusta de rodearse de
ese cálido aliento de los cuerpos: eso es lo que hace al hombre
necesario en el Cielo, que ya sobreabundaba de belleza con las
tribus angélicas. Dios, «teniendo nueve coros de ángeles, de quie-
nes es servido y adorado en el Cielo, tanta falta le hizo el hom-
bre, y tan solo se halló sin él, que representándosele estas dos
cosas, o morir, o no tener hombres consigo, quiso más padecer
muerte y pasión, para volverlos al Cielo y estar de ellos acom-
pañado, que quedarse, no muriendo, no padeciendo sin ellos en
un desierto, como si fuera a quedar el Cielo sin hombres, para
Dios más pesada Cruz que aquélla en que fue crucificado» 4 ''. Y
lo que viene el Hijo a buscar a la tierra, lo que le hace encarnar-
se, es la vida. Descendió Dios a la tierra para hacerse Dios vivo,
para vivificar su reino y redimir así, a un tiempo, cielo y tierra
mediante la glorificación de la vida y el reconocimiento de su
eternidad. *
Las almas, pues, se unirán a los cuerpos tras el Juicio final, y
comenzará entonces el Reino de Dios, la bienaventuranza eter-
na, hasta entonces incompleta. El día de la Resurrección será un
día de triunfo, la definitiva derrota del mal y el comienzo de la
:;era de la perfección inacabable. El sufrimiento ha depurado al-
ma y cuerpo, y el dolor del purgatorio, de la distancia, del se-
pulcro, ha sido un crisol donde se fundía el hombre nuevo, el
ciudadano del Reino de los Ciclos: «Esta es la gloria con que Dios
ha de reformar la humildad de nuestros cuerpos, librándolos de
,1a bajeza donde los derribó el pecado. Para esto lo esperan los
4'' I ( ; N A C I O C O U U N O l'ivtntiiirio cspiritititl, M-n-ind, p. 413.
191
 ^

< ; E O G R A F I A 1) t- ! A 1-.

santos (como habernos dicho) Salvatorem expectamus, etc. El cual (retejiéndose en su materia misma, una celestial belleza de todos
sus rasgos, y una expresión de dulce y amorosa dicha. Por si fuera
entonces los pondrá tales y tan resplandecientes, que cuando lo s
vean los condenados en la otra vida, que tanto los despreciaron poco, «los cuerpos de los buenos, compuestos, y figurados de
en ésta dirán pasmados fuera de sí: Hi sunt quos aliquando hnhui- sus cenizas, como si fueran unos pebeteros finísimos, unas ca-
mus in derisum? Verán un hierro sin luz ni lustre, cual es una du- zoletas suavísimas, echarán de sí un olor y una fragancia mara-
reza como la nuestra llena de labores curiosísimas. Verán una ccp \e invierno fea y deHasta
villosa». ahí, el cuadro
mal parecer, es alegre,y triunfal,
enriquecidas llena de un delicioso des-
verdes
pertar que por la luz auroral y el delicado perfume recuerda una
y hermosos pámpanos. Verán de unos trapos viejos sacados de bella mañana de primavera. Pero en este jardín de delicias apa-
los muladares de los sepulcros, un blanquísimo papel. Verán qm rece a continuación la serpiente del rencor, la fruta carcomida
de una yerba, que ni tiene buena vista, ni olor, ni es buena par.i por la insana revancha, y así prosigue: «Ha de cdhtar el Señor
que !a coman los animales, sale un vidrio claro y resplandecien- con una trompeta, ha de hacer un son de fiesta y alegría; porque
te. Y finalmente verán este cuerpo tan humillado, lleno de glo- a los buenos ha de dar los parabienes de sus triunfos y a los ma-
ria» s". El convertir ese día de triunfo y reconciliación en una re- los, aún también los parabienes de sus castigos. Aún bien mala-
vancha de los elegidos sobre los reprobos tiñe de un cierto aire venturado, no te quisiste aprovechar de mis consejos, de mis ejem-
de bajeza, de una oscura mezquindad este fragmento, donde, por plos, y de todos los demás medios que apliqué para tu salvación:
otra parte, se manifiesta una imaginación notable y una capaci- ¿no quisiste? Pues ahora lo verás, y ya se llega tu final condena-
dad de ejemplificar gráfica y originalmente. ción, tus castigos y tormentos eternos. Muy bien te está, bien
Ese mismo espíritu píamente vengativo se insinúa en las pala- mereces lo que tienes» 32 Tal falta de compostura a la hora del

bras de Francisco de Mendoza cuando se ocupa de la resurrec- triunfo no se explica en un predicador de la España barroca, que
ción universal. Comienza por aclararnos una importante duda: .se enorgullecía de sus gestos nobles y magnánimos, que pintaba
cómo se han de reconstruir los cuerpos, a veces dispersados en- a un general victorioso con la afable benevolencia de Ambrosio
tre el polvo y el viento. No sabemos cómo se recompondrán los de Spínola en la Rendición de Breda, que afectaba una elegancia
de los condenados, pero en cuanto a los santos «han de salir los desdeñosa en la fortuna y digna en la adversidad. Se explica me-
ángeles, y han de juntar los cuerpos o cenizas de los predestina- nos aún en esa sociedad ideal de los bienaventurados, que, segu-
dos que estuvieren esparcidas por todas las cuatro partes del mun- os de su eterna ventura, serenos ante la deiinitiva justicia, de-
do» 51 . Se supone que los demonios harán lo mismo con los res- crían comportarse con mayor decoro. Sobre todo, porque la per-
tos de los malos, aunque, sin duda, menos amorosamente. Pro- ección no se burla de la desdicha (mira demasiado alto para ello),
sigue, describiendo el aspecto de los recién salidos de sus tum- porque la felicidad es generosa.
bas: serán cuerpos perfectos, sin tacha: «El que en esta vida fue ;, Otra descripción general del aspecto de los Santos, peto mu-
ciego ha de tener entrambos ojos; el que sordo, ambos oídos; cho más pintoresca, nos la proporciona Antonio de Molina: «To-
el que tullido, entrambos pies; el que fue manco, entrambas ma- dos son sapientísimos, santísimos, prudentísimos, afabilísimos
nos; el que no tuvo dientes, los tendrá todos». A esta plenitud eminentísimos en todas las buenas calidades, que se puede de-
saludable unirán los Elegidos una luz que bañará su carne, en- ar de complexión, condición, cortesía, discreción y de toda vir-
y buen respeto, porque todos los que tuvieron males antes
entrar alli, se purgarán perfectamente en esta vida o en el Pur-
s" PKDRO DH V A L D K R R A M A , Exerddos espirituales para todos los
Quaresma, Sevilla, 1602, fol. 393.
51 FRANCISCO DE MENOOCA, Sermones de tiempo, Barcelona, vol. II Op. dt., p. 23.
p. 21.

192 193
 Cí E (1 G R A F 1 A 1) L I. A h I I- R N I D A I)
gatorio; no puede entrar en aquella santa Ciudad, sino oro p lt
rísimo y acendrado». Hasta aquí, la descripción es muy parecí-
da a la de otros autores, aunque haciendo más hincapié en la s
cualidades externas. Pero prosigue, ocupándose ahora de los cuer-
pos: «Considera que, en entrando el alma gloriosa en su cuerpo
le comunica su gloria de todas las maneras que él es capaz de
ella, y así lo pone tan glorioso, que excede en hermosura y be-
lleza a cuantas cosas hay en el mundo, de manera que causaría
más contento a la vista ver un solo cuerpo glorificado, que ver
cuantas lindezas y cosas hermosas y bellas hay en él (...). Esta
gloria de los cuerpos consiste en cuatro dotes, o calidades nobi-
lísimas, que el alma gloriosa les comunica; y son: claridad, suti-
leza, ligereza e impasibilidad. La claridad es tan grande, que
excede a la del Sol, como dice Cristo nuestro Señor, que res-
plandecen los justos, como el Sol en el Reino de su Padre. Y las
heridas, que hubieren recibido por el Señor, estarán más hermosas,
y resplandecientes que mil rubíes y otras piedras preciosas, que
los harán más hermosos y vistosos. Y no sólo lo serán en el co-
lor, y figura exterior, sino serán trasparentes, como si fueran de
un cristal o un diamante clarísimo, de suerte que se descubra y
vea claramente toda la compostura y armonía de los huesos, ve-
nas, y arterias, todo con gran resplandor y belleza, que haga una
vista hermosísima y apacibilísima»53.
No estoy muy segura de que la visión de los huesos y las vis-
ceras a través de la carne pueda ser calificada de apacible, aun-
que, sin duda, resulta interesante e instructiva. Pero lo más no-
table, a mi juicio, de este texto es cómo la belleza exterior se va
construyendo como una consecuencia de la estructura interior,
al modo de los buenos cuadros barrocos. La resurrección y la
eternidad de los cuerpos gloriosos no es aquí un triunfo de la
carne, una apoteosis vital: es, por encima de todo, un premio a
la virtud, una recompensa que hemos ganado en la vida terrena
precisamente por no seguir los dictados de la naturaleza, obede-
ciendo, en cambio, las órdenes de un espíritu guiado por la fe.
^ ANTONIO DE MOLINA, Exercicios espirituales de las excelencias, provecho
necessidad de la oración mental, Barcelona, 1613, fol. 167.
194
EL C I E L O
cuerpo, en la tierra, ha colaborado con el alma en la tarea sal-
tadora, pero el alma ha dirigido sus pasos, ha sido la conducto-
fra, la que planeaba los objetivos a cumplir. Por eso, a la hora del
[triunfo, es también el alma la que determina y dirige la gloria
jel cuerpo, la que, desde su interior, lo ilumina y embellece, la
i que le otorga las dotes sobrenaturales. La virtud es gala del al-
''rna, y la belleza, gala del cuerpo, como se otorga en recompensa
ie la virtud, procede de ella, se corresponde con ella. Por eso
las heridas del martirio no se borran, permanecen en el cuerpo
como una de sus principales hermosuras, brillando entre sus res-
plandores con una luz coloreada y deslumbrante. Y tal vez por
eso son visibles los huesos, las arterias, los nervios, como para
• revelar la estructura de la belleza, para manifestar que esta her-
mosura eterna, pura, verdadera, es una con el bien, es manifes-
tación del interior. Así en el bienaventurado halla su cumplimiento
la eterna trilogía: el bien se hace real y se sustrae al tiempo, apa-
reciendo en su triunfo como verdad, y manifestándose como bc-
leza en la carne glorificada de los Electos.
Se hablaba también en el texto de las cuatro dotes con que es-
tarán adornados los cuerpos santos. Un catecismo de la época
las define con la concisión propia de su género:
«PREGUNTA: ¿Y tendrán los cuerpos otra cosa?
RESPUESTA: Tendrán cuatro dotes o dones de gloria, que son agi-
lidad, sutilidad, claridad, e impasibilidad.
P: ¿Qué es agilidad?
R: Que á su voluntad se moverán, pasando de un hijjar a otro
con suma velocidad, por el aire, y por el Cielo, o por la Tierra,
sin que sea necesario andar.
P: ¿Qué es sutilidad?
R: Es estar el cuerpo señoreado sumamente del alma, que casi
está transformado en ella, y así como ahora empieza el conoci-
miento de los sentidos al alma-, entonces del alma a los sentidos.
P: ¿Qué es claridad?
R: Como la que tiene el Sol, que entonces cada cuerpo glorioso
resplandecerá más que el Sol.
P: ¿Qué es impasibilidad?
195
 C H O ( . R A F I A I) F I A E r ¡ U N I D A I)
R: Que no podrá el cuerpo glorioso padecer o ser dividido, ni
cosa alguna causarle dolor o pena, que todo le estará sujeto.)" 1
Luis de la Puente habla así de las cuatro cualidades de los cuer-
pos de los Santos: «La primera dote es claridad, porque cada uno
resplandecerá como el Sol, a semejanza del cuerpo de Cristo nues-
tro Señor, aunque el más bienaventurado tendrá mayor resplan-
dor, y el de Cristo, sobre todos, tendrá perfecta entereza en to-
das sus partes, con grande proporción, y con un color y figura
maravillosa, sin fealdad, ni mancha, ni arruga, ni cosa que des-
dore su resplandor. Y si alguna herida o llaga recibió en esta vi-
da por Cristo, y queda su señal en el cuerpo, será como esmalte
de perlas preciosísimas que le harán muy más hermoso. Y de-
más de la hermosura exterior será vistosísima y apacibilísima la
interior del mismo cuerpo por su transparencia, descubriéndose
la armonía de los huesos, venas, arterias, con grandísimo res-
plandor de todas. Y por eso se compara al oro, que es resplan-
deciente, y al vidrio o cristal, que es transparente. La segunda
dote es impasibilidad inmortal, o inmortalidad impasible, por-
que nunca más tendrá hambre, ni sed, ni dolor, o enfermedad.
ni recelo de muerte, aunque esté en medio del fuego no se que-
mará, y aunque penetre ríos y mares no lo humedecerán. Siem-
pre tendrá un vigor que no se puede marchitar, y una salud que
no se puede menoscabar y una impasibilidad eterna con sumo
gozo de la carne, la cual con el corazón se alegrará en Dios vivo,
de quien recibe tan alegre, y dichosa vida. La tercera dote es agi-
lidad, o ligereza, por la cual tendrá el ánima tanto dominio de
su cuerpo que lo podrá mover de una parte a otra sin cansancio,
ni fatiga o tardanza penosa, sino con suma presteza y velocidad.
como centella o rayo, discurriendo por el cielo Empíreo a su gusto,
ya al trono de Jesucristo nuestro Señor, ya al de su madre o al
de otros santos. La cuarta dote es sutilidad o espiritualidad; porque
no estará sujeto a las obras de la vida vegetativa más que si fuera
espíritu, y así pasará sin comidas y bebidas, sin sueño y sin las
demás obras que son comunes a las bestias, y por esto dijo el
^ FRANCISCO DE LA CRUZ, Breve compendio de los misterios de nuestra SiiiH<¡
Fe Católica, Lima, 1655, pp. 108 a 110.
196
alvador que en la Resurrección no habrá casamientos, ni bo-
, y que todos serán como ángeles, pareciéndose en esto a los
oíros espíritus. Tendrá también sutileza para poder en virtud de
ios penetrar los cielos y otro cualquier cuerpo sin que le sea
pedimento» 35 .
Analicemos las palabras del jesuita: En la dote de la claridad
0 sólo incluye el resplandor, sino también la belleza, inscpara-
de la luz en la estética jesuítica del barroco. Aparece también
transparencia de los cuerpos, y el autor hace una referencia
la Jerusalén celeste, de oro translúcido, de la que vienen a ser
:o los cuerpos de sus habitantes, dorados pqf una luz de carác-
r solar, aunque más brillante, y cuya carne es como cristal. Las
visceras aquí no son motivo de horror, sino de deleite, no son
objeto de meditación moral, sino de contemplación estética; y
es que en el cuerpo resucitado todo ha sido purificado, todo es
bello, nada puede producir repugnancia, y el hecho de que no
exista la muerte hace que el mecanismo de la vida se contemple
Teñamente, no enturbiado por el temor. En el cielo se reveren-
ia a un Dios creador de toda vida. La adoración se encamina
oda hacia el Creador y la vida, en sí misma, deja de ser divina.
ra no es sagrada, y, por lo tanto, ya no cs*peligrosa. Su meca-
lismo ha dejado de ser un misterio: el intelecto conoce sus me-
nores movimientos, y hasta los sentidos pueden sorprender su
secreto. Por eso el interior del cuerpo, sustraído a la muerte, pe-
,ro también enajenado a la vida (por medio de una formidable
y definitiva revolución que rompió para siempre su ciclo) puede
profanado por los ojos: ya no inspira temor, ni una repug-
cia que ocultaba religioso respeto; ya no es nada, no signifi-
nada, no tienen ninguna función: se ha convertido en un simple
)jeto decorativo.
a impasibilidad no sólo exime del dolor, sino también del mie-
a la muerte. La agilidad, además de facilitar los movimientos,
tierra la fatiga, y en cuanto a la sutilidad permite penetrar otros
erpos, como hacen los aparecidos, filtrándose por las paredes,
¡ero tal vez sea porque convierte, de hecho, a los bienavcntura-
55 Luis DE LA PUENTE, Segundo tomo de las Meditaciones de los Mysterios de
B>< Sánela Fe, con la práctica de la oración mental sobre ellos, Valladolid, 1605, p. 940.
197
 (í E O G U A r 1 A I) F. L A h I F U Ñ I D A I) EL C I E L O

dos en fantasmas, libres del peso de la carne, apartados de sus alegría, exaltación victoriosa del cuerpo (y no sobre él). Y hay
operaciones, cuya existencia nada tiene que ver con la vida, con también una enseñanza ética, un intento de encauzar el gozo ha-
esa fuerza que mueve y anima toda la Naturaleza y nos convier- cia la reforma moral, para que la esperanza fructifique en actos
te en parte de ella, en seres vivos entre otros seres vivos. La suti- y se traduzca en virtudes.
leza, por el contrario, nos recuerda que esa perduración intermi- Otros autores, más que de los premios que han de disfrutar
nable de la individualidad no puede llamarse verdadera vida, nos ;odos los bienaventurados en común, se ocupan de las recom-
segrega de la comunidad de los vivientes y nos impide los ges- pensas especiales a que algunos de ellos se harán acreedores por
tos más elementales, las acciones básicas del ser animado: cre- sus grandes méritos. Por ejemplo, Miguel de Dicastillo incluye
cer, comer, multiplicarse, beber, besar, dormir. Atrapados en una en su obra una silva, escrita por un compañero de orden, en la
existencia inmutable (mientras la vida es cambio), inmóviles aun- que se nos dan datos preciosos acerca del particular modo en
que nos desplacemos a velocidades impensables, gozaremos de que han de gozar de la gloria eterna algunos santos, concreta-
un cuerpo espectral, mero adorno, pura apariencia de carne des- mente los cartujos. Sus virtudes los hacen merecedores, como
tinada a un frivolo deleite de los ojos, haz de rayos de sol, res- colectividad, de un lugar privilegiado. E» efecto, son muchos
plandores diamantinos, perfección que no envejece, ni se altera, los que rodean al Cordero,
ni sufre, en fin, ni vive.
Un predicador de finales de siglo espiritualiza las dotes cor-
porales, afirmando que cada una de ellas ha de premiar una de «Pero los que inmediatos
las virtudes cardinales, que corresponden al cuerpo por ser más al Trono soberano, en todo gratos,
terrenas, por afectar al comportamiento del hombre con sus se- en multitud inmensa innumerable,
mejantes, mientras que las teologales se atribuyen al alma, pues eran monjes Cartujos, *
se manifiestan ante todo en las relaciones del hombre con Dios. que por no en episodios detenerte,
Dice: «La claridad es premio de la prudencia; la impasibilidad, estaban colocados de esta suerte.
De la Muralla altiva,
de la justicia; la agilidad, de la fortaleza; la sutilidad, de la tem-
en rara elevación, si fugitiva
planza. La claridad es un océano de luces, un golfo de soles, un erigida altitud, raros descuellos
abismo de rayos celestiales. La impasibilidad trueca los lamen- de frondosa esmeralda verdes sellos
tos en gozo, los dolores en placeres, las enfermedades en quietu- eran del aire, en las Regiones Santas,
des, los afanes en consolaciones. La agilidad presta plumas de las encumbradas plantas
águila al pesado yugo de nuestras miserias, convierte los pasos de la Diosa Cibeles,
en vuelos y hace imitar al cuerpo las veloces jornadas del espíri- que el vulgar llama aeá Pinos Donceles,
tu. La sutilidad lo hace victorioso contra todos los embarazos: que a brevísimos trechos,
con ella el cuerpo no es cárcel del alma, sino triunfal palacio, .1 como Airones vistosos,
quien, como al fuego sutilísimo, ceden todos los estorbos, se rinde todo el muro ceñían prodigiosos:
la dureza de los peñascos y obedece la obstinación impenetrable los Troncos (a la vista siempre grata)
formados eran de escarchada plata,
de los bronces duros» 56 . En esta magnífica pieza retórica sí hay las copas densas, las frondosas faldas
de ricas esmeraldas,
y las Pinas, que el Orbe
5(1 FRANCISCO DE SOBRECASAS, Sermones sobre los Evangelios de las Ferias Verde y lucido en orden tachonaban,
yorcs de la Quarcsma, Madrid, 1690, p. 138. de oro obrizo precioso se fraguaban:

198 199
 (; E O G R A F Í A 1) F L A H T F U N I D A 1)
todas ellas abiertas,
las Conchitas lustrosas descubiertas,
y en el nicho, que ostenta rubricado,
en cada hoja de la Pina el fruto,
un Cartujo ofrecía, que elevado,
cuna le era el Rubí en el Catre bruto» 3?
De modo que el trono en que se sienta el Rey eterno está ro-
deado de una muralla coronada de pinos. Esos pinos ocupan un
lugar de privilegio, tanto por su elevación como por su cercanía
al celestial Monarca. Los pinos son árboles humildes en la tie-
rra, como los monjes. Sin embargo, en el Ciclo aparecen trans-
mutados, glorificados. Como en los cuentos, su tronco es de plata,
sus hojas de esmeralda, y sus frutos de oro. En esos frutos se
sientan los cartujos, cada uno en el lugar de un piñón. La eleva-
ción recompensa su vida humilde, su silencioso retiro se premia
con la compañía y conversación del mismo Dios, y el oro hecho
fruto es premio de su pobreza generosa, de su caridad fecunda.
Lo pintoresco, casi jocoso, de la imagen se compensa con lo evi-
dente de la alegoría moral.
El Reino de los Ciclos, como sede de la verdadera paz, está
asentado sobre la más estricta justicia. Así, el premio de cada uno
se ajustará escrupulosamente a sus méritos. En algunos casos es-
pecialmente repcsentativos, la intensidad del placer no depende
sólo de la conducta personal del santo, pues, por ejemplo «a San
Pedro se le aumenta accidentalmente su gloria cuando crece su
celestial, y católica doctrina» 38 :. Sin embargo, tras el Juicio final
acabará esa tensión, esa lucha, con el triunfo indiscutible de l.i
Fe, y ya el premio de cada uno se corresponderá con lo que su-
po ganar en vida.
Sin embargo, estas diferencias no envenenarán el corazón de
los bienaventurados con envidias o rencores, porque entonces
ya para siempre buenos y sabios, a salvo de flaquezas, será para
57 MIGUEL DE DICASTILLO, Aula de Dios, Cartn\¡i real de Zaragoza, Zara-
goza, 1679.
18 JUAN DE PALAFOX Y MENDOZA, Luz a los vivos y escarmiento en los inuei-
tos, Madrid, 1661, p. 299.
200
¡ellos mayor placer presenciar el brillante apogeo de la justicia
I divina que ocupar un puesto preeminente en la Corte celestial.
Invulnerables a las debilidades humanas, ni el resentimiento ni
jel orgullo hallan albergue en su espíritu, y ninguno desearía un
f lugar de privilegio sabiéndose poco merecedor de él. Reinará el
amor a la equidad, así como la perfecta concordia, y todos se
! regocijarán con la exaltación de los mejores, con el suave bie-
nestar de los menos elevados, y hasta con el castigo de los per-
• versos, en aquella república tan implacablemente bien ordena-
da. Por eso, «Para los bienaventurados y el mismo Dios, será de
.particular gozo ver penar~a los condenados, que como a vos os
cía contento, y abre el corazón, el humo de una pastilla dVarn-
abrasa en el fuego, qu£ os recreaTtódo, asf scrá~~dc paT-
ticular gozo para 1 Jiós~y los santos aquel humoTc'sl.ü es,'
castigar pecados y maldadesTquc tan eii_glona de Dios ydc SU
|• justiciaTori aquello sc~casHgan»~. En cambio, los reprobos per-
! manecerá"r7aterrados a~sü maldad, ciegos para la verdad, engol-
í fados en la injusticia, en aquella confusión infernal, y por eso
í«Uno_de los mayores tormentos, ¿fue J3ondejra^el Espíritu Santo,
- ?ncTFán los condenados en el infierno, será_desde allí a los
j mismos que acá en el mundo conocieron desprccíaclos,pobres;
f aesnuHos, llenos délo' qúeTTáman desventura, wrTóTaTe1~cieki
í con majestad inmensa, con ropas rpza^nTes~cI(rgTpria, con rí~-
I £uezas_divinas». Lamentablemente, la falta de cTévacioíTmoral de"
[los condenados les impide regocijarse en su castigo, considerán-
f dolo justo y adecuado a su perversidad y alabando por él a la
{•bondad divina.
El cielo es el lugar del orden inmutable, y este orden se esta-
Iblece según una escala justa y objetiva. Para nuestro autor, lo
e determinará el lugar de cada uno es la intensidad de su amor
[a Dios, y este baremo se aplica tanto a los ángeles como a los
•hombres. Dice: «¿Hay orden en ellos? Grandísimo, que si en cuan-
ito Dios dispone en la tierra, se guarda, ¿cuánto más en el cielo?
[¿Quién pone ese orden? El amor: tanto tienen estos preciosos va-
¿3 JERÓNIMO BATISTA DE LANU7,A, Homilías sobre los Evangelios que la Igle-
tsia Santa propone, los días de la Qmiri'sma, 3 vols., Barbastro, 1621-1622, tomo
ti, p. 594.
201
 G E O G R A F Í A I) F. L A E T E R N I D A D
sos lugar más excelente y alto cuanto fuere más el amor con que
aman a Dios: y así tienen el supremo los serafines, porque son
los que más aman, y están todos encendidos y abrasados en este
amor. Cosa es excelente la limpieza de los ángeles, la pureza de
los arcángeles, la grandeza de los principados, la fuerza de las
virtudes, el señorío de las dominaciones, la majestad de los tro-
nos, la sabiduría de los querubines, pero a todo esto es superior
el amor de los serafines, y así tienen el coro supremo, y están
más allegados a Dios, y son aquellos de quien Dios mismo es
maestro, que les descubre por sí mismo sus secretos particula-
res, y por ellos los manifiesta a los otros ángeles. (...) No habrá
allí dos compañías diferentes, una de hombres, otra de ángeles,
sino una sola distinta por los órdenes de ellos (...) Esto es, que
como los ángeles están dispuestos en sus grados según lo que
merecieron, así serán los hombres, porque esta medida del me-
recimiento es el amor, y según éste fuera, será el lugar de cada
cual, y subirá cada uno según la alteza de su amor de Dios: unos
entre los ángeles, otros entre los arcángeles, otros entre los prin-
i cipados, otros entre los querubines, otros entre los serafines»'1".
~~ De manera que el amor es una medida que se aplicará por igual
a ángeles y hombres: él será la medida del índice de perfección,
el que, con sus alas, nos eleve más o menos ante la presencia del
Señor. El hecho de que a todos se juzgue por el mismo rasero
indica, de paso, que la naturaleza del hombre es tan perfecta co-
mo la del ángel, pues la suprema justicia actúa con el mismo ni-
vel de exigencia, y por eso el hombre puede integrarse en sus
nueve jerarquías sin lesionar el decoro de corte tan hermosa co-
mo protocolaria.
Analizaremos, finalmente, las opiniones de aquellos autores que
abordan el tema de los habitantes del Empíreo con mayor ex-
tensión y de forma más completa. Por ejemplo Manuel Ortigas,
que, en su interesante obrita sobre los goces del cielo, dedica,
naturalmente, parte de su atención a describir a los ciudadanos
de la gloria. Comienza contando una anécdota: un ateniense ven-
día su casa a un precio exorbitante porque tenía buenos vecinos.
El Empíreo, por tanto, será más deseable aún porque, además
60 Op. cit., vol. II, pp. 1833-1834.
202
EL C I E L O
de las incontables bellezas del lugar, garantizará la compañía do-
los mejores vecinos.
Esto lo notará el afortunado mortal que penetre en la gloria
desde el primer momento, pues la recepción que habrán de dis-
pensarle sus compañeros no podrá ser más calurosa. Así lo ates-
tigua el autor, utilizando como prueba los éxtasis de una santa
de sinceridad indudable y agudo criterio. Dice así: «Veía Santa
Teresa entrar muchas veces los Santos que partían de esta vida
al Cielo; así vio a los de la Compañía (como vimos) entrar en
él, tremolando sus candidas banderas. El mismo día que Jacques
Soria, calvinista mató en el mar, con crueldad de hereje, cuaren-
ta religiosos de la misma Compañía, los vio entrar la Santa en
la Ciudad Eterna con sus aureolas de mártires triunfantes: Con
ésta vio entrabe! alma de V.P. Martín Gutiérrez, que había muerto
por la fe, preso de los herejes en Cardellat. Otra vez vio guiar
al Cielo muchas almas a un devoto hermano que había muerto
aquel día, y que Cristo Señor nuestro salía a recibirle con los
brazos abiertos (como de la Virgen, a sus devotos, decía San Je-
rónimo) diciéndole: sabe Teresa que es privilegio de los religio-
sos que muenjn en la Compañía, saurios a recibir yo mismo de
esta suerte, como capitán a mis soldados» 61 . Envidiable privi-
legio de los jesuítas, entrar en la Jerusalcn eterna en triunfo y
ser recibidos por el Rey divino en persona. Pero es exactamente
el tipo de recepción a que les hace acreedores su vida en la tie-
, rra: a una orden religiosa que se define como milicia, corresponde
una entrada triunfal, incluso con las banderas desplegadas, os-
tentosas.
Porque en el Cielo cada uno ha de recibir lo que se haya gana-
do en la tierra. Gozarán, dice el autor, «estos soberanos ciuda-
danos de los deleites y honores ventajosos, según hubieren sido
aquí sus merecimientos y victorias. Cada uno (dice el Apóstol)
recibirá el premio igual a su trabajo. Aquel segará más, que más
hubiere sembrado; gozará más despojos, que más hubiere pe-
leado, cantó Isaías de la Gloria. Diferente es la luz, prosigue Pa-
l blo, del Sol de la de las estrellas, así será mayor la de los que más
! hubieran aquí trabajado. Cuanto más sembráramos, dice San Lau-
M M A N U H L ORTIGAS, Corona cternu, Zaragoza, 1650, p. 332,
203
 C; E O C; U A F I A I) H L A E T E R N I D A D
rencio Justiniano, aquí de oraciones, limosnas, mortificaciones,
y lo demás tanto más abundantes serán las mieses de palmas y
laureles inmortales de la Gloria»' 0 .
Interesa aquí notar la insistencia en los acentos triunfales: se
habla de honor, de victoria y de despojos. El Cielo es el botín
conseguido tras la dura batalla de la vida. Incluso cuando se alude
a un trabajo de paz, la siembra y la recolección, son palmas y
laureles lo que se cosecha. Y con esta tensión, con esta violencia
del contenido, contrasta el tono algo monótono de la prosa, rei-
terativa, cuajada de autoridades.
Pero, a pesar del acopio de opiniones coincidentes, que ase-
guran a un tiempo la ortodoxia de la doctrina y su veracidad,
prendiéndola en las almas con el férreo clavo de la autoridad,
el autor no tiene por fin primario demostrar la exactitud de sus
opiniones sobre el ciclo, sino mostrar al lector los caminos para
llegar a él. Y precisamente el tema de la diferencia de premios
resulta idóneo para la reflexión moral, así que nuestro jesuíta se
apresura a extraer conclusiones prácticas, para que su palabra sea
fecunda y dé sus frutos.
Pone el ejemplo de dos hombres que partieron para las Indias.
Uno pasó los años ocioso, divertido con la novedad de los pai-
sajes y las gentes; el otro se dedicó a reunir perlas y otras pie-
dras preciosas. Cuando, al cabo del tiempo, regresan ambos a
España, ¿qué desesperación será la del vago, cuando vea que al
trabajador le pagan en Sevilla por cada perla mil ducados? Pues
así nos sentiremos en la otra vida si no hemos sabido aprove-
char ésta para hacer el bien.
Exhorta, pues, a los lectores: «Oh, no te descuides cristiano,
que si una vez llegas al puerto de la muerte, ya no hay más vol-
ver. Tiempo hay de recoger piedras, dice Salomón, y de lograr-
las. Tú aplícalo a las preciosas, recoge esas piedras que te tiran
de agravios, murmuraciones, denuestos, qucmaciones, que te l a -
pagarán, como las más preciosas margaritas. Que semejante al
que las busca, has visto el reino de los Cielos. ¿Por qué no rezas,
das limosna, recoges pobres, vas a las cárceles y hospitales, y lo
demás que podías hacer tan fácilmente, y ves que otros hacen?
Op. di., pp. 333-334.
204
Mira que es el tiempo de recoger las piedras de la ribera, que
a la hora de la muerte te forjarán coronas, o despreciadas ahora,
te romperán después la cabeza y levantarán el padrón de tu des-
honor Eterno»''1.
Qué hijo de su tiempo se nos muestra el buen padre Ortigas:
condenarse no es perder a Dios, no es hundir al alma en el caos
y el rechazo de sí misma, es, sobre todo, un deshonor. El conde-
nado queda deshonrado para siempre, sin satisfacción posible y
ante los ojos de toda la humanidad. Destino en verdad abomi-
nable y que cualquier español de la época debería evitar con to-
das sus fuerzas. Pero no sólo se evita con promesas de virtud
o con oraciones: cf camino más seguro es que la fe florezca en
obras: la práctica piadosa de las virtudes, fundamentalmente de
la caridad. Las virtudes son como piedras, minerales extraños
que, con el calor de la práctica, entran en ebullición y se con-
vierten en preciosas gemas, con las que nosotros mismos vamos
confeccionando la corona que ceñirá nuestras sienes glorifica-
das; en cambio, el abandono las endurece, agudiza sus filos, las
cubre de ceniza, y prepara así el triste lecho en que han de yacer
los eternamente doloridos.
Pero, independientemente del galardón que cada uno consiga
con sus méritos, hay tres premios especiales, tres coronas de oro
que se darán por añadidura a tres clases especiales de bienaven-
turados, que se convierten así en una especie de aristocracia ce-
lestial. Dice Ortigas: «En esta ventaja de los premios de allá, a
los merecimientos de acá, se fundan las tres coronas de oro o
aureolas, que, como dice Santo Tomás son debidas por particu-
lar privilegio a los mártires, vírgenes, y doctores, que debida-
mente se portaron, venciendo a sus enemigos en la conquista de
la Ciudad Eterna. Requiérese en el mártir vencer perfectamente
al mundo, despreciando por su Dios todas sus cosas, hasta la mis-
ma vida en el efecto porque el padecer y morir actualmente, es
lo que le ha de forjar la corona eternamente. El virgen para go-
zar su particular aureola o corona ha de vencer su carne en la
conquista dura, por continua, siempre ha de estar armado y de
batalla, con propósito de guardarse de deleite aún lícito en otro
Op. cit., pp. 334-335.
205
 c; i-: o <; R A F I A n F L A F -i F U Ñ I D A n
estado que no es su aureola esclarecida, de los que no se casaron
solamente, porque no pudieron atajados de la muerte u otros ac-
cidentes, sino porque no quisieron valerosos. A los doctores se
les da por haber vencido el Demonio en sí y hecho lo bastante
para echarlo de los demás con su ejemplo y enseñanza. Cam-
pearán estas divisas principalmente en el alma, dice S. Agustín,
con que los que las gozan, se diferenciarán de los demás; pero
(también sienten muchos teólogos) se verán en los cuerpos de
los santos, al modo de Reales Coronas, hechas de piedras finas
celestiales, que en los mártires retraerán lo rojo del Rubi; en los
vírgenes lo candido y luciente de las perlas; en los doctores lo
verde fino de las esmeraldas más preciosas»'' 4 .
De modo que los santos estarán, real y físicamente, adorna-
dos con estas coronas de oro y piedras, expresión visible de un
triunfo, porque sólo se darán a aquellos que se hayan enfrentado
victoriosamente con los tres máximos enemigos. La corona, como
el blasón, no es un simple adorno: ostenta una hazaña y es así
señal y epifanía del honor.
Abandonaremos aquí a Manuel Ortigas, con esta deslumbra-
dora visión de bienaventurados tan lujosamente vestidos, y fi-
nalizaremos el capítulo resumiendo lo que nuestro antiguo co-
nocido, el padre Martín de Roa, opina sobre el aspecto, orden
y jerarquía de los elegidos.
Comienza abordando el problema de los cuerpos resucitados.
Afirma que todos los hombres han de resucitar, y que será el Án-
gel de la Guarda el que se encargue de reunir las cenizas disper-
sas de su pupilo para que reciba el soplo vivificador de Cristo.
Dice que esto no debe asombrarnos, pues ya se han visto mila-
gros similares, como en el caso de algunos mártires que, corta-
dos en pedacitos por sus verdugos, se recompusieron y quedó
su cadáver entero y sin señal, como si nunca hubiese sido divi-
dido. Es más, en la vida de varios santos se reproducen hechos
semejantes, por ejemplo en la de san Luis, obispo de Tolosa: «Parió
una mujer una criatura hecha pedazos, mas habiendo invocado
al Santo, todos se unieron, y el alma les dio vida, en presencia
Op. cit., pp. 337-338.
206
E i. c: i F L o
f
de muchos testigos»"5. Si esto hizo un simple santo, ¿quién pue-
de dudar de lo que podrá Dios?
Prosigue: «Resucitarán todos en estado de juventud entera, y
robusta, sin quiebra, ni falta alguna de cuerpo, aunque la hayan
tenido en el mundo, con tal proporción y hermosura en todo,
cuanta pueda caber en su naturaleza. La altura y grandeza de su
cuerpo no será igual en todos, mas será la que cada uno pudiere,
según sus fuerzas naturales, y particulares disposiciones haber
alcanzado, si las enfermedades y miserias comunes no les ataja-
ran el paso» <>f> . Es decir, que cada uno alcanzará su personal ple-
nitud como cuerpo, la perfección dentro de su peculiaridad.
Los niños crecerán, y presentarán el aspecto que hubieran te-
nido al llegar a la juventud. En cuanto a los condenados, resuci-
tarán, pero esto sólo aumentará su capacidad para el dolor.
Los cuerpos resucitados tendrán los humores fundamentales
en las cantidades requeridas y bien equilibrados, pero carecerán
de los superfinos y de los excrementos. El lugar de los malos
humores y demás sustancias cj^sechablcs será ocupado por el aire,
en los elegidos, y por el fuego, en los reprobos.
Conservarán la diferenciación sexual, que es gala, y no bal-
dón de la naturaleza, pero no habrá casamientos, ni vida íntima
entre los casados, pues el deseo sexual, las inclinaciones eróticas
y los humores y flemas que las acompañan habrán desapareci-
do, pues no son necesarias para la perfección de la naturaleza,
sino un añadido útil sólo para los fines reproductores, y en el
Cielo, libres ya de la muerte, lo estarán así mismo de la imperio-
sa tarea de conservar la especie. En cuanto a las mujeres, todas
resucitarán con su himcn virginal, pero las que lo perdieron en
vida, aunque fuera dentro de un matrimonio legal, y santificado
por la Iglesia, no gozarán de los mismos privilegios que ador-
narán a las que se conservaron íntegras. En cuanto a los varones
que fueron circuncidados, surgirán del sepulcro perfectamente
enteros.
' •"' MARTÍN DE ROA, Estado de los Bienaventurados en el (,ieh, de los niños en
el Limbo, de los Condenados en el Infierno, y de todo este universo después de la resurrec-
ción y juicio universal, Barcelona, 1630, fol. 3.
''" ' Op. cit., fol. 3.
207
 O ( I K A 1- 1 A I' 1 I A E T E R N I D A D
Respecto al color, es evidente que el blanco es el más adecua-
do, porque participa más de la luz, y por eso los hombres fue-
ron creados de ese color. Pero al extenderse la humanidad por
la tierra, los rigores del clima cambiaron el matiz de algunos,
y así la piel negra, amarilla o cobriza no es sino una degenera-
ción de la blancura primitiva, causada por las difíciles condicio-
nes de vida. Por eso, añade, muchos autores piensan que todos
los bienaventurados resucitarán blancos. No es ésta la opinión
rttc nuestro autor, porque «Ya con la sucesión de los tiempos y
lá*rgas generaciones pasó el vicio en naturaleza: son negros en
sus tierras algunos, y trasladados a las nuestras no dejan de ser-
lo, porque ya no es vicioso en ellos este color, sino natural; y
siéndolo, parece mas verosímil, que hayan de resucitar con él,
quitadas todas las imperfecciones, que comúnmente suelen acom-
pañarlo, porque la tez y facciones del semblante serán tan her-
mosas, de tanto lustre y gracia, que harán en aquella ciudad so-
berana una no menos admirable, que agradable variedad. Será
el negro no deslavado, ni deslucido, sino vivo, resplandeciente,
cual fuera el de un azabache cuajado con sangre, penetrado todo
de una luz más que de un Sol, cual tendrán por el don de la cla-
ridad, que les dará increíble donaire y gracia. Ni desdice lo ne-
gro de la hermosura, que no consiste tanto en el color, como
en la suavidad de él, que podrá ser igual en lo negro y en lo blanco,
y dar aún mayor gusto a la vista. Y como no todos los biena-
venturados serán de temple sanguinos, aunque éste sea el más
perfecto de todos, antes cobrará cada uno el que tuvo primero;
así también sucederá en el color, que no todos tendrán el que
mejor fuere en su género, sino el que mejor estuviere al sujeto
de cada uno. Tal será el negro a los que fue natural en la vida» ".
*~ETn cambio, los que, habiendo nacido blancos, se tornaron de piel
oscura por los trabajos, la intemperie o las enfermedades, como
los marineros y labradores, renacerán con la blancura de su tez
restituida, olvidada de las injurias del viento y el sol. En cuanto
al color de ojos y cabellos, cada uno tendrá el que le fue otorga-
do al nacer. Así nuestro buen jesuita discrepa de la mayoría de
Op. cit., fol. 5.
208
i- L t: i i i o
los autores, que optín por un cielo con ciudadanos que se apro-
ximan lo más posible al modelo físico de Cristo, ciclo que hoy
nos recuerda una pesadilla de ciencia-ficción, y opta por la va-
riedad. Y ciertamente, si el Creador hizo tantas especies distin-
tas de animales y plantas, muchos de ellos inútiles y aun dañi-
nos al hombre (fin de la creación según el pensamiento cristia-
no) debió de ser, sin duda, para recrearse en lo múltiple, El que
es la suma unidad, y hallar su deleite en lo diverso, El que es
idéntico a sí mismo. No es probable, por tanto, que en el Empí-
reo, su reino y su morada, exija la uniformidad. Más bien prefe-
rirá que sus cortesanos sean todos distintos, y que, al resucitar,
le alaben y gocen de El con aquel mismo cuerpo, aquellos mis-
mos rasgos, colores y matices, con que, en vida, le dirigían sus
plegarias.
También para los resucitados será más agradable esta'varie-
dad, pues les permitirá reconocer su propio cuerpo como suyo,
como su propia carne al fin recuperada, identificar físicamente
a sus compañeros de gloria y gozarse con los innumerables ros-
tros de la belleza. Solo la imperfección, la deformidad o la vejez
estarán excluidas.
Hay, sin embargo, heridas que no indican derrota, sino triun-
fo; no muerte, sino inmortalidad; no enfermedad, sino salvación;
no horror, sino hermosura. Por ejemplo: «Retiene también este
Señor, y conserva abiertas, y frescas las llagas de pies, y manos,
y costado, como las experimentó el discípulo incrédulo: mas tan
hermosas, tan resplandecientes, tan gloriosas, que será una de las
más agradables vistas, que tendrán los ojos de sus cortesanos.
(...) A esta semejanza se verán también en los cuerpos gloriosos
de los mártires algunas señales de los tormentos que padecie-
ron, en tan grande claridad y belleza, que no sólo no menosca-
barán punto de su hermosura, más aún la harán mucho mas agra-
dable a la vista de todos. Así se ha visto aun en los cuerpos muer-
tos de algunos, como en el de Herculano obispo de Perosa, de
quien escribe san Gregorio en el libro cuarto de sus diálogos,
que habiéndole cortado la cabeza los Godos, y quitádole la me-
dia piel, echaron por mayor afrenta, en un lugar vilísimo el san-
to cuerpo mas halláronle luego entero con su cabeza, vestida su
piel, y con sola una sutilísima señal en la parte por donde ha-
209
 G E O G R A F Í A DE LA E T E R N I D A D
Después de evocar esta imagen de cicatrices delicadas, resplan-
decientes, que adornarán el cuerpo como joyas, el autor pone va-
rios ejemplos de personas que resucitaron, sacados de la vida de
los santos, para así acallar las dudas de los incrédulos, abrumán-
dolos con pruebas irrefutables. Luego inscrtajjm curiosa narra-
ción sobre el hallazgo de _ _
pucio, que ~se~ natía" extraviado durante el saqueo de Roma por
las tj7jpas~clFtraTrosT~y^'üe fuc'recupcraBa en octubre de_J 5^5 7,
hallándose el precíosocTespojo tan fresco como si acabara de ser
cortado. Este acontecimiento desató una multitud de prodigios
que nuestro autor narra con gran detenimiento, resaltando que
la incorruptibilidad de ésta y de otras menos prestigiosas reli-
quias son prueba de las cualidades de los cuerpos gloriosos.
Vuelve luego a éstos, tras la extensa digresión, y nos informa
de que todos hemos de resucitar de treinta y tres años, y que,
aunque cada uño ha dé tener la'esfafüTarácJFcuacla ITsu ña tur ale1
zaV's'crá dentro de las jpajJla£HeT£]r7ün^ enano"?
Agigantes habrán de cojregir su mengua y ^'3emisTa"rTes'prcr"-
tivamente. Concluye, des^ííes~ct(racíucir múltipteSTfuTrjrichid-es;
«QucdTpucs asentado que cualquier exceso de la común estatu-
ra proporcionada a las fuerzas naturales de cada uno, o bien por
\a extraordinaria
sido cortada, que daba aldecuello
cortedad admirable
cuerpo, como loshermosura»'*.
niños, los pigmeos y
los enanos o bien por disforme grandeza de él, como los gigantes,
todos se reducirán al estado natural, que pide su perfección»69.
También se ocupa el padre Martín de Roa de las cuatro dotes
de los cuerpos gloriosos. Primero, habla de la impasibilidad, «don
sobre todas fuerzas humanas, que saca al cuerpo de la sujeción
de la muerte, le exenta de todo dolor, le hace libre de todo pecho
de la mortalidad, de enfermedad, molestia, sed, hambre, cansan-
cio, inviolable a las injurias de tiempos, personas, y cosas con-
trarias, inmortal y eterno en su duración. Esto es impasible: no
sujeto a mudanzas, a quien ninguna violencia podrá destemplar
o descomponer. De tal manera, que si apareciese hoy uno de los
santos, que en cuerpo y alma subieron con Cristo al Cielo, ni
Op. tit., fol. 6.
Op. cit., fol. 18.
210
F L C: I E L O
el fuego pudiera quemarle, ni helarle el yelo, ni humedecerle el
aire, ni lastimarle la tierra, ni herirle el cuchillo, ni hacerle otra
ofensa, cosa alguna de las que tenemos en esta vida. Y aunque
todos resucitarán con su complexión o temple natural, colérico,
sanguino, flemático, melancólico, será cada uno en su género pcr-
fectísimo, y como todos los humores han de estar acordados en
toda su proporción, mantenidos por este dote en su ser, no po-
drán sentir afecto, ni efecto alguno desordenado, cual suelen acá
padecer con el exceso de ellos, sobresaliendo con la cólera, o des-
caeciendo con la melancolía. Tendrán siempre una milagrosa paz,
y alegría de cuerpo y alma, sin temor de perderla. Una salud más
entera que la de nuestros padres en el estado de inocencia»7".
La impasibilidad nos libra de la muerte, pero también de todo
su cortejo: de la enfermedad, el dolor, la vulnerabilidad, el te-
mor, el cansancio y la vejez, pero, en su afán de mantener un
equilibrio inmutable, nos libra también de sentimientos y afec-
ciones, nos arrebata la vida, y cabe preguntarse si esa perfecta
proporción de los humores será compatible con ese gozo inten-
sísimo y durable que se nos promete.
La impasibilidad garantiza una salud de hierro para nuestros
cuerpos, y nos asegura que serán indestructibles. El siguiente paso
es lograr que, a la inmortalidad siempre joven, se añada la her-
mosura deslumbrante. Ya se nos ha prometido un cuerpo ínte-
gro, correctamente desarrollado, desprovisto de defectos, en la
plenitud de sus posibilidades. Pero la verdadera belleza no resi-
de sólo en la perfección, sino que requiere un cierto toque má-
gico, un don que la transforme. El cuerpo de Cristo era irrepro-
chable, pero sólo en la Transfiguración derribó por el suelo, ató-
nitos, deslumhrados, a su compañeros más íntimos. Ese toque
especial lo recibirá el cuerpo de la segunda de las dotes sobrena-
turales, «la claridad, con que se da colmo a su hermosura, para
que así como el alma resplandece con la lumbre de la gloria y
clara vista de Dios, así el cuerpo resplandezca con otra luz cor-
poral y visible, con que se haga digno instrumento y morada
del alma. Y es así que, entre los accidentes visibles, ninguno hay
que dé lustre a las cosas, y las haga parecer agradables a la vista
Op. cit., fol. 50.
211
 o c; K A r i A n F L A h T E i¡ N i n A n
como la luz. Sin ella, ni talle, ni color, ni facciones son de ver.
Por esto dice san Juan Damasceno que la luz es honra y atavío
de las criaturas visibles, y hace vistosa su hermosura. Y éste es
el vestido de los bienaventurados, más galano y precioso que todas
las riquezas de la tierra. Esta luz no sólo estará en la tez y apa-
riencia exterior, sino derramada dentro y fuera por todo el cuerpo.
a la manera que en un cristal, o bien como el fuego en un hierro
encendido. Hará todo el cuerpo transparente de manera que no
sólo pueda verse la figura de fuera, más aún toda la compostura
y armonía de dentro» 71 .
El autor ha sabido captar esa cualidad dorada de la verdadera
belleza, que emana un vaho cálido, se entreteje en la carne y la
ilumina con un resplandor que, más que de la luz que baña la
piel y provoca el reflejo, el tornasol y la suavidad honda y opa-
ca, parece proceder del interior, de la estructura misma del cuerpo.
o tal vez irradiar del corazón, difundiéndose en olas sosegadas.
Pone luego ejemplos de esta claridad, que se manifestó en los
cadáveres de algunos santos y, en ocasiones, posibilitó su locali-
zación o el establecimiento de su identidad. Después, prosigue:
«No será de menos gusto y gloria a los bienaventurados la ter-
cera perfección, que se les comunicará después de resucitados;
su nombre es agilidad, don excelente, obrador de grandes mara-
villas, que hace a los santos, no sólo fáciles, sino poderosos en
obrar. Con él están ágiles, prestos, poderosos, para el uso de to-
dos sus miembros, de pies, y manos, y de todo su cuerpo, sin
que haya peso que tarde su ligereza, ni estorbo que lo haga a su
facilidad, ni resistencia a su vigor. No habrá primor ni artificio
que no pueda salir de sus manos, no sólo con muchas ventajas
a lo que pudieran hacer los artífices de los milagros del mundo,
sino con todos los cabales, y colmos de perfección, que puede
caber en el arte y fábrica de cada cosa. Sus pies serán como de
ciervo, respecto de los demás animales, y por ligeros que aqué-
llos sean y más prestos en la carrera, no igualarán a sus pasos,
y daránlos con la misma serenidad y sosiego, que si estuvieran
quedos en su lugar. No hay viento, por ligero que corra, ni ave
que tan veloz vuele, ni saeta que con tanto ímpetu rompa el aire.
()/>. dt. fol. 51.
212
H L c: I E L O
como un cuerpo glorioso, cuando quisiere andar de un lugar a
otro, o llevarse todo sin mover pies, ni brazos, ni algún otra par-
te, que lo podrá hacer en un pensamiento, tan sin cansancio ni
fatiga, como si no se moviera»72.
De modo que la agilidad no sólo implica rapidez, sino tam-
bién destreza, perfecto dominio del cuerpo y de todos sus miem-
bros. Añade luego el autor que no estarán sujetos los santos a
la ley de la gravedad, por lo que les será igualmente fácil despla-
zarse hacia arriba, hacia abajo o en cualquier sentido. Esta taita
de esfuerzo comunicará, además, a los movimientos de los ele-
gidos, por veloces que sean, un aire de serenidad y reposo, un
aspecto descansado, digno, majestuoso aun en medio del vérti-
go arrebatado de su vuelo.
Pone, como confirmación de su esperanza, algunos ejemplos
de santos que, en vida, se trasladaron milagrosamente de un lu-
gar a otro, o caminaron sobre las aguas. Y concluye diciendo
que la agilidad permitirá a los bienaventurados mover y trasla-
dar cualquier objeto, por grande o pesado que sea, aunque reco-
noce que, como tras el juicio final habrá quedado el mundo per-
fectamente ordenado, co-n todas las cosas en su lugar exacto, no
tendrán muchas oportunidades de ejercer esa habilidad, si bien
no por eso será menos agradable poseerla.
El cuarto don sobrenatural de los cuerpos gloriosos será la su-
tileza, que les proporcionará, siendo de carne, las ventajas de los
espíritus incorpóreos, según comenta el autor, alborozado. Dice
luego: «Una de las grandes faltas que en esta vida padecen los
cuerpos, es la poca fuerza que tienen contra la resistencia que
los otros les hacen, negándoles el paso, la entrada o salida al lu-
gar que desean. Quisieran los hombres reconocer en las entra-
ñas de la tierra las venas del oro y plata donde ella las esconde
mas estorba un cuerpo al otro, el de la tierra al del hombre, no
pueda pasar por el uno el otro, y si porfiase el hombre hacerlo,
escaparía muy maltratado. Quisieran escudriñar en lo profundo
del mar las riquezas que se ha tragado. Más o menos en todos
hallan resistencia, ninguno se.deja pasar. Queda el hombre frus-
trado con pesadumbre de sus deseos. Vence todos estos estor-
()/). cit., fol. 52.
213
 ( I E (1 C R A F I A I) K L A E T E li N I I) A I)
bos la sutilidad: da libre paso a un cuerpo por otro, aunque más
grueso, más duro sea, y más intratable. Más fácilmente atrave-
sará un bienaventurado una peña, una pared, un monte, toda la
tierra, que ahora nosotros este aire, sin hallar cosa que se lo im-
pida, ni poner de su casa algún trabajo» 73 . De este modo, por
ejemplo, atravesó Cristo las puertas de su sepulcro, y también
varios santos escaparon en vida de cárceles y prisiones gracias
a un adelanto de este don inapreciable. Con un fascinante relato
sobre el martirio de los santos Filemón y Arriano, donde se ma-
nifiesta generosamente, no sólo el don de la sutileza, sino una
variedad de milagros a cuál más admirable, da por terminado
el buen jcsuita su discurso sobre los cuerpos gloriosos y sus pro-
piedades.
Una vez descritos los habitantes de la Jerusalén celeste, falt;i
saber en qué emplearán su tiempo. De eso tratarán los siguien-
tes capítulos.
5. LA CORTE CELESTIAL
La corte celestial es una expresión que se emplea habitualmente
cuando uno se refiere al Empíreo, y para nosotros, en nuestro
tiempo, se ha vaciado de sentido, y tendemos a tomarla como
una metáfora, porque pensamos que un dios sólo puede ser con-
siderado rey alegóricamente. Pero para el español del siglo XVII,
la frase se entendía de forma totalmente literal, y quería decir
que el Cielo era de verdad una corte, con su rey, sus altos car-
gos, sus jerarquías y sus ceremonias, y en su descripción de las
actividades celestes, toman por modelo la vida madrileña, del
mismo modo en que las festividades profanas se mezclan con ele-
mentos sagrados, otorgándoles así un aire de trascendencia y per-
duración, y convirtiendo aun los más frivolos actos del monar-
ca en espejo del Cielo. La corte celestial y la terrena se copian,
se inspiran y se explican mutuamente. Y no olvidemos que un
73
Op. cít., fol. 63.
214
EL C I E L O
mismo título, Su Majestad, se aplica a Dios (y a su presencia en
el Sacramento) y al Rey de España. Y que tanto el monarca co-
mo la custodia tienen derecho a caminar bajo palio en determi-
nadas ocasiones, evidenciando así su identidad como manifesta-
ciones de lo divino sobre la tierra.
También el hecho de culpar a los pecados del rey o de los es-
pañoles de a pie de las desdichas de la patria, evidencia ese para-
lelismo entre los dos reinos, así como su influencia mutua. Y
la introducción tanto de elementos profanos en fiestas religiosas
(corridas de toros, mascaradas y teatro para celebrar la canoni-
zación de un santo) como de elementos religiosos en fiestas pro-
fanas (sermones, alegorías devotas y presencia de imágenes de
santos en los esponsales de una princesa).
Todos los pueblos de la tierra, en todas las épocas, tienden a
considerarse los elegidos de Dios y a pensar que el Cielo tiene
particular interés en sus empresas y es decidido partidario de su
causa. Y de hecho, aun en nuestro siglo han luchado los hom-
bres por causas demasiado terrenas, proclamando que lo hacían
por Dios. Pero la identidad que el español barroco establecía entre
la Jerusalén celeste y Madrid, entre Cristo y los Austrias, era tan
fuerte, que a los extranjeros llegaba a parecerles francamente sa-
crilega. Y teñía gran parte de su vida religiosa, no sólo porque
la religiosidad tridentina, al hacerse accesible y buscar la emo-
ción del fiel y el esplendor del culto, implicaba una mezcla de
elementos profanos, tomados en sentido literal y alegórico, sino
también porque, al identificar las personas de Cristo y de su rey,
el español tendía a adoptar ante ambos la misma postura: fideli-
dad inquebrantable, acatamiento, irreprochable cortesía, respeto
mezclado con admiración, y ánimo para aclamarlo cuando fuera
pertinente y para morir en su defensa si resultara preciso, pero
manteniendo aparte la vida privada. En las narraciones de los
viajeros por España percibimos una virtuosa indignación; todos
se escandalizan por lo que consideran el colmo de la hipocresía,
al ver a nuestros paisanos tan celosos de la ortodoxia y tan laxos
en la moral, tan devotos y tan pecadores, fiando siempre de la
confesión en el momento de la muerte. Hacen penitencia, inclu-
so con extravagancia, reconocen los visitantes, pero sin decidi-
do propósito de la enmienda. Se comportan en el templo como
215
 c; F. o c; u A r i A n H L A H r K u N i ti A i>
en su casa y «su religión es en todo de las más cómodas, y son
exactos en observar todo lo que no les produce alguna molestia;
castigarían severamente a un blasfemador del nombre de Dios
y a una persona que hablase contra los santos y los misterios de
nuestra fe, porque es preciso estar loco, dicen ellos, para come-
ter un crimen que no da gusto ninguno; pero no moverse de los
lugares más infames, comer carne todos los viernes y sostener
públicamente una treintena de cortesanas, y tenerlas todos los
días a sus lados, eso ni siquiera es para ellos materia de escrúpu-
lo» 74 . Brumel, además, se admira del rostro y talla tan españo-
les que ostentan las imágenes de los santos, y eso le parece una
suerte de desacato. Comparando opiniones de viajeros, un autor
actual concluye que el español del siglo XVIf«parece mucho más
capaz de morir por su Dios que de reprimir, en su nombre, sus
aspiraciones y sus instintos» 75 .
Estas críticas se basan en una fundamental incompresión de
la actitud de aquellos hombres ante la divinidad. ¿Por qué no
iban a comportarse en el templo como en su casa? Si tanto Espa-
ña como el templo son imágenes del Cielo, el comportamiento
dentro de la iglesia no tiene por qué ser distinto del habitual.
¿Por qué no dar a los santos rostros familiares? De hecho, los
santos son una especie de españoles de lujo; Dios tiene dos cor-
tes: la celestial y eterna y la terrenal y española; los santos habi-
tan en aquélla y los españoles, hasta el día de su muerte, en ésta.
Los ciudadanos del Cielo son así casi nuestros paisanos, y lo se-
rán de hecho tras el Juicio. En cuanto a la relajación de las cos-
tumbres, aparte de la exageración previsible, pues todos tende-
mos a considerar las costumbres ajenas como inmorales, tam-
bién puede explicarse. El español barroco rendía homenaje a su
rey y a su Dios, fundiéndolos en uno solo. Ahora bien, la vida
privada es algo particular, algo que no le concierne al rey y, por
tanto, tampoco a Dios. Según este razonamiento, mientras sea-
mos fieles al Señor, y defendamos su honor y su autoridad con-
74 GUAMONT, Citado en J.M. DÍKZ BORQUK, La saciedad española y los via-
jeros del siglo XVII, S.G.E.L., Madrid, 1975, p. 156.
7:1 M. DEFOURNEAUX, La vida cotidiana en la España del siglo de oro, Argos
Vcrgara, Barcelona, 1983, p. 32.
216
y i. c l E [ o
tra los herejes y blasfemos, mientras cumplamos con la exterio-
ridad del culto, contribuyendo así a su pompa y a la suntuosi-
dad de su casa, mientras estemos dispuestos a purgar con públi-
ca penitencia cualquier ocasional desacato a sus órdenes, no hay
nada que temer, somos subditos leales y El cuidará de nosotros
y no nos dejará morir* sin confesión. No hay por qué preocu-
parse, y una conducta demasiado estricta resulta sospechosa, como
si ocultara a un espía o un traidor.
Dos últimos ejemplos de esta similitud entre la corte celestial
y la terrena. El primero concierne a la decoración. En capítulos
anteriores, el padre Martín de Roa nos decía que el Empíreo está
adornado con arcos triunfales, donde se representan emblemas
y figuras de santos. Veamos parte de las galas con que Madrid
se vistió para celebrar, en 1620, la beatificación de San Isidro:«Hi-
ciéronse tres arcos triunfales para este día, el primero en la pla-
zuela de la Cebada que tenía de alto 80 pies, y se pasaba por de-
bajo por un arco. Fue muy bien adornado de historias, enigmas
y jeroglíficos en alabanza del santo, pintado de diferentes colo-
res imitado de mármol blanco, y tenía por remate en un nicho
a San Isidro sobre un trono de ángeles, y arrcmallaba por los
lados en cuatro cornucopias sobre pedestales llenos de espigas
y flores, símbolo de la abundancia con que Madrid este día acu-
día al cumplimiento de sus obligaciones. Remataban estos pe-
destales y cornucopias con cuatro Armas de la Villa y el remate
último del Arco era de términos y pirámides revestidos de folla-
jes» 76 . Arcos recubicrtos de apariencias, aquí como allá, para
expresión de un triunfo y deleite de los ojos. La entrada de un
santo en el Cielo se conmemora en la tierra, y la vida de la tierra
proporciona temas decorativos al Ciclo.
Otro ejemplo más: en el Cielo, se nos ha dicho, edificios y
objetos serán de materia transparente y brillante. Pues bien, se-
gún cuenta el padre Flórez, el príncipe Baltasar Carlos, el día
de su bautizo, era transportado en una silla de cristal de roca que
provocó la admiración de los asistentes, como en una prefigura-
''' Relación de las fiestas de la beatificación de San Isidro, en J. SIMÓN DÍAZ,
Relaciones breves de actos públicos celebrados en Madrid, de 1541 a 1650, Instituid
de Estudios Madrileños, 1982, p. 114.
217

c; t: o (; u A i : i A n i: i. A i: i i-. U N I D A D -
ción del diáfano trono eterno que con aquella ceremonia del bau-
tismo empezaba a merecer.
De modo que los predicadores y tratadistas, al describir el ciclo
toman como modelo la corte de Madrid, y son muchas las coin-
cidencias entre los trajes, costumbres y diversiones de los corte-
sanos terrestres y los celestes, como se pondrá de manifiesto en
los ejemplos que siguen.
Veamos, para empezar, cómo se vestían los madrileños de al-
to rango en las grandes solemnidades: «Salió su Majestad de su
aposento, vestido de raso blanco, calzasj^cuéra y Bohemio de
^ de plata, aforra-
do en armiños, zapatosjb Láñeos y gorra de tercipéloTIso negro,
con cintillo deberlas y diamantes, martinetes, penacKo"cíé"cííaH
tro plumasl^Fancas con una riquísTma~deldíañTíñtés,l;spáda~pTá-
teada cincelada, talabarte y pTertlnTt)15Máltc^,Tücllo~cón vainilla
eTc^
~ sos canutillos de plata, y'las plumas que llevaban eran de color
la reina, vestía una saya grande de tela blanca coñ~vrvos de mur-
tas, bordadas de gjjaj"rnH¿n jOE^?!^^ muchas puntas
dj^Sm^ejLyJ^a^^ y entre ellas un collar
4ej3LM^unj_£omll;Lad^re^di^
cho_c^nj3lumas_y_£aLrzotas en_el_tocado» 77.
Este era el atavío de las personas reales, pero el de otros per-
sonajes de menor rango tampoco tenía mucho que envidiar. Se-
guían «otras damas y meninas, con tantas telas, bordados, colo-
res y gorrillas en los tocados, que parecía primavera de abril y
mayo, en los jardines de Aranjuez, donde se veían azucenas, cla-
veles, jazmines, lirios, azahar, amarantos, violetas, rosas, y mos-
quetas, y un escuadrón de ángeles en su hermosura y gallardía,
acompañadas de particular y general de tantas galas e invencio-
nes de oro, plata, joyas, perlas, y piedras que parecían haberse
recogido allí todas las perlas de la India Occidental a competir
con los diamantes de la Oriental. La alegría que llevaban era co-
mo la que tuvieron las damas de Israel cuando cantaron la gala
y alabanzas de David»7".
. C . J Relación del juramento del príncipe don Felipe (1608), en JOSÉ SIMÓN DÍA/,
"Relaciones breves de actos públicos celebrados en Madrid de 154] a 1650, Instituto de
Estudios Madrileños, 1982, p. 49.
7ti Ihidcm, p. 57.
218
K L C I E [ O
Es interesante señalar cómo el autor anónimo de esta relación
dota de trascendencia algo tan banal, tan frivolo, como la moda.
Las damas, lujosamente ataviadas, jóvenes y alegres, ruidosas, sin
duda, como gorriones, le parecen las doncellas de Israel, y aún
más, un escuadrón de ángeles. Así las ceremonias de la corte de
Madrid son eco y prolongación de las de la Jerusalén celeste.
Un ejemplo más: «La librea de su Majestad se hizo dentro de
Palacio, y la del conde de Olivares, que era una misma, la cual
fue de Lama de plata bordada de acero pavonado, que era tan
rica, que el sastre que la hizo, dice que valía más que todas jun-
tas, por el valor y coste que tenía. Llevaron el Rey y el conde
de Olivares muchas y grandes plumas azules con rosetas blan-
cas, y en los sombreros dos rosas de diamantes de inestimable
valor y precio.
El Infante don Carlos, que hizo pareja con el marqués del Car-
pió sacaron librea de terciopelo leonado, bordado de muy grue-
negro y grandes.
El conde de Monterrey y don Luis de Haro, que de esta tropa
eran los delanteros, sacaron librea de terciopelo negro liso, de
canutillo, y bicho de plata con mucha lentejuela de plata, aque-
jada toda la librea de esta manera con muy famosas labores. Lle-
vaban la librea del Conde y de don Luis seiscientas onzas de plata
y más, plumajes grandes y blancos»7''.
Ciertamente resulta casi escandaloso pensar que, para confec-
cionar dos libreas para una máscara, se emplearan más de dieci-
siete kilos de plata. A nuestros ojos, eso excede al lujo y es un
franco derroche. Sin embargo, la idea barroca de monarquía im-
plicaba rodear al rey de una pompa y un esplendor tales que pu-
sieran inmediatamente de manifiesto su superioridad respecto del
común de los mortales. El rey podía aparecer sencillamente ata-
viado sin faltar al decoro, mostrando así que su grandeza era al-
go consustancial con su persona, y no un oropel prestado, pero
el marco que lo rodeaba debía ser magnífico. Este esplendor era
expresión del poder real, y también del respeto de sus subditos,
79 Mascara y fiesta real, que se hizo en Madrid, a 26 di Irbrero de ¡623, en JOSÉ
SIMÓN DÍAZ, Op. cit., p. 191.
219
 (I H O Cí I! A F I A I) F I A K I I- U N I D A I)
que no consideraban nada lo bastante bueno para estar en pre-
sencia de su señor. De este modo, el lujo de la corte no sólo era
explicable, sino necesario. Un último ejemplo corroborará lo di-
cho: «Parece que con la salida de estos príncipes ha dejado la Corte
las galas, porque todo cuanto la invención humana pudo imagi-
nar tanto sacaron de Madrid. La puerta de Guadalajara quedó
sin joya de consideración, porque al menor de los que van a la
jornada le pareció poco comprarlas todas, y así gastaron esplén-
didamente, y de manera que en diamantes, rubíes, topacios, ama-
tistas, bájales, crisólitos y esmeraldas llevaban cifrada la India
Oriental, en gorras, cueras, capas, y bohemios, gasto por cierto
bien empleado, pues se ocupa en servicio y honor de sus mis-
mos reyes» *".
Ahora ya tenemos una idea del aspecto de los cortesanos del
Madrid del seiscientos. Veamos ahora cómo se adornan los cor-
tesanos celestes: «Paséase mi Señor por el castillo, gallardísimo,
vestido de tela blanca, encarnada, verde y azul, toda bordada de
piedras preciosas». El atuendo de Cristo es suntuoso. No lo es
menos el de su Madre: «Tiene la gran Emperatriz soberana aquel
vestido entero, saya grande de blanco y encarnado, todo de pie-
dras preciosas, como tengo dicho; y las santas vírgenes con ella,
todas de la misma librea, la cosa más hermosa que ojos huma-
nos han visto; una gentileza de cuerpos, una bizarría de talles:
¡Qué cabezas tan aderezadas, qué tocados y rosas enlazadas de
perlas y piedras preciosas, y aquella belleza de coronas imperia-
les en ellas! ¡Qué ojos, frentes y bocas! ¡Qué manos tan blancas
y qué manillas y sortijas» 81 . El traje de María es casi idéntico al
de Margarita de Austria en la jura del futuro Felipe IV, y el coro
de las vírgenes también se asemeja al tropel de engalanadas y
gorjeantes damas que figuraban en el cortejo.
Otro autor, aun sin detallar tanto como la monja citada, tam-
80 CRISTÓBAL DE FK;UEROA, Relación de la onrosissima ¡ornada, que la Ma-
jestad del Rey don Felipe nuestro Señor a hecho aora con nuestro Príncipe, y la Reytta
de Francia sus hijos, para efectuar sus reales bodas (1615), en J. SIMÓN DÍAZ, Op.
cit., p. 99.
81 Texto de JUANA DE SAN A N T O N I O , citado en MANUHI. SERRANO Y
SAN/., Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas desde el año 1401 al I8.W,
U.A.E., Madrid, 1975, 4 vol. I I I , p. 225.
220
bien nos da una imagen de elegancia a un tiempo refinada y cos-
tosa: «Pues aquellos trajes y vestidos de los bienaventurados, qué
lustrosos son. Vistióse de nuevo José para entrar en el palacio
del Faraón. Vistióse Mardoqueo de fiesta, para hablar con Asnero.
Vistióse Daniel de gala, para asistir al servicio de Nabucodono-
sor (...). Pues para entrar un bienaventurado en aquel palacio de
la gloria, para ponerse a hablar con el príncipe cíe los ángeles,
para entrar en su servicio, para asentarse en su mesa, para ser
convidado en el banquete de su gloria, ¿qué trajes, qué vestidos,
qué libreas ha de tomar? ¿Qué manteos y marlotas? ¿Qué guir-
naldas y capellanes? ¿Qué turbantes y plumajes? ¿Qué coronas
y aureolas? ¿Qué cadenas y collares? ¿Qué insignias y divisas?
¿Qué hermosura y belleza?» 82 . Aparte del evidente paralelismo
con la moda de la época, es digno de mención el hecho de que
el autor tome como punto de referencia, para suponer el com-
portamiento de los bienaventurados, los grandes imperios de la
historia. Egipto, Persia, Babilonia, explícitamente citados; el im-
perio español no nombrado, pero presente como modelo con-
creto de la moda de los elegidos.
También Francisco Garau, autor de un célebre libro de em-
presas, encuentra natural considerar el Cielo como una corte, a
imagen de la madrileña, y también él encuentra imprescindible
el uso de atavíos extremados. Compara, primero, a los Serafines
con los vigilantes e informadores, por no decir supervisores y
espías, que pululan en derredor de los tronos: «Y no sé si aque-
llos sagrados serafines, que están hechos mil ojos delante la Ma-
jestad Divina, son símbolo de los muchos Argos que asisten en
los Palacios a las majestades humanas» w .
Luego, compara las imágenes de los santos con las estatuas
de héroes y de otros personajes notables y famosos que adornan
las plazas de las ciudades, rindiendo culto a la grandeza de aquél
en cuyo honor fueron erigidas, y despertando a un tiempo la emu-
lación de quienes las contemplan: «¿Qué hacen en los altares las
8- FRANCISCO DE MENDOCA, Sermones de tiempo, Barcelona, 1636, p. 271
81 FRANCISCO GARALI, l-l saino instruido de la naturaleza, en quarenta máxi-
mas, políticas, y morales, ilustradas con todo genero de erudición sacra, humana, Barce-
I lona, 1711, p. 10.
221
 <; r o G R A F Í A n i-, i A i; r i R N i n
imágenes de los santos sino excitar nuestro alientu
¿qué hacen las de los héroes en las plazas, sino espolear-3 ,?ledad?
Si te gozas en su término, ¿por qué no sigues sus pasos?° FVal°r?
sible, que al ruido de su fama no despierte tu espíritu?;»! P°~
Así vemos que,, al asimilar los santos a los os hérc
roes nr f
se los acerca más al devoto lector, y a éste le parece más h lr\°s'
ro seguir su ejemplo, mientras que el premio parece más a '
cible cuando, además del favor divino, se promete la farn
Pero algo más se requiere para considerar al cielo como
verdadera corte: el boato, la belleza, las galas: «Dios cuando quie
blasonar de Señor, y fundar Corte como Rey, saca por gala 1
hermosura. Desde que vistió de hermoso, parece tiene pala-
cio» 85 . La belleza, la presencia física majestuosa y seductora es
pues, ingrediente imprescindible de la realeza.
Cambiando de tema: ¿qué hacían los caballeros enamorados
para declarar su pasión a sus amadas, guardando el respeto y la
discreción que el alto rango de la dama exigía? Les enviaban versos
y les daban serenatas. Lo cuenta María de Zayas: «Sucedió que
una noche de las muchas que a don Diego le amanecían a las
puertas de Laura, viendo que no le daban lugar para decir su pa-
sión, trajo a la calle un criado que con un instrumento fuese ter-
cero de ella, por ser su dulce y agradable voz de las buenas que
en la ciudad había, procurando declarar en un romance, que al
propósito había hecho, su amor» 86 . Lo corrobora Lope de Ve-
ga: «Habiendo conducido una noche con varios instrumentos
excelentes músicos, quiso que a sus mismas rejas dos voces de
las mejores la cantasen así» 87 . De modo que el amante enviaba
uno o varios músicos para que cantasen ante su dama unos~ re
sos que él mismo debía escribir o, al menos, aparentar que a lt
escrito.
Los habitantes del Empíreo observan idéntica conducta, y asi
lo pone de relieve un predicador de principios de siglo: «3.< '
84 Op. dt., p. 20.
Op. dt., p. 68.
86 MARÍA DE ZAYAS, La fuerza del amor, en Novelas completas, BrugM*
Barcelona, 1973, p. 181.
87 FÉl.ix LOPE DE VEGA CARPIÓ, El desdichado por la honra, en
Marcia Leonarda, Pucyo, Madrid, 1970, p. 57.
222
i i [•: L n
ia media noche dar música:» en una calle, luego sospecháis que
,n amores, y que allí a unaía parte estará disfrazado el g a i án , y
•sde alguna celosía oyendo ^ la dama. Pues oís a la media noche
,'bre el establillo de Belén i músicas celestiales, y que todos los
jozos del coro del Cielo estdPán allí haciendo de garganta, y can-
,ndo mil divinas cancionesis, y muchas sospechas me dan que
allí amores: y haylos reaL límente; y cl enamorado, au» lquc n j-
Jt es tan fino en saber am;*i^r, que excede en amor a todas las i
•iaturas juntas, y está tan disfrazado, q ue apenas nadie l o cono. j
, sino es la dama, que sabe*- muy bien quién es. La dama, digo I
sacratísima Virgen, a quie-en se le da la música, la cu a l podía
lUy bien decir: el mi amadlo para mí, y yo para cl mi amado. /
^h fiesta inmensa! ¡Oh regí^ocijos soberanos» 88 . "^
i; María es una dama hern-rnnosa y distinguida, y Dios, quc es
;u hijo, pero también su esprposo y, consecuentemente, su ena _
morado, la obsequia con las -'* galanterías al uso.
iOtro autor, comentando ca^l hecho de que, en la Anunciación,
1 arcángel saludó amablemo-iente al llegar, pero desapareció sin
ma frase de despedida, vuelwve a presentar a María como Una <j a _
Bia, bella y gentil, honesta, pt pero discreta y aguda en la réplica,
•el arcángel aparece como u un galán ingenioso y cortés quc la
•quiebra en tono elegante y r respetuoso, como amigo y enviado
:1 amante, y desaparece sin s/aser notado al hacer éste acto d e pre-
incia. Dice: «comedido estabnba el Principe del Cielo Gabriel con
^ Virgen nuestra Señora mu^Jy cortesano y cumplido, per o en el
fcnto que sintió la presencia c de su Rey, que se había hecho hom-
Je, dase punto en boca, deja;-a la plática que tenía comenzada y
Tapetando a la Majestad, que;«c entendió estaba presente, retírase
pase sin despedirse» 89 .
'Si María es una dama cortci^sana, Di0s es un Rey, que se osten-
:n medio del esplendor convnveniente a su alto rango. En s u mag _
lco palacio, se rodea de bcíooato, riquezas y hermosuras: «Oh
«wo , DlEG ° DE AUCEl Miscdánea ?'a P'''»"-'™ de naciones eclesiásticas, desde el Do
*6, k\'\UUatm dí'SP><" dí' Penthtl"hccostcs> hast"la Vigilia de Natividad, Murcia,
Mea, ?IEG,° DE LA V E C ; A ' Et»Pleo tí* Y fxercicio sa,,to sobre los Ei'anvelios ,/,, ¡a, ,/„
">as de todo el año, Barcelona, 16W3605, fol. 56
223
 Ci E O G K A F I A 15 H L A F. T F U Ñ Í 1) A I)
imágenes de los santos sino excitar nuestro aliento a la piedad?
¿qué hacen las de los héroes en las plazas, sino espolear el valor?
Si te gozas en su término, ¿por qué no sigues sus pasos? ¿Es po-
sible, que al ruido de su fama no despierte tu espíritu?»" 4 .
Así vemos que, al asimilar los santos a los héroes profanos,
se los acerca más al devoto lector, y a éste le parece más hacede-
ro seguir su ejemplo, mientras que el premio parece más apete-
cible cuando, además del favor divino, se promete la fama.
Pero algo más se requiere para considerar al cielo como una
verdadera corte: el boato, la belleza, las galas: «Dios cuando quiere
blasonar de Señor, y fundar Corte como Rey, saca por gala la
hermosura. Desde que vistió de hermoso, parece tiene pala-
cio»" 5 . La belleza, la presencia física majestuosa y seductora, es,
pues, ingrediente imprescindible de la realeza.
Cambiando de tema: ¿qué hacían los caballeros enamorados
para declarar su pasión a sus amadas, guardando el respeto y la
discreción que el alto rango de la dama exigía? Les enviaban versos
y les daban serenatas. Lo cuenta María de Zayas: «Sucedió que
una noche de las muchas que a don Diego le amanecían a las
puertas de Laura, viendo que no le daban lugar para decir su pa-
sión, trajo a la calle un criado que con un instrumento fuese ter-
cero de ella, por ser su dulce y agradable voz de las buenas que
en la ciudad había, procurando declarar en un romance, que al
propósito había hecho, su amor» 86 . Lo corrobora Lope de Ve-
ga: «Habiendo conducido una noche con varios instrumentos
excelentes músicos, quiso que a sus mismas rejas dos voces de
las mejores la cantasen así» 87 . De modo que el amante enviaba
uno o varios músicos para que cantasen ante su dama unos ver-
sos que él mismo debía escribir o, al menos, aparentar que había
escrito.
Los habitantes del Empíreo observan idéntica conducta, y así
í lo pone de relieve un predicador de principios de siglo: «Si oís
84 Op. cit., p. 20.
85 Op. cit., p. 68.
86 MARÍA DE ZAYAS, La fuerza del amor, en Novelas completas, Brugucra,
Barcelona, 1973, p. 181.
87 F É I I X LOPE DE VEGA CARPIÓ, El desdichado por la honra, en Novelas .1
Marcia Leonardo, Pucyo, Madrid, 1970, p. 57.
222
E L . C: I E L O
a la media noche dar música en una calle, luego sospecháis que
son amores, y que allí a una parte estará disfrazado el galán, y
desde alguna celosía oyendo la dama. Pues oís a la media noche
sobre el establillo de Belén músicas celestiales, y que todos los
mozos del coro del Cielo están allí haciendo de garganta, y can-
tando mil divinas canciones, y muchas sospechas me dan que
hay allí amores: y haylos realmente; y el enamorado, aunque ni-
ño, es tan fino en saber amar, que excede en amor a todas las
criaturas juntas, y está tan disfrazado, que apenas nadie lo cono-
ce, sino es la dama, que sabe muy bien quién es. La dama, digo
la sacratísima Virgen, a quien se le da la música, la cual podía ,
muy bien decir: el mi amado para mí, y yo para el mi amado^J
¡Oh fiesta inmensa! ¡Oh regocijos soberanos» 88 .
María es una dama hermosa y distinguida, y Dios, que es
su hijo, pero también su esposo y, consecuentemente, su ena-
morado, la obsequia con las galanterías al uso.
Otro autor, comentando el hecho de que, en la Anunciación,
el arcángel saludó amablemente al llegar, pero desapareció sin
una frase de despedida, vuelve a presentar a María como una da-
ma, bella y gentil, honesta, pero discreta y aguda en la réplica,
y el arcángel aparece como un galán ingenioso y cortés que la
requiebra en tono elegante y respetuoso, como amigo y enviado
del amante, y desaparece sin ser notado al hacer éste acto de pre-
sencia. Dice: «comedido estaba el Principe del Cielo Gabriel con
la Virgen nuestra Señora muy cortesano y cumplido, pero en el
punto que sintió la presencia de su Rey, que se había hecho hom-
bre, dase punto en boca, deja la plática que tenía comenzada, y
respetando a la Majestad, que entendió estaba presente, retírase,
y vase sin despedirse» 89 .
Si María es una dama cortesana, Dios es un Rey, que se osten-
ta en medio del esplendor conveniente a su alto rango. En su mag-
nífico palacio, se rodea de boato, riquezas y hermosuras: «Oh
88 DIEGO DE ARCE, Miscelánea primera de oraciones eclesiásticas, desde el Do-
mingo veynte y cuatro después de Penthecostes, hasta la l-'i^ilia de Natividad, Murcia,
1606, fol. 480.
89 DIEGO DE LA VEGA, Empleo y exercicio santo sobre los Evangelios de las do-
minicas de todo el año, Barcelona, 1605, fol. 56.
223
 (i t O Ci li A F I A I) H L A F T F U Ñ I D A 1)
qué aparador tan precioso tiene Dios en ese su palacio celestial,
al fin tal cual de un tan gran Rey y Dios soberano. Qué de piezas
ricas en la materia, y sin comparación infinitamente más en la
forma, esmaltes y labores sobrepuestos por la mano de su divi-
na gracia»'" 1 .
La magnificencia, los tesoros, las obras de arte, los objetos pre-
ciosos o extraños de todo tipo, se consideran imprescindibles para
una adecuada epifanía de la majestad. Suponer en el Empíreo un
palacio divino sencillamente alhajado constituiría una falta con-
tra el decoro. La diferencia con los palacios terrenos parte de la
superioridad en materia, forma y duración de la residencia ce-
leste, es que Dios, además de Rey, es arquitecto y artífice de tan
extremada maravilla.
El rey del Cielo, como sus colegas mundanos, tiene, además
de un palacio, una camarilla de servidores leales y solícitos, que
atienden a su comodidad, seguridad y necesidades; lo que se de-
nomina su casa. Un orador recuerda el paralelismo entre las dos
majestades en una ocasión propicia: «San Pedro, según queda di-
cho, pretende fabricar habitación o poner casa Real a nuestro So-
berano Rey, mostrándose tan desinteresado, que ni para sí, ni para
los condiscípulos, solicita ocupación honorífica: Elias sólo ha de
ocupar los principales oficios de este Palacio, los primeros ho-
nores de este Reino y las funciones de mayor graduación en la
casa de este excelso Príncipe; y habéis de notar'cómo las sirve
y cómo se desempeña; (...) como se llegó el tiempo tan deseado,
en que a nuestro grande y católico monarca D. Carlos Segundo,
que el Cielo prospere en feliz duración, según el estilo de sus
predecesores, se le pone Real casa, y elige ministros, que sirvan,
y asistan al obsequio y autoridad de su Real Persona. En nuestro
Salvador, que, corno divino Príncipe, es Rey de Reyes, y Señor
de Señores, tiene nuestro Monarca en el presente tema la idea
del más recto proceder, para el cumplimiento de su obligación
y acierto en sus empresas, y veneración debida a su majestad;
y en Elias, a quien, según el porte que en su augusta casa y rno-
'"' JERÓNIMO BATISTA DK L A N U / A , Homilías sobre los Evangelios qw la /c'<
si a santa propone, los días de la Quaresma, 3 vols. B;irbastro, 1621-1622, vol. II.
p. 1833.
224
H L C I E L O
narquía observan nuestros Reyes austríacos, le hemos de asig-
nar los honores y puestos de primera autoridad y graduación;
hallan sus ministros, no sólo uno, sino muchos ejemplares de vi-
gilancia y fidelidad grande a su Príncipe» 1 ".
Veamos ahora cómo se celebraban las fiestas en el Madrid del
seiscientos. Había, desde luego, luminarias: «Al anochecer repi-
caron todas las campanas de todas las iglesias y monasterios de
frailes y monjas que en esta corte son muchos, y así fue extraor-
dinario el ruido. Hubo muchas luminarias, en muchas partes se
pusieron faroles de trecho en trecho, encima unos tiestos de ba-
rro muchas rajas de tea, pez y resina sobre unos paños levanta-
dos, sobre las torres de las iglesias había gran muchedumbre de
luces. Estaban repartidos 50 trompetas y ministriles en 9 torres
de las parroquias y ocho plazas y cantones de esta Villa, de ma-
nera que en 17 partes distintas había en cada estancia un juego
de trompetas y ministriles concertado que en tocando los unos
correspondían los otros y así todos juntos con buena propor-
ción. Alegróse la gente sobre manera y salían de sus casas a ver
las calles que con las muchas luces estaban tan claras como el
mediodía: porque apenas había casa principal donde no había
muchas hachas encendidas a las ventanas» 1 ' 2 .
Ademas de las- luces y las músicas, había vistosos desfiles o
máscaras, donde desfilaba la nobleza con lujosos trajes confec-
cionados especialmente para la ocasión, y figuraban también mú-
sicos y carros alegóricos: «Iban veinticuatro atabales y trompe-
tas a muía, con la librea de su Alteza, carmesí blanco y azul con
gualdrapas de lo mismo. Seguía una danza de instrumentos, mú-
sicos a pie, con diferencias de trajes y naciones. Y aquí comenzó
la máscara, diez cuadrillas de a diez cada una de caballeros y se-
ñores. A todos dio las libreas la villa ricas y costosas, vaqueros
y jubones de tela de oro, herreruelos de terciopelo, todos guar-
necidos con pasamanos de oro forrados en tabí de plata, som-
breros franceses, bordadas las faldillas y toquillas, plumas de co-
'" MARTÍN DE SAN JOSÉ, Sermones varios, Madrid, 1679, p. 71.
''2 Relación de la fiesta de 'N.P.S. Ignacio que en Madrid se hi(o a 15 de Noviem-
bre de 1609, c-n Josí SIMÓN DÍA7, Relaciones breves de actos públicos celebrados en
Madrid, 1541 a 1650, Instituto de Estudios Madrileños, 1982, p. 70.
225
 Ci E O G R A F [ A H K L A E T E U N 1 1) A I )
lores. Cada cuadrilla llevaba las suyas. Fue un muy lucido es-
cuadrón en tantos, y tan buenos caballos, que con la gala de los
jaeces, bozales desempedraban las calles. Llevó la vanguardia don
Pedro de Guznián, corregidor, y el regimiento, a quien seguían
títulos y grandes. Y la retaguardia, el duque de Alba y el conde
de Villamediana. El rato de la tarde, que fue extremada, gasta-
ron en correr delante de su Majestad y Altezas, que estaban en
balcones, gustosos de los carros y de sus invenciones, y de ver
tantas cuadrillas y tantos señores con tan gran gala y bizarría» 93 .
En cuanto a las carrozas alegóricas, podemos reconstruir su
aspecto gracias a textos como éste: «A las cinco de la tarde se
hizo una máscara de diferentes invenciones y carros, la cual em-
pezó desde el Prado de San Jerónimo y vino por la calle Mayor
a Palacio, donde su Majestad la vio. Empezó con música de chi-
rimías y trompetas a caballo, con libreas de los colores de la Vi-
lla, y a ellas seguía un carro tirado de dos camellos, y en él una
montaña, y sobre ella el caballo Pegaso, de cuya altura se despe-
ñaba una fuente tan nombrada de los Poetas, y al pie de ella las
Musas con diferentes instrumentos tañían y cantaban. Tras ese
carro acompañaban muchas figuras a caballo muy bien vestidas,
y con diferentes insignias en las manos, todos los famosos poe-
tas, como fueron Virgilio, Horacio, Cicerón, El Petrarca y
otros»1'4. Curioso cortejo de poetas paganos y figuras mitoló-
gicas para honrar la memoria de un santo cristiano que no se
distinguió, precisamente, por el cultivo de las letras. Además de
un número variable de estos carros alegóricos, figuraban en ta-
les desfiles «Los pueblos circunvecinos (...) cargados con sus pen-
dones de seda, cruces de plata y mangas de brocado»" 5 , así co-
mo las parroquias de la villa con los suyos.
Un elemento que no podía faltar en las celebraciones era al-
1)3 Relación de la ¡ornada, y casamientos, y entregas de Hspaña, y Francia (1615),
en J. SIMÓN DÍAZ, Op. cit., p. 97.
'M Relación de las fiestas de la beatificación de San Isidro (1620), en J. SIMÓN
DÍAZ, Op. cit., p. 116.
>h Suntptuosas jiestas que la ¡'illa de Madrid celebro a XIX de Junio de 1622. hn
la canonización de San Isidro, San Ignacio, San Francisco Xavier, San Felipe Ncri Clé-
rigo Presbítero Florentino, y Santa Teresa de Jesús, en J. SIMÓN DÍAZ, Op. ni.,
p'. 168.
226
F L c: i E L o
guna representación teatral, en la que, atendiendo a la solemni-
dad de la ocasión, se cuidaba con especial esmero la escenogra-
fía, procurando que resultase a un tiempo bella, novedosa, sor-
prendente y rica. Veamos un ejemplo: «Hízose un tablado de 120
pies en cuadro, el cual levantaba del suelo ocho pies y en medio
de él se hizo una montaña de grutas, riscos, árboles, yerbas y
flores, con varios animales pintados y verdaderos, y en la cum-
bre se hizo un castillo con sus torres y almenas, estandartes y
gallardetes, pintados en ellos las armas de su Majestad y de esta
Villa (...) Subíase a la montaña por dos subidas o caminos, uno
por entre peñas que subía a lo alto, y al principio de él, en la
falda de la montaña había una puerta con un padrón escritas las
siguientes letras: Aquí llegan los osados, y entran sólo los hu-
mildes. El otro camino del otro lado correspondiente, éste era
entre árboles y amenidad, y subía hasta la mitad y daba fin en
una peña grande sobre la cual está una ermita de una pequeña
forma (...) Y al punto que su Majestad se puso a la ventana em-
pezaron del Castillo trompetas y atabales y chirimías con otros
diferentes instrumentos, a cuyo son se aparecieron por cada la-
do de la montaña dos distintos ejércitos de gente de guerra muy
bien vestidos, a lo antiguo y romano, que habiendo pascado el
tablado empezaron diferentes escaramuzas de bailes y, acabados,
se hizo una pequeña representación de los Milagros de San Isi-
dro»'"'.
Vemos, pues, que las fiestas se celebraban de manera pública
y colectiva, y en ellas tomaba parte toda la villa y corte, desfi-
lando, iluminando las casas, figurando en alguna comparsa o, sim-
plemente, contemplando los muchos, variados y deslumbrantes
espectáculos. Había, empero, otras diversiones más distinguidas:
recepciones y bailes que tenían lugar dentro del palacio y donde
a veces danzaban incluso los propios reyes. Un último ejemplo:
«En palacio estaba ordenado sarao por remate de la fiesta, el cual
se comenzó con la majestad que se acostumbra en presencia de
tan gran Monarca. (...) Los Reyes danzaron algunas veces, y en
lo que más hubo de ver fue la pavanilla de tres, que danzaron
'"' Relación de las fiestas de beatificación de San Isidro (1620), en J. SIMÓN
DÍAZ, Op. cit., p. 117.
227
 (i h O (, li A F I A H I A E T K U N I D A 1)
tres a tres. El Rey, duque de Cea, y conde de Saldaña de una parte.
La Reina, doña Catalina de la Cerda y doña Juana Portocarrero
de otra, donde en cada uno hubo cosas maravillosas que ver tanto
en el primor, concierto, correspondencias, y gallardía, como en
la destreza, donde se cifró cuanto se puede pensar de danza, gala
y bizarría, por ser la traza e invención del maestro más primo
que hoy se conoce, con lo que se dio fin al día tan célebre y a
noche tan regocijada»'' 7 .
Ya tenemos una idea bastante aproximada, a mi juicio, de có-
mo se divertían los cortesanos españoles del siglo XVII. Tome-
mos ahora la otra línea paralela, y tratemos de averiguar cómo
celebran las fiestas los felices moradores de la corte del Rey de
reyes. ¿Tendrán, por ejemplo, bailes? Nuestro antiguo conocido,
el padre Martín de Roa, piensa que una diversión que, en la tie-
rra, autorizan con su presencia, incluso tomando parte activa,
nada menos que los reyes de España, representantes de Dios en
el suelo, no puede ser mala. Lo que alegró los ojos de los Felipes
es, sin duda, un espectáculo digno de desarrollarse ante la mira-
da del supremo Hacedor.
Razona así este impagable jesuíta: «Todo honesto entretenimien-
to de los que en esta vida se hallan, cortadas- todas las imperfec-
ciones que aquí nuestras malas inclinaciones les mezclan, mejo-
rados en orden superior, en que el Cielo se aventaja a la tierra,
y los moradores de él, a los de ésta, podemos entender, que se
hallará también en aquellas bodas eternas, que allí se celebran
entre Dios y los hombres. ¿Qué cosa en éstas o más alegre, o
más usada, que los saraos y danzas, regocijados fines de sus con-
vites? Persuadiránse muchos que no faltarán en el cielo, y yo, que
soy uno de ellos, daré razón de lo que me persuade a creerlo»1'".
Las razones que aporta Martín de Roa son varias. En primer
lugar, los santos tienen que exteriorizar su regocijo de alguna
manera, y el baile es una forma sencilla y natural. Además de
''7 Relación del jiiraint'iito del serenissimo Principe de Castilla don Felipe quartc-
deste nombre en J. SIMÓN DÍA/, ()p. cit., p. 60.
''* MARTÍN DE ROA, listado de los bienaventurados en el Cielo, de los niños en
el Limbo, de los condenados en el Infierno, y de todo esle universo después de la resurrec-
ción, y juysio universal, Barcelona, 1630, fol. 54.
228
H L C I E 1 O
ser una diversión, es también un espectáculo, y así, sin faltar al
respeto debido al Señor de los ciclos, los bienaventurados le agra-
decen sus mercedes de forma decorosa y grata a los ojos. No
es, por otra parte, ninguna novedad, pues aquí en la tierra el culto
divino incluye, en ocasiones, danzas ceremoniales. David bailó
delante del Arca de la Alianza, acompañado de coros, y también
hubo baile cuando se inauguró el templo de Salomón y cuando
Judit venció a Holofernes. Aún en nuestros días hay templos cris-
tianos en los cuales se ejecutan complicados y ceremoniosos bailes.
Una vez que ha demostrado cómo, desde tiempos muy remo-
tos, ha figurado ese regocijo en el culto, el autor quiere conven-
cernos de que, aun en su versión profana, es un entretenimiento
honesto, cuando se ejecuta como se debe, sin desfigurarlo con
las malas inclinaciones.
Y para demostrar tal extremo recurre al ejemplo de la corte
madrileña: «Los que se han hallado en palacios reales, y visto
allí los saraos de las damas, refieren que es tanta la gravedad, y
modestia, tan grande la compostura, el decoro y decencia con
que se hacen, tanta la serenidad y sosiego de los semblantes, los
ademanes y movimientos de todo el cuerpo, tan decentes, tan
graves, tan compuestos, que ni desdicen de la majestad de las per-
sonas Reales, y componen los más licenciosos ojos de quien los
mira. De aquí podemos entender con cuántas ventajas en todo
se podrán hacer semejantes regocijos en el cielo a vista del mis-
mo Dios y de la Princesa de los ángeles, su Madre santísima,
por los príncipes de su Corte, por sus esposas las vírgenes, to-
dos en destreza del arte, en santidad y modestia, milagros del
mundo. Parece muy verosímil que será éste uno de los gloriosos
entretenimientos de aquel soberano Palacio. Será gloria ver el or-
den, el concierto, el compás, el decoro, la majestad con que los
bienaventurados darán estas muestras de alegría, haciendo fies-
tas a su Redentor»''1'.
Vemos que los bailes, cuando los sanciona la muy alta majes-
tad del rey de España, son espectáculos incluso edificantes: no
sólo no incitan al pecado, sino que traen al buen camino los ojos
profanos y los pensamientos descompuestos. Si tanta armonía
"'' ()p. cit., fol. 56.
229
 (i 1-: O <; U A F I A I) E I- A E T H It N 1 I) A I)
y decoro hay en los saraos terrenos, fácil es imaginar cómo se-
rán los celestiales, superiores en corrección, en suntuosidad y no-
vedad incluso a los más memorables de aquéllos.
La coreografía de estas danzas celestes será, a veces, muy com-
plicada. En algunas añade el autor, los santos evolucionarán «ha-
ciendo mudanzas con las coronas, y palmas», y además la dote
de agilidad permitirá figuras tan vistosas como poco usuales.
Estos festejos tendrán lugar en diferentes ocasiones. Los san-
tos «celebrarán allí sin duda la memoria de los insignes benefi-
cios, que en la tierra fueron precisos medios para gozar ellos el
fin último de su bienaventuranza: el nacimiento y concepción
de la Virgen, los de Cristo, su Redentor, y otros soberanos mis-
terios, con las demostraciones de alegría; que caben en cuerpos
humanos y no desdicen de aquel estado. Tales pueden ser pro-
cesiones, cantos, saraos, que ya un coro, ya otro de los biena-
venturados, acompañados de sus hermanos los ángeles, puestos
en orden (...) pasarán en presencia de Cristo nuestro Señor, y
de su Madre Santísima, prestándoles adoración, y reverencia como
a sus Reyes, con demostraciones también exteriores de cuerpo,
si semejantes a las que usaron en la tierra, superiores mucho en
gravedad»'"".
Así pues, las fechas señaladas se solemnizarán con bailes, y tam-
bién con ordenados desfiles ante las Majestades celestiales, co-
mo se acostumbraba en la tierra. El propio autor hace hincapié
en el paralelismo, y añade que no se diferenciarán gran cosa de
lo que se veía en las calles, con la salvedad de que los santos se
moverán con un aire más grave, más digno, con el empaque pro-
pio de su elevado rango.
También aporta el estupendo jesuita pruebas positivas de la
naturaleza de los festejos eternos. Una joven, hermosa y de alta
cuna, era descomedidamente aficionada a los bailes, y a tanto lle-
gaba su gusto por estas diversiones, que no pensaba en otra co-
sa. Por lo demás, era buena y piadosa, pero un fraile dominico,
amigo de su familia, pensó que todo abuso es peligroso, y que
por aquel gusto podía perderse. Así que habló con ella y le dijo
que, si renunciaba a los bailes en la tierra, podría danzar eterna-
11)0 Op. cit., fol. 58.
230
i c: i F. i o
mente en el Cielo. Ella accedió, siempre que el buen religioso
le garantizara que en el Empíreo hallaría regocijo tan de su agrado.
El adujo muchas razones y la doncella, convencida, se retiró del
mundo y vivió ejemplarmente. Murió poco después, y, en su ago-
nía, dio las gracias al dominico, diciéndolo que ya veía los coros
de santos danzando, y el lugar que iba a corresponderle en aque-
llos bailes sin fin.
También se nos dan noticias de otras celebraciones. Sabemos,
gracias a la visión de un devoto sacristán genovés, que el día de
Todos los Santos se festeja con una máscara. En efecto, el ilumi-
nado sacristán «vio al Rey de Reyes sentado en un Trono Real,
cortejándole todos sus ángeles. Vino luego su Reina, la Santísi-
ma Virgen, acompañada de muchos coros de vírgenes, a quien
el Rey se levantó y dio silla y estrado junto a su persona. Des-
pués, un personaje vestido de pelos de camello, con muchos otros
venerables ancianos, luego otro en hábito pontifical, con algu-
nos otros del mismo; después innumerables soldados, y última-
mente gran tropa de gente de toda suerte de estados»"".
En estos desfiles, los ángeles figurarán mezclados con los hom-
bres, y es verosímil, según el autor, que, para tales ocasiones, to-
men los espíritus angélicos figura corporal, fabricada con aire
o con la materia de que estarán hechas las cosas en el Empíreo,
aquella sustancia de luminosa transparencia.
También sabemos cómo se celebrará la fiesta de la Candelaria,
gracias a la visión de una doncella paralítica, noble y devota, que
estando desconsolada por no poder asistir al templo en día tan
señalado, fue arrebatada en espíritu a la celestial Jerusalén, «donde
vio una solemnísima procesión de todos los bienaventurados. Iban
de dos en dos, por su orden, con candelas encendidas en las ma-
nos, patriarcas, profetas, apóstoles, mártires, confesores, vírgenes,
cantando todos las antífonas y salmos, que en esta fiesta canta la
Iglesia, haciendo pausa a trechos como acá se acostumbran» "'-.
Luces y desfiles, como aquí, y hasta con los mismos cánticos.
Verdaderamente, los bienaventurados no sentirán en el Empíreo
nostalgia ni desarraigo. Todo será igual, mejorado, es cierto, pe-
Op cit., fol. 60.
lindan
231
 I! A F I A 1) h L A H T F
ro reconocible, guardando un aire familiar con el mundo que de-
jaron atrás el día de su muerte. Incluso en el día en que se con-
memora la memoria de algún santo señalado, es probable que
sus compañeros de gloria le rindan homenaje recordando sus
principales hazañas en la vida mortal: una suerte de representa-
ciones teatrales a lo divino.
Este paralelismo a nosotros nos resulta chocante, pero no así
a los españoles del seiscientos, acostumbrados a comparar situa-
ciones de su vida presente y de la futura que anhelaban. Era un
sustento de la esperanza, un modo de conjurar el miedo a la muer-
te, una reacción natural del deseo de supervivencia: el que espe-
ra un mundo detrás de la barrera oscura no desea otra vida, sino
su vida, sustraída al poder de la terrible Dama, a salvo para siem-
pre, aunque, naturalmente, desprovista de miserias e incomodi-
dades —de hecho, esas molestias, aun las más graves, se mini-
mizan incluso en esta vida, cuando las contemplamos desde la
óptica de la muerte—. Hablar de la vida futura en términos de
la existencia presente es un consuelo para el alma atormentada por
el miedo a desaparecer. Hablar de esta vida en términos de la
venidera es una exaltación de ésta, que queda enaltecida, tras-
cendida en lo eterno.
En el Empíreo, además, hay días únicos, irrepetibles, señala-
dos por ceremonias de gran vistosidad. Uno de ellos fue, desde
luego, el de la Ascensión del Señor, precedido por un tropel de
ángeles que gritaron por tres veces, anunciando su llegada y re-
clamando que se abrieran las puertas de la ciudad, que se acer-
caba su Dueño. Pero la ceremonia que aparece descrita más pro-
lija y frecuentemente es la Asunción de María y su recepción en
el Ralacio eterno. Para mejor comprender el carácter local y cor-
tesano de estas descripciones, veamos cómo se desarrollaba una
escena similar en el Madrid el siglo XVII.
En el juramento de Felipe IV como heredero de la corona, «A
los grandes señores los tocó ir después de los prelados de la suerte
que acertaron a estar sentados en el banco, que fue de esta ma-
nera (...) En saliendo de su lugar subían ocho gradas, y en lo al-
to del teatro hacían reverencia al santísimo Sacramento, luego
al Rey y a la Reina, al Príncipe y a la Infanta, a las grandes seño-
ras, y a las damas. Luego caminaban seis pasos y se arrodillaban
232
F L C I E L O
delante del Cardenal, donde juraban y luego pasaban a hacer el
pleito homenaje en manos del conde de Miranda. De allí iban
a besar la mano al Príncipe y luego a sus Majestades. Recibié-
ronlos con demostraciones de alegría, porque, cuando besaban
la mano, les echaban la otra sobre el cuello, y el Rey no sólo echaba
el brazo, sino la capa, y los levantaba abrazándolos, levantándo-
se su Majestad algo de su asiento, la Reina hacía lo mismo, des-
pedíanse con otras tantas reverencias, y vuelto uno al banco, sa-
lía el otro con gran autoridad y ésta fue la orden que se tuvo
con los grandes» '"\s que son ceremonias relativamente sencillas, pero
solemnes, cuyos participantes actúan con gran dignidad, movién-
dose de forma lenta y majestuosa, dentro de un orden riguroso,
impecable. Hay un tono general de respeto, pero a un tiempo
de dignidad y propia estimación, y el homenajeado correspon-
de con un gesto afectuoso.
Y, para terminar, veamos la descripción que hace de un so-
lemne recibimiento en la Corte celestial el mejor de los predica-
dores españoles del barroco: Paravicino.
Paravicino pondera la extenuante belleza del instante en que
asciende María «vertiendo elementos, Cielos, estrellas, luces, án-
geles hasta meter sus méritos la cabeza dentro del solio de
Dios»"". La suntuosidad de su entrada superó incluso, a la de
su divino Hijo, «porque cuando nuestro Redentor subió al Cic-
lo, no se pudo El recibir a sí mismo, que subió, ángeles solos
lo recibieron. Pero hoy, que sube su Madre, El sale a recibirla
el primero; luego más honrado recibimiento es el de la Virgen,
que el de su Hijo. El caso no es muy dificultoso. Claro está, que
si Madrid hiciese fiestas al Rey nuestro Señor (que Dios guar-
de), y él las fuese á ver, no serían tan ilustres como si las hiciese
al alumbramiento feliz de la Reina nuestra Señora, y su Majes-
tad (Dios la guarde) saliese a ellas.
Lo que con venia de este Ilustre Príncipe ponderaba yo de nue-
Relación del juramento del icreiiiísinw Principe de ('.astilla ¡ion l-clipe quarta
destc nombre (1608), en J. SIMÓN DÍA/., ()¡>. cit., pp. 58-59.
104 HORTKNSIO FF.LIX DF. PARAVICINO Y ARTFAGA, Oraciones evangélicas o
discursos panegíricos y inórale?, Madrid, 1766, 6 vols., vol. IV, p. 445.
233

G E O G R A F Í A I) F. L A E T E R N I D A D
vo es que aun de los cortesanos del Cielo no fue tan grande el
recibimiento de Jesucristo, porque yo oigo a los ángeles, que van
delante a dar voces a las puertas del Cielo: Attollitc portas. Abrid,
príncipes, esas puertas, que viene el Rey de la gloria. Luego ha-
bía quien abriese dentro. Angeles se quedaron a abrir los Cielos
y ver la entrada. Pero hoy, Dios el primero, sus ángeles después,
toda la corte celestial salió al acompañamiento. Y que saliera la
Corte y los ciudadanos, aún no me espantara; pero (...) que el
mismo Cielo Empíreo, la misma Corte, y Jerusalén Celestial,
guarnecida de sus diamantes eternos, e inmortales basas, salió
al camino. Y entiéndese así de aquel lugar del Apocalipsis: Vídi
civitatem sacratamjerusalem novam descendentcm de Codo. ¡Raro ca-
so! ver desasirse de las rocas del cristal de que se forma el Cielo
último, sagrados cimientos de Jerusalén que alumbra el Corde-
ro, y ver mover aquella máquina imperial, aquel Empíreo asien-
to, llenando de luces, y de asombro el aire, en busca de esta Señora.
«Si fuera Madrid tan poderosa en un recibimiento Real, que
no sólo salieran los príncipes y nobleza española a la fiesta, sino
que arrancando este pueblo de los pedernales de su cimiento, toda
esta lustrosa población saliera media legua al camino; quien viera
de lejos moverse tanta y tan majestuosa pesadumbre, ¿qué dije-
ra? ¿Qué admirara?» 105 .
Comienza el autor con una pincelada breve y reveladora, la
visión deslumbrante de María derramando estrellas, esparcien-
do cielos a su paso. Luego ra/ona lo suntuoso de un recibimien-
to en que el mismo rey participa, y añade que todos los cortesa-
nos celestiales, sin dejar uno solo, salieron al camino a aclamar
a su Reina y darle la bienvenida. Cuando ya tiene a los oyentes
atónitos, suspensos, sin aliento, en un esfuerzo increíble aún lo-
gra sorprenderlos: la propia ciudad, la Jerusalén celeste, se des-
prendió de sus eternos cimientos y se adelantó hacia la Princesa
de los ciclos, impaciente por albergarla y servirle de trono. Y,
para hacer mensurable el asombro, la continua referencia a Ma-
drid, que pone a su estupefacto auditorio ante las dimensiones
exactas de la maravilla.
Op. dt., pp. 469-470.
234
EL C I E L O
Todavía nos dejó el prodigioso mercedario otra espléndida des-
cripción de la triunfal entrada de la Reina Madre. Dice: «Acu-
dieron (si no desalados, que decís) desalentados del ansia de ade-
lantarse, tropezando luces, unas plumas en otras amorosamente,
las jerarquías todas de los ángeles (...) No quedó en el ciclo án-
gel, ocupado el aire, desatando el cielo lluvias animadas de oro
y nieve. Bien que sabrosa y entendida perplejidad los tuvo co-
mo neutrales aquellos tres días, si acompañarían el alma, que era,
si mayor que ellos, de su género al fin, sino especie o se queda-
rían con el cuerpo, que había sido más glorioso en la oficina de
su Hacedor, que sus espíritus todos.
Ya al subir en cuerpo y alma divina gratitud de su Hijo, El
llegó al primer paso del mármol a abrazarla, si con ternuras de
Hijo, con influencias de Dios ""'.
Bellísima pintura de los ángeles, perdiendo plumas y resplan-
dores, atropellados, en su ansia de contemplar a su Señora. Y
cuánta exactitud al describir el gesto del Soberano, lleno a un
tiempo de cariño y de dignidad, que se adelanta para abrazar a
la Madre, pero sin perder el decoro debido a su rango, sin des-
componer el ademán, y mostrando a un tiempo su infinito amor
y su elcvadísimo linaje, que, evidenciándose en la presencia, honra
más a la que lo concibió.
6. L U G A R DE P L A C E R E S
El español del barroco era un hombre ansioso de novedades,
contenido en sus gestos, pero extremado en sus pasiones. Por
eso, era importante señalar las divergencias entre los goces ce-
lestiales y los terrenos, pues, si todo había de ser igual, acechaba
el fantasma del hastío, con el agravante de la eternidad. Dentro
de los autores que ponderan los placeres de aquél lugar diseña-
do para el gozo algunos se dedican exclusivamente a poner de
""' HORTENSIO FÉLIX PARAViciNO Y AKTEAGA, Ontfwncs evangélicas, Ma-
drid, 1638, fol. 144.
235
 G E O C; R A F I A D E L A E T E li N 1 1) A H
" E L C I F L. O
relieve su diferencia con las alegrías de la tierra. Es curioso, sin
embargo, que todos hablan de gozos, entretenimientos, gustos,
distracciones, placeres, y no felicidad. El placer, como el contento,
es algo exterior al sujeto, necesita de un otro, de un agente que
le proporciona ese placer, mientras que la felicidad es algo inte-
rior, propio, intransferible, que emana del perfecto equilibrio del
sujeto consigo mismo. La felicidad es el resultado de la virtud,
es prácticamente lo mismo que ella. El placer, en cambio, puede
darse en seres desdichados. Un asesino, por ejemplo, ha roto su
propio equilibrio con su acción, pues el que destruye la vida mer-
ma también su propia vida, y, sin embargo, puede obtener pla-
cer si aspira un perfume, degusta un plato exquisito o realiza el
acto sexual. Del mismo modo, un hombre puede ser feliz y no
sentir placer ni estar contento, y así será, sin duda, si sufre la muer-
te de un ser querido o es sacudido por el dolor físico, pero, aun
en medio de estas situaciones desagradables, persiste inalterada
su felicidad, y en ese sentido decían los estoicos que el sabio y
el justo son felices incluso en el potro del tormento, no porque
sean insensibles o masoquistas, sino porque nada ni nadie, ex-
cepto ellos mismos, puede arrebatarles ese íntimo florecimien-
to.
Dios, por tanto, no puede regalarle la fclicidad_al justo, porque
el justo ya la posee, por serlo, sin deberle nada a Dios__rjor_ellp.
Lo que otorga a sus fieles son placeres siñ~fm7justo precio a la
extenorí3áH"de una morarcomo la contrarreformista, que se sa-
tisface en la apariencia y en la corrección de las formas y consi-
dera peligrosa, como un primer paso hacia la herejía, la excesiva
profundización en las conciencias. Por eso, porque son meros pla-
ceres, y no felicidad, pueden causar hastío los goces celestiales,
y por eso los autores se apresuran a garantizarnos que no ha de
ser así, basándose por lo general en que aquellos han de ser, no
sólo más intensos, sino de otra naturaleza que los terrenos, sien-
do fundamentalmente los mismos, de la misma manera que nues-
tro cuerpo, sujeto del placer, será el mismo que tuvimos en la
tierra y será, a la vez, distinto, de superior naturaleza y más apto
y capaz para el goce.
Entre los autores que se ocupan de la diferencia entre ambos
placeres uno de los más enérgicos es Pedro de San José, que di-
236
ce: «Gran disimilitud tienen entre sí los bienes del Cielo y de
la Tierra, diversa calidad se halla en unos que en otros, pues los
terrenos siempre los afecta el corazón humano, solícito y desve-
lado desea su posesión, y en poseyéndolos (o porque experimenta
su instabilidad, o porque están llenos de espinas y amarguras y
no llenan jamás el corazón) los aborrece y desprecia; los celes-
tiales ya van por diferente corte, pues éstos no los desean los hom-
bres, no aspiran ni anhelan por ellos, descuidadas están de ordi-
nario las criaturas a su pretensión; pero si acaso llegan a gozar-
los y a poseerlos por algún camino (...) tanto los desean poseer,
que más parecen deseos que posesiones el gozarlos (...) Sea el
mayor encarecimiento de este asunto, lo que el Apóstol S. Pedro
dice de los ángeles, espíritus puros, que están gozando siempre
de la gloriosa cara de Dios, y están deseando ver y mirar al mis-
mo que están viendo y mirando siempre» " l7 . Sofisticada distin-
ción, extraños bienes, más deseados cuanto más poseídos, que
nos insinúan una eternidad extenuante, a la que podríamos cali-
ficar de agotadora y casi perversa si no fuera porque la preside
un Dios unilateralmente bueno, que ha preparado aquel lugar
precisamente para descanso de sus elegidos.
Otro autor pone el acento en esa igualdad diferente de las di-
chas celestiales: «Muchos se alegran en el mundo, unos con esta
ocasión, otros con la otra, más ninguna hay que pueda compa-
rarse con aquel gozo del cielo. Y así, Tamquam iucundatorum, co-
mo ésta que conocemos, porque no será ésta, sino otra más aven-
tajada y más perfecta» "m.
Aquí el detalle difercnciador es la intensidad y refinamiento
del goce. Un tratadista enfoca el asunto de otra manera: «Hu-
manas y divinas letras hacen tan verdadera mi propuesta, (...) que
me desobligo a probarla. Porque no sé que hubiese gozos, ni mun-
danos festejos, en que no tuviesen parte los delitos, o hiciesen
suerte los arrojos, de vanidad originados y con lo mundano en-
tretejidos. Los regocijos del cielo toman opuesto rumbo: arres-
PEDRO DE SAN JOSÉ, Gloría de María Santissimii en icinioues duplicados
para todas sus festividades, Alcalá, 1651, p. 341.
108 BASILIO PONCE DE LEÓN, Primera parte de discursos para todos los Evan-
gelios de /<; Quaresma, Salamanca, 1608, p. 269.
237
 C, F O ( ' , U A r I A D E L A E T E R N I D A D
tan todo el conato, en que se suplan faltas, no en que se amonto-
nen culpas» "'lí. Según este interesante texto, los goces terrenos
son imperfectos porque en ellos se mezcla el mal, y por lo tanto
el desasosiego, y la disarmonía; cediendo al mal, el nombre pierde
su integridad, malbarata parte de sí mismo, queda en falta por-
que realmente le falta algo, está disminuido, desordenado, frag-
mentario. Los goces celestiales, en cambio, restituyen al hombre
en su integridad, restablecen su equilibrio, lo reestructuran, por-
que en ellos todo es bien, todo es plenitud, y por eso aumentan,
amplían la capacidad del hombre, lo reconcilian consigo mis-
mo. Nos da este autor una imagen de tales deleites muy cercana
a la definición de felicidad.
Un predicador, precisamente en el sermón fúnebre dedicado
a Lope de Vega, distingue las dichas del Ciclo por su capacidad
para enamorarnos a primera vista, por captar nuestros sentidos
y arrastrarnos en su vértigo, mientras que los placeres terrenos
cereccn de esa fuerza irresistible de atracción, de ese instantáneo
impulso, que hace que, para el hombre, sea lo mismo verlos que
desear ardientemente su posesión. Con respecto al Cielo, la tie-
rra palidece porque «es muy inferior grado al de ella en esa no-
bleza. Y así Job lo diferencia, que cuando el Cielo sin que le ha-
gamos preguntas, dice David que nos enamora; aquí al contra-
rio, en la tierra y sus alhajas, para que hagan tercería a amores
divinos, nos remite Job a que se lo preguntemos (...) Indicando
avisadamente que ahí es menester más tardo examen no como
el Cielo, que al breve instante que los ojos lo divisan, nos arre-
bata a divinas admiraciones, ejecutivo en reclamos más poten-
tes» 110 . De modo que ese incontestable poder de seducción
emana de la evidencia con que el cielo deja transparentar la be-
lleza de Dios, que es tal que no puede contemplarse sin caer ren-
dido de amor.
Otro predicador nos persuade de que todos los goces del mun-
'"'' JUAN BAUTISTA DE LA EXPECTACIÓN, LHZCS de la Trinidad cu assumptos
morales para el pulpito, Madrid, 1666, p. 236.
1111 IGNACIO DE VITORIA. Oración funeral a honras de Lope de Vega, en Ideas
del pulpito y teatro de varios predicadores de Uspaña en diferentes sermones panegyricos,
de ocasión, fúnebres, y morales, Barcelona, 1638, vol. I, p. 138.
238
h 1 C I ELO
do son engaños, y así sólo los del Cielo, patria de la verdad, son
verdaderos placeres. Hay acritud y aspereza en las palabras del
orador: «La Patria de la verdad es el Cielo, luego es forastera del
mundo. Como a forastera la tratan, porque no la admiten. En
el mundo nació, dice David ¿pues cómo está en el Cielo? Ese
es el desengaño. Nació en la tierra. Crióse con los mortales. Tra-
táronla con desprecios. No sé si la desterraron. Lo que sé con
evidencia es que está en la esfera. Luego debió de morir, y por
santa se la llevó Dios a su Gloria.
' En el Cielo no hay opiniones, porque se conocen claras las ver-
dades. Luego de no conocer las verdades, nacen tantas opinio-
nes. Luego en el mundo no se conoce la verdad, pues corre de
ella tan varia opinión. ¿Pues cómo se defiende lo que no se co-
noce? Hermosa dificultad. Porque se presume que se alcanza. Lue-
go por una presunción afirmamos que es verdad. Enferma ver-
dad, qLie te tundas en el viento de una presunción. No es vicio,
dirá el Sabio. Defienden prudentemente la verdad, porque ima-
ginan que k penetran; y cada uno defiende su imaginación, por-
que juzga firmemente que es verdad. Luego en el mundo no hay
más verdad que pasarle a cada uno lo que piensa que es verdad
por la imaginación. ¿Y dan crédito a esas imaginaciones? Sí, por-
que imaginan que son verdades. Luego del vano apoyo de Lina
imaginación pende el crédito de la verdad» 1 1 1 .
Todas las cosas de esta tierra no son sino imaginaciones y apa-
riencias. No amamos nada, porque nada conocemos, sino que
creemos conocerlo. No poseemos nada porque no sabemos na-
da, y por eso mismo de nada podemos gozar. A este extremo
tan desdichado nos llevó la primera falta del hombre, y sólo el
Cielo nos abrirá las puertas de la verdad, y, consecuentemente
del conocimiento, primer paso del amor y verdadera posesión.
Así, el que cree gozar en esta vida, sólo está siendo víctima de
un juego de su fantasía: se imagina que goza; y aun el discreto
es desgraciado, porque vive para una verdad ficticia. Los huma-
nos parecen como seres ridículos, afanándose tras burdos fan-
tasmas, enamorados de unas pinturas de las que ni siquiera sa-
111 M A N U h L DE G U E R R A Y RIBERA, Qnare.-ma continua. Oraciones evangéli-
cas para todos los días, 2 vols. Madrid, 1699, vol. II, p. 201.
239
 f, F O <; R A T I A DE L A K T E R N I 1) A D
ben si son fieles al original. Un amargo sermón el de Manuel
de Guerra, más tenebroso aún por el tono malhumorado de su
prosa.
Un catecismo de principios de siglo nos da un resumen, con-
ciso pero lleno de contenido, de los deleites de ultratumba.
Dice:
«Considera la hermosura, resplandor y grandeza de aquel
lugar.
El contento que será ver a la Santísima Trinidad fuente de to-
da bondad.
Ver a Cristi) Rey de los Cielos en su grandeza y majestad.
Ver a la Beatísima Virgen y a todos los santos llenos de tan
grande gloria.
Gozar de su suavísima conversación.
Estar adornado con aquellos tan ilustres dotes del cuerpo y
de ánima.
Gozar de tan grandes y preciosos bienes que ni ojo jamás vio,
ni el hombre pudo imaginar.
Ver allá abajo los espantosos demonios que con el favor de Dios
venció.
Ver sobre sí aquella gloria sempiterna que alcanzó por los mé-
ritos de Cristo.
Gozar del fruto tan copioso de la penitencia pasada.
Holgarse tanto con los bienes de todos los que están en el cic-
lo como de los suyos propios.
Recibir un deleite increíble en todos los sentidos.
Ver a Dios sin fin, amarle sin cansancio y alabarle sin cesar.
La segura y eterna posesión de todos estos bienes» 11 -.
Los santos recibirán, pues, deleite en virtud del lugar en que
se hallan, de su alma, y sus potencias, de su cuerpo y sus senti-
dos, de la presencia de Dios, de la compañía y trato de todos
los otros bienaventurados, de la conciencia de su propia gloria
y de la seguridad de no perderla. Generosos con sus iguales, se
alegrarán de ver a los otros santos tan felices como ellos, mez-
quinos con los caídos, se regocijarán en la desdicha de los con-
1 '2 PABLO JOSÉ ARRIAGA, Directorio espiritual, para exmicio y provecho del Co-
llegio de Sant Martin en Lima en el Piru, Lima, 1608, pp. 308-309.
240
h L c: i F i. o
denados. Será, ademas, un consuelo para ellos saber que deben
los gozos actuales a sus sufrimientos y penitencia durante la vi-
da pasada.
Francisco Sobrecasas fundamenta la dicha celestial en tres ca-
racterísticas. La primera es la saciedad de los deseos: «El templo,
en donde entran los justos, es la inmensa circunferencia de Dios,
que los ciñe y rodea con su deleitosa luz. Este es el tálamo en
donde se celebran las bodas de Dios y el alma. Y éste es el cen-
tro en donde se halla el descanso, porque ya no tiene a qué aspi-
rar el deseo. En el Templo de la tierra estaban los deseos adorna-
dos con la esperanza del premio: Desideria oculorum amata. En el
templo de la Bienaventuranza están los deseos, no sólo adorna-
dos, sino saciados y satisfechos. ¡Oh felicidad sin medida, con-
suelo sin mudanza y exaltación sin reveses de fortuna!»"1. Sin
embargo, esta saciedad no traerá aparejado el fastidio que aca-
rrea en la tierra la satisfacción prolongada, porque Dios combi-
na deseo y plenitud, disponiendo «un manjar suavísimo para el
alma, que saciándola llenamente con su esencia aumenta a los
deleites el primor con la admirable y dulce novedad». Inventán-
dose a sí mismo cada día, el Creador proporciona infinitas va-
riaciones al placer de sus elegidos.
Esta variedad es la segunda característica de la Gloria: «Así,
pues, se comunica Dios a los bienaventurados. Déjase ver con
inefable fruición de las almas, mas no se deja comprehender su
luz infinita. Siempre la admiración reina en quien lo goza; y co-
mo la admiración contempla el bien con gustosa novedad, co-
mo siempre lo admira, siempre el gusto se renueva. De este prin-
cipio nace el que se goza el sabor de la esperanza, sin perjuicio
de la posesión eterna: porque, como siempre Dios parece inac-
cesible y admirable, siempre da nuevo sabor de sus altas perfec-
ciones» "4.
Dios es infinito. El infinito puede dividirse en infinitas partes
infinitas. Así, Dios puede colmar cada día las capacidades de los
bienaventurados, otorgándoles un conocimiento de su esencia
111 FRANCISCO SOBRECASAS, Sermones sobre los Evangelios de las fiestas ma-
yores de la Quaresma, Madrid, 1690, p. 144.
114 Op. cit., p. 146.
241
 (. >: O G R A F I A D E L A E T F U Ñ I D A 1)
que desborda sus almas y un inmenso goce de su hermosura,
y, a un tiempo, mostrarse siempre distinto, sorprendiéndolos, y
uniendo a la plenitud el deseo y a la posesión la esperanza, en
un perpetuo noviazgo en que el alma, saciada, sigue anhelando.
La tercera característica de los goces eternos es la imposibili-
dad de perderlos: «La última llcncz de los bienes es no hallarse
día último en las felicidades. La perseverancia que tuvo el alma
en merecer, se premia con la perseverancia en el gozar. El mayor
bien, si es fugitivo, tiene más de susto que de consuelo. El me-
nor bien, si es durable, se multiplica todos los días con la pose-
sión dichosa. ¿Pues qué será gozar todos los bienes en un junto,
sin diminución, sin variedad, sin mudanza, sin peligro y sin tér-
minos? (...) Siendo así que la eternidad es una duración indivisi-
ble, que abraza todos los tiempos imaginables, no fatiga, ni
molesta con la perpetuidad de lo que se goza. Renuévanse las
delicias, porque todo lo que han de gozar, lo tienen ya presente
en la fruición. Esta es la bendición más fecunda de soberanos
deleites, más fértil de dulces amenidades, porque tan reciente, nue-
vo y maravilloso será el gusto del bienaventurado pasados mi-
llones de siglos, como en el primer instante en que subió a ser
dichoso»"". La duración y la seguridad se unen a la renovación
constante, pero esta renovación no provoca impaciencia ni in-
quietud, porque el bienaventurado tiene siempre todo el gozo de
que es capaz, y lo que hace a lo largo de la eternidad es desarro-
llarlo.
Para Sebastián Izquierdo, el principal placer de los elegidos na-
cerá del amor. El amor es el que establece el orden y armonía
del Empíreo, y el amor anudará tiernas relaciones entre todos
los santos, y proporcionará un placer estimadísimo: la tertulia.
«De la misma caridad mutua nacerá que el trato de los ciudada-
nos de esta ciudad será amabilísimo, y su comunicación dulcísi-
ma, y las conversaciones, que entre sí tendrán, sabrosísimas (...).
Amándose todos los bienaventurados tan intensamente con un
amor tan puro y tan racional, como fundado en la gran bondad,
y muchas perfecciones, sin defecto de los objetos amados ¿cuánto
será el gusto que tendrán de comunicarse y de conversar entre
115 Op. cit., p. 150.
242
sí?»'"'. Y no sólo será el gusto de conversar, ya de por sí desea-
ble, sino el hacerlo con tan distinguidos interlocutores. Podrá cada
uno hablar, siempre que quiera, con los santos más ilustres, con
los serafines más sutiles, e incluso con Cristo en persona o su
encantadora Madre.
Al trato con esos refinadísimos contertulios, se unirá, si así lo
desea el afortunado habitante del Cielo, el placer de los viajes.
Podrán los santos, ayudados de sus dotes sobrenaturales, «dar
vuelta, siempre que gustaren, no sólo al Cielo Empíreo y a to-
das sus partes, sino a todos los demás Cielos, y a todo el resto
del Universo. Lo cual ejecutarán varias veces, conforme fuere su
beneplácito. (...) Grande sin duda será su alegría, cuando sin per-
der a Dios de vista, al cual hallarán presente en todo lugar, bajen
del Empíreo, y pasando por el Cielo de las aguas con admira-
ción grande de su hermosura, lleguen al firmamento, y se espa-
cien por todo él, salten de estrella en estrella, y dando gracias
infinitas al Criador, que tales y tantas y tan herniosas criaturas
allí crió. Luego descenderán por esa amplitud del etéreo discu.-
rriendo por los siete planetas, viendo en cada cual de ellos su
particular belleza, y considerando sus propiedades, hasta llegar
a este globo de la tierra, donde se consolarán mucho de recono-
cer aquellos lugares, en los cuales vivieron. (...) Y algunos pien-
san, que bajarán también hasta poder ver de cerca a los Conde-
nados» "7.
Imagina nuestro jesuíta un Cielo que nos permite represen-
tárnoslo como un intelectual de insaciable curiosidad científica.
Los mayores placeres que concibe, tanto la conversación con se-
res sapientísimos y buenos, como los viajes, revelan una inquie-
tud por conocer y, a un tiempo, un sincero goce en la sabiduría.
Los santos, interesadísimos, pierden su gravedad y saltan, feli-
ces, de astro en astro, con la atención despierta, solicitada cada
vez por un nuevo detalle. Hasta la visita a los infiernos toma un
aire de investigación científica en este contexto, y nos resulta,
por tanto, menos insólita que en boca de otros autores. Hay dos
11(1 SEBASTIÁN l/.quiF.RDO, Consideniíiones tic los qtititro \\wssiinos </<•/ Hom-
bre. Muerte. Juicio, Infierno, y (ilorij, Roim. 1672, pp. 4HO-4H1.
117 Op' cit., pp."498 a 500.
243
 E O Ci U A F I A I) h 1 A E I H U N I ]) A I)
detalles chocantes; uno, que los bienaventurados, vayan donde
vayan, nunca perderán a Dios de vista; el otro, que, cuando se
supone que son inmensamente felices, diga el autor que sentirán
gran consuelo al ver, en la tierra, los lugares que habitaron, co-
mo si toda una eternidad de deleites no bastara para apagar del
todo la nostalgia del suelo, la añoranza por los lugares en que
se gozó y se padeció, donde hubo dolor, alegría, ilusiones, de-
sengaños, amores, ausencias, soledad, compañía, muerte, y, en
fin, vida, vida verdadera.
Otro jesuíta, Lus de la Puente, pone al Creador en el origen
de todas las dichas. En el Cielo el alma será feliz porque «toda
estará como endiosada, llena de Dios, y hecha un Dios por par-
ticipación eterna, inmutable, uniéndose con ella como el fuego
suele apoderarse del hierro, y penetrarlo, comunicándole su luz
y resplandor, su calor y las demás propiedades que tiene, de modo
que parece fuego» "*. Quedarán los santos anegados en el Se-
ñor, aunque sin perder su individualidad, fusión que no disuel-
ve, sino que enriquece y dilata al bienaventurado, divinizándo-
lo, como se atreve a decir el autor.
La memoria gozará recorriendo los infinitos contenidos del
Espíritu divino y recordando sus atributos. El entendimiento sa-
ciará su sed de sabiduría conociendo y comprendiendo al Crea-
dor, y con El toda su obra, y la voluntad colmará sus deseos con
el amor inacabable del Cordero.
Concluye: «Finalmente para entender de una vez la grandeza
y hartura de la gloria, ponderaré esta razón que las abraza todas.
Lo que hace a Dios bienaventurado, y le harta y da infinito go-
zo, bastante será para hacer en mí proporcionalmente otro tan-
to: luego como Dios desde que es Dios, y por toda su eternidad
sea bienaventurado, y esté harto gozoso sin fastidio alguno, con
sólo verse y amarse, sin tener necesidad de otra cosa alguna fue-
ra de sí, también yo seré bienaventurado, y estaré harto y gozo-
so con sólo ver a Dios, amarlo y gozarlo, sin tener necesidad de
otra cosa fuera de El, y sin que en esta obra haya fastidio, ni can-
sancio, sino una novedad eterna, y una eternidad siempre nuc-
" N Luis DH LA PUKNTK, Segundo tomo de las meditaciones de los mysterios de
N. Sánela h'e, con la practica de la oración mental sobre ellos, Valladolid, 1605, p. 937.
244
H. L C 1 E L O
va, viendo.sicmpre a Dios, y deseando siempre verle, y gozán-
dome de verlo sin cesar»"''. Si Dios, el ser más excelso que
existe, encuentra en sí mismo materia bastante para una suma de-
lectación eterna, es de suponer que nosotros, criaturas suyas, limita-
dos y simples, hallaremos del mismo modo nuestra felicidad en El.
Para Manuel Ortigas el mayor gozo será la posesión de Dios,
e inmediatamente después la contemplación del soberano espec-
táculo de todo lo creado: «Discurra pues el entendimiento, o atien-
da lo que se puede ver (...) O imagine está en la más alta torre
que ha visto el mundo, tienda la vista desde ella, vea las dilata-
das campiñas, y campañas más cercanas, hermoseadas en la ver-
dad, como los países en quien más bizarro y entretenido discu-
rrió el pincel, dorados, y pintados edificios de ciudades, pala-
cios y fábricas encantadas, espejadas fuentes de mármoles y pie-
dras diferentes, bosques, selvas, o ciudades (...) Ya no alcanza más
la vista, penetre el entendimiento por las entrañas de la tierra,
encuentre en ellas las minas de Potosí y Ofir, los rubíes de Cei-
lán, las esmeraldas de Socotora, las perlas de la Pesquería, y toda
la riqueza del Oriente (...) no pare de penetrar por la otra parte
de su globo, mírelo pendiente en el aire, vuele por sus regiones,
pase por la del fuego y las esferas de los siete planetas al firma-
mento, y mobles, hasta que llegue al cielo Empíreo, mire cual
se dilata sin comparación a todos los demás cielos, muy peque-
ños todos con su grandeza. Entre por sus edificios, y paraísos
celestiales, entre los coros y jerarquías angélicas; atienda la sua-
ve armonía de sus voces, aplique los sentidos al gozo de sus per-
fcctísimos objetos, mire la gala y hermosura de los santos, el trono
de Cristo y de María, adore sus plantas (...) Mucho más hay que
ver en Dios, sin duda verán en ese espejo el orden, y curso de
las cosas, aquella cadena de oro, aquella tela que vestía a Dios,
y decía la antigüedad, en donde estaban todos los sucesos e his-
torias de cuantas naciones y ciudades ha habido y habrá en el
mundo, sabrán las propiedades y secretos de las ciencias todas,
de las plantas, metales y animales de todo él»'-".
"'' Op. cit., p. 939.
120 MANUEL ORTIGAS, Corona eterna. Implica la gloría accidental y general del
Cielo, de alma i cuerpo, Zaragoza, 1650, pp. 284 a 286.
245
 C E O C K A }'• ] A I) E I. A E T E l( Ñ I P A D
Pero no sólo se saciará la curiosidad científica e histórica, no
sólo se deleiterá el alma en la contemplación de la hermosura
y se abismará en el amor de Dios. Para que la felicidad sea com-
pleta, es preciso que los bienaventurados tengan plena concicn-
_ cia del ejercicio de la justicia divina, así que, prosigue el autor,
«No causará poco gozo, ver y acordarse cada uno de sí, y la tela
de su vida pasada, de esta suerte. Acordarse de sus peligros, ver-
los convertidos en coronas. Verán al mismo infierno clara y dis-
tintamente, a todos cuantos habrá en él, los horribles tormentos
y dolores que padecen los cuerpos delicados. Veránlos no sólo
en lo exterior desnudos, aferrados de los Demonios, sino los tor-
mentos interiores, las rabiosas desesperaciones de sus almas y
corazones». Reconquistan su vida mediante el recuerdo consciente
de sus dolores pasados, y los dan por bien empleados como precio
de su dicha, pero además es preciso anular el placer de los que
lo tuvieron en vida, y verlo convertido en eterno tormento; rees-
cribir desde el Cielo la historia terrena y hacer patente el defini-
tivo triunfo de los que fueron desdichados, la eterna derrota de
los que fueron dichosos. Como si toda la felicidad del Cielo no
bastase para atenuar su melancolía por la vida desperdiciada, y
necesitasen el constante recordatorio del destino de los repro-
bos para darse cuenta de su maravillosa suerte.
Finalizaremos recogiendo la opinión del padre Martín de Roa.
Comienza significando cuan superiores son los placeres celestes
a los de esta vida. Luego, dice que el mayor gozo que se nos otor-
gará en el Cielo será la visión clara y total de Dios. Explica cuan
dichosos nos hará este privilegio: «Quien ve acá un hombre, por
grande, por rico y poderoso que sea, sólo ve la apariencia de fuera,
no la hermosura interior del alma, mas el que ve a Dios, todas
sus riquezas y perfecciones ve, las que tiene en sí, y las que tiene
en sus criaturas. Ve la fuente de la vida, de la luz, de la sabiduría,
la fuente de la bondad y verdad, de la hermosura y suavidad,
del gozo y bienaventuranza; ve la infinidad de su esencia, la in-
mensidad de su grandeza, la longura de su eternidad, el abismo
de sus juicios, la alteza de su Majestad, la firmeza tan inmutable
de su real trono. Ve la omnipotencia con que fabricó todas las
cosas, la sabiduría con que las crió y dispuso, la bondad con que
las perfecciona y trae a sí. Ve la misericordia con que perdona,
246
EL C I E L O
la justicia con que castiga. Ve todos los soberanos misterios que
creyó en esta vida; las tres divinas personas, su distinción en tan
inefable unidad de una simplicísima esencia y divinidad: un en-
tendimiento, una volundad, un poder, una majestad. Todo esto
ven los bienaventurados en Dios, clara, firme, inmutable y dis-
tintamente, no por discursos, sacando unas cosas de otras, como
ahora hacemos, sino todo junto con una sencilla, y clarísima
vista» 1 - 1 .
La clarividencia del Cielo no nos proporcionará conocimien-
tos nuevos, sino que será la confirmación directa y la percep-
ción inmediata de lo que en esta vida nos enseña la fe y llega
a atisbar la razón. Pero, además de abismarse en la naturaleza de
Dios, tienen los santos otros pasatiempos. Por ejemplo, «ven to-
dos los coros y órdenes de ángeles y hombres, su número, sus
méritos, su gloria; conócense y conocen a todos, y a cada uno
en particular tan cumplidamente, como si fueran hijos de unos
mismos padres, criados en una misma casa, a una mesa. Ven aque-
lla horrible cárcel de los condenados, aquel abismo infernal, y
todos Ips tormentos que allí padecen. El número de méritos y
castigos de cada uno» 122 .
Conocerán, pues, íntimamente, no sólo a sus compañeros de
gloria, sino también a los que, menos afortunados, pagan dura-
mente su equivocada elección. Sabrán, los secretos de la natura-
leza humana, tanto en la exasperación triunfante de su bondad
como en los desesperados abismos de su perversidad, y, por si
fuera poco, no se les ocultará nada de la complejidad de las dis-
tintas clases de ángeles. Pero no acabarán ahí sus entretenimien-
tos: «Verán la disposición, orden y curso, de la divina providen-
cia que Dios ha guardado desde el principio del mundo hasta
el fin, con todos y cada uno de los hombres, reinos, provincias
y lugares. Conocerán todos los géneros de metales, piedras, plan-
tas y animales, que en la tierra, en el agua y aire se hallaron, criados
para su servicio, y que descubrirán también la sabiduría pode-
rosa de su Criador. Sabrán todas las historias del mundo, todo
121 MARTÍN DE ROA, Estado de los bienaventurados en el Cielo, de los niños en
el Limbo, de los condenados en el Infierno, y de todo este Universo después de la resurrec-
ción y juyzio universal, Barcelona, 1630, fol. 70.
122 ¡bidem.
247
 C F-. O < ; U A I- I A 1) F L f\o que en él h a b r á sucedido, aún mucho mejor que si lo hubie-
ran visto con sus propios ojos cuando pasó. Verán claramente
todo este universo, todas sus partes, la naturaleza, y propieda-
des, diferencias, virtudes de todas las cosas, porque en ellas to-
das alaban eternamente a su hacedor. No estorba esta vista de
los entendimientos bienaventurados distancia alguna de lugares,
porque todo este universo para ellos es como una sala, y todo
lo macizo y grueso de cualesquiera cuerpos, como un cristal» 1J!.
No sólo, por tanto, poseerán los santos todos los conocimientos
atesorados por la ciencia a lo largo de los siglos, sino que perci-
birán claramente lo que no pudo escudriñar, y nada se les ocul-
tará de la naturaleza, funcionamiento y propiedades del univer-
so, tanto en su conjunto como en cada uno de sus numerosísi-
mos elementos. Y, por añadidura, sabrán todos los acaeceres de
la historia del hombre, percibiéndolos con una viveza aún ma-
yor que si los hubieran presenciado.
Pero también se alegrarán los bienaventurados de su propia
glorificación; se congratularán de encontrarse tan buenos, tan sa-
bios y adornados de virtudes, y «Gozaranse también de verse
enriquecidos, y hermoseados en sus cuerpos con los dotes de glo-
ria, en la grandeza, hermosura y resplandor de aquellos sobera-
nos palacios; gozaranse en la compañía de todos los bienaven-
turados, así ángeles como hombres; porque los conocerán y
amarán a todos como a hijos de Dios y hermanos suyos, here-
deros de un mismo reino y se alegrarán inmensamente de su glo-
ria, excelencia, y bienaventuranza, como la propia suya» ]-4.
Por fin, los santos podrán gozar de su cuerpo, goce que en
la vida les estuvo vedado. Ahora que ya su carne no es carne ape-
nas, aceptan al fin la evidencia de su cuerpo y sus posibilidades
como fuente de placer. Ahora que su vida no es su vida, recupe-
rada tras la muerte, sino otra, la de los santos, la de los seres per-
fectos, de la que se les permite participar como premio a sus bon-
dades, pueden por fin disfrutar de ella.
123 ()p. ni., fol. 71.
124 Op. cít., fol. 74.
248
i- L c: i E L o
7. L A GLORIA DE LOS SEN T IDOS
El barroco supuso el redescubrimiento de la sensualidad, la
reivindicación de los sentidos, el reconocimiento de su podcrüo"-
bfe ei
el nomorc,
hombre, de"ae su capacidad
dac como Fuence de plaXL'i y aun co-
mo instrumentos para la salvación cuerna. Freme a la lígichrra-
cíonalidad del renacimiento, el barroco reconoce lo sensirTtc co-
TñTTpartr fundánicntaTUc'I espíritu. "No propugna una"senstnrli-
JáTTdese'nTrcnada, sino que je_otorga unjúgar Heñtro^del pér-
fecto^equüjj)ncrcIéTser humanoTTTo sensual aparece encuadrado
erTsu justo lugar, controlado, pero triunfante. Esto resulta obvio
si contemplamos cualquier obra de arte barroca, y más evidente
aún si la comparamos con otra renacentista: Borromini y Palla-
dio, Bcrnini y Donatello, Rubens y Fiero dolía Francesca, o, por
no salir de España, Pedro de Mena y Bartolomé Ordóñez, José
Ribera y Pedro Machuca. Pero también si nos fijamos en la lite-
ratura —Luis de León y Luis de Góngora— en la moda en el
vestir o en el teatro. La historia de la ciencia debe mucho a este
renacer de los sentidos7~que"unie"hdo a la deducción matemática'
ra~observacfón y la comprobación empincji_^osjbiT¡l^Ta~rcVü-
lución científica. También la filosofía patentiza esta atención a
T6~sé7fsibie"y~~3~~la experiencia, y así la teoría del conocimiento
y la ética centran las polémicas en esta rama del saber. La Iglesia
reconoce el poder de los sentidos y les otorga una importante
misión en la conquista del Cielo. Piensa que, bien encaminados,
son auxiliares poderosísimos, y de hecho se ocupa de ellos en
la meditación, el arte religioso, la predicación y el culto.
Si ayudaron al hombre a salvar su alma, justo es que los senti-
dos, tras la resurrección de la carne, tengan también su recom-
pensa. Así que, en el Empíreo, habrá para ellos satisfacción y apo-
teosis. La salvación eterna será también la eterna gloria de los
sentidos, y, si bien su parte de júbilo es definida por los tratadis-
tas como goce accidental, no por eso deja de ser real e impor-
tante, y es notable que los autores suelen detenerse más en este
accidente deleitoso que en los goces esenciales, y los describen
con mayor minuciosidad, precisión y entusiasmo.
Esto último se explica, además, porque el placer sensorial re-
sulta más fácil do imaginar, más seductor para la fantasía y mu-
249
.

cho más concreto que los sublimes, e inefables por definición,
gustos de la posesión divina. Además, precisamente a través de
esta promesa de placeres eternos, podían los sentidos, prendi-
dos en el deseo, ejercer como el más poderoso apoyo de la fe,
empujando al hombre, con su fuerza abrumadora, al camino del
bien, con tanto ímpetu como, mal aconsejados, pueden empu-
jarlo por la pendiente del mal. El placer sensible es más inme-
diato, asequible y violento que el placer intelectual. Todos los
hombres lo han sentido alguna vez, y todos lo desean. Si los pas-
tores de almas podían aprovechar esa apetencia y encandilar la
imaginación de modo que el hombre prefiera posponer la satis-
facción, irrenunciable, de su deseo, y elija un placer más intenso
y duradero, abandonando lo ilícito, renunciando a lo caduco, sa-
crificando lo inmediato en aras de lo prometido, tenían ganada
casi toda la batalla.
:»~ Consecuentemente, los autores que hablan del Cielo con al-
gún detalle, dedican una parte de su atención a los goces senso-
riales. El padre Luis de la Puente, por ejemplo, nos hace un re-
sumen sobrio, pero atractivo, de las delicias que esperan a los
justos: «La vista tendrá sumo deleite, viendo la hermosura de tan
innumerables cuerpos gloriosos, con la variedad que habrá en
ellos de rostros y figuras apacibles. Y sobre todos, se deleitará
en ver la humanidad sacratísima de Cristo nuestro Señor y sus
resplandecientes llagas, cuya vista será gloriosa (...). El oído se
deleitará, con oír las dulces palabras que se dirán unos a otros
llenas de sabiduría, discreción y santidad, y las alabanzas que con
sus lenguas darán a Dios (...) también se recrearán oyendo mú-
| sicas celestiales y sonidos nuevos, inventados por la sabiduría de
Dios para recrear los oídos que gustaron en esta vida de oír sus
palabras para creerlas, y sus preceptos para cumplirlos.
»E1 olfato se recreará con el olor suavísimo que tendrán los
cuerpos glorificados, especialmente el de Cristo nuestro Señor
(...) Oh, que fragancia y variedad de olores inventará la divina
piedad, para recrear la carne que dio de sí olor de santa vida.
»E1 gusto tendrá una hartura y satisfacción celestial sin fasti-
dio alguno, comunicándole N.S. sin manjares la suavidad que
pudiera recibir de ellos, con otro modo más sabroso, y sobera-
no (...) también sabrá Dios hacer tal modo de sabor que abrace
250
I F. I O
con eminencia todos los sabores, para regalar a los bienaventu-
rados.
»Finalmente el sentido del tacto, que está derramado por todo
el cuerpo, estará lleno de deleites santos y puros, de modo que
l todo el bienaventurado estará como empapado en el río de los
i deleites de Dios. Oh cuan bien premiados quedarán allí los sen-
I tidos por las mortificaciones que en esta vida padecieron, pues
conforme a la muchedumbre de los dolores, será la muchedum-
1 bre de los consuelos en el alma, y en el cuerpo. Oh cuerpo mío,
anímate a padecer por Cristo, para que gocen tus sentidos del
! gozo que tienen los suyos» 12S.
" ~ El autor, al hablar de cada uno de los sentidos, describe sus
goces, pero sobre todo recalca que los ha obtenido como pre-
mio a sus sacrificios en la vida terrenal, como retribución, que
será mayor cuanto lo hayan sido, proporcionalmente, los sacri-
ficios pasados. Por eso termina con una exhortación al lector,
concretamente al cuerpo del lector, para que ponga todos los me-
dios para conseguir ese galardón. Es una técnica típicamente
jesuítica: atemperar el ánimo, calentar los sentimientos mediante
una apelación a la imaginación o la sensibilidad, para, rápida-
mente, encauzar la emoción lograda hacia la reforma moral. Así
se aprovecha la carga afectiva dándole un sentido práctico.
Recogeremos ahora la opinión de otro jesuíta, Sebastián Iz-
quierdo. Comienza con un razonamiento: el placer que recibe
un sentido es tanto mayor cuanto más excelente, grato y perfec-
to es el objeto en que se emplea; luego en el Cielo, donde tendrá
los objetos más dignos y gustosos, hallará un placer superior a
cualquiera de los que le sea dado experimentar en la tierra. «De
donde se sigue que la grandeza del gozo, que el bienaventurado
entrará por el sentido de la vista, será inefable. Porque, lo pri-
mero, Dios le confortará la potencia visiva de manera que con
grandísima claridad y perspicacia perfectísimamente vea todos
sus objetos, no sólo los cercanos, sino también los distantes, por
grande que sea su distancia, no sólo cuanto a su exterior super-
ficie, sino cuanto a toda su profundidad interior, porque serán
125 Luis DE LA PUENTE, Segundo libro de lia meditaciones de los Mysterios de
N. sánela Fe, con la practica de la oración mental sobre ellos, Valhdolid, 16Ü5, p. ( )42.
251
 c; E o t; R A i: i A n H i. A i- i L U N I D A D
transparentes y los verá y mirará despacio, por muy claros y res-
plandecientes que sean, no sólo sin molestias (que acá solemos
tener, mirando al Sol), sino con deleite admirable»126. Así que
el sentido de la vista gozará de sí mismo, viéndose agudizado,
fortalecido, glorioso. Pero también de sus objetos, sublimes y do-
tados de una hermosura verdaderamente sobrenatural. «Porque
¿quién podrá explicar la hermosura y belleza de los cuerpos de
Cristo N.S. y de su Santísima Madre, que han de ser las princi-
pales delicias de los ojos bienaventurados? ¿Quién la de los de-
más cuerpos gloriosos, cuya multitud será innumerable, y cada
uno (como ya dijimos) siete veces más claro, más resplandecien-
te y más hermoso que el Sol?». Pero no sólo en los cuerpos de
los santos se recreará la vista, sino también en sus galas, porque
«aunque allí no serán los vestidos necesarios para los fines que
acá se usan, pero serán muy convenientes para mayor ornato y
gala y hermosura de los cuerpos gloriosos; y así es muy proba-
ble, que andarán vestidos (...) Y los vestidos serán de materia ce-
leste riquísima, y lucidísima y transparente, matizada de varias
colores, y de vistosísimas formas, con que se aumentará gran-
demente la belleza de aquellos cuerpos gloriosos» 127 .
Los bienaventurados contemplarán la gallardía y elegancia de
sus compañeros de gloria, su apostura y el maravilles diseño y
colorido de sus trajes. Pero no acabarán ahí sus goces, pues «de
más de lo dicho, verán con deleite indecible todas las demás co-
sas vistosas que en todo el Universo ha de haber, así las distan-
tes, como las próximas. Verán aquella Ciudad de Dios, de que
hablamos arriba, con todos sus hermosísimos y riquísimos edi-
ficios. El resto del Cielo Empíreo con todas sus partes lucidísi-
mas. El Cielo de las aguas, que algunos piensan, será como un
gran arco Iris compuesto de diversos, y admirables colores. Las
estrellas y los planetas, que después de renovado el mundo que-
darán con claridad y hermosura incomparablemente mayor, de
la que ahora tienen. Los elementos también renovados y her-
12(1 SEBASTIÁN IZQUIERDO, Consideraciones de los quatro Novissimos del Hom-
bre. Muerte, Juicio, Infierno, y Gloria, Roma, 1672, pp. 506-507.
127 Op. cit., pp.' 508-509.
252
K L C 1 h I O
moscados. Y en fin todo cuanto será visible yjuhtamente delei-
table» 12H .
Así que también los objetos inanimados serán placenteros a
los ojos de los elegidos. Tanto el palacio y la capital del Empí-
reo, como toda su dilatada extensión, y aun los cielos inferiores
y esta esfera en que habitamos, serán ocasión de placer a sus mi-
radas, y aparecerán brillantes y llenos de vistosos y bien con-
trastados colores.
Pasa luego a considerar los sonidos que han de deleitarnos,
y dice: «El oído de los bienaventurados será recreado con aque-
llas suavísimas músicas, que ha de haber en el Cielo así de ins-
trumentos, como de voces» 12''. Estos sones serán bellísimos, pe-
ro además gozarán los santos de la plenitud y agudeza de su ca-
pacidad auditiva: «El deleite de estas músicas tanto será mayor
así para los que cantaren, como para los que oyeren, cuanto el
sentido del oído será mas vivo, y las voces mas sonoras, y los
instrumentos más finos, y la armonía y arte de la música más
perfecta, y las letras más gustosas y deleitables: porque todas estas
cosas tendrán en el Cielo incomparablemente mayor perfección
que tienen en la tierra» 13°. Así, la plenitud de la naturaleza se
unirá a la cumbre del arte y el saber, dando lugar a un conjunto
excepcional, a un disfrute sin parangón posible.
No terminan ahí las posibilidades de placer de los oídos, pues
«también las conversaciones ordinarias, que tendrán los biena-
venturados unos con otros, serán para sus oídos tan dulces y tan
deleitables, como otras tantas acordadísimas músicas». Así que,
concluye el jesuita, vale la pena contener por esta corta vida mortal
la fútil curiosidad de oír, a cambio de obtener dulzuras mucho
mayores y más duraderas.
Es ahora el turno de la nariz: «El olfato_dejos__bienaventura-
dos seráj:ejja^adoj;ontinuarnente con los suavísimos olores que
habrá en aquel Paraíso Celeste. Porque 3c~más~3e' la admirable
fragancia que esparcirán gor toda aquella ciucTáci'cte Diostantoíf
farciInes_Hc~rccreo, como dentro de ella y al redcJoFcTe ella~Ra
I2ít Op. cit., pp. 512-513.
129 Op. cit., pp. 513-514.
'•"' Op. cit., p. 515.
253
 G E O G R A F Í A I ) I L A h
de haber, según probablemente arriba dijimos, los mismos cuer-
re esta^
rn ando "de sT"maravLllosos olores» 131 . Los aromas provendrán
tanto del entorno como de los habitantes, y serán tan deleitosos
como todo lo de aquel lugar envidiable.
En lo que respecta a los sabores, «También el sentido del gusto
ha de gozar en el Cielo de varios, y sabrosísimos sabores. Por-
que, aunque allí no ha de haber necesidad, ni uso de comcr~ñi
dé~bérJéTrDTól;"T?orr su sabiduTÍTy"^cmcíací~p"ála"á\'ára^y~regalará
a' sus hiJT7s~cjucridos, bañándoles el paladar y leñ~guircorrá 1 gun
licor celestial, que en los sabores equivalga, y aún se aventaje "con
gran(de) exceso, a los manjares más regalados y a las-trettcías"más"
exquisitas que acá conocemos»'". Y tío sólo yerí~rrIas~s5rJfoso
"aquel sutil licor que todo Ib que aquí podemos probar, sino que
también nos proporcionará un placer más duradero. En vida, sólo
ejercitamos el sentido del gusto al comer o beber, y no pode-
mos hacerlo continuamente. En cambio, aquella sustancia mis-
teriosa excitará nuestras papilas de manera continuada, en un pla-
cer variadísimo en sus matices, inacabable en su duración.
/* Por último, «El sentido del tacto, que está esparcido por todo
el cuerpo, tendrá así mismo todos cuantos deleites fueren con-
formes a la pureza de aquel lugar. Porque aquella parte del Em-
píreo líquida y respirable, de que estará rodeado, y las demás partes
de él, y cosas tangibles tendrán tal temperamento, que causen
a este sentido grande consolación y recreo»'-". Al recibir el pla-
"cér por medio de la atmósfera, y no de un contacto humano, se
garantiza a un tiempo la existencia y universalidad del gozo y
su completa asepsia moral. Hasta entre los perfectos se deben
evitar las ocasiones.
Concluye el jesuíta animando a los lectores a poner todos los
medios para alcanzar goces tan sublimes, recordando lo leves que
parecen aun las más duras penitencias, aun las mortificaciones
más austeras, cuando se contemplan desde la óptica de aquel in-
menso y eterno deleite, y asegura que, por añadidura, cada bie-
131 Op. cit., pp. 517-518.
132 Op. cit., p. 519.
133 Op. cit., p. 522.
254
E L C I E I. O
naventurado experimentará una increíble dulzura, un placer que
los englobará todos, que lo bañará por completo llevando su cuer-
po a la cima del gozo.
Manuel Ortigas, siguiendo el orden tradicional, comienza su
discurso hablando de la gloria de los ojos. Si éstos apetecen por
naturaleza ver, allá cumplirán plenamente su deseo. La belleza,
aun la imperfecta del suelo, tiene tanto poder sobre nosotros que
ha provocado guerras y catástrofes, como vemos en Elena de Tro-
ya, Cleopatra o La Cava. «Si así arrebata la hermosura aquí, qué
será allá en la Ciudad Eterna, donde ha de haber tantos millares
de millares de perfectísimas bellezas, con tanta ventaja a los de
acá. Allí todos serán Narcisos, Adonis, Democles, Espurinas, Ele-
nas, Suavildas, Raqueles y Lucrecias. No habrá allá, no, Cani-
dias, Tersites ni Isopos de fealdad alguna. Haced una pella de todo
lo hermoso que el mundo admira, jardines, fuentes y animales
bellos, racionales y brutos, pintadas aves, metales, piedras, cuanto
el arte y la naturaleza en victoriosas competencias han sacado
a luz hermoso. Pues si esto que así aquí admira ha puesto Dios
en este mundo, donde tiene tantos enemigos, qué será lo que tiene
aparejado para sus amigos e hijos regalados»l34 . Si el firmamen-
to, por ejemplo, es tan hermoso, siendo un cielo inferior, pode-
mos imaginar cuál será la belleza de la esfera suprema: el Empí-
reo. Y en cuanto a los cuerpos de los santos, serán tan bellos que,
a su lado, los mayores prodigios de hermosura terrena parece-
rían monstruos.
Y no sólo serán guapísimos y brillarán como estrellas, sino
que, en aquellas partes de su cuerpo que sufrieron por Cristo,
ostentarán resplandores extraordinarios: «Los pechos de Águe-
da, la garganta de Inés, y de Cecilia y así de los demás, que to-
dos resplandecerán, más sin comparación que el Sol. Pero esta
su luz será blanda, dulce, suave, de modo que no ofenda la vista,
ni destemple la natural blandura de la carne y hermosa tez de
los cuerpos» 135. Nada, pues, de brillos metálicos, sino carne lu-
minosa, tierna, cálida, suave.
134 MANUEL ORTIGAS, Corona eterna, l-splíca la gloría accidental i general ¡leí
Cielo, Zaragoza, 1650, pp. 121-122.
Op. di., p. 123.
255
 (; [-: ti ( ¡ R A F I A 1) K L A H I' í. U N I P A 1 )
También se regocijarán los ojos contemplando el interior de
los cuerpos dc~Tos santos, «sin duda masTEermoso que si fuera
dFtíqüTdos rubís la sangre, corazón y entnrnlTsTTóYrluTiólfdéTas
venas" SeTaHro s^Tos^]ijaesgs]jiervios_y Te'ndoñes^dc'rJcrlas^tci-''
paciolfmuy flexibles, y tratables». Descripción a un fíemp^Tpoe^
tica y~espclúzñante.
Aún mayor deleite para la vista será el contemplar a María,
cuya belleza excederá la de todas las criaturas, como ya lo hacía
en vida mortal. Fue aquí tan bella que hubo quien rogó a Dios
que le permitiese verla un momento aunque luego quedase cie-
go para siempre, y, cuenta el autor, los españoles, aún antes de
ser cristianos, peregrinaban a Jerusalén para contemplar su her-
mosura. Pues su cuerpo glorificado estará aún mucho más em-
bellecido, e incluso en el conjunto de los bienaventurados, que
serán todos perfectos, destacará como una estrella sobre el fon-
do oscuro de la noche.
Sin embargo, el mayor placer de los ojos será la visión de Cristo,
el más acabado modelo de varonil apostura, que, si ya en vida
fue un dechado, tras la resurrección supera cuanto podamos ima-
ginar. Las revelaciones de los santos así nos lo dejan entrever,
pese a que sólo son atisbos, lejanas sombras de lo que allí, de
cerca y a plena luz, gozará nuestra vista.
Sigue el autor su plática, y nos habla ahora del premio del ol-
fato. En primer lugar, del propio Dios emanará una fragancia
dulcísima. Y además, «los mismos cuerpos de los bienaventura-
dos, y todo el lugar, esto es, todo el Cielo Empíreo, y más lo
fluido, donde habitarán los santos de continuo, espirará suavísi-
ma fragancia de olores, sin comparación más excelentes que los
de acá, cuanto va de olor de tierra al olor del cielo»11(l. Leves
muestras de este perfume tenemos en la tierra, tanto a través de
las revelaciones de los santos, como por el testimonio de los ca-
dáveres de algunos elegidos. Además, añade el autor, son olores
que no se evaporan, y convierten al Empíreo en una eterna pri-
mavera, en un jardín perpetuamente florecido, en un prado siem-
pre verde. Concluye recomendando a los lectores que mortifi-
Op. dt., p. 160.
256
H I. C I E L (1
quen este sentido en el mundo, para ganar así su premio eterno,
más deseable que los pasajeros regalos de esta vida.
Toca ahora el turno al sentido del oído. Comienza el jesuita
recordando que el Cielo es una Ciudad, cuyos ciudadanos, los
justos, formarán «humana, sociable y divinamente política com-
pañía, la cual nace y se conserva con la recíproca familiaridad
conversación y trato. Este, pues, hablarse y oírse unos a otros
será uno de los particulares deleites del oído. Para este fin, pues
ha de ser su república sensible, servirá el uso de las lenguas: po-
drá hablar cada uno, no sólo la suya natural y las que aquí supo
hablar, sino todas cuantas ha habido en el mundo»'". Podrán
así los santos hablar con los que fueron sus amigos en la tierra,
volviendo a anudar los dulces lazos quebrados por la muerte;
hablarán también con aquellos que fueron sus modelos, los san-
tos de su particular devoción, y aun los ángeles; hablarán con
aquellos sabios que admiraron, con los poetas, filósofos, cientí-
ficos y artistas, con los famosos generales, con los mártires. Co-
mentarán, entre chanzas, los trabajos que padecieron para alcanzar
la Gloria. Todos se tratarán con familiaridad y confianza, como
hermanos, y se conocerán y amarán con ternura.
También disfrutarán con la música, recreo que no puede faltar
en aquel lugar tan refinado y natural expansión de la alegría. Can-
tarán bellos himnos al son de acordados instrumentos, alabando
a Dios y a su purísima Madre: «Convidarán los ángeles toman-
do voz humana, y formando dulcísimos instrumenfos_a celebrar
laTTÍaKíTñTasjj^sn Dios, rpspnnrlf'rátllQS_j.'l^tQs COn SUS VOCCS,
n o y a cojTjuna u otra como aquí, sino que todos podránTofmar
cuante^jjuisieren, tiple bajo, tenor, contralto, y otras~que pTrracá-
no alcanzamos; oiranse ya uño?, yá^otFós"de"aquellos coros ce-
lestiales,~sm que la distancia embarace. Serán las voces de exce-
lente sonido, sin pelo ni vicio de los que aquí ocasionan las inju-
rias del tiempo u otros contrarios accidentes, serán los himnos
y canciones artificiosas, santas, llenas de elevados pensamien-
tos» I3tí. De modo que no sólo la belleza de las voces, sino el ar-
tificio de la composición, serán parte a causar sumo deleite a los
137 Op. dt., p. 207.
I3H Op. dt., p. 214.
257
 (; F O C, R A F I A 1) F L A F I F U N I D A D
oídos. Pone luego el autor algunos ejemplos de santos que tu-
vieron la fortuna de escuchar, en el suelo, algunos acordes de
la música del Cielo, y encarece así su perfección, y, tras una ex-
hortación al lector para que se aparte de las pláticas lascivas
y emplee sus oídos en el servicio de Dios y la ganancia de
la Gloria, da por terminada su pintura de los goces de este
sentido.
Toca ahora ocuparse de los placeres del gusto. Consistirán,
principalmente «en un humor delicadísimo y suavísimo, que
siempre bañará y acompañará ~^^r^^
Boca~y paladar qué~et'5cnor
' criará cuando resuciten los cuerpos
suerte que dejará^clj:uerpo_d¿l
^~ _ justo tan rocrg^-
do~y mistoso_£ojTtmuamente. coñio~sijies£ués_dejTiuchos añqs
de hambreV^Tsejiallasc comiendo en un banquctejreaTrmag-
"ñífico, eñtréTas mayores delicias sensibles, imaginables»"''. Se-
fa~pües uñí sensación de saciedad acompañada de los sabores
más sabrosos y variados que pueden imaginarse. Esto no repugna
al decoro de los santos, añade el autor, pues el mismo Cristo co-
mió tras la resurrección, y muchos santos fueron, en vida, ali-
mentados por ángeles con manjares deliciosos.
En cuanto al tacto, no le faltará tampoco su recompensa. El
perfecto equilibrio de los cuatro humores corporales causará un
placer dulce, un bienestar agradabilísimo. En aquellas partes que
fueron castigadas por la penitencia se sentirá un placer especial.
Además, ^<serán inmensos yjpunsimos los deleites que gozará,
al rjurísimó contacto de los demás» I4IJ. l>el^uri~p7ácerpUTÍ5Ím€>,
'éneT qüT^T^ráTañ¥3er«sospécha algüñlrte "h~me«or- inde-
cencia». Ercuefp"o glorióso~~cstará fórmádcTcfe "üha~mátefia tan
imravulosa, que el más leve contacto producirá un gozo indes-
criptible. Así lo experimentó, por ejemplo, el incrédulo Santo To-
más, al tocar con sus dedos la carne resucitada de Cristo. Ade-
más, nuestro propio cuerpo será más sensible que aquí, más ap-
to para el placer. «Será pues inefable el gozo y el deleite que sen-
tirán los justos al enlazarse fóTBrizos~y Tos cuellos, dándose unos
" s , amorosos, castísimos_abrazos_», l o q u e n o s lle-
13" Op. di., pp. 234-235.
1411 Op. cit., p. 257.
258
L C: I E L O
nará de una dicha maravillosa, pues allí el simple roce de una
mano provoca una sacudida de placer mayor que el más intenso
que podemos concebir en esta vida. Finaliza, pues, el autor, re-
comendando a sus lectores que no sean tan ciegos de perder esas
alegrías por el abrazo, mucho menos placentero, de un cuerpo
mortal que en breve tiempo será pasto de gusanos y motivo de
horror para su propio amante. Allá en cambio se gozará inten-
samente, sin riesgo, sin mudanza y sin final.
Por último, veamos qué opina de la recompensa de los senti-
dos el padre Martín de Roa. Primero, nos asegura de que, en el
Ciclo, se agudizará extraordinariamente nuestro aparato senso-
rial, y que disfrutará más aquél sentido que más haya cooperado
en la tarea de la salvación. Luego, analiza por separado los goces
de cada uno de ellos, comenzando por «el más hidalgo» de to-
dos, el de la vista. Este «tendrá tantos, y tan agradables empleos,
cuantas serán las cosas visibles de cielos y tierra. El principal de
ellos el cuerpo glorioso de Cristo, no sólo hermoso sobre toda
hermosura, sino fuente de quien la reciDen todas la criaturas (...).
Verán aquella Gran Señora, Princesa del mundo, Reina de los
ángeles, alegría del Cielo, la Santísima Virgen, de cuya grande-
za, cuantas oyeron celebrar en la tierra, sombras les parecerán
de aquella verdad» 141 . Y estos excelsos cuerpos los verán no só-
lo en su belleza exterior, sino interior, lo que les permitirá apre-
ciar, según ejemplo puesto por el autor, la hermosura más re-
cóndita de aquél útero virginal que llevó dentro de sí al Señor
del mundo, y los conductos que llevaban, a través del sagrado
pecho de María, la leche con que se nutría su Hijo. Para ponde-
rar la belleza de la Reina celestial, cuenta el ejemplo de un fraile
que, deseando ver a la soberana Señora, rezaba todos los días para
que se le concediese ese favor. Un ángel le dijo que accedería
a su petición, pero que una belleza tan resplandeciente podía ce-
garlo. El fraile aceptó y, cerrando uno de sus ojos, miró a María
con el otro, quedando ciego ante su incomparable donaire, pero
tan prendado de lo que por un instante había vislumbrado, que,
141 M A R T Í N DF ROA, Estado de las Bienaventuradas cu el Ciclo, de los trinos cu
el Limbo, de los condenados cu el Infierno, y de todo este ( ' n i f c n o después de hi rcsurre-
(íon, )' jny;io universal, Barcelona, 1630, tol. 35.
259
 C, F. O (, K A F I A H F. I- A F '\. U N I I) A 1)
abriendo el otro ojo, prefirió quedar completamente ciego de por
vida antes que renunciar a mirarla otra vez.
Prosigue: «Crecerá gran parte la bienaventuranza de este sen-
tido, con la alegre vista de los demás cuerpos gloriosos, más cla-
ros, más resplandecientes que el Sol. Veranse unos a otros, tanto
en la hermosura de dentro, como en la de fuera. Sustentará un
gozo perpetuo la alegría, el agrado de sus semblantes, la gracia,
el donaire de sus ojos; el lustre, el resplandor de su rostro; la luz,
la claridad celestial, de que bañados todos dentro, y fuera, verán
clara y distintamente la maravillosa fábrica de sus cuerpos, el or-
den, el concierto y correspondencia de todos sus miembros, el
asiento del corazón, la fuente de la sangre, los arroyos, que por
las venas se derivan; los espíritus de la vida, que por las arterias
se derraman; la compostura de los huesos, las ligaduras de los
nervios, la proporción y templanza de los humores; el artificio
milagroso de los ojos; los instrumentos y caminos de los senti-
dos, con muchos otros secretos, que ocultó en nuestros cuerpos
la naturaleza, y entonces los descubrirá en ellos la gloria, con
igual gusto del entendimiento que de la vista» l42 .
Así, la curiosidad quedará satisfecha, y nada se ocultará a los
ojos y, por tanto, a las mentes de los santos. Los ojos aparecen
aquí como auxiliares imprescindibles del conocimiento; la vista
es un instrumento gnoseológico, y su mayor placer lo halla sa-
ciando nuestra sed de sabiduría. Por eso, le será también muy
deleitosa la contemplación del universo: «Verán también de este
mundo visible cuanto quisieren, no sólo en la distancia, que pu-
dieran naturalmente alcanzar con la perfección de su vista, sino
en cualquiera otra mayor de sus fuerzas; porque para esto se las
dará Dios sobrenaturales. De manera que desde su lugar podrán
ver todos los cielos, todas y cada una de sus partes y perfeccio-
nes, todos los planetas y estrellas, sin que una se les esconda. Todos
los elementos, aún hasta las entrañas de la tierra, clara entonces
y transparente, y hasta donde confina con el infierno. Será muy
apacible esta vista, porque demás de la hermosura, que habrán
cobrado en su renovación el último día del mundo, mirado todo
él, y todas sus partes por los cuerpos celestes, como por vidros
Op. dt., fol. 36.
260
de gloria, parecerán de tan varios como suaves colores, y darán
suavísimo entretenimiento a la vista» 1 4 3 .
Además del gozo del conocer, habrá para los ojos el mero pla-
cer gratuito, superfino, el simple encantamiento de prenderse en
la belleza, el leve contemplar, como al descuido, lo más hermo-
so y lo más raro. Para este fin tomarán cuerpo los ángeles, y tam-
bién para esto estará lleno el palacio de Dios de una multitud
de cosas variadas y curiosas, gabinete de preciosidades «que se-
rán tantas y tales que jamás se cansará un hombre de verlas». Po-
demos imaginarlas, concluye el jesuíta, considerando la varie-
dad y esplendor de este mísero mundo.
En cuanto a los oídos, hallarán su principal alegría en las con-
versaciones que mantendrán los santos entre sí, que podrán de-
sarrollarse en cualquier lengua, pues las dominarán todas a la per-
fección, aunque el idioma oficial es el hebreo, que es el que usa-
ron Adán, Moisés y el propio Cristo. El tema más usual de las
pláticas será la alabanza del Creador, y «No quedarán estas ala-
banzas en sola conversación, pasarán en suaves canciones, en con-
sonancia de voces, en celestial música, en dulcísima y bien acor-
dada armonía»I 4 t . En estos cánticos se mezclarán las voces an-
gélicas a las humanas, y cada uno de los bienaventurados podrá
usar, además de su tono y timbre natural, el que más le plazca;
todas las voces serán bellas, las músicas extremadas, las letras in-
geniosas, el conjunto excepcionalmentc bien acordado. «Oirán
esta celestial música los bienaventurados, ya de unos ya de otros,
sin que la distancia por grande que sea, impida el oírla; que es-
forzará Dios con virtud sobrenatural la cortedad de nuestro sen-
tido, para que así oiga de lejos como de cerca, y ninguno carezca
aún de aquel gusto que le puede caber de gozar, unos de la sua-
vidad de la música de los otros. No cesarán jamás de entonar
divinos loores, ya un coro, ya otro, ya esta, ya aquella compañía
de santos: de manera que cantarán a veces, y se oirán a veces,
y harán a veces todos juntos dulcísima consonancia» 14 ". Goza-
rán pues, sin cansancio ni hastío, de una música inacabable, simpre
distinta y siempre igualmente excelente.
Op. dt., tol. 37.
Op. dt., tbl. 42.
Ibidem.
261
 (i H O (', K A H I A D E L A K T E 1( N 1 I) A I)
Por lo que toca al olfato, tendrá gran deleite, porque «el cuer-
po de Cristo, de la santísima Virgen y de todos los demás san-
tos, tendrán tan grande suavidad y fragancia, cuanta nLflores ni
ámbar, ni cualesquiera otras confecciones olorosas pueden igua-
larse en la tierra» I4Í> . Además, la propia materia de que está he-
cho el Empíreo despedirá de sí diversos perfumes, a cual más
grato.
Para prueba de su aserto, nos cuenta el jesuíta varios ejemplos
de resucitados que, vueltos a la tierra tras una visita al Cielo, con-
taban, deslumhrados, los placeres que allí aguardan al olfato. Ade-
más, las apariciones de la Virgen y de otros miembros de su corte
suelen ir acompañadas de una singular fragancia, y también los
despojos de su paso por la tierra conservan, por mucho tiempo,
el delicioso aroma de aquella celestial atmósfera.
También el gusto recibirá el premio que le han granjeado ayunos
y abstinencias. En el Cielo gozará de una dulce saciedad, y ade-
más «pondrá Dios en él un humor incorruptible, que tenga un
gusto tan sobre todos los que inventa el arte, o produce la natu-
raleza, que en su comparación pueden todos parecer amar-
gos» "7. Pone el autor ejemplos, sacados de la vida de los san-
tos, que, alimentados por ángeles, quedaban satisfechos y con
un sabor en el paladar tan exquisito como perdurable.
Por último, el sentido del tacto recibirá un gran placer con la
perfecta disposición del cuerpo glorioso, su indestructible salud
y su total equilibrio. Disfrutará además besando los pies y ma-
nos de Cristo y de su Madre, y con el contacto de los otros cuer-
pos, pues es indudable «que dándose los bienaventurados entre
sí mil parabienes de la gloria y bienes que poseen, se enlazarán
en santos abrazos; o que dados de las manos, conversarán unos
con otros, refiriendo los soberanos medios con que la divina pro-
videncia los trajo a gozarlos. Daranse a veces estas muestras de
amor y gozo, especialmente padres e hijos, y los amigos entre
sí, yendo unos al lugar de los otros, y saludándose con ósculo
santo de paz» I 4 K . Poniendo también algunos ejemplos de tan
castísimas familiaridades, concluye el autor su discurso.
14Í ' Op. cit., fol. 44.
147 Op. cit., fol. 47.
I1K Op. cit., fol. 49.
262
F 1. C I E I O
Creo que, a través de estas páginas, la imagen del Cielo y el
Infierno que deseaban y temían los españoles del barroco se ha
hecho bastante nítida y cercana. Como se ha podido ver, es a
veces pintoresca, pero recoge a un tiempo los anhelos y los miedos
de los hombres de aquel tiempo, y nos los hace cercanos, más
comprensibles. Algunos de esos temores, ciertas esperanzas de
aquéllas, nacen de una fuente tan honda, están tan ligados a la
condición humana, que aun hoy los compartimos, aunque si-
tuando su cumplimiento en un mundo mucho más cercano.
Hoy la ciencia, la metafísica y la propia teología han cambia-
do sustancialmcnte, tenemos otro sentido de la ética y un orden
de prioridades diferente. Los paraísos soñados por el español del
seiscientos nos parecen interesantes como dato histórico, absur-
dos a veces, y decididamente pasados de moda. Su utopía para
la eternidad puede considerarse un fracaso. Y es explicable, pues
aspiraba a perpetuar, idealizada, una situación estable, fija: la so-
ciedad de su tiempo, en vez de concebir un universo cambiante,
en constante mejora, pues, para el que tiene fe en el ser humano,
lo que unos hombres han hecho, bien o mal, otros lo pueden
mejorar, reformar o deshacer. Además, las esperanzas que el Cielo
barroco nos propone nos sumen en una desesperanzada impo-
tencia: es el Reino de Dios y no el nuestro, no podemos trans-
formarlo, no tenemos ni derecho ni capacidad para alterar uno
solo de sus detalles; lo único que se nos permite es merecer ser
admitidos como sus invitados perpetuos. Son castillos en las
nubes.
Aspiramos ahora a construir nuestro Cielo en la tierra, una
patria universal y perfecta. Conviene recordar, a la hora de ela-
borar y poner en práctica nuestros sueños, que un lugar habita-
ble para la humanidad, una verdadera Ciudad del hombre, no
podrá erigirse nunca sobre los cimientos de la violencia o del
fanatismo, no sobre una fe ciega ni sobre una cierta razón tan
implacable y rígida que olvide, en su ejercicio riguroso y, po-
dríamos decir, automático, que es la mente humana su origen
y su causa, y los hombres su fin. No crecerá tampoco nuestra
hierba sobre el filo excluyeme de las dicotomías. Un hogar para
el hombre, sólo el amor acierta a construirlo.
263
 BIBLIOGRAFÍA

AliELLÁN, J. L.: Historia crítica del pensamiento español, Vol. III: Del Barroco
a la Ilustración, Espasa Calpe, Madrid, 1981.
Actas de los mártires, BAC, Madrid, 1962.

AGUSTÍN DE HIPONA: La ciudad de Dios, Apostolado de la Prensa, Madrid,

1944.

ALAMIN. Félix del: Espejo de verdadera, y falsa contemplación, Madrid, 1691.

ALOOVERA Y MONSALVE, Jerónimo de: Discursos en las fiestas de los Santos,

que la Iglesia celebra sobre los Evangelios que en ella dize, 3 vols., Zaragoza,
1625.

ANTONIO DE CÁCERES: Sermones y discursos de tiempo, desde el Adviento hasta

¡a Pascua de Espíritu Santo, Valencia, 1612.

ARCE, Diego de: Miscelánea primera de oraciones eclesiásticas, desde el Domingo

veynte y cuatro después de Penthecostes, hasta la Vigilia de Natividad. Murcia,
1606.

ARIAS, Baltasar: Discursos predicables, en las festividades de los Santos, que con
mayor solemnidad celebra la Iglesia, Valencia, 1614.

265
 (, 1- O (, U A I I A I) F L A !• r F i¡ N 1 I) A I)
ARRIAGA, Pablo José: Directorio espiritual, para exercicio y provecho del C.olle-
gio de Sant Martin en Lima en el Piru, Lima, 1608.
\O C A L A R , Gabriel de: Pensil de príncipes y varones ilustres, C.S.I.C.,
Madrid, 1945.
BENNSASSAR, B.: La España del siglo de oro, Grijalbo, Barcelona, 1983.
BLANCO AGUINAGA, C. y otros: Historia soci<d de la literatura española, Vol.
I, Castalia, Madrid, 1978.
BLEDA, Jaime: Quatrocientos milagros, y muchas alabanzas de la Santa Cn/í, con
unos tratados de las cosas mas notables tiesta divina señal, Valencia, 1600.
BROWN, J. y ELLIOTT, ). H.: Un palacio para el rey. El Buen Retiro y la corte
de ¡rlipe U', Revista de Occidente, Madrid, 1981.
BROWN, J.: Imágenes e ideas en la pintura española del siglo XVII, Alianza, Ma-
drid, 1980.
BULTMANN, R. K.: Historia y escatología, Madrid, 1974.
CAIÍANES, Jaime: Espejo de Amor, Imán de la Voluntad, Camino del Críelo, Bar-
celona, 1663.
CALVO SERRALLER, F.: Teoría de la pintura en el siglo de oro, Cátedra, Ma-
drid, 1981.
CARO BAROJA, Julio: Las formas complejas de la vida religiosa, Akal, Madrid,
1978.
CASAS, Elena: La retórica en España, Editora Nacional, Madrid, 1980.
CÁSCALES, Francisco: Cartas filológicas, Espasa Calpe, Madrid, 1941.
Catecismo del Santo Concilio de Trento para los párrocos, Madrid, 1785.
266
li I 1) I I O G R A F I A
CEPEDA, Gabriel de -.Historia de la milagrosa, y venerable imagen de N. S. Je
Atocha, Madrid, 1670.
COIOMIÍAS, G. M.:Paraíso y vida angélica, Monserrat, 1958.
COUTIÑO, Ignacio: Prontuario espiritual para los Evangelios de los tres princi-
pales días de Qiiaresina, Miércoles, Viernes, Domingos y Semana Santa, Ma-
drid, 1644.
CHECA, F., y MORAN, (. M.: /:/ Barroco, Istmo, Madrid, 1982.
DHI-OURNEAUX. M.: La vida cotidiana en la España del siglo de oro, Argos Ver-
gara, Barcelona, 1983.
DELEITO Y PIÑUELA, ].: La vida religiosa española bajo el cuarto R'lipe, Espasa
Calpe, Madrid, 1952.
DEZA, Rodrigo: Sermón de la Transfiguración de C.hristo Señor .\'ucstro, Ma-
drid, 1652.
DÍAZ, Nicolás: Tratado del juyzio final en el qual se hallaran muchas cosas muy
provechosas, y curiosas, Valladohd, 1588.
DÍAZ RENGIF-O, J.: Arte poética española, Madrid, 1606.
DICASTILLO, Miguel de: Aula de Dios, Cartuxa Real de Zaragoza, Zaragoza,
1679.
DIEGO OE SANTA TERESA: Ara de Dios con siete brillantes astros en el muro,
Zaragoza, 1709.
DÍEZ BOKQUE, J. M.: La sociedad española y los viajeros del siglo XI 'II, S.G.E.L.,
Madrid, 1975.
ELLIOTT J. H.: La l:.spaña imperial (I4(>9-I7Í6), Vicens Vives, Barcelona,
1974.
267
 (, I- O G R A I I A I) [•: I A h I F U Ñ I D A D li I 11 1 I O C I! A F [ A

ENRÍQUEZ, Francisco: Discursos morales sobre los I :¡>iit Celias que ciintii l¡i Igle-
sia desde Adviento á Qtiíirestnti, Madrid, 1644.
— Discursos morales a los ¡-¡'angelios de Quaresma, 2 vols., Zaragoza, 1642.
— Oraciones panegíricas y excelencias de los santos, 2 vols., Madrid, 1634.
ESCARDO, Juan Bautista: Rhetorica christiana, o éidea de los que dessean predi-
car con espirita, y fruto de las almas, Mallorca, 1647.
FERNÁNDEZ ARENAS, [.: Renacimiento y l-íanvco en Lspaña (textos), Gustavo
Gilí, Barcelona, 1982.
FORNARI Y PARETO, Salvador: Sermones i'aríos de tiempo, y santos, Mallorca,
1688.
GÓMEZ MORENO, M. E.: Lisciiltura del siglo XI 'II, en .-\r.< HispaniíU', vol.
X V I , Flus Ultra. Madrid, 1958.
GUERRA Y RIBERA. Manuel de: Quaresma continua. Oraciones evangélicas pa-
ra todos los días, 2 vols. Madrid, 1699.
— Oraciones varias, consagradas a María Señora nuestra, y Madre de Dios, y de
pecadores, Madrid, 1721.
HAGERTY, M.J.: Los libros plúmbeos del Sacromonte. Editora Nacional. Ma-
drid, 1980.
HATZFELD, H.: Lstndios sobre el Mañoco, Gredos, Madrid, 1973.

HAUSFR, A.: Historia social de la literatura y el arte, 3 vols., G u a d a r r a m a . Ma-

FRANCISCO DE l.A C'RU/.. lirei'c compendio de los misterios de nuestra Santa I-e
drid, 1969.
Católica, Lima, 1655.
HENAO, Gabriel de: Empyreologia, Lyon, 1652.
FRANCISCO DE JESÚS: Desengaños para I '¡¡'ir y Morir hien, divididos en cinco
palabras, 5 vols.. Ñapóles, 1684.
HERRERA, Agustín de: Tractatits de Angelis, Alcalá, 1675.
— Lxercicios de devoción, y oración, para todo el discurso del año, del Real Monas-
terio de las Descamas en Madrid, Amberes. 1622.
HERRERA, Fernando de: Sermones ¡'arios, Barcelona, 1675.

FRANCISCO DF.JESÚS M A R Í A : [ arios moti¡>os para el hnen empleo del amor del
HERRERA PUGA, R: Los jesuítas en Sevilla en tiempo de Ivlipe ¡II. Universi-
animal fiel, Madrid, 1667.
dad de Granada, 1971.

GALLEGO, Julián: Visión y símbolos en la pintura española del siylo de oro, Agui-
HERTLING, L.: Historia de la Iglesia, Herder, Barcelona, 1975.
lar, Madrid, 1972.
HIPÓLITA DF.JESÚS Y ROCAHERTI: La Celestial lentsalem, con la exposición del
GARAU, Francisco: El sabio instruido ¡le la naturaleza, en qiiarenta máximas,
Psalmo super flumina Babílonis, y de otros muchos lugares de la l-scrituní, Va-
políticas, y morales, ilustradas con lodo genero de erudición sacra, y humana, Bar-
lencia, 1683.
celona, 1711.
— Templo del Lspiritu Santo, Valencia, 1680.

GARCÍA, Francisco: Sermones ¡'arios, Madrid, 1682. Ideas del pupilo y teatro de ¡'arios predicadores de Lspaña en diferentes sermones
pane^yricos, de ocasión, fúnebres, y morales, Barcelona, 1638.
GARCÍA VILLOSI ADA, R.: Manual de Historia de la Compañía de Jesús, Alde-
coa, Madrid, 1941. IGNACIO DE LOYOI A: Obras completas, B.A.G., Madrid, 1963.

CiODOY ALCÁNTARA, J.: Historia critica de los falsos cronicones. Tres catorce IÑIGUE7. ALMECH, F.: Escatología musulmana en los capiteles románicos, Pam-
dieceisiete, Madrid, 1981. plona, 1967.

268 269
 G F O CI U A F 1 A 1) I- L A I- T 1. I! N I I) A I)
ISIDRO DE SAN JUAN: Iriunjos de el poder de Dios, en las quatro maderas sacras
ile la Cruz, Alcalá, 1662.
IZQUIERDO, Sebastián: Consideraciones ¡le los quatro \ovissimos del Hombre.
Muerte, Juicio, Infierno, y Cloria, Roma, 1672.
— Jardín de Sermones de varios assuntos, y de diferentes oradores evangélicos, 2
vols., Zaragoza, 1676.
J l M É N t Z PATÓN, Bartolomé: Elocuencia española en arte, Toledo, 1604.
JONES, R.O.: ¡II siglo de Oro: prosa y poesía, en Historia de la literatura españo-
la, vol. II, Ariel, Barcelona, 1971.
JOSÉ DE JESÚS: (Helos de fiestas musas de Pascua, en fiestas reales que a S. Pas-
cual coronan sus mas finos, y cordialíssimos devotos, Valencia, 1692.
JOSÉ DEjF.SÚS M A R Í A : Historia de la Virgen Marta nuestra Señora, con la de-
claración de algunas de sus excellencias, Ambercs, 1652.
JOSÉ DE S A N I A MARÍA: Triunfo del agua bendita, Sevilla, 1642.
JOSÉ DE SEVILLA: Oraciones evangélicas de varios assumptos, de algunos misterios
de Chrísto, María Santissima, ferias, y santos, Madrid, 1694.
JUAN BAUTISTA DE LA EXPECTACIÓN: Luzes de la Trinidad en assumptos mo-
rales para el pulpito, Madrid, 1666.
— Sermón, en la fiesta de la Santissima Trinidad, estando descubierto el Santissi-
mo Sacramento, y asistiendo las Religiones desta ciudad de Baec^a, Baeza, 1642.
JUAN DE JESÚS MARÍA: Escuela de oración, contemplación, mortificación de las
passiones, y otras materias principales de la doctrina espiritual, Madrid, 1656.
JUAN DE LA PPRESENTACIÓN: El Macliabeo evangélico, Madrid, 1671.
JUAN DE SAN BERNARDO: Clnvnicii de la vida admirable, y milagrosas hazañas
de el admirable Portento de la Penitencia S. Pedro de Alcántara, Ñapóles, 1667.
JUAN DE SAN GABRIEL: Sermones sobre los Evangelios de domingos, miércoles y
viernes de la Qiiaresma, Zaragoza, 1656.
270
B I B L I O G R A F Í A
JUAN DHL ESPÍRITU SANTO: Sermón en gloria de ¡a Purissima Concepción de
María Santissima, reyna, y Señora nuestra, Sevilla, 1652.
LANUZA, Jerónimo Bautista de: Homilías sobre los Evangelios que la Iglesia
santa propone, todos los días de la quaresma, 3 vols., Barbastro, 1621-1622.
LOPE/., Francisco: Sermones, Madrid, 1678.
— Sermones varios, Madrid, 1684.
LÓPEZ ESTRADA, F.: Antología de epístolas, Labor, Barcelona, 1960.
LÓPEZ PlNCIANO, Alonso: Phílosophia antigua poética, 3 vols, Madrid, 1973.
LORENZO DE ZAMORA: Monarchia Mystica de la Iglesia, hedía de híeroglificos,
sacados de humanas y divinas letras, Barcelona, 1608.
— Discursos sobre los mysterios que en la Quaresma se celebran, Alcalá, 1603.
Luis DE GRANADA: Guia de pecadores, en Doctrina chrístiana en la qual se en-
seña todo lo que el christínao debe hazer, desde el principio de su conversión, hasta
el fin de su perfección, Madrid, 1657.
Luis DE SAN BERNARDO: Sermón predicado el día que se coloco el Santissimo
Sacramento, en la Real Capilla, dedicada a la Inmaculada Concepción, Madrid,
1665.
MALO DE ANDUEZA, Diego: Historia real sagrada parafraseada, políticas de Da-
vid, academia literal, y moral, Madrid, 1666.
— Oraciones evangélicas, domingos, y ferias principales de Quaresma, Madrid,
1661.
MANARA VIÉNTELO DE LECA, Miguel de: Discurso de la verdad, Sevilla,
1679.
MARAVALL, J. A.: La cultura del Harroco, Ariel Barcelona, 1980.
MARÍA DE JESÚS DE AGREDA: Mystica ciudad de Dios, milagro de su omnipo-
tencia y abismo de la gracia. Historia divina, y vida de la Virgen Madre de Dios,
Reyna, y Señora nuestra María Santissima, 4 vols., Madrid, 1670.
271
 G F. O G K A F I A D F L A F T F U N I D A D
/
— Cartas de la Venerable Madre sor María de Agreda y del Señor Rey don I'elipe
IV, 2 vols, Madrid, 1885.
MARTÍ, Antonio: La preceptiva retórica española en el si^lo de oro, Credos, Ma-
drid, 1972.
MARTÍN GONZÁLEZ, J. J.: Escultura barroca en lispaña, Cátedra, Madrid,
1983.
MARTÍN DE- SAN IOSEPH: Sermones varios, Madrid, 1679.
MATA, Juan de: Triunfos de Christo Dios y Señor nuestro. Discursos predicables
en sus pasquas y fiestas, Granada, 1634.
— Quaresma en Discursos predicables, Madrid, 1639.
— Discursos predicables sobre los qitatro ríos del paraíso, Granada, 1637.
MEDINA, Pedro de: Libro de la verdad. Donde se contienen dozientos Diálogos,
que entre la \ y el hombre se tractan sobre la conversión delpeccador, Valla-
dolid, 1555.
MENDO, Andrés: Sermones varios predicados en celebridades de ocasión y en Fiestas
particulares, Madrid, 1667.
— Quaresma. Segunda parte. Sermones para los lunes, martes, jueves y sábados,
Madrid, 1668.
MENDOQA, Francisco de: Sermones de tiempo, Barcelona, 1636.
MENÉNDEZ Y PELAYO, Marcelino: Historia de los heterodoxos españoles, 2 vols,
B.A.C., Madrid, 1967.
MIRANDA Y PAZ, Francisco: El desengañado. Philosophia moral, Toledo, 1663.
MOLINA, Antonio de: Lxcnicicis espirituales de las excelencias, provecho y ne-
cessidad de la oración mental, Barcelona, 1613.
MOUSNIER, R.: Los siglos X\ y x\ en Historia general de las Civilizaciones,
dirigida por M. Crouzet, Destino, Barcelona, 1981.
272
MURILLO, Diego: Discursos predicables sobre todos los evangelios que canta la Igle-
sia, assi en las í-erias como en los domingos, desde la Septuagésima, hasta la Re-
surrección del Señor, Zaragoza, 1611.
N A D A L , Jerónimo: Adnotationes et meditationes in livangelia quae iii sacrosanto
missae sacrificio toto auno leguntur, Amberes. 1595.
N Á | L R A , Manuel de: Sermones varios, Alcalá, 1643.
— Sermones varios, Madrid, 1645.
- Sermones sobre los versos del Miserere, Coimbra, 1656.
- Discursos morales pañi las ferias de cuaresma, Madrid, 1649.
NlEREMBERG, J. E.: De la dijeren fia entre lo temporal y eterno, Lisboa, 1653.
— I'artida a la eternidad, y preparación para la muerte, Madrid, 1645.
NlSENO, Diego: La sed más ilustremente penosa, ¡a alehosia mas sacrilegamente
atroz, en predicables asuntos. Madrid, 1631.
— Segundo tomo de Assuntos predicables para los Lunes, Martes, Jueves y Sábados
de la Quaresma, Barcelona, 1628.
— Assnntos predicables para todos los Domingos del Primero de Adviento al ultimo
de ¡'ascua de Resurrección, Madrid, 1632.
ORTIGAS, Manuel: Corona eterna. Lsplica la gloria accidental y esencial del Cie-
lo, de Alma y Cuerpo, Zaragoza, 1650.
ORÍ I/, Lorenzo: Ver, oír, oler, gustar, tocar, ¡impresas que enseñan, y persuaden
su buen uso, en lo Político, y en lo Moral, Lyon, 1687.
— Memoria, entendimiento y voluntad, ¡impresas, que enseñan y pi'rsíuadcti su
buen uso en lo Moral, y en lo Político, Sevilla, 1677.
PAI A i o x Y ME-.NDO/.A, [uan de: Peregrinación de Philotea al santo templo, y
monte de la Cruz, Madrid, 1773.
— Vida Interior, Bruselas. 1682.
— Trompeta de ¡izechiel a curas y sacerdotes, M a d r i d , 1658.
- I^uz a los vivos y escarmiento en los muertos, Madrid, 1661.
— Varón de deseos, en que se declaran las tres vías de la vida espiritual. Purgativa,
¡Iluminativa, y Unitiva, Madrid, 1652.
- Discursos espirituales, M a d r i d , 1 6 4 1 .
273
 G E O G R A F Í A DE LA E T E R N I D A D
PARAVICINO Y ARTEAGA, Hortensio Félix de: Oraciones evangélicas o discur-
sos panegíricos y morales, 6 vols., Madrid, 1766.
— Oraciones evangélicas, Madrid, 1638.
— Oraciones evangélicas de Adviento, y Quaresma, Madrid, 1636.
PARRA, Jacinto de: Rosa laureada entre los santos, Madrid, 1670.
PEDRO DE JESÚS: Noticias muy necessarías que deven todos saber, para que les
sea fácil el camino del Cielo, Granada, 1670.
PEDRO DE SAN CECILIO: Dios prodigioso en Teresa de Jesús niña que murió a
los cinco años un mes y siete días de su edad, Madrid, 1669.
PEDRO DE SAN JOSÉ: Clorias de María Santissima en sermones duplicados para
todas sus festividades, Alcalá, 1651.
— Discursos morales para domingos, miércoles y viernes de Quaresma, predicados
en la Catedral de la Ciudad de Huesca, Madrid, 1649.
PEDRO DE SANTIAGO: Sermón en la traslación del maestro, apóstol y capitán de
las Españas, Santiago, Madrid, 1632.
PERAZA, Martín de: Sermones Cuadragesimales y de la resurrección, 2 vols, Sa-
lamanca, 1604.
— Sermones del Adviento con sus festividades en dos partes, Salamanca, 1607.
PÉREZ, Andrés: Sermones de Quaresma, Valladolid, 1621.
PINEDA, Juan de: Diálogos familiares de la Agricultura Christíana, 2 vols., Sa-
lamanca, 1589.
PLANES, Jerónimo: Tratado del examen de las revelaciones verdaderas y falsas,
y de los raptos, Valencia, 1634.
PONCE DE LEÓN, Basilio: Primera parte de discursos para dífferentes evangelios
del año. Barcelona, 1610.
PONCE DE LEÓN, Cristóbal: Libro de la ciencia natural del cielo, con quatro re-
pertorios del, Alcalá de Henares, 1598.
274
1! I H I 1 O (i K A I I A
— Primera parte de discursos para todos los Evangelios de la Quaresma. Salamanca,
1608.
POSADAS. Francisco de: Ladridos evangélicos de el perro, dados a la nobilissima
Chindad de Córdoba, en su Ilustre Cabildo, los Jueves de Quaresma, Córdoba,
1696.
PUENTE, Luis de la: Meditaciones de los Mysterios de nuestra sánela l-'e, con la
practica de la oración mental sobre ellos, 2 vols., Valladolid, 1605.
PULGAR, Blas de: Seis sermones sobre el cántico de la Salve, México, 1710.
QUEVEDO Y V I L L E G A S , Francisco de: Sueños y discursos, Castalia, Madrid,
1972.
RAMÍREZ Y URJA: Práctica de curtís y misioneros, 3 vols. Valencia, 1688.
RAMÓN, Tomás: (Conceptos extravagantes y peregrinos, sacados de lits divinas y
humanas letras y Santos Padres, para muchas y varias ocasiones que por discurso
del año se ofrecen predicar, Barcelona, 1619.
RlUS, Antonio: Sermones varios, Barcelona, 1684.
RlVADENEYRA, Pedro de: Elos sanctorum, Madrid, 1616.
ROA, Martín de: Estado de los bienaventurados en el Cielo, de los niños en el Lim-
bo, de los condenados en el Infierno, y de todo este Universo después de la resurre-
cíon, y ¡uy~io universal, Barcelona, 1630.
SALAS, Horacio: La España barroca, Altalena, Madrid, 1978.
SALAZAR, Francisco de: Afectos y consideraciones devotas, sobre los quatro No-
vissimos. Madrid, 1663.
SÁNCHEZ, Pedro: Libro del Reyno de Dios, y del camino por do se alcanza, Ma-
drid, 1599.
SANTORO, Basilio: Cinco discursos, Logroño, 1597.
275
 (I i: O C R A [ I A 1 ) 1 I A I I ( U N I D A D II [ 1) L I O G U A F I A

SAN IOS, Francisco: Aira sin crepúsculo. Paráfrasis de lugares de sagradas, y de-
votas pítimas, ajustados a la limpia inmunidad de la mas pura Aurora, que ama-
neció en el pecho del ¡-.temo Padre, para ser Madre del mejor Hijo Dios, Madrid,
1664.
— /:/ diablo anda suelto, verdades de la otra i'ída soñadas en esta, Madrid, 1677.
SEBASTIÁN, Santiago: Contrarreforma y Barroco, Alianza. Madrid, 1981.
VEGA Y CARPIÓ, Félix Lope de: Obras escogidas, 3 vols, Aguilar, Madrid,
1962.
VILLEGAS, Alonso de: l-los sanctornm, Barcelona, 1775.
XARQUE, Juan Antonio: /:'/ orador cristiano sobre el salino del Miserere, Zara-
goza, 1660.

YÁÑEZ DE ALCALÁ, Jerónimo: Verdades para la vida cliristiana, recogidas-de

SEKKANO Y SAN/, Manuel: Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas los santos y graves autores, Valladolid, 1632.
desde el año 1401 al 183.1, 4 vols., B.A.E., Madrid, 1975.

SHAW FAIRMAN, Patricia: España vista por los ingleses del siglo .vi ;/, S.G.E.L.,
Madrid, 1981.

SIMÓN DÍAZ, José: Relaciones breves de actos públicos celebrados en Madrid (1541,
1650), Instituto de Estudios Madrileños, 1982.

SOBRECASAS, Francisco: Sermones sobre los Evangelios de las ferias mayores de

la Qiiaresma. Madrid, 1690.

TELLEZ DE PORTILLO, |uan: Sermón para la fiesta de la Santa Espina, Alcalá

de Henares, 1646.

TERESA DE JESÚS: Libro de su ¡'ida, en Obras, Lisboa, 1654.

TERRONES DEL. CAÑO, Francisco: Instrucción lie predicadores, Espasa Calpe,

Madrid, 1960.

TOMAS DE A q u i N O : Suma 'leologica, B.A.C., Madrid, 1960.

VALDERKAMA, Pedro de: Exercicios espirituales para todos los días de la Qna-
resma, Sevilla, 1602.
— Teatro de las religiones, Sevilla, 1612.

VE(,A, Diego de la: Empleo y exercicio santo sobre los Evangelios de las domini-
cas de todo el año, Barcelona, 1605.

276 277