La forma más plena y terrorífica de acto hermenéutico marxista puede
contemplarse en esos grandes momentos de Los secuestrados de A/tona de Sartre
en los que la mirada implacable de los extraños e incomprensibles habitantes
del siglo treinta arde incontestable sobre un presente sumido en la tortura, la
explotación y la culpa de sangre:
/
Habitants masqués des plafonds [] décapodes [] siecles, voici mon siecle, solitaire et
difforme, l'accusé. Mon client s'éventre de ses propres maim; ce que vous prenez pour
une lymphe blanche, c'est du sang [] Répondez done! Le trentieme ne répond plus.
Peut-etre ny aura-t-il plus de siecles apres le notre. Peut-etre qu'une bombe aura
soujflé les lumieres. Tout sera mort: les yeux, les juges, le temps. Nuit. O tribunal de
la nuit, toi quifas, qui seras, qui es, j'ai été!j'ai été. 26
Habitantes enmascarados de los cielos [ ...] decápodos [ ... ] siglos, aquí está mi
siglo, solitario, deforme, el acusado. Mi cliente se destripa con sus propias ma­
nos; lo que toman por linfa es en realidad sangre [ ...] ¡Respóndanme! El siglo
treinta no responde más. Es posible que no haya siglos después del nuestro. Es
posible que una bomba apague todas las luces. Todo estará muerto: los ojos, los
jueces, el tiempo. Noche. ¡Oh tribunal de la noche, tú que fuiste y siempre serás,
que eres, ¡yo he sido! Yo he sido.
Pero la apelación de Franz a una posteridad silenciosa e inimaginable, con
todos sus ecos de un pathos más propiamente existencialista, no es la única fi­
gura posible de esta relación plena con la historia. Los cangrejos de Sartre son,
después de tÓdo, nuestros nietos o bisnietos, los Nachgeborenen de Brecht; y,
por lo tanto, es adecuado concluir con la evocación de un tipo algo diferente
de arte político -el film de Alain Tanner, ]onás, que tendrá 25 años en el año
2000, con su juego de relaciones colectivas posindividuales alrededor del cen­
tro ausente del nacimiento y de un nuevo sujeto por venir- para comunicar
la idea de una relación hermenéutica con el pasado que sea capaz de captar su
propio presente como historia y de mantener a su vez viva la idea del futuro,
y de la transformación radical y utópica.
1979
26
Sartre, Jean-Paul, Les Séquestres d'Altona, París, Gallimard, 1960, pp. 222-223.
8. PERIODIZAR LOS 60
La conmemoración nostálgica de las glorias de los 60 y la confesión pública
abyecta de las muchas fallas y oportunidades perdidas de la década son dos
errores que no pueden evitarse por medio de una posición intermedia. Este
bosquejo tiene como punto de partida la idea de que la Historia es Necesidad,
de que los 60 tenían que suceder como sucedieron, y de que sus oportunidades
y fracasos estaban íntimamente entrelazados, marcados por las restricciones
y posibilidades objetivas de una situación histórica determinada, de la cual
quisiera ofrecer un modelo tentativo y provisional.
Sin embargo, hablar de la "situación" de los 60 es pensar necesariamente
en términos de períodos históricos y trabajar con modelos de periodización
histórica que no se relacionan con las modas teóricas del presente. Dejemos
de lado el hecho existencial de que los veteranos de la década, que han visto
cambiar tantas cosas tan dramáticamente de año a año, piensan más histó­
ricamente que sus predecesores; la clasificación en generaciones se ha vuelto
tan relevante para nosotros como lo era para los rusos de fines del siglo XIX,
que organizaban los tipos de carácter refiriendo a décadas específicas. Y los
intelectuales de cierta edad ahora consideran normal justificar sus posiciones
actuales por medio de una narración histórica ("los límites del althusserianis­
mo comenzaron entonces a ser evidentes", etc.). Ahora bien, este no es lugar
para una justificación teórica de la periodización en la escritura de la historia,
pero a aquellos que piensan que la periodización cultural implica la existencia
de un parentesco, homogeneidad o identidad en un período dado se les puede
responder rápidamente que sin duda es solo contra una cierta concepción de
lo que es históricamente dominante o hegemónico que se puede ponderar el
valor pleno de lo excepcional, lo que Raymond Williams llama "residual" o
"emergente" . En todo caso, en este contexto el"peno'd"o en cuestión se entien-
de no como un estilo o modo de pensar y actuar compartido, omnipresente y
 uniforme, sino más bien como el hecho de compartir una situación objetiva,
frente a la que es posible toda una gama de respuestas variadas e innovaciones
creativas, pero siempre dentro de los límites estructurales de esa situación.
Sin embargo, toda una serie de objeciones teóricas distintas tienen que ver
con el carácter selectivo de tal narrativa histórica: si la crítica de la periodiza-
/ ción cuestiona las posibilidades de la diacronía, estas involucran los proble­
mas de la sincronía, y en particular de la relación que ha de establecerse entre
los distintos "planos" del cambio histórico a los que se les presta atención. En
efecto, esta narración busca decir algo significativo sobre los 60 por medio de
pequeños bosquejos sobre cuatro de esos planos: la historia de la filosofía, la
teoría y la práctica política revolucionarias, la producción cultural y los ciclos
económicos (y esto en un contexto esencialmente limitado a los Estados Uni­
dos, Francia y el Tercer Mundo). Ese carácter selectivo no solamente parece
darle peso histórico equivalente a la base y la superestructura, sino que además
plantea el espectro de una práctica de las homologías -la clase de paralelismo
analógico en el que la producción poética de Wallace Stevens de algún modo
es "equivalente" a la práctica política del Che Guevara- que ha sido conside­
rada abusiva por lo menos desde Spengler.
Por supuesto, no hay razones para que los fenómenos especializados y de
élite, como la escritura de la poesía, no puedan revelar tendencias históricas
tan vívidamente como la "vida real", o incluso más visiblemente, dados su
aislamiento y su semiautonomía, que se aproxima a una situación de labora­
torio. En todo caso, hay una diferencia fundamental entre esta narración y
las de una historia orgánica anterior que buscaba una unificación "expresiva"
por medio de analogías y homologías entre planos totalmente distintos de la
vida social. Allí donde estas últimas proponían una identidad entre las formas
en planos tan distintos, lo que so�tendrá aquí será una serie de homologías
significativas entre las rupturas en esas formas y su desarrollo. Lo que está en
juego, entonces, no es una proposición sobre la unidad orgánica de los 60 en
todos sus planos, sino más bien una hipótesis sobre el ritmo y la dinámica
de la situación fundamental en la que se desarrollan esos planos distintos de
acuerdo con sus propias leyes internas.
En ese punto, lo que parecía ser una debilidad de este procedimiento his­
tórico o narrativo resulta ser una fortaleza inesperada, particularmente porque
da lugar a una suerte de "verificación" de los diferentes hilos de la narración.
A veces se cree, especialmente en el área de la cultura y las historias y las crí­
ticas culturales, que son posibles un número infinito de interpretaciones na­
rrativas de la historia, y que solo están limitadas por el candor de los que las
practican, cuya pretensión de originalidad depende de la novedad de la nueva
teoría de la historia que vienen a defender. Por lo tanto, es más tranquilizador
descubrir que las regularidades propuestas hipotéticamente para un campo
de actividad (por ejemplo, lo cognitivo, o lo estético, o lo revolucionario) son
"confirmadas" por la reaparición de esas regularidades en un campo totalmente
diferente y aparentemente no conectado, como será el caso del plano econó­
mico en este contexto.
En todo caso, ya habrá quedado claro que aquí no se ofrecerá nada que se
parezca a una historia de los 60 en el sentido tradicional y narrativo. Pero sin
duda la representación histórica atraviesa una crisis similar a la de su prima
distante, la novela lineal, y por razones similares. La "solución" más inteligente
a esa crisis no consiste en abandonar la historiografía, como meta imposible
y como categoría ideológica, sino más bien, y como sucede en la estética mo­
dernista, en reorganizar sus procedimientos tradicionales en un plano diferen­
te. La propuesta de Althusser parece ser la más sabia en esta situación: en la
medida en que la narración anticuada o la historiografía "realista'' se vuelven
problemáticas, el historiador debería reformular su vocación. Ya no se trata
de producir una representación vívida de la Historia "tal como ocurrió", sino
de producir el concepto de historia. Al menos esa será la apuesta de las páginas
que siguen.
I. ORIGEN EN EL TERCER MUNDO
No es particularmente polémico indicar como origen de lo que se identificará
como "los 60" el Tercer Mundo, más específicamente, los grandes movimien­
tos de descolonización en las Áfricas británica y francesa. Puede argumentarse
que las expresiones más características de los 60 del Primer Mundo son todas
posteriores a esto, sea que se las entienda en términos contraculturales -drogas
y rock-, o en los términos políticos de una Nueva Izquierda estudiantil y un
movimiento antiguerra masivo. En efecto, políticamente, los 60 del Primer
Mundo le deben mucho al tercermundismo en términos de modelos político­
culturales, como por ejemplo el maoísmo simbólico, y, además, encontró su
misión en la resistencia a guerras que se proponían precisamente cortar las raí­
ces de las nuevas fuerzas revolucionarias del Tercer Mundo. Belden Fields ha
sugerido que las naciones primermundistas en las que surgieron los movimien­
tos estudiantiles más poderosos (los Estados Unidos y Francia) se volvieron es­
pacios políticos privilegiados precisamente porque eran dos países involucrados
en guerras co loniales, aunque la Nueva Izquierda francesa aparece después de
la resolución del conflicto en Argelia. La única excepción imp ortante a todo
esto es el movimiento po lítico del Primer Mundo que, de alguna manera, es
el más importante de to dos: la nueva po lítica negra y el movimiento de los
derechos civiles, que debe ser fechado no a partir de la decisión de la Corte
Suprema de 1954, sino más bien a partir de las manifestaciones en Greens­
boro , Caro lina del Norte, en febrero de 1960. De todos modos puede argu­
mentarse que este también fue un movimiento de descolonización y, en todo
caso, el intercambio constante y las influencias mutuas entre los movimientos
negros estadounidenses y los distintos movimientos africanos y caribeños son
continuos e incalculables a lo largo de este período.
La independencia de Ghana en 1957, la agonía del Congo (Lumumba fue
asesinado en enero de 1961), la independencia de las colonias subsaharianas
de Francia tras el referéndum gaullista de 1959 y, finalmente, la Revolución
argelina (que podría marcar nuestro esquema con su momento culminante,
la Batalla de Argel, en enero-marzo de 1957, y con su resolución diplomática,
en 1962); todo esto señala el nacimiento convulsiv o de lo que con el tiemp o
se conocerá como los 60:
Hace no mucho tiempo, la tierra contaba con dos mil millones de habitantes:
quinientos millones de hombres y mil quinientos millones de nativos. Los prime­
ros tenían el Mundo; los otros meram ente lo utilizaban. 1
Los 60 fue el perío do en el que todo s esto s "nativos" se vo lvieron seres
humanos, y esto tanto interna como externamente: los colonizad os interiores
del Primer Mundo -"minorías ", marginales y mujeres- tanto como sus sujetos
externos y "nativos" o ficiales. El proceso puede describirse, y ha sido descrip­
to , de distintos modos, cada uno de los cuales implica una cierta "visión de la
Historia" y una cierta lectura, singularmente tematizada, de los 60: puede ser
considerado un capítulo decisivo y global de la concepción de Croce de la his­
toria como historia de la libertad humana; como un proceso más clásicamente
hegeliano de llegada a la autoconciencia de pueblos sometidos; como una con­
cepción poslukácsiana o marcuseana del surgimiento de nuevos "sujetos de la
historia" de tipo no clasista (negros, estudiantes, pueblos del Tercer Mundo);
1
Sartre, Jean -Paul, "Prefacio" a Fran tz Fa non, Ihe Wretched ofthe Earth, trad. Constance Farri ngton,
Nueva York, Grove Press, 1965.
578
o como una noción posestructuralista, foucaultiana (significativamente anti;.
cipada por Sartre en el fragmento que acabamos de citar) de la conquista del
derecho a hablar con una nueva voz colectiva, nunca antes oída en el escena­
rio mundial, y del rechazo concomitante de los intermediarios (progresistas,
intelectuales del Primer Mundo) que hasta ese momento pretendían hablar
en nuestro nombre; sin olvidar la retórica más propiament� política de la au­
todeterminación o la independencia, o la retórica más psicológica y cultural
de las nuevas "identidades" colectivas.
Es, sin embargo, importante situar el surgimiento de estos nuevos "suje­
tos de la historia'' e "identidades" colectivas en la situación histórica que hizo
posible ese surgimiento, y en particular relacionar el emerger de estas nuevas
categorías sociales y políticas (los colonizados, la raza, la marginalidad, el gé­
nero, y así siguiendo) con una suerte de crisis en la categoría más universal que
hasta entonces había parecido subsumir todas las variedades de la resistencia
social, a saber, la concepción clásica de la clase social. Esto ha de entenderse,
sin embargo , no en un sentido intelectual sino en un sentido institucional:
sería idealista suponer que las deficiencias en la idea abstracta de clase social,
y en particular en la concepción marxista de la lucha de clases, pueden haber
sido responsables del surgimiento de lo que ahora parecen fuerzas no relacio­
nadas con la dase. Lo que puede observarse, por el contrario, es una crisis en
las instituciones a través de las cuales una verdadera p olítica de clase había
sido capaz de expresarse, aunque sea imperfectamente. En este sentido, la fu­
sión de la AFL [Federación Estadounidense del Trabajo] y la cm [Congreso de
Organizaciones Industriales] en 1955 puede considerarse una "condición de
po sibilidad fundamental" para el desencadenamiento de la nueva dinámica
social y política de los 60: esa fusión, un triunfo del macartismo, significó la
expulsión de los comunistas del movimiento obrero estadounidense, consolidó
el nuevo "contrato social" antipolítico entre las compañías estadounidenses y
los sindicatos estadounidenses, y creó una situación en la que los privilegios
de la fuerza de trabajo masculina y blanca pesaron más que las demandas de
las trabajadoras y otras minorías . En consecuencia, estos últimos ya no tuvie­
ron lugar en las instituciones clásicas de la vieja política obrera. De ese modo
fueron "liberados" de la clase social, en el sentido cargado y ambivalente que
el marxismo le da a ese término (en el contexto de los cercamientos, por ejem­
plo): fueron separados de las viejas instituciones y entonces quedaron "sueltos"
para encontrar nuevos modos de expresión social y política.
La virtual desaparición del Partido Comunista de los Estados Unidos
como fuerza política pequeña pero significativa en la sociedad estadouniden-
579
 5'-U'-La.\..iuu iud3 JUVc;H Uc; HUC:rt::i, a:il COmO la QerrOta (1
•�•�ua. a. ,.uia.
................... ..&././'"' .................-- ...... "... - ................. _...................... -- ---- -
o -

"sobredeterminada'' por su represión ba jo el macartismo Y de un nuevo espírit u de idealismo público o cívico. En cuanto a la reali
estadounidense está
a de desestali­ esta apar ie ncia, n o es muy importante que , en retrospectiva , tal perspecti.VI
por la "revolución" que desató en el bloque soviético la campañ
e distint as Y de la presidencia Kennedy pueda estar e nteramente errada, si se considera su
nización de Kruschev, que tendrá consecuencias análogas, aunqu
europeos. En Francia, e n particular, conservadurismo y su anticomunismo, la ap uesta espantosa de la "crisis de los
específicas, para los partidos c omunistas
luego d el breve perí odo de " huma nismo "
comunista, desarrollado por filó­ misiles", y su responsabilidad en la intervención estadounidense en Vietnam.
y el fracaso El legado del régimen de K ennedy al desarrollo de la política de los 60 bien
sofos de los países orientales, y con la caída del propio Kr uschev
e n 1964, surge una sit uación sin pa­ puede haber sido la retórica de la juventud y de la "brecha generacional", que
definitiv o de s us distintos experim entos
ral elo e n la que , prácticamente por primera
vez desde el C ongreso de Tours él utilizó pero que lo sobrevivió para ofrecerse dialécticamente como forma
uales radicales concebir un trabajo expresiva a través de l a cual podía articularse e l desconte nto polític o de los
de 1920, se vuelve posible para los intelect
emente del Partido Comunista fran­ estudiantes y los jóvenes estadounidenses.
revoluci onar io por fuera e independie nt
a mucho, pero Estas fueron algunas de las precondiciones o "condiciones de posibilidad ",
cés. (Las viejas actitudes -"estamos al tanto de todo, no nos gust
ap are c en expresadas tanto en las instit uciones p olíticas obreras tradicionales y en la arena de legi­
no hay nada que .pueda hacerse políticamente sin el pe"-
olítico de Sart re, e n particular e n Les timación del poder del Estado, en las que se desarrollaron las "n uevas" fuerzas
bajo su for ma clásica en el periodismo p
communistes et fa paix). Ahora el trotskismo gana una vida e
xtra, y las nuevas sociales de los 60. Regresando a estas nuevas fuerzas, hay un modo en el que
cion es extrapar­ su destino último marca el fin de los 60: el fin del "tercermundism o" en los
formas maoístas, seguidas por toda una explosión de forma
s grupúsculos, Estados Unidos y en Europa es anterior al Termidor chino, y· coincide con la
lamentarias de distintas complexiones ideológicas, los llamado
e "liberada" de conciencia de la creciente corrupción institucional en muchos de los nuevos
ofrecen la promesa de una n ueva clase de política, igualment
Estados indep endientes de África y con la casi completa militarización de los
las categorías de clas e tradicionales.
uar. En efec- regím en es la tinoamericanos después del golpe de Estado en Chile e n 1973
D eben apuntarse dos acontecimientos clave antes de contin
añ o 1, la demos­ (los tri unfos revolucionarios posteriores en las antiguas colonias por tug uesas
to, para muchos de nos otros el detonador crucial -el n uevo
e pto histór ico y pasan a interpretarse como "marxistas" antes que como "tercerm undistas",
tra ción palpable de que la revolución no era un mero conc
una pi eza de museo, sino real y cons egu
ible- lo proporcionó un pueblo cuya mientras que Vietnam se desvanece de la conciencia estadounidense de spués
nses una sim­ del replieg ue tan completamente como Argelia desapareció de l a conci e ncia
s ubyugación imperialista había producido entre los estadounide
n o tros p ueblos francesa después de l os acuerdos de Evian de 1963). En el Primer Mundo de
patía y un sentido de fraternidad que n o podíamos t ener c o
o e intel ectual. los 60 tardíos hay sin duda un retorno a la p olítica más interna, como lo ates­
del Te rcer Mundo en su lucha, si no era de un modo abstract
si endo sim bóli­ tiguan el movimiento antiguerra en los Estados Unidos y el Mayo de 1968
Sin embar go, en enero de 1959 la Revolución cubana seguía
ndista de un en Francia . Pero el movimiento estadounidense sigue estando orgánicamente
cament e ambigua. Podía leérsela como una revolución tercermu
p q ue tenía una conectado con s u "ocasión" tercermundista en la Guerra de Vietnam, así como
tipo diferente al de la experiencia clásica leninista o maoísta, or

a, la teoría del foco, que discu ti­ con la inspiración maoísta de los grupos obreros progresistas que s urgen de la
estra te gia revo lucionaria enteramente propi
ntes 60 como sos [Est udiantes por una Sociedad Democrática], de modo que el movimien­
remos en breve . Este gran acontecimiento anuncia l os inmine
nfirmación de to como un todo perderá su empuje a medida que la guerra pierde potencia
perí odo de innovación política inesperada, antes que como co
viejos esq uemas sociales y conceptuales. y se interrumpe el recl utamiento. En Francia, el "programa común" de la iz­
o que para
Por otro lado, los testimonios personales parecen dejar clar q uierda (1972), en el que tiene su origen el actual Gobierno socialista, indica
ara muchos de
muchos estudiantes blancos estadounidenses, en particular p un nuev o giro hacia m odelos gramscianos y hacia un nu evo tipo de espíritu

el asesinato d el presidente Kennedy "eurocomunista" que les debe muy p oco a los antecedentes tercermundistas.
aq uello s activos e n la Nueva Izquierda,
descrédito del Finalment e, el movimiento negro en los Estados Unidos ingresa en una c ri­
jugó un rol importante en la deslegitimación del Estado y en el
pase de la an-
proceso parlamentario, marcando el final decisivo del célebre sis al mism o tie mpo que se ago ta su ideolo gía dominante (el nacionalismo

580 581
 se en 1956 indica otra dimensión de esta situación general: la crisis del partido
estadounidense está "sobredeter minada'' por su repres ión b ajo el macart ismo Y
por la "revolución'' que desató en el bloque sov iético la campaña de desestali­
nización de Kruschev, que tendrá consecuencias análogas, aunque distintas y
específicas, para lo s partido s comun istas europ eos. En Francia, en particular,
luego del breve p er íodo de "humanism o" comunista, desarrollado por filó-
/ sofos de los países orient ales, y con la caída del propio Kruschev Y el fracaso
de finitiv o de sus distintos experimentos en 1964, surg e una sit uación sin pa­
ralelo en la que, pr áct icam ente por primera vez desde el Congreso de Tours
de 1920, se vuelve posible para los intelectuales radicales concebir un trabajo
re voluc ionario por fuera e in dep endientemen te del P artido Comunista fran­
cés. (Las viejas actitudes -"estamos al tanto de todo, no nos gusta mucho, pero
no hay nada que pueda hacerse políticamente sin el pe"- aparecen expresadas
bajo su forma c lásica en e l periodismo p olít ico de Sart re, en particular en Les
communistes et la paix). Ahora el trotskismo gana una vida extra, y las nuevas
formas mao ístas, seguidas por toda una explosión de formaciones extrapar­
lamentarias de distintas complexiones ideológ icas, lo s llamados grupúsculo s,
ofrece n la promesa de una nueva clase de política, igualmente "liberada'' de
las categ or ías de clase tradicionales.
D eben apuntarse dos acontecimientos clave antes de continuar. En efec-
to, para muchos de nosotros el deto nador crucial -el nuevo año I, la demos­
trac ión palpable de que la revolución n o era un m ero concepto histórico y
una pieza de museo, s ino real y conseguible- lo proporcionó un pueblo cuya
su byugación imperialista había producido entre los estadounidenses una sim­
pat ía y un �entido de fraternidad que no p odíamos tener con ot�os pueblos
d el Tercer Mundo en su lucha, si no era de un mo do abstracto e mtelectual.
Sin embargo, en enero de 1959 la Revolu ción cubana seguía siendo simbóli­
cam ente ambigua . Po día leérsela como una revolución tercermundista de un
tipo diferente al de la experiencia clásica leninista o maoísta, porque tenía una
estrategia revoluc ionaria ent erame nte p rop ia, la teoría d el foco, que discuti­
remos en breve. Este gran acontecim iento anuncia los inminentes 60 com o
período de innovac ión política inesp erada, antes que como confirmación de
vi ejos esquemas sociales y conceptuales.
Por otro lado, los t estimonios pe rsonales parec en d ejar claro que para
muchos estudiantes blancos estadounidenses, en particular para muchos de
aquellos activos en la Nueva Izquierda, el asesinato del presidente Kennedy
jugó un rol importante en la deslegitimación del Estado y en el descrédito del
proceso parlamentario, marcando el final decisivo del célebre pase de la an-
580
torcha a un a generación más joven de líderes, así como la derrota dramáti�
de un nue vo espírit u de idealismo público o cívico. En cuanto a la realidad ti€
esta apariencia, no es muy importante qu e, en retrospectiva, tal p erspectiva
de la presidencia Kennedy pueda estar enteramen te errada , si se considera su
conservadurism o y su anticomunismo, la apuesta espantosa de la "crisis de los
misiles", y su responsabilidad en la intervención estadounidense en Vi etnam.
El legado del régimen de Kenned y al desarrollo de la política de los 60 bien
puede haber sido la retórica de la juventud y de la " brecha generacional", que
él utilizó pero que l o sobrevivió para ofrecerse dialécticam ente com o forma
expresiva a t ravés de la c ual podía articulars e el descon tento pol ítico de los
estudiantes y los jóven es estadounidenses.
Estas fueron algunas de las precondiciones o "condiciones de posibilidad",
tanto en las instituciones políticas obreras tradicionales y en la arena de legi­
timación del poder del Estado, en las que se desarrollaron las "nuevas" fuerzas
sociales de los 60. Regresando a estas nuevas fuerzas, hay un modo en el que
su destino último marca el fin de los 60: el fin del "tercermundismo" en los
Estados Unidos y en Europa es anterior al Termidor chino, y coincide con la
conciencia de la creciente corrupción institucional en muchos de los nuevos
Estados independientes de África y con la casi completa militarización de los
regímen es latinoamericanos después del go lpe de Estado en Chil e en 1973
(los triunfos revolucionarios posteriores en las antiguas colonias portuguesas
pasan a interpretarse como "marxistas" antes que como "tercerm undistas",
mientras que Vietnam se desvanece de la conciencia estadounidense después
del repliegu e tan completamen te c omo Argelia desapar eció de la co nciencia
francesa después de los acuerdos de Evian de 1963). En el P rimer Mundo de
1
los 60 tardíos hay sin duda un retorno a la política más interna, como lo ates­
tiguan el movimien to antiguerra en los Estado s Unidos y el M ayo d e 1968
en Francia . P ero el m ovimiento estado unidense sigue estando orgánicamente
1
conectado con su "ocasión" tercermundista en la Guerra de Vietnam, así como
con la inspiración maoísta de los grupos obreros progresistas que surgen de la
sns [Estudiantes por una Sociedad D emocrática], de modo que el movimien­
to com o un todo perderá su empuje a medida que la guerra pierde potencia
{
y se interrumpe el reclutamiento. En Francia, el "programa común" de la iz­
quierda (1972), en el que tiene su origen el actual G obierno socialista, indica
un nuevo giro hacia modelos gramscianos y hacia un n uevo tipo de espíritu
"eurocomunista'' que les debe muy poco a los antecedentes tercermundistas.
Finalmente, el movimi ento negro en los Estados Unidos ingresa en una cri­
sis al mism o tiempo que s e agota s u i deología dominante (el nacionalismo
i
cultu ral, una ideología profundamente vinculada con los modelos del Tercer
Mundo). El movimiento de las mujeres también le debe algo a esta clase de
inspiración del Tercer Mundo, pero también este movimiento, en el período
1972-1974, experimentará una articulación creciente en posiciones ideológi­
cas relativamente distintas ( el feminismo "burgués", el separatismo lesbiano,
el feminismo socialista).
Por las razones e numeradas, y por ot ras, parece plausible marcar como
fin de los 60 los años 1972-1974; retornaremos al problema de este "punto
de ruptura'' al final de este b osquejo. Por el mom ento, deb emos completar
nuestra caracterización de la dinámica general de la historia del Tercer Mundo
durante este pe ríodo, particularmente si se concede que esta dinámica o "línea
na rrativa'' sostiene una relación privilegiada de influencia en el desarrollo de
los 60 del Primer Mundo (a través de intervención directa -las guerras de li­
be ración nacional-, a través del prestigio de ciertos modelos políticos exóticos
-siendo el más obvio el maoísta-, o, finalmente, debido a una dinámica global
que ambos mundos comparten, y a la que responden de modos dif erentes).
Este es el momento para apuntar que la "liberación" de las nuevas fuer­
zas en el Tercer Mundo es tan ambigua como suele ser este término (libertad
co mo separación d e sistemas antiguos); para decirlo más bruscamente, este es
el momento de recordar lo obvio: que históricamente la descolonización fue
de la mano del neocolonialismo, y que el final agraciado, reticente o violento
de un imperialismo anticuado sin duda significó el final de un tipo de dominio
pe ro evidentem ente también la invención y la construcción de un dominio
de un nuevo tipo -simbólicamente, algo así como el reemplazo del Imperio
inglés por el Fondo Monetario Internacional. A propósito, es por esto que la
retóri ca del poder y la dominación actualmente en boga (Foucault es el más
influyente de estos retóricos, pero el desplazamiento básico de lo económico
a lo político ya lo había hecho Max Weber) es en última instancia insatisfac­
toria; por supuesto, políticamente es importante "discutir " las distintas for­
mas de poder y dominación, pero esta última no puede entenderse a menos
que se articulen sus relacion es funcionales con la explotación económica; esto
es, hasta que lo político sea una vez más subsumido bajo lo económico. (P or
otro lado, particularmente en la perspectiva historizadora de este ensayo, es
u n imp or tante síntoma histórico y social q ue, a mediados de los 60, la gente
haya sentido que era n ecesari o expresar s u percep ción de la situa ción y su
praxis política en un lenguaj e p olítico cosificado del po der, la dominación,
la autoridad y el autoritarismo, y así siguiendo; en este punto, los desarrollos
del S egundo y el Tercer Mundo, con sus concepciones de una "primacía de
582
l o p olí tico" baj o el socialismo, ofrecen una iluminación oblicua interesante
y c uriosa). Por otro lad o, puede decirse algo similar de las concepciones de la
identidad colectiva, y en particular del eslogan posestr ucturalista de la con­
quista del discurso, d el derech o a hablar con la propia voz, por uno mismo.
Arti cular nuevas demandas, en la voz propia, no es n ecesariamente satisfacer­
las , y hablar no es necesariamente alcanzar un reconocimiento hegeliano por
parte del Otro (o al menos en el sentido más sombrío y fatídico de que el Otro
tiene que tenerlo a uno en consideración de un nuevo modo e inventa r nuevos
métodos para lidiar con esa nueva presencia que se ha conseguido). En retros­
p ectiva, el "núcleo materialista" de esta retórica característica o visión ideoló­
gica de l os 60 puede encontrarse en una reflexión más fundamental sobre la
naturaleza de la revol ución cultural (ahora independiente de su manifesta ción
local e históri ca en China).
Es p osible que la combinación paradójica, o dialéctica, de desc oloniza­
ción y neocol onialismo pueda ser m ej or entendida en tér minos económi cos
por medio de una reflexión sobre la natural eza de otro proceso cuyo comien­
zo coincide con l os oríg enes gen erales que h emos s ugerido para este perío­
do como un todo. Este es un proceso generalmente descripto en el le nguaje
neutral p ero obviamente ideológico d e una " revolución" tecnológica en la
agri cult ura: la llamada revolución verde, con su aplicación de procedimientos
químicos a la f ertilización, sus estrategias intensificadas de mecanización y su
predecible cel ebración del progreso y la tecnología milagrosa, supuestamente
destinada a librar el mundo del h ambre (la revolución verde, por cierto, tie­
ne su equivalente en el Segundo Mundo en el desastroso experimento de las
"tierras vírgenes" de Krusch ev). Pero estos logros están lejos de ser neutrales;
Y su exportación, iniciada por los K ennedy, no es una actividad benevolente
Y altruista. En el siglo XIX y a principios del xx, la penetración capitalista del
Tercer Mundo no significó necesariamente una transformación capitalista de
los modos de producción tradicionales en este último. Por el contrario, en su
mayor parte quedaron intactos, siend o "meramente" explotados por una es­
tructura más política y militar. La naturaleza de enclave de estas modalidades
agrícolas antiguas, en combinación con la violencia del ocupador y esa otra
vi olencia, la introducción del din ero, establecieron una suerte de relación tri­
buta ria que fue b enefi ciosa para la m etrópolis imperialista durante un la rg o
período. La rev ol ución verde lleva esta penetración y expansión de la "lógica
del capital" a un nuevo estadio.
La vieja estruct ura d e la aldea y las fo rmas precapitalistas de agricu lt u­
ra sufren ah ora una d estr uc ción sistemática, para ser reemplazad as por una
583
agricultura industrial cuyos efectos son tan desastrosos como, y análogos a, el
momento de los cercamientos durante el surgimiento del capitalismo en lo
que se convertiría en el Primer Mundo. Las relaciones sociales "orgánicas" de
las sociedades de aldea se hacen ahora añicos, se "produce" un enorme pro­
letariado sin tierra, que migra a las áreas urbanas (como testifica el tremendo
crecimiento de la Ciudad de México), mientras que formas nuevas, más pro­
letarias, y asalariadas, de trabajo agrícola reemplazan las viejas formas colecti­
vas o tradicionales. Tal "liberación" ambigua necesita ser descripta con toda la
ambivalencia dialéctica con la que Marx y Engels celebran el dinamismo d�l
capital en el Manifiesto o el progreso histórico conseguido por la ocupación
británica de la India.
La concepción de los 60 del Tercer Mundo como un momento en el que a
lo largo de todo el globo se destruyen las cadenas y los grilletes del imperialismo
clásico en una conmovedora ola de "guerras de liberación nacional" es una sim­
plificación mítica. Esa resistencia es generada tanto por la nueva penetración de
la revolución verde como por la impaciencia definitiva con las viejas estructuras
imperialistas, estando esta última sobredeterminada por el espectáculo histórico
de la supremacía de otra antigua entidad del Tercer Mundo, a saber Japón, en sus
arrasadoras victorias iniciales sobre las viejas potencias imperiales en la Segunda
Guerra Mundial. El indispensable trabajo de Eric Wolf, Las luchas campesinas
del siglo XX (1969), subraya la relación entre posibilidades de resistencia, el desa­
rrollo de un ethos revolucionario, y una cierta distancia constitutiva de la más
desmoralizante lógica social y económica del capital.
La ambigüedad final con la que dejaremos este tópico es la siguiente: los
60, a menudo imaginados como un período en el que el capital y el poder
global del Primer Mundo están en retirada, puede ser igualmente conceptua­
lizado como un período en el que el capital está en plena expansión dinámica
e innovadora, equipado con toda una armadura de nuevas técnicas de produc­
ción y nuevos "medios de producción". Ahora resta ver si esta ambigüedad y
la especificidad mucho mayor de los desarrollos agrícolas en el Tercer Mundo
tienen algún equivalente en la dinámica con la que se desplegaron los 60 en
los países avanzados.
U. LA POLÍTICA DE LA OTREDAD
Si la historia de la filosofía se entiende no como una secuencia de posiciones
atemporales pero finitas en lo eterno, sino como la historia de los intentos de
584
conceptualizar una sustancia histórica y social en constante transformación
dialéctica, cuyas aporías y contradicciones marcan todas las filosofías sucesivas
como fracasos específicos, pero fracasos a partir de los que podemos leer algo
de la naturaleza del objeto que les trajo dificultades, entonces no parece dispa­
ratado echarle un vistazo a la trayectoria más limitada de esa disciplina ahora
altamente especializada en busca de síntomas de los ritmos más profundos de
los 60 "reales" o "concretos".
En lo que concierne a la historia de la filosofía durante ese período, una de
las versiones más influyentes de su historia se cuenta de esta manera: la susti­
tución gradual del existencialismo sartreano hegemónico (con sus perspectivas
esencialmente fenomenológicas) por lo que a menudo se llama vagamente "es­
tructuralismo", a saber, por una variedad de nuevos intentos teóricos que com­
parten al menos una única "experiencia'' fundamental -el descubrimiento de la
primacía del Lenguaje o lo Simbólico (un área en la que la fenomenología y el
existencialismo sartreano eran relativamente convencionales o tradicionales).
Sin embargo, el momento del alto estructuralismo -cuyos monumentos más
influyentes parecen no ser filosóficos, pero que pueden caracterizarse, junto a
la nueva lingüística, como las transformaciones lingüísticas de la antropología
y el psicoanálisis que operan respectivamente Claude Lévi-Strauss y Jacques
Lacan- es inherentemente inestable y tiene la vocación de convertirse en un
nuevo tipo de mathesis universal, en peligro de desaparecer como otra moda
intelectual más. Puede considerarse que los productos críticos de ese momento
del alto estructuralismo son, por un lado, la reducción a una suerte de cienti­
ficismo, al método y la técnica analítica puros (en la semiótica), y, por el otro,
la transformación de las perspectivas estructuralistas en ideologías activas en
las que se extraen consecuencias éticas, políticas e históricas de las posiciones
"estructuralistas" que hasta entonces eran más epistemológicas. Este último
es, por supuesto, el momento de lo que en general se llama posestructuralismo,
asociado con nombres familiares como los de Foucault, Deleuze y Derrida.
El hecho de que el paradigma no es meramente local, a pesar de sus obvias
referencias francesas, puede juzgarse a partir de la mutación análoga que su­
frió la Escuela de Frankfurt en el trabajo de Habermas con los problemas de
la comunicación, o a partir del resurgimiento actual del pragmatismo en el
trabajo de Richard Rorty, que tiene un sabor "posestructuralista'' estadouni­
dense (después de todo, Pierce precedió y superó a Saussure ampliamente).
En cierto sentido, puede decirse que la crisis de la institución filosófica y
la gradual extinción de la vocación política clásica del filósofo, de la que Sar­
tre fue la encarnación suprema en nuestro tiempo, se relaciona con la llamada
585
 muerte del sujeto: el ego o la personalidad individual, pero también el Sujeto
filosófico supremo, el cogito pero también el auteur del gran sistema filosófico.
Ciertamente, es posible ver a Sartre como uno de los últimos constructores de
sistemas de la filosofía tradicional (pero entonces al menos una de las dimen­
siones del existencialismo clásico debe entenderse como una ideología o una
metafísica, la del pathos heroico de la elección y la libertad existenciales en el
vacío, y la del "absurdo", particularmente en Camus). Algunos de nosotros
llegamos al marxismo a través de los elementos dialécticos del primer Sartre (él
mismo se dedica a recorrer esta avenida en su obra marxista posterior, como la
Crítica de la razón dialéctica [1960]). Pero en el balance, el componente de su
trabajo que sufrió la elaboración práctica más rica a manos de otras personas y
de él mismo fue su teoría de las relaciones interpersonales, su asombrosa rees­
critura del capítulo del amo y el esclavo de Hegel, su concepción de la Mirada
como el modo más concreto de relacionarse con los otros sujetos y luchar con
ellos, la dimensión de mi alienación en mi "ser-para-otras-personas", en la que
cada uno de nosotros intenta vanamente, mirando al otro, dar vuelta las me­
sas y transformar la mirada alienante y fatídica del Otro en un objeto de mi
mirada igualmente alienante. En su Crítica, Sartre pasará a intentar construir
sobre este territorio aparentemente estéril una teoría de la dinámica grupal
más positiva y política, transformándose dialécticamente la lucha entre dos
personas en la lucha entre grupos. La Crítica fue sin embargo un trabajo anti­
cipatorio, cuya importancia y significado no serían reconocidos hasta Mayo de
1968 y después, y cuyas consecuencias más ricas todavía no han terminado de
extraerse. Baste con decir, en este contexto, que la Crítica no logra alcanzar el
final de su recorrido y completar la autopista proyectada que hubiera llevado
del sujeto individual de la experiencia existencial a las clases sociales plena­
mente constituidas. Se detiene en el momento de constitución de pequeños
grupos, y en última instancia es principalmente útil para las ideologías de las
pequeñas bandas guerrilleras (a fines de los 60) y de los microgrupos (al final
del período). El significado de esta trayectoria quedará claro en breve.
Sin embargo, a comienzos de los 60, el paradigma sartreano de la Mira­
da y la lucha por el reconocimiento entre sujetos individuales será apropiado
de manera dramática por un modelo de lucha política muy diferente, en la
enormemente influyente visión de Frantz Fanon (en Los condenados de la tie­
rra [ 1961]) de la lucha entre Colonizador y Colonizado, en la que la inver­
sión objetificadora de la Mirada se reescribe apocalípticamente como el acto
de violencia redentora del Esclavo contra el Maestro, como el momento en el
que, dominados por el miedo y la angustia frente a la muerte, las posiciones
586
jerárquicas de Yo y Otro, Centro y Margen, se invierten violentamente, y«a
el que la conciencia servil del Colonizado alcanza la identidad colectiva y la
autoafirmación frente a los colonizadores en una lucha abyecta.
Lo que es significativo es el modo en el que lo que había sido un tema
filosófico técnico (el "problema'' del solipsismo, la naturaleza de las relado,­
nes entre sujetos o "cogitos" individuales) ha caído sobre el mundo transfor.­
mándose en una ideología política explosiva y escandalosa: una pieza del an­
ticuado sistema filosófico técnico del existencialismo se separa y migra fuera
de los departamentos de filosofía hacia el paisaje más aterrador de la praxis y
el terror. Tanto aquellos que se sintieron consternados como aquellos que se
sintieron energizados pudieron leer en ese momento el gran mito de Fanon
como un llamado irresponsable a la violencia. En retrospectiva, y a la luz del
otro trabajo de Fanon, su trabajo clínico (era un psiquiatra que trabajaba con
las víctimas de la colonización y de la tortura y el terror de la Guerra de Arge­
lia), puede leerse más apropiadamente como una contribución significativa a
una teoría de la revolución cultural como la reeducación colectiva (o incluso
el psicoanálisis colectivo) de pueblos oprimidos o clases trabajadoras no revo­
lucionarias. La revolución cultural como una estrategia para romper con los
hábitos inmemoriales de subalternidad y obediencia que se han internalizado
como una suerte de segunda naturaleza en todas las clases trabajadoras y ex­
plotadas de la historia humana; esa es la vasta problemática a la que parecen
contribuir hoy Gramsci y Wilhelm Reich, Fanon y Rudolf Bahro, y también
las prácticas más oficiales del maoísmo.
III. DIGRESIÓN SOBRE EL MAOÍSMO
Con esta fatídica referencia se impone una digresión parentética incómoda
pero inevitable: el maoísmo, la más compleja de las nuevas ideologías de los
60, será una presencia borrosa pero central a lo largo de este ensayo, pero de­
bido a su polivalencia no puede ser insertada fácilmente en ningún momento
ni tratada exhaustivamente. Por supuesto, se entiende por qué los militantes de
izquierda aquí y en el extranjero, cansados de los dogmatismos maoístas, lan­
zaron un suspiro colectivo de alivio cuando el giro chino envió al "maoísmo"
al basurero de la historia. Sin embargo, a menudo las teorías se liberan en sus
propios términos cuando se las separa radicalmente de los intereses prácticos
del poder estatal. Por otro lado, y como he sugerido, el terreno simbólico de
este debate está tan elegido y dictado por la derecha como por los sobrevi-
587
 vientes de la izquierda; y la actual campaña de propaganda, en todas partes
del mundo, para estalinizar y desacreditar el maoísmo y la experiencia de la
revolución cultural china -reescrita ahora como otro Gulag, más al este- es
parre del intento más amplio de atacar a los 60 en general. No sería prudente
abandonar rápidamente, y sin una reconsideración detenida, ni una pizca de
este terreno al "enemigo".
En cuanto a los rasgos más absurdos del tercermundismo occidental -una
suerte de versión exótica moderna u orientalista de los revolucionarios de 1848
de Marx, quienes "convocaban ansiosamente los espíritus de [la Gran Revo- ·
lución de 1789] para utilizarlos y tomar prestados nombres, gritos de batalla
y atuendos"-2 ahora se los entiende bajo una luz más cínica, como en la ob­
servación de Régis Debray: "En Francia, los Colón de la modernidad política
creyeron que después de La chinoise de Godard estaban descubriendo China
en París, cuando en realidad estaban aterrizando en California". 3
Sin embargo, lo más paradójico y fascinante es la inesperada e impredeci­
ble secuela a la ruptura sino-soviética: la nueva retórica china, dispuesta a cas­
tigar a la burocracia soviética como revisionista y "burguesa'', tendrá el efecto
curioso de evacuar el contenido de clase de estos eslóganes. Hay entonces un
desplazamiento terminológico inevitable: el nuevo opuesto binario al término
"burgués" ya no sería "proletario" sino "revolucionario", y las nuevas reservas
que se les presentan a los juicios políticos de esta clase ya no se hacen en térmi­
nos de clase o afiliación partidaria, sino más bien en términos de vida personal
(la relación con privilegios especiales, con lujos burgueses, casas de campo,
ingresos gerenciales y otros beneficios. Se nos dice que el "salario" mensual de
Mao Tse-tung se acercaba a los cien dólares estadounidenses). Como todas las
formas de anticomunismo, esta retórica puede ser apropiada por la temática
antimarxista de la "burocracia", del fin de la ideología y de la clase social, y así
siguiendo. Pero es importante entender cómo lo que al principio era un mero
desplazamiento táctico y retórico se transformó para los militantes occiden­
tales en un nuevo espacio político, un espacio que llegará a ser articulado por
el eslogan "lo personal es político", y hacia el cual el movimiento de mujeres
avanzará triunfalmente al final de la década, en uno de los giros históricos
' Marx, Karl, 7he Eighteenth Brumaire ofLouis Bonaparte, Nueva York, Inrernational Publishers,
1969, p. 15.
3
Debray, Régis, ''A Modest Conrribution to the Rites and Ceremonies of the Tenrh Anniversary", en
New Left Review, 115, mayo-junio 1979, p. 58, trad. John Howe.
588
más asombrosos e impredecibles, construyendo un Yenan de un tipo nuevo0é.>
impredecible que todavía hoy es impenetrable.
IY. EL DEBILITAMIENTO DE LA FILOSOFÍA
Los límites y la fortaleza del riguroso modelo fanoniano de lucha fueron es­
tablecidos por la relativa simplicidad de la situación colonial; esto puede de-­
mostrarse de dos maneras, antes que nada en la secuela a la "guerra de inde­
pendencia nacional". Porque con la victoria simbólica y literal del Esclavo
sobre el Amo, la "política de la otredad" alcanza su límite. La retórica de la
conquista de una identidad colectiva no tiene adónde dirigirse sino es hacia
una lógica de secesión, de la que el nacionalismo cultural negro y (posterior­
mente) el separatismo lésbico son los dos ejemplos más dramáticos (la dialéc­
tica de la independencia cultural y lingüística en la provincia de Quebec sería
otro ejemplo instructivo). Pero este resultado también es contradictorio, en la
medida en que el grupo recientemente constituido (aquí elegimos la versión
de Sartre en su Crítica) necesita de enemigos exteriores para sobrevivir como
grupo, para producir y perpetuar un sentido de cohesión e identidad colecti­
vas. En última instancia, y en ausencia de la clara situación maniquea del vie­
jo período imperialista, esta trabajosa autodefinición colectiva de un primer
momento de resistencia se descompondrá en las unidades más pequeñas y más
cómodas de los grupos cara a cara (de los que las sectas políticas oficiales son
apenas un ejemplo).
El debilitamiento gradual del modelo fanoniano también puede describirse
desde la perspectiva de lo que en breve será su crítica "estructuralista''. Desde
esta perspectiva, el de Fanon es todavía un modelo basado en una concepción
de los sujetos individuales, aunque míticos y colectivos. Por lo tanto, es antro­
pomórfica y transparente, en el sentido de que nada interviene entre los gran­
des adversarios colectivos, entre el Amo y el Esclavo, entre el Colonizador y el
Colonizado. Pero incluso en Hegel, siempre hubo un tercer término, a saber,
la materia misma, los materiales sobre los que el Esclavo tiene que trabajar y
elaborar una larga y anónima salvación a lo largo de la historia. Sin embargo,
el "tercer término" de los 60 es distinto a este. Fue como si las experiencias
extendidas de la primera parte de la década grabaran en las mentes de los par­
ticipantes una lección específica. En los Estados Unidos fue la experiencia de·
la interminable Guerra de Vietnam; en Francia, el asombroso y aparentemente
invencible dinamismo tecnocrático, y la inercia y la resistencia aparentemente
589
 inconmovibles a la desestalinización del Partido Comunista francés; y en todas
partes, la tremenda expansión del aparato de los medios y la cultura del con­
sumo. Esta lección bien podría describirse como el descubrimiento, dentro de
una praxis política hasta aquí antagónica y "transparente", de la opacidad de
la Institución misma como lo radicalmente transindividual, con su dinámica
y leyes internas, que no son las de la acción o la intención humana individual,
algo que Sartre teorizó en la Crítica como lo "práctico-inerte", y que asumirá
la forma definitiva, en el "estructuralismo" rival, de la "estructura'' o "sistema
sincrónico", un dominio de lógica impersonal en cuyos términos la conciencia
humana es poco más que un "efecto de estructura''.
En esta lectura, entonces, el nuevo giro filosófico se interpretará menos de
acuerdo con la perspectiva idealista del descubrimiento de una nueva verdad
científica (lo Simbólico) que como síntoma de una experiencia esencialmente
protopolítica y social, como el shock de un objeto nuevo, duro, no concep­
tualizado y resistente que la vieja conceptualidad no puede procesar y que
entonces genera gradualmente toda una nueva problemática. La conceptuali­
zación de esta nueva problemática en la codificación de la lingüística o la teo­
ría de la información puede ser entonces atribuida a la explosión inesperada
de información y mensajes de todo tipo en la revolución de los medios, que
discutiremos con mayor detalle en la sección siguiente. Baste con observar en
este punto que hay cierta ironía histórica en el modo en que este momento,
esencialmente la Tercera Revolución Tecnológica en Occidente (electrónica,
energía nuclear) -en otras palabras, un nuevo paso en la conquista de la natu­
raleza por parte de la praxis humana-, es saludado filosóficamente y expresa­
do conceptualmente en una clase de pensamiento oficialmente denominado
"antihumanista'' y ocupado de pensar lo que trasciende o escapa la conciencia
y la intención humanas. Similarmente, la Segunda Revolución Tecnológica de
fines del siglo XIX -un salto cuántico sin paralelos en el poder humano sobre
la naturaleza- fue el momento de expresión de toda una gama de nihilismos
asociados con la "modernidad" o con el alto modernismo en la cultura.
En este contexto, el experimento althusseriano de mediados y fines de los
60 es el más revelador y sugestivo de los distintos "estructuralismos", puesto
que fue el único que fue explícitamente político y que tuvo efectos políticos
de amplio alcance en Europa y en América Latina. La historia del althusseria­
nismo solo se puede contar aquí de manera esquemática: su impulso inicial es
doble, contra la tradición aún no liquidada del estalinismo (estratégicamente
designada con las palabras clave "Hegel" y "causalidad expresiva'' en los propios
textos de Althusser), y contra la "transparencia'' de los intentos orientales de
590
reinventar un humanismo marxista sobre la base de la teoría de la alienJ�1',;
en los primeros manuscritos de Marx. El hecho de que el althusseri �\
es esencialmente una meditación sobre lo "institucional" y sobre la opadda
de lo "práctico-inerte" puede ser juzgado por las tres formulaciones sucesi.'.'
vas de este objeto que hace el propio Althusser en el curso de los 60: la de la
"estructura dominante" o structure a dominante (en La revolución teórica de
Marx), la de la "causalidad estructural" (en Para leer El capital), y la de "apa­
ratos ideológicos del Estado" (en el ensayo homónimo). Lo que a menudo se
recuerda menos, pero que debería ser perfectamente obvio en cualquier relee­
tura de La revolución teórica de Marx, es el origen de esta nueva problemática
en el propio maoísmo, y en particular en el ensayo de Mao Tse-tung, "Sobre
la contradicción", en el que se mapea la noción de coyuntura compleja, una
coyuntura ya dada y sobredeterminada de distintos tipos de contradicciones
antagónica y no antagónicas.
La modificación que surgirá del "proceso de producción teórica'' de
Althusser en tanto trabaja con sus "materiales" maoístas puede ser comunica­
da por medio del problema y el eslogan de la "semiautonomía'' de los planos
de la vida social (un problema al que ya nos referimos en nuestras páginas ini­
ciales). Esta fórmula implicará una pelea en dos frentes: por un lado, contra
el monismo o "causalidad expresiva'' del estalinismo, en el que los "planos"
se identifican, se mezclan y se funden el uno con el otro (los cambios en la
producción económica serán "iguales" a los cambios políticos y culturales); y,
por el otro, contra la filosofía burguesa de vanguardia, que encuentra agrada­
ble esa denuncia de los conceptos orgánicos de totalidad, pero extrae de ella
la consecuencia de una celebración post o antimarxista de la heterogeneidad
nietzscheana. La noción de una semiautonomía de los distintos niveles o ins­
tancias, notablemente de la instancia política y de la dinámica del poder es­
tatal, tendrá una resonancia enorme (sobre todo en el trabajo de Nicos Pou­
lantzas), puesto que parece reflejar, y ofrecer un modo de teorizar, el enorme
crecimiento de la burocracia estatal desde la guerra, la "autonomía relativa'' del
aparato del Estado de toda funcionalidad clásica y reductiva al servicio de las
grandes empresas, así como el muy activo nuevo terreno de la lucha política
que presentan los trabajadores del Gobierno o del sector público. También
podría apelarse a la teoría para justificar una semiautonomía en la esfera cul­
tural, y especialmente una política cultural semiautónoma, de una variedad
que va de los films de Godard y el situationisme al "festival" de Mayo de 1968
y el movimiento Yippie (y acaso sin excluir siquiera esas formas del llamado
terrorismo que se propusieron no una clásica toma del poder estatal, sino más
591
 bien producir demostraciones esencialmente ped agógicas o informativas, por
ejemplo, "forzar al Estado a revelar su naturaleza fundamentalmente fascista").
Sin embargo, el intento de inaugurar por un lado una semiautonomía de
los distintos niveles, mientras por el otro se los mantiene unidos en la unidad
última de una "totalidad estructural" (con la clásica determinación en últi­
ma instancia de lo económico del marxismo), tiende a autodestruirse bajo su
propio empuje, en la fuerza centrífuga de la crítica de la totalidad que había
elaborado (de manera muy dramática en la trayectoria de Hindess y Hirst).
Lo que surgirá no es meramente una heterogeneidad de niveles o planos -en la
que la semiautonomía se relaja en una autonomía plena, y en la que es conce­
bible que en el mundo descentrado y "esquizofrénico" del capitalismo tardío
las distintas instancias realmente no tengan una relación orgánica entre sí-,
sino, lo que es más importante, la idea de que las luchas apropiadas a cada uno
de estos planos (luchas puramente políticas, luchas puramente económicas,
luchas puramente culturales, luchas puramente "teóricas") no tienen por qué
tener una relación necesaria la una con la otra. Con este "derrumbe" último
del aparato althusseriano nos encontramos en el mundo (contemporáneo) de
los microgrupos y la micropolítica -teorizado en distintos momentos como
parte de la política local o molecular, pero claramente caracterizado, por más
diferentes que sean las concepciones, como un repudio de la anticuada política
de clase y de partido de tipo "totalizan te", y epitomizado de manera más obvia
por el desafío del movimiento de mujeres, cuyas estrategias y preocupaciones
nuevas y singulares trascienden (o, en algunos casos, socavan y desacreditan)
muchas formas clásicas y heredadas de la acción.política "pública" u "oficial",
incluyendo la acción electoral. El repudio de la "teoría" en tanto empresa esen­
cialmente masculina de "obtener poder a través del conocimiento" que pro­
pone el feminismo francés (en particular en el trabajo de Luce Irigaray) puede
entenderse como el momento final de este "debilitamiento de la filosofía".
Pero hay otro modo de leer la densidad del althusserianismo, un modo que
le dará forma a la transición hacia nuestra discusión subsiguiente de la transfor­
mación de la esfera cultural de los 60, y este modo involucra la importancia del
eslogan "teoría'' en tanto reemplazo del viejo término "filosofía'' a lo largo de
este período. El "descubrimiento" de lo Simbólico, el desarrollo de su temática
emparentada con la lingüística (como, por ejemplo, en la idea de que la com­
prensión es en esencia un proceso sincrónico, que influencia la construcción de
"estructuras" relativamente ahistóricas, como la estructura althusseriana que ya
hemos descripto), debe ser ahora puesto en correlación con una modificación
de la práctica de lo simbólico, del lenguaje mismo en los textos "estructura-
592
listas", de ahora en más caracterizado como "teoría'', antes que como trabajo
en una disciplina tradicional particular. Debemos subrayar dos rasgos de esta
evolución, o mutación. La primera es una consecuencia de la crisis, o la desapa­
rición, del canon clásico de escritos filosóficos que necesariamente resulta de la
impugnación de la filosofía como disciplina y como institución. De ahora en
más, el nuevo texto "filosófico" ya no extraerá su significado de su inserción en
las cuestiones y los debates de la tradición filosófica, lo que significa que sus
referencias "intertextuales" básicas se vuelven azarosas, una constelación ad hoc
que se forma y se disuelve con cada nuevo texto. El nuevo texto tiene que ser
necesariamente un comentario sobre otros textos (en efecto, esa dependencia
respecto de un cuerpo de textos para glosar, reescritos e interconectados de mo­
dos nuevos, no dejará de intensificarse), pero esos textos, tomados de las disci­
plinas más distantes (antropología, psiquiatría, literatura, historia de la ciencia)
serán seleccionados de un modo aparentemente arbitrario: Mumford lado a
lado con Antonin Artaud, Kant con Sade, la filosofía presocrática, el presidente
Schreber, una novela de Maurice Blanchot, Owen Lattimore sobre Mongolia, y
un conjunto de oscuros tratados médicos del siglo XVIII. La vocación de lo que
se conocía como "filosofía'' se reestructura y se desplaza: dado que ya no hay
una tradición de problemas filosóficos en cuyos términos puedan proponerse
nuevas posiciones y nuevas declaraciones significativas, esas obras tienden ahora
a lo que podríamos llamar "metafilosofía"; es decir, el trabajo muy diferente de
coordinar una serie de códigos o sistemas de significantes dados, ya constitui­
dos, de producir un discurso modelado a partir del discurso ya modelado de la
constelación de obras de referencia ad hoc. De ese modo, la "filosofía'' se vuelve
radicalmente ocasional; habría que llamarla teoría descartable: la producción de
un metalibro, que será reemplazado por uno diferente la próxima temporada,
antes que la ambición de expresar una proposición, una posición o un sistema
con mayor valor de "verdad". (La analogía obvia con la evolución de los estu­
dios literarios y culturales actuales, con la crisis y la desaparición del canon de
grandes libros de estos últimos -habiendo sido el último ampliado para incluir
las "obras maestras" algunas vez recalcitrantes del alto modernismo- será un
punto de partida en nuestra siguiente sección).
Es posible que todo esto pueda ser entendido de un modo diferente si
rastreamos los efectos de otro rasgo significativo de la teoría contemporánea,
a saber, el tema privilegiado de la llamada "crítica de la representación". La fi­
losofía tradicional se entenderá ahora en esos términos, como una práctica de
representación en la que el texto o sistema filosófico intenta expresar (errónea­
mente) algo distinto a sí mismo, a saber, la verdad o el sentido (que se presenta
593
como "significado" frente al "significante" del sistema). Sin embargo, si toda la
estética de la representación es metafísica e ideológica, el discurso filosófico ya
no puede sostener esta vocación, y debe aparecer como la mera adición de otro
texto a lo que ahora se concibe como una cadena infinita de textos (que no son
necesariamente verbales: la vida cotidiana es un texto; la vestimenta es un tex­
to; el poder estatal es un texto; ese mundo externo, sobre el que se afirmaban
"significados" o "verdades" y ahora es caracterizado desdeñosamente como la
ilusión de referencia o el "referente", es una superposición indeterminada de
textos de distintas clases). De allí la importancia del eslogan actualmente de
moda de "materialismo", cuando se lo hace sonar en el área de la filosofía y la
teoría: "materialismo" significa aquí la disolución de toda creencia en el "senti­
do" o en el "significado" concebido como ideas o conceptos que son distintos
a sus expresiones lingüísticas. Por más paradójica que pueda ser una filosofía
"materialista'', una "teoría materialista del lenguaje" claramente transformará la
función y la operación misma de la "teoría'', dado que instala una dinámica en
la que ya no son las ideas, sino más bien los textos, los textos materiales, los que
luchan entre sí. Así definida, la teoría (y está claro que el término ahora tras­
ciende ampliamente lo que solía llamarse filosofía y su contenido especializado)
concibe su vocación no como el descubrimiento de la verdad y el repudio del
error, sino más bien como un combate sobre formulaciones puramente lingüís­
ticas, como el intento de formular proposiciones verbales (lenguaje material)
de modo tal que no puedan implicar consecuencias no deseadas o ideológicas.
Dado que esta meta es imposible de alcanzar, lo que emerge de la práctica de
la teoría -y esto se volvió especialmente dramático y visible durante el apogeo
del althusserianismo en 1967-1968- es un retorno violento y obsesivo a la crí­
tica ideológica bajo la forma nueva de una guerra de guerrillas perpetua entre
los significantes materiales de las formulaciones textuales. Sin embargo, con la
transformación de la filosofía en una práctica material nos acercamos a un de­
sarrollo que no puede ser plenamente apreciado hasta que es reemplazado en el
contexto de una mutación general de la cultura a lo largo de este período, un
contexto en el que la "teoría'' pasará a entenderse como una forma específica (o
semiautónoma) de lo que debe llamarse posmodernismo en general.
V. US AVENTURAS DEL SIGNO
El posmodernismo es un marco significativo en el que describir lo que su­
cedió en la cultura en los 60, pero una discusión completa de este concepto
594
tan discutido no es posible en este contexto. Esa discusión debería abarcar los
siguientes aspectos: el conocido tema del posestructuralismo, la "muene" del
sujeto (incluyendo el sujeto creador, el auteur o el "genio"); la naturaleza y la
función de una cultura del simulacro (una idea desarrollada a partir de Platón
por Deleuze y Baudrillard para dar a entender cierta especificidad de un mun­
do de los objetos reproducible, no de copias o reproducciones marcadas como
tales, sino de la proliferación de copias trompe-1'c:eil sin originales); la relación
de esto último con la cultura de los medios de la "sociedad del espectáculo"
(Debord), bajo dos encabezamientos: 1) el nuevo estatuto peculiar de la ima­
gen, el significan te "material" o lo que podríamos denominar el significante
"literal": una materialidad o literalidad de la que se ha abstraído la antigua
riqueza sensitiva del medio (así como, en el otro lado de la relación dialéctica,
la antigua individualidad del sujeto y sus "pinceladas" han sido borradas); y 2)
el surgimiento, en la temporalidad de la obra, de una estética de la textualidad
o lo que a menudo se describe como tiempo esquizofrénico; el eclipse, por
último, de toda profundidad, especialmente de la historicidad, con la subse­
cuente aparición del arte nostálgico o pastiche (lo que los franceses denominan
la mode rétro), incluyendo la superación de los modelos de la interpretación
profunda en filosofía (las distintas formas de hermenéutica y la concepción
freudiana de la "represión" de niveles manifiestos o latentes).
En general, se objeta a caracterizaciones de este tipo la observación empí­
rica de que todos estos rasgos ya pueden verse en tal o cual variedad del alto
modernismo; en realidad, una de las dificultades para dar cuenta de la especifi­
cidad del posmodernismo reside en la relación simbiótica y parasitaria que este
sostiene con el modernismo. En efecto, con la canonización del hasta ahora
escandaloso, feo, disonante, amoral, antisocial y bohemio alto modernismo,
que era ofensivo para la burguesía, con su promoción a la mismísima figura
de la alta cultura y, lo que tal vez sea más importante, con su veneración en la
institución académica, el posmodernismo emerge como un modo de produ­
cir espacios creativos para artistas oprimidos por las categorías modernistas,
ahora hegemónicas, de la ironía, la complejidad, la ambigüedad, la tempo­
ralidad densa y, particularmente, la monumentalidad estética y utópica. De
modo análogo, se dirá que el alto modernismo ganó su autonomía del realismo
hegemónico precedente (el lenguaje simbólico o modo de representación del
capitalismo clásico o mercan til). Pero hay una diferencia: el realismo sufrió
una mutación significativa; se convirtió en naturalismo y de inmediató gene­
ró las formas representacionales de la cultura de masas (el aparato narrativo
de los best-sellers contemporáneos es una invención del naturalismo y una de
595
 las exportaciones culturales francesas más increíblemente exitosas). El alto
modernismo y la cultura de masas se desarrollaron más adelante en oposición
dialéctica y se interrelacionaron entre sí. Es precisamente el debilitamiento de
su oposición, y ciertas nuevas combinaciones de las formas de la cultura alta
y la cultura de masas lo que caracteriza al posmodernismo.
La especificidad histórica del posmodernismo debe argumentarse, por lo
.
I tanto, en términos de la funcionalidad social de la cultura. Como ya se afirmó,
el alto modernismo, cualquiera haya sido su contenido político manifiesto, fue
crítico y marginal al interior de la cultura burguesa victoriana, filistea o de la
edad dorada. Aunque el posmodernismo es igualmente ofensivo en todos los
aspectos enumerados (pensemos en el punk rock o en la pornografía), ya no es
crítico en ese sentido. En efecto, constituye la estética dominante o hegemóni­
ca de la sociedad de consumo y colabora significativamente con la producción
de mercancías de esta última en tanto virtual laboratorio de nuevas formas y
modas. El argumento a favor de una concepción del posmodernismo que lo en­
tienda como categoría de periodización se basa entonces en la siguiente presu­
posición: aun si todos los aspectos formales ya enumerados estuvieron presentes
en el alto modernismo, la significación de esos rasgos cambia cuando se vuel­
ven una dominante cultural, con una funcionalidad socio-económica precisa.
En este punto puede que sea bueno cambiar los términos (o el "código")
de nuestra descripción por el código más tradicional de la "esfera' cultural, una
concepción desarrollada por Herbert Marcuse en el que para mí es su texto
más importante, el gran ensayo "El carácter afirmativo de la cultura" (1937).
(Se debe añadir que en general la concepción de una "esfera pública" es muy
contemporánea en Alemania, en donde aparece en los trabajos de Habermas
y Negt y Kluge, en los que ese sistema de categorías presenta un interesante
contraste con el código de "niveles" o "instancias" del posestructuralismo fran­
cés). Marcuse relata allí la dialéctica paradójica de la estética clásica (alemana),
que resalta como juego y "finalidad sin fin" un reino utópico de la belleza y
la cultura más allá del mundo empírico caído del dinero y la actividad mer­
cantil, ganando de ese modo un potente valor crítico y negativo gracias a su
capacidad para condenar, por su propia existencia, la totalidad de lo que es, al
tiempo que pierde toda habilidad para la intervención social o política en lo
que es, en virtud de su separación o autonomía constitutivas respecto de la
sociedad y la historia.
La interpretación comienza por ende a coincidir de modo sugestivo con la
problemática de los niveles autónomos o semiautónomos que desarrollamos
en la sección precedente. Historizar la dialéctica de Marcuse, sin embargo,
596
exigiría tener en cuenta la posibilidad de que en nuestra época esta autono­
mía de la esfera cultural (o nivel, o instancia) pueda est ar en proceso de mo­
dificación; y que desarrolláramos los medios para proveer tanto una descrip­
ción del proceso por medio del cual semejante modificación podría llevarse a
cabo, como del proceso previo según el cual la cultura se vuelve "autónoma''
o "sem1autonoma ".
. ,
Esto exige valerse de otro código analítico (no emp arentado), un código
que en general es más familiar en estos días, dado que incluye el concepto es­
tructural ahora clásico de signo, con sus dos componentes, el significante (el
vehículo o la imagen material: el sonido o la palabra escrita) y el significado
(la imagen mental, el sentido o el contenido "conceptual"); y su tercer com­
ponente (el objeto externo del signo, su referencia o "referente"), en lo suce­
sivo expulsado de la unidad y a su vez perseguido como un efecto secundario
espectral y residual (ilusión o ideología). El valor científico de esta concepción
del signo será puesto entre paréntesis aquí dado que nos interesa, por un lado,
historizarlo, interpretarlo como un síntoma conceptual de los desarrollos du­
rante el período, y, por el otro, "ponerlo en movimiento", ver si los cambios
en su estructura interna pueden ofrecer un pequeño emblema o un electro­
cardiograma de los cambios y permutaciones en la esfera cultural en general
a lo largo del período.
Esos cambios ya están sugeridos por el destino del "referente" en las "con­
diciones de posibilidad" del nuevo concepto estructural del signo (sin embar­
go, se debe not ar una ambigüedad significativa: los teóricos del signo se des­
lizan notoriamente desde una concepción de la referencia según la cual esta
designa un objeto "real" fuera de la unidad del significado y el significante
hacia una posición en la cual el significado mismo -o el sentido, o la idea, o
el concepto de la cosa- se identifica de algún modo con el referente y estig­
matizado junto con él; volveremos a esto más adelante). A Saussure, en los
albores de la revolución semiótica, le gustaba describir la relación entre signi­
ficante y significado como la relación entre las dos caras, anverso y reverso, de
una hoja de papel. En lo que es una consecuencia lógica, y en un texto que se
vuelve igualmente canónico, Borges empujará la "representación" al punto de
imaginar un mapa tan riguroso y referencial que se vuelve tan extenso como
su objeto. El escenario está así prep arado para el emblema estructuralista por
excelencia, la cinta de Moebius, que logra librarse por completo de su refe­
rente, y alcanza entonces una unidad libre y flotante en el vacío, una suerte de
autorreferencialidad y autocirculatoriedad absolutas de la cual todo rastro de
referencia, o de cierta exterioridad, ha sido triunfalmente borrado.
597
 Para ser aún más ecléctico, sugiero que este proceso aparentemente in­
terno al signo exige un código explicativo suplementario, el del proceso más
universal de cosificación y fragmentación de la lógica del capital. Sin embar­
go, entendida en sus propios términos, la convulsión interna del signo es una
figura inicial útil del proceso de transformación de la cultura en general, que
en un primer momento (el descripto por Marcuse) debe separarse a sí misma
del "referente", el mundo social e histórico existente, para desarrollarse recién
en un estado posterior a los 60, en lo que estamos llamando "posmodernismo",
en una "autonomía'' autorreferencial nueva e intensificada, libre y flotante.
El problema gira en torno a este término, "autonomía'', y a su paradójica
modificación althusseriana, el concepto de "semiautonomía''. La paradoja es
que el signo, en tanto unidad "autónoma'' por derecho propio, en tanto reino
divorciado del referente, puede preservar su autonomía inicial, y la unidad y la
coherencia exigida por esta, solo al precio de mantener vivo el fantasma de la
referencia como recordatorio espectral de su propio exterior, puesto que esto le
brinda unidad, autodefinición y un límite esencial. La propia dialéctica ator­
mentada de Marcuse expresa esto dramáticamente en la curiosa oscilación por
medio de la cual su reino autónomo de belleza y cultura retorna sobre cierto
"mundo real" para juzgarlo y negarlo, separándolo al mismo tiempo radical­
mente de ese mundo real para volverse un lugar de mera ilusión e "ideales"
impotentes, el infinito, y así sucesivamente.
El primer momento de las aventuras del signo es lo suficientemente des­
concertante como para exigir una ilustración más concreta, y sistemática, en
las producciones culturales más características. Esto bien podría demostrarse
con el nouveau roman francés (en particular con las novelas de Robbe Grillet),
que estableció su nuevo lenguaje a comienzos de los 60 utilizando variacio­
nes sistemáticas de segmentos narrativos para "minar" la representación, aun
cuando en algún sentido confirmara esta última al provocar y estimular el
apetito por ella.
Dado que una ilustración estadounidense parece más apropiada, puede
observarse algo similar en conexión con la forma última y canónica del alto
modernismo en la poesía estadounidense, a saber, la obra de Wallace Stevens,
quien será, en los años subsiguientes a su muerte en 1956, institucionalizado
en las universidades como la más pura y esencial consumación del lenguaje
poético que la de los aún impuros (léase: ideológicos y políticos) esfuerzos de
un Eliot o de un Pound; y que puede, por consiguiente, contarse entre los
"acontecimientos" literarios de comienzos de los 60. Como ha demostrado
Fran Lentricchia en Después de la Nueva Crítica, la flexibilidad de la produc-
598
ción poética de Stevens para cumplir este papel hegemónico y norm
pende en gran medida de la creciente combinación, en su obra, de la
poética y la teoría poética:
This endlessly elaborating poem
Displays the theory of poetry
As the life of poetry...
"Stevens" es entonces el locus y la consumación de la estética y de la teoría
estética tanto como el objeto exegético privilegiado y ejemplar de esta última;
la teoría ideológica o estética en cuestión es en gran medida una afirmación de
la "autonomía'' de la esfera cultura en el sentido antes desarrollado, una valo­
rización del poder supremo de la imaginación poética por sobre la "realidad"
que produce.4 El trabajo de Stevens, por lo tanto, ofrece una extraordinaria
situación de laboratorio en la que observar la autonomización de la cultura
como proceso: un análisis detallado de este desarrollo (algo para lo que no
tenemos espacio aquí) mostraría cómo cierta "predisposición" inicial o "aten­
ción a'' cierta poética del pensée sauvage, la operación de grandes estereotipos
preconscientes, abre un vasto mundo interno en el que poco a poco las imá­
genes de las cosas y sus "ideas" comienzan a sustituir a las cosas mismas. Sin
embargo, lo que distingue esta experiencia en Stevens es la sensación de una
vasta sistematicidad en todo esto, el manejo de un conjunto completo de opo­
siciones cósmicas demasiado complejas como para ser reducidas a los esquemas
de las oposiciones binarias del "estructuralismo", pero semejante a aquellas en
espíritu, y de algún modo pre-dadas en el Orden Simbólico de la mente, que
pueden ser descubiertas por la exploración pasiva de la "imaginación poética",
esto es, de cierta capacidad de asociación libre elevada e impersonal en el reino
del "espíritu objetivo" o la "cultura objetiva''. El análisis mostraría más adelan­
te las limitaciones estratégicas de este proceso para describir la reducción de
las ideas y las imágenes de las cosas a los nombres de las cosas, y por último a
aquellos irreductibles que son los nombres de los lugares, entre los cuales lo
exótico tiene una función privilegiada (Key West, Oklahoma, Yucatán, Java).
Aquí la "totalidad" poética comienza a trazar una mímesis o analogon espectral
de la totalidad del sistema imperialista mundial, ocupando los materiales del
4
Lentricchia, Frank, After the New Criticism, Chicago, Universicy of Chicago, 1980, especialmente
pp. 31-35. [Hay edición en español: Después de la Nueva Crítica, Buenos Aires, Visor, 1990].
599
 Tercer Mundo un lugar similarmente estratégico y margi nal, pero sin embar­
go esencial (de modo similar al sistema dodecafónico de Schoenberg, el cual,
como demostró Adorno, producía inconscientemente una imitación formal
del "sistema total" del capital). Esta réplica inconsciente de la totalidad "real"
del sistema mundial en la mente es entonces lo que le permite a la cultura se­
pararse como un "sistema" cerrado y autosuficiente por derecho propio que
/ reduplica lo real y flota sobre él al mismo tiempo. Es un impulso compartido
por la mayoría de los grandes altos modernismos, tal como lo demostraron
dramáticamente las recientes críticas del modernismo arquitectó nico, en parti­
cular del lnternational Style, cuyos grandes objetos monumentales se constitu­
ye n protegiendo un espíritu protopolítico y utópico de transformación contra
el tejido de la ciudad caída a su alrededor y, como ha demostrado Venturi,
terminan necesariamente exhibiéndose y hablando solo de sí mismos. Ahora
bien, esto también da cuenta de lo que debe confundir a cualquier lector se­
rio de los versos de Stevens, a saber, la extraordinaria combinación de rique­
za verbal y vacío o empobrecimiento conceptual que se comprueba en ellos
(siendo este último atribuible a la impersonalidad de la imaginación poética
de Stevens, y a la posición epistemológica y esencialmente contemplativa del
sujeto en ellos, por sobre y contra el estático mundo objetual de sus paisajes).
El pu nto esencial aquí, de todos modos, es que este movimiento carac­
terístico del impulso modernista necesita justificarse a sí mismo por medio
de una ideología, un suplemento ideológico que en general p uede describir­
se como el del "existencialismo" (la suprema ficció n,, la insignificancia de un
mundo contingente de objetos irredento por la imaginació n, etc.). Esta es
la dimensión menos interesante y más banal del trabajo de Stevens, aunque
delata juntó con otros existencialismos (por ejemplo, la raíz del árbol en La
náusea de Sartre) la fatal s utura o el lazo q ue debe reten erse a fin de que lo
co nti ngente, el "mundo exterior", el referente sin sentido, esté presente de
modo suficientemente dramático para que sea superado al interior del leng�a­
je. En ninguna parte este punto fundamental puede deducirse de modo tan
claro, una y otra vez, en Stevens, como en el ojo del mirlo, en los ángeles, o
en el Sol mismo -este último, punto de referencia residual y evanescente, tan
distante como una estrella enana en el horizonte, pero que no puede desapa­
recer del todo sin cuestionar toda la vocació n de la poesía y de la imaginación
poética. Así, Stevens ejemplifica para nosotros la paradoja fundamental de la
"autonomía" de la esfera de la cultura: el signo p uede volverse autónomo solo
si se mantie ne semia utónomo, del mismo modo q ue el reino de la cultura
puede absolutizarse en contraste con el mundo real solo al precio de retener
600
u na se nsación tenue y final de ese m undo exterior del que es la réplica y el
doble imaginario.
Todo esto también puede demostrarse enseñando lo que sucede cuando,
en un segundo momento, se extrae la conclusión perfectamente lógica de que
el referente es en sí mismo un mito y que no existe; un segundo momento
que hasta ahora describimos como posmodernismo. Su trayectoria se puede
ver como un movimiento desde el viejo nouveau roman al de Sollers, o al de la
escritura propiamente "esquizofrénica", o el q ue va de la primacía de Stevens
a la de John Ashbery. Este nuevo momento constituye un corte radical (que
puede localizarse alrededor de 1967 por razones que se darán más adelante),
pero es importante captarlo como un momento dialéctico, esto es, como un
pasaje de la cantidad a la cualidad en el que la misma fuerza, alcanzando un
cierto umbral de exceso, produce ahora en s u prolongación efectos cuantita­
tivamente distintos y parece generar un sistema completamente nuevo.
Esta fuerza ha sido descripta como cosificación, pero ahora podemos co­
menzar a hacer algunas conexiones con otro lenguaje fig urado ya utilizado: en
un primer momento, la cosificación "liberaba'' al signo de su referente, pero
esta no es una fuerza que p ueda liberarse impunemente. Ahora, en un seg un­
do momento, continúa su trabajo de disolución, penetrando en el interior del
signo mismo y liberando al significante del significado, o del propio sentido.
Este juego, que ya no es del reino de los signos, sino de los significantes puros
o literales liberados del lastre de sus significados, sus sentidos anteriores, genera
ahora un nuevo tipo de textualidad en todas las artes (y también en la filosofía,
como vimos antes) y comienza a proyectar la ilusión de cierto le nguaje último
de significantes puros que con frecuencia se asocia con el disc urso esquizo­
frénico. (En realidad, la teoría lacaniana de la esquizofrenia -un desorden del
lenguaje en el que el tiempo sintáctico se rompe y deja una sucesión de signi­
ficantes vacíos, momentos absolutos de presentes perpetuos, detrás de sí- ha
ofrecido una de las explicaciones y justificaciones ideológicas más influyentes
para la práctica textual posmodernista).
Esta interpretación tendría que ser demostrada detalladamente por me­
dio de un análisis concreto de la experiencia posmodernista en todas las artes;
pero se p uede concluir el presente argumento trazando las consecuencias de
este seg undo momento -la cultura del significante vacío o del simulacro­
para toda la problemática de la "autonomía'' de la esfera cult ural que nos ha
ocupado aquí. Pues ese reino autónomo no es en sí mismo perdonado por el
intenso proceso a través del cual se disuelve el signo clásico; si su a utonomía
dependía paradójicamente de su posibilidad de permanecer "semiautónomo"
601
 (en un sentido althusseriano) y d e preservar un lazo el e mental y tenu e con
Desde el comienzo, la experiencia de Cuba se declaró como original, como
un referente primario (o, en un lenguaj e althusseriano, de preservar la unidad
un nuevo modelo revolucionario, para ser distinguida radicalmente de las for­
fundamental de la "totalidad estructur al"), entonces, evidente mente, en el
mas más tradicionales de la práctica revolucionaria. En efecto, la teoría del foco,
nuevo momento cultural la cultura habrá dej ado de ser autónoma, y el reino
tal co mo se la asoció con e l Che Guevara y fue teorizada po r Régis Deb ray
autó no mo de los signos se vuelve imposibl e, cuando el referente primario al
en ¿Revolución en la revolución? (1967), se sostuvo (co mo sugie re el título del
cual el globo de la mente fue amarrado se corta definitivamente. La disolución
libro) tanto contra la conce pción leninista tradicional de la práctica del par­
del signo determina un retroceso en una realidad soci al ahora absolutamente
tido, como contra la experiencia de la revolución china en su estadio inicial
fragmentada y anárquica; los pedazos rotos del l enguaj e (los significantes pu­
de conquista del poder (lo que más adelante será denominado "maoísmo", la
ros) caen nuevamente en el mundo, como otros tantos pedazos de basura entre
"revolución dentro de la revolución" propia de China, o la Gran Revolución
los otros aparatos y los edificios anticuados y oxidados que ensucian el paisaj e
Cultural Proletaria, no fue visible para el mundo exterior hasta el mo mento
de las mercancías y salpican la "ciudad collage", la "Nueva York delirante" del
en que el destino de la estrategia cubana había sido sellado).
capitalismo tardío posmoderno en plena crisis.
Una lectura del texto de D ebray muestra que la estrategia del foco, la es­
Si regresamos a la terminol ogí a d e M ar.cuse todo esto se puede decir de
trategia de la base guerrillera móvil o de l foyer revolucionario, es concebida
un modo diferente : con el ecl ipse de la cultura como esp acio o esfera autó­
como un tercer término, como algo distinto tanto de l modelo tradicional de
no ma, la cultura misma ca e al mundo, y el resultado no es su desaparición
la lucha de clases (un proletariado esencialmente urbano que se levanta contra
sino su prod igiosa expansió n, al punto que la cultura se vue lve del mi smo
una burguesía o una clase dirigente) como de la experiencia china de un mo­
tamaño que la vida so cial en g eneral. Ah ora tod os l os nivel es se vuelven
vimiento campesino de masas (y también tiene muy poco en co mún con la
"acult ura dos" y, en la sociedad d el esp ectáculo , la imagen, o el simulacro,
lucha propuesta por Fanon por el reconocimiento entre Colonizador y Colo­
todo se ha vuelto a l fin cultural, d esd e las superestr ucturas hasta los meca­
nizado). El foco, u operación de guerrilla, no es conceptualizado como algo que
ni smos de la infraestr uctura misma. Si este desarroll o, entonces, col oca en
ocurre en ni como algo que proviene de el campo o la ciudad; geográficamente,
la agenda el proble ma neogramsciano de la nueva cultura política actual -en
por supuesto, está localizado en el campo, pero cuando esa ubicación no es el
un siste ma social en el que el mism o estatuto d e la cultura y la po lítica ha
"territorio permanentemente liberado" de la región Yenan, qué está fuera del
si do modificado pro fun da, fun cion al y estructur almente-, ta mbién vuelve
alcance de las fuerzas en emigas de Chiang Kai-shek o de l ocupante j aponés.
probl emática toda discusión post erior sobre lo que s'olía ll amarse "cultura"
Tampoco está localizado en el área cultivada de los campos de campesinos,
propia men te dicha, cuyos artefactos son ahora las experienci as azarosas de
sino más bien en ese tercer lugar o no lugar que es la tierra virg en de la Sierra
la vida cotidiana .
Maestra, ni campo ni ciudad, sino más bien un elemento enteramente nuevo
en el que las bandas guerrilleras se mueven en un desplazamiento perpetuo.
E sta particularidad del modo en que se conciben las coord enadas espacia­
V:t EN LA SIERRA MAEsTRA
les de la estrategia cubana tiene, por ende, consecuencias in mediatas para el
modo en que se teorizan los elementos de clase del movimiento revoluciona­
La s ección precedente, sin e mbargo, h abrá sido p oco más que una dilatada
rio. N i ciudad ni campo; p or consiguient e, y paradój icamente, se concibe a
excursión en un área especializada (o de "élite"), si no pod emos mostrar que la
las guerrillas como si no fueran ni obreros ni campesinos (mucho menos inte­
dinámica que allí se hace visible, que tiene algo de la simplificación artificial de
lectuales), sino algo enterament e nuevo, para lo que la sociedad de clases pre­
la situación de laboratorio, encuentra sorprendentes analogías y homologías en
rrevolucionaria no tiene categorías: nuevos suj etos revolucionarios, fraguados
áreas muy diferentes y distantes de la práctica social. E s precisamente este eco
en la lucha guerrille ra a partir del mate rial social de camp es inos, trabaj adores
de un ritmo diacrónico co mún o "códi go genético" lo que no observaremos
urbanos o intelectuales, pero trascendiendo ampliamente esas categorías de
en las muy di stintas realidades de l a teoría y la práctica revol ucionarias en el
cla se (del mismo modo en que este momento de la teoría cubana pretenderá
curso de los 60 en el Tercer Mundo.
trascender las viej as ideologías revolucionarias basadas en categorías de clase,
602
603
 sean l as del obrerismo trotskista, el populismo maoísta y su conciencia cam­
pesina o las del intelectualismo l eninista de vanguardia).
Lo que queda claro en un texto como el d e Deb ray es que el foco guerri­
llero -lo suficient emente móvil como para estar m ás allá d e la geografía en
sentido estático- es en y por sí mismo unafigura de la sociedad revolucionaria
Y transformada por venir. S us militantes revolucionarios no son sencillamente
"sold ados" a cuyo rol y función especializada uno tendría que "añadir" los roles
suplementarios en la división revolucionaria del trabajo, como los de comi­
sari os políticos, o el de partido político de vanguardia, ambos explícitamente
rechazqdos aquí. P or el contrario, en ellos se abrogan todas esas division es y
ca tegorías pre- prerrevolucionarias. Esta concepción d e un "espacio" revolu­
cionario emergente -situado por fuera del mundo político, social y geográfico
"real" del campo y l a ciudad, y d e l as clases social es históricas, pero al mismo
tiempo figura o imagen y prefiguración a pequeña escala de la transfo rmación
revolucionaria de ese mundo real- puede designarse como un espacio propia­
me nt e utópico, un "mundo i nvertido" heg elian o , un a esfera revolucionaria
au tón om a, en la que el mund o real caído sobre el que aparece es en sí mismo
end erezado y transfo rmado en una nueva sociedad socialista.
Para todos los p ropósitos p rá cticos, este pod eroso modelo se agota, aun
a ntes d e la trági ca muerte del Che en B olivia en 1967, con el fracaso de los
movimientos guerrilleros en Perú y en Venezuel a en 1966. Coincidentemente,
ese fracaso irá acom pañado de una suerte de reversión de la catexis de la libido
revolucionaria y la fascinación de la izquierda del Primer Mundo y del retorno
(con c ie rta col aboración d el más novedoso maoísmo) a su propia "situación
actual" en el movimiento estadounidense an tiguerra y en Mayo -de 1968. En
Améri ca Latina, no obstante, la estrat egia radical que reemplaza efectivamen­
te la t eorí a del foco es l a del movimiento guerrillero urbano, que se inicia en
Uruguay con los Tupamaros. Hab rá quedado claro que este quiebre del espa­
cio utópico del v iejofoco guerrill ero, el retorno d e l a política al mundo bajo la
form a de un estilo muy d iferente de práctica política -uno que busca drama­
ti zar los rasgos del pod er estatal, antes que, como sucedía en los movimientos
revol uci onarios tradicionales, construir con la mira en un encuentro d efiniti­
vo con él-, se interpretará aquí como una suerte de equivalente estructural al
est adio final del signo tal como lo hemos caracterizado.
Sin emb argo, debemos presentar una serie de reservas. Por un lado, es claro
que a esta nueva forma de actividad política se le conferirá, por asociación, algo
del prestigio trágico del movimiento de liberación palestino, que surge en su
forma contemporán ea como resultado de la toma de Cisjordania y la Franja
604
de Gaza por parte de Israel en 1967, y que a partir de entonces se convertím
en uno de los símbolos mundiales de la praxis revolucionaria a fines de los 60. ·
De modo igualmente claro, no obstante, la lucha de este pueblo desesperado
y victimizado no puede considerarse responsable de los excesos de este tipo de
est rategia en to das parte s de l mundo , una estrategia cuyo resultado universal
(en América Latina, o con Cointelpro en los Estados Unidos, o, tardíamente,
en Alemania Occidental y en Italia) ha sido legitim ar una intensificación del
carácter represivo del aparato estatal.
Esta coincidencia objetiva entre una evaluación errada de la situación so�
cial y política por parte de los militantes de izquierda (en su mayor parte es1
tudiantes e intelectuales deseosos de fo rzar una coyuntura revolucionaria po(¡,<
medio de acciones vo luntaristas) y la explotación de esas provocaciones
parte del Estado sugiere que lo que a menudo se llama vagament e "terror"
debería ser objeto de un análisis complejo y propiamente dialéctico. Por
correctamente que una izquierda responsable elija desasociarse de ese tip
estrate gia (y la oposición marxista al terrorismo es una antigua y establ
tradición que se retrotrae al siglo XIX), es importante recordar que el "te
mo", como "conce pto", es también un ideologema d e la d ere cha y que
tanto debe ser rechazado bajo esa forma. Junto con los films sobre des
fines de los 60 y comienzos de los 70, la cultura de masas deja en claro
"terrorismo" -la imagen del "terrorista''- es una de las formas privilegi
que una sociedad ahistórica imagina el cambio social radical; por otr
una inspección d el contenido d el thriller moderno o la historia de a
deja en claro que la "otredad" del llamado terrorismo ha comenzado
plazar las viejas imágenes de la "demencia'' criminal como motiva
ex aminada y en aparien cia "natural" en la construcción de tramas, otr ·
de la naturaleza ideológica de este seudoconcepto particular. Enten
es e modo, el "terrorismo" es una obsesión colect iva, una fantasía sint
del inconsciente político estadounidense, que exige una decodificad
análisis esp ecíficos.
En cuanto a la cosa misma, para todos los propósitos prácticos 11
fin con el golpe del 73 en Chile y la caída de práctica mente todos l
latinoamericanos en distintas fo rmas de dictadura militar. La ree
tardía d e este tipo de actividad política en Alemania Occidental y
debe ser atribuida al menos en parte al pasado fascista de estos dos p
incapacidad de liquidar ese pasado tras la guerra, y a la revulsión moralf ·. .,
. ,
ese pasado de parte de un segmento de la juventud y de los intelectwues'i�(
crecieron en los 60.
605
VU. EL RETORNO DE LA "DETERMINACIÓN EN ÚLTIMA INSTANCIA"
Las dos "rupturas" que han surgido en la sección precedente -una en el área
general alrededor de 1967; la otra inmediatamente después de 1973- servirán
ahora de marco para una hipótesis más general sobre la periodización de los
60 en general. Comenzando con la segunda de estas rupturas, toda una serie
de acontecimientos aparentemente no relacionados entre 1972 y 1974 sugiere
que este momento no es meramente un momento decisivo en el plano rela­
tivamente especializado de la política radical del Tercer Mundo o de América
Latina, sino señales del fin definitivo de lo que se denominan los 60 en un
sentido mucho más global. En el Primer Mundo, por ejemplo, el fin del re­
clutamiento y la retirada de las fuerzas estadounidenses de Vietnam (en 1973)
marcan el fin de la política de masas del movimiento antiguerra {la crisis de
la Nueva Izquierda, que puede fecharse a partir del quiebre del sos en 1969,
parecería estar relacionada con la otra ruptura mencionada, a la que volvere­
mos en breve), mientras que la firma del Programa Común entre el Partido
Comunista y el nuevo Partido Socialista en Francia {así como la circulación
creciente de los eslóganes asociados con el "eurocomunismo") p arecerían mar­
car un abandono estratégico del tipo de actividad política asociado con Mayo
del 68 y sus secuelas. Este es también el momento en el que, como resultado
de la Guerra de Yom Kippur, aparece el arma del petróleo, y les propina un
tipo de shock diferente a las economías, las estrategias políticas y los hábitos
cotidianos de los países avanzados. Concomitante�ente, en el plano cultural
e ideológico más general, los intelectuales asociados con el establishment (par­
ticularmente en los Estados Unidos) comienzan a recuperarse del miedo y de
la postura defensiva que habían hecho suya durante la década que terminaba,
y vuelven a encontrar sus voces propias en una serie de ataques contra la cul­
tura y la política de los 60, los cuales, como se ha observado al comienzo, ni
siquiera han llegado a su fin. Uno de los documentos más influyentes en este
sentido fue Sincerity andAuthenticity de Lionel Trilling, un llamado arnoldia­
no a invertir la marea de "barbarie" contracultural de los 60. (Esto irá seguido
del diagnóstico igualmente influyente del concepto de "autenticidad" de los
60 en términos de una "cultura del narcisismo"). Por otro lado, en julio de
1973, algunos "intelectuales" bien diferentes, representando distintas formas
concretas de poder político y económico, comenzarán a pensar el fracaso de
Vietnam en términos de una nueva estrategia global para los intereses esta­
dounidenses y del Primer Mundo; el establecimiento de la Comisión Trilate­
ral será al menos simbólicamente una marca significativa de la recuperación
606
de cierto empuje por parte de lo que debemos llamar "clases dominantes\4<
surgimiento de un concepto y término nuevo y popular ampliamente a&�
tado, la noción de "corporación multinacional", es también un síntoma, llf�
indica, como han sugerido los autores de Global Reach, el momento en el que
los intereses privados se ven obligados a aparecer en público como "sujetos de
la historia'' visibles y como actores visibles en el escenario mundial {piénsese
en el rol de ITT en Chile) cuando el Gobierno estadounidense, afectado por el
fracaso de la intervención en Vietnam, es en general reticente a llevar a cabo
emprendimientos de este tipo.
Por todas estas razones, p arece apropiado señalar como fin definitivo de
"los 60" el período que transcurre entre 1972 y 1974. Pero hasta ahora hemos
omitido el elemento decisivo en todo argumento a favor de una periodización
o "punteo" de esta clase, y esta nueva clase de material dirigirá nuestra aten­
ción a un "nivel" o "instancia" que hasta ahora ha estado significativamente
ausente de esta discusión, a saber, el plano propiam ente económico. Porque
1973-1974 es el momento del inicio de una crisis económica mundial, cuya
dinámica todavía está presente, y que pone un punto final decisivo a la expan­
sión y prosperidad económica características del período de posguerra y de los
60 en general. Cuando añadimos a esto otro marcador económico clave -la
recesión de Alemania Occidental en 1966 y la de los otros países avanzados,
en particular los Estados Unidos, un año después-, bien puede ser que nos
encontremos en una mejor posición para conceptualizar más formalmente la
sensación de una ruptura secundaria alrededor de 1967-1968 que ha comen­
zado a hacerse visible en los planos filosófico, cultural y político tal como se
los analizó o se los "narró" más arriba.
Es probable que esta confirmación por p arte del "plan o" económico de
una periodización derivada de otros niveles o instancias de la vida social duran­
te los 60 nos ponga en una mejor posición para responder a las dos cuestiones
teóricas planteadas al comienzo de este ensayo. La primera tenía que ver con la
validez del análisis marxista para un período cuyas categorías políticas activas
ya no parecían ser las de la clase social, y en el que, de modo más general, las
formas tradicionales de la teoría y la práctica marxista parecían haber entrado
en "crisis". La segunda implicaba el problema de una "teoría del campo uni­
ficado" en cuyos términos realidades en apariencia distan tes -como los mo­
vimientos de campesinos del Tercer Mundo y la cultura de masas del Primer
Mundo {o, más abstractamente, los planos intelectuales o superestructurales
como la filosofía y la cultura, y los de la resistencia masiva y la práctica política)
- podrían estar conceptualmente emparentados de un modo coherente.
607
 La innovadora síntesis que propone Ernest Mandel en su libro El capi­
talismo tardío sugiere una respuesta hipotética a ambas cuestiones. 5 El libro
presenta, entre otras cosas, un sistema elaborado de ciclos de negocios bajo el
capitalismo, cuya unidad más familiar, la alternancia de siete a diez años de
boom, sobreproducción, recesión y recuperación económica, da cuenta ade­
cuadamente de la ruptura ya discutida que tiene lugar en los 60.
La explicación que proporciona Mandel de la crisis mundial de 1974, sin
embargo, se basa en una concepción mucho más controvertida de ciclos más.
amplios, de treinta a cincuenta años cada uno, que por lo tanto son mucho
más difíciles de percibir experiencia! o "fenomenológicamente" en la medida
en que trascienden los ritmos y los límites de la vida biológica de los indivi­
duos. De acuerdo con Mandel, estas "ondas kondratievianas" (bautizadas en
homenaje al economista soviético que las hipotetizó) han tenido cuatro ciclos
desde el siglo XVIII, y se caracterizan por saltos cuánticos en la tecnología de la
producción, que permiten crecimientos decisivos en la tasa de ganancia, hasta
que finalmente las ventajas de los nuevos procesos de producci6n han sido ex­
ploradas y agotadas, y con eso el ciclo llega a su fin. El último de estos ciclos
kondratievianos está marcado por la tecnología informática, la energía nuclear
y la mecanización de la agricultura (particularmente en alimentos pero tam­
bién en materias primas), que Mandel fecha a partir de 1940 en los Estados
Unidos y a partir del período de posguerra en los otros países imperialistas. Lo
que es decisivo en este contexto es su noción de que, con la recesión mundial
de 1973-1974, se agota la dinámica de esta última ':onda larga".
La hipótesis es atractiva no solo por su utilidad abstracta para confirmar
nuestros esquemas de periodización, sino también por el análisis que hace de
esta última ola de expansión capitalista, y por la versión propiamente marxista
que da de toda una serie de desarrollos que en general han sido pensados como
marcas del fin del capitalismo "clásico" teorizado por Marx, y que por lo tanto
exigirían una teoría posmarxista de la mutación social (como las teorías de la
sociedad de consumo, la sociedad posindustrial, y demás).
Ya hemos visto que el neocolonialismo se caracteriza por la tecnología
radicalmente nueva (la llamada revolución verde en agricultura: nueva ma­
quinaria, nuevos métodos agrícolas, y nuevos tipos de fertilizantes químicos y
experimentos genéticos con plantas híbridas y demás) con la que el capitalis-
5
Mande!, Ernest, Late Capitalism, Londres, New Left Books, 1975, trad. Joris De Bres. [Hay edición
en español: El capitalismo tardío, México, Era, 1979]. Las referencias a este texto se indican LC.
608
mo transforma su relación con sus colonias, pasando del control imperialis­
ta anticuado a la penetración mercantil, destruyendo las viejas comunidades
aldeanas y creando un nuevo grupo de asalariados y un lumpenproletariado.
La militancia de las nuevas fuerzas sociales es al mismo tiempo resultado de la
"liberación" de campesinos de las viejas y autosuficientes comunidades aldea­
nas, y un movimiento de autodefensa, que generalmente se origina en las áreas
más estables pero más aisladas de un país del Tercer Mundo, contra lo que se
percibe correctamente como una forma mucho más absoluta de penetración
y colonización que la de los viejos ejércitos coloniales.
Es en términos de este proceso de "mecanización" que Mande! establece
una conexión entre la transformación neocolonialista del Tercer Mundo du­
rante los 60 y el surgimiento de esa cosa aparentemente muy distinta en el
Primer Mundo, denominada como sociedad de consumo, sociedad posindus­
trial, sociedad de los medios, y demás:
Lejos de representar una "sociedad posindustrial", el capitalismo tardío cons­
tituye la industrialización universal generalizada por primera vez en la historia.
La mecanización, la estandarización, la superespecialización y la parcelación del
trabajo, que en el pasado determinó solo el dominio de la producción de mer­
cancías en la industria propiamente dicha, penetra ahora en todos los sectores
de la vida social. Es una característica del capitalismo tardío que la agricultura se
esté industrializando paso a paso tanto como la industria, la esfera de circulación
[por ejemplo, tarjetas de crédito y demás] tanto como la esfera de la producción,
y la recreación tanto como la organización del trabajo (LC, p. 387).
Con esto último, Mandel roza lo que en otras partes llama la mecanización
de la superestructura o, en otras palabras, la penetración de la propia cultura
por lo que la Escuela de Frankfurt había llamado industria cultural, y de la
que el crecimiento de los medios es apenas una parte. Podemos generalizar su
descripción de esta manera: el capitalismo tardío en general (y los 60 en par­
ticular) constituye un proceso en el que las últimas zonas internas y externas
que sobreviven del precapitalismo -los últimos vestigios de espacio no mer­
cantilizado o tradicional dentro y fuera del mundo avanzado- son ahora pene­
trados y colonizados. El capitalismo tardío puede ser entonces descripto como
el momento en el que los últimos vestigios de Naturaleza que sobrevivieron al
capitalismo clásico son finalmente eliminados; a saber, el Tercer Mundo y el
inconsciente. Los 60 serían entonces el período de transformación en el que
esta reestructuración sistemática ocurre a escala global.
609
 Con esta explicación, se nos proporciona nuestra "teoría del campo uni­
ficado" de los 60: el descubrimiento de un único proceso operando en el Pri­
mer y el Tercer Mundo, en la economía global y en la conciencia y la cultura,
un proceso propiamente dialéctico en el que se combinan inextricablemente
"liberación" y dominación. Podemos ahora en consecuencia proceder a una
caracterización final del período como un todo.
La formulación más simple pero más universal sigue siendo la sensación
ampliamente compartida de que en los 60, y durante un tiempo, todo era
posible; en otras palabras, de que este período fue un momento de liberación
universal, un desencadenamiento global de energías. La figura que proponía
Mao Tse-tung para este proceso es en este sentido muy reveladora: "Nues­
tra nación", exclamaba, "es como un átomo [ ...] Cuando el núcleo de este
átomo sea aplastado, la energía térmica liberada tendrá un poder realmente
tremendo".6 La imagen evoca el surgimiento de una democracia genuinamen­
te masiva a partir de la ruptura de las viejas estructuras feudales y aldeanas, y
a partir de la disolución terapéutica de los hábitos de esas estructuras en las
revoluciones culturales. Sin embargo, los efectos de la fisión, la liberación
de energías moleculares, el desencadenarse de los "significantes materiales"
pueden ser un espectáculo terrorífico; y ahora sabemos que el propio Mao
Tse-tung retrocedió ante las consecuencias últimas del proceso que él había
iniciado, cuando, en el momento supremo de la Revolución cultural, el de la
fundación de la Comuna de Shanghái, detuvo la disolución del aparato del
partido y, efectivamente, revirtió la dirección de es�e experimento colectivo
(con consecuencias que hoy son demasiado obvias). También en Occidente
las grandes explosiones de los 60 han llevado, en la crisis económica mundial,
a restauraciones poderosas del orden social y a una renovación del poder re­
presivo de los distintos aparatos estatales.
Sin embargo, las fuerzas que estos deben enfrentar, contener y controlar
son nuevas; fuerzas sobre las que los viejos métodos no necesariamente funcio­
nan. Hemos descripto los 60 como un momento en el que la ampliación del
capitalismo a escala global produjo simultáneamente una inmensa liberación
de energías sociales, una descarga prodigiosa de fuerzas nuevas y no teorizadas:
las fuerzas étnicas de los movimientos negros y de "minorías", o tercermun­
distas, en todas partes; los regionalismos; el desarrollo de nuevos portadores
6
Mao Tse-tung, Chainnan Mao Talks to the People: Talks and Letters, 1956-1971, ed. y trad. Stuart
Schram, Nueva York, Random House, 1974, pp. 92-93.
610
militantes de una "conciencia excesiva'' en los movimientos estudian�y
de las mujeres, así como un conjunto de luchas de otras clases. Esas fu:�
recién liberadas no solo no parecen contar en el modelo de clase dicotómico
del marxismo tradicional; también parecen ofrecer un reino de libertad y po­
sibilidad voluntarista más allá de las restricciones clásicas de la infraestructura
económica. Sin embargo, este sentido de libertad y posibilidad -que para el
transcurso de los 60 es una realidad momentáneamente objetiva, a la vez que
(en retrospectiva, desde los 80) una ilusión histórica-pueda tal vez explicarse
mejor en términos del movimiento y el juego superestructura! posibilitado
por la transición desde un estadio infraestructura! o sistémico del capitalismo
a otro. Los 60 fueron en ese sentido un momento de emisión inmensa e in­
flacionaria de crédito superestructura!; un momento de abandono universal
del patrón oro universal; un momento de impresión extraordinaria de signifi­
cantes cada vez más devaluados. Con el fin de los 60, con la crisis económica
mundial, todas las viejas deudas infraestructurales empiezan a cobrarse; y los
80 se caracterizan por el esfuerzo, a escala mundial, por proletarizar todas esas
fuerzas sociales liberadas que les dieron a los 60 su energía, por una extensión
de la lucha de clases hasta los extremos más remotos del globo, así como hasta
las configuraciones más ínfimas de las instituciones locales (como el sistema
universitario). La fuerza unificadora es aquí la nueva vocación de un capitalis­
mo desde entonces global, del que también puede esperarse que unifique las
resistencias desiguales, fragmentadas o locales al proceso. Y esta es, finalmen­
te, la solución a la llamada crisis del marxismo y a la ampliamente observada
inaplicabilidad de sus formas de análisis de clase a las nuevas realidades sociales
a las que nos enfrentaron los 60: el marxismo "tradicional" si no era "verda­
dero" durante este período de proliferación de nuevos sujetos de la historia,
debe necesariamente volver a serlo cuando las realidades sombrías de la ex­
plotación, la extracción de la plusvalía, la proletarización y la resistencia a esta
bajo la forma de la lucha de clases vuelvan a afirmarse lentamente en una escala
mundial nueva y expandida, como parecen estar haciéndolo en la actualidad.
1984
611