sólo añadió un documento extraordinario (el catálogo de
todos los libros filosóficos que circulaban, junto con los nú­
meros de pedidos a la Société Typographique de Neuchâtel,
lo que proporciona la jerarquía de éxitos de cada uno de
estos textos), sino que retomó también todo su argumento
para establecer o defender su posición acerca del efecto de
este tipo de literatura, que él considera muy importante, en
las rupturas prerrevolucionarias.
Esto me hace volver a los enfoques lingüísticos. Si bien
puede rechazarse una de sus conclusiones, que olvida a todos
los agentes concretos que participan en la producción de
sentido, Darnton llama la atención sobre la inestabilidad in­
terna de los textos, abiertos a las interpretaciones, a las relec­
turas, a los usos diversos. Me parece que estamos frente a un
problema importante, de difícil solución. Podemos utilizar,
del lado del texto, todo lo que sabemos ahora sobre los ju e­
gos paratextuales y textuales, y del lado del lector, la recons­
trucción de los horizontes de expectativa propios a cada co­
munidad de interpretación.
C u a r t a jo r n a d a
Prácticas privadas,
espacio público
El p o d e r d e l l ib r o
D a n i e l G o l d i n : Quisiera que volviéram os a la idea ingenua de
qu e la difusión de las ideas se traduciría inm ediatam en te en
una transform ación de los lectores, controlada p or el em isor de
la ideas.
R O G E R C h a r t i e r : Podría estudiarse de qué manera, en
muchas comunidades de lectores, hay lecturas y textos que
definen el paradigma de la lectura. Lo que se ha hecho en los
últimos años sobre la lectura bíblica en los protestantismos
(calvinismo, puritanismo, pietismo) es un ejemplo de esto.
La lectura bíblica tiene sus reglas propias: lectura, relectura,
conocimiento de memoria, lectura compartida, articulación
entre la lectura en la casa y la lectura de la B iblia en el tem ­
plo. Todo esto define claves de lectura que se aplican a otros
textos, a otros libros, aunque no sean bíblicos ni religiosos.
Mi colega Daniel Fabre mostró cóm o en las comunidades
campesinas de los Pirineos franceses o españoles había una
concentración en el libro de magia, en el libro de secretos.1
Este tipo de libro circuló en forma impresa y definía en el
lector una relación de poder, pues manejarlo o tan sólo co­
nocerlo constituía un poder sobre la naturaleza y sobre los
demás miembros de la comunidad. Además, esta relación
1 Daniel Fabre, “Le livre et sa magie”, en Roger Chartier (coord .), Pratiques de la lecture,
Httris, Payot et Rivages, 1993, pp. 231-263.
157
con semejantes textos era peligrosa pues el libro de magia o
do secretos podía finalmente cautivar, capturar a su lector y
atarlo, vincularlo a su letra. En cierta manera, este tipo de re­
lación con el libro de magia que otorga poder y es un peligro
(pues finalmente es una alienación del lector) se generaliza
en la manera de entender la lectura. Dentro de la com uni­
dad, los o las que leen tienen un poder mayor sobre las cosas
que los otros; pero al mismo tiempo la lectura es siempre
vista en su exceso como un peligro para la mente, para el in­
dividuo, para su salud, pues fue muy común explicar la lo­
cura por el exceso de lectura. Vemos cómo el libro de magia
y su lectura es un paradigma que define otras lecturas, otros
libros y, finalmente, la relación con lo escrito. Éste es un tema
que puede verse fuera de semejante contexto.
El peligroso poder del libro es una constante que podemos
hallar en el Próspero de La tem pestad de Shakespeare, ya que
debe arrojar al mar su libro, su único libro, para quitarle su
poder y, al mismo tiempo, para reconquistar una libertad
humana. Es el tema de Borges en El libro de arena, donde, a
la manera de Próspero, debe dejar oculto un libro, enterrán­
dolo bajo la Biblioteca Nacional, en Buenos Aires, en la calle
México. Es un tema que se vincula a la idea de la relación con
un libro en particular, el libro mágico.
Otro ejemplo que podría mencionarse es el de la lectura
de las novelas -d e Richardson y Rousseau a Bernardin de
Saint-Pierre y G oethe- que define un nuevo modelo de lec­
tura, de relación de los lectores con los libros, y desplaza a la
lectura bíblica porque es también una lectura de repetición.
Así, al concluir el libro debe empezarse de nuevo: el texto ya
es conocido por el individuo, que proyecta su vida en el texto
incorporándolo a su existencia personal y borrando toda di­
ferencia entre ficción y realidad, como si los personajes fue­
ran personas reales, sin importar si la lectura es compartida
158
o solitaria. Es una lectura que, como hemos dicho, conduce
a la escritura. Este modelo de relación con un género y unas
obras particulares define una nueva concepción de la lectura
que se generaliza fuera de este género y que, en particular,
vincula la lectura a los afectos. Cuando se lee la novela -pero
también fuera de ella- hay emoción y sensibilidad: las perso­
nas lloran, se conmueven, y esto define un paradigma gene­
ral de la lectura. Cada comunidad organiza, explícita o im ­
plícitamente, sus prácticas de lectura y sus representaciones
a partir de la lectura particular de un texto particular. Me pa­
rece una idea original porque no es la descripción clásica de
todas las lecturas ni un análisis de las prácticas desvinculadas
de los textos. Es una manera de superar la cuestión de la de­
pendencia o independencia de la práctica en relación con el
texto, pues muestra cómo una dependencia primordial se
transforma más tarde en independencia, en el sentido de que
más allá de un contenido textual portador se construye una
manera de leer, una técnica de lectura, un paradigma de
libro.
A c u l t u r a c ió n y a p r o p ia c ió n
G o l d in : M e gu sta ría q u e habla ra sobre el p o d e r a cu ltu riz a n tc
d e la lectura , a h o ra q u e retu v e esa expresión.
C Podemos cada uno de nosotros decir lo que en­
h a r t ie r :
tendemos por aculturación. En la tradición de la antropolo­
gía cultural o de la historia antropológica francesa, la acultu­
ración significa, en general, la destrucción de un antiguo sis­
tema de representaciones y prácticas a partir de un nuevo
sistema impuesto por una autoridad, cualquiera que sea. Se
hablaría de esta manera de aculturación de los medios po­
pulares a partir de las reformas religiosas, que debían anular
159
todo un conjunto de prácticas y representaciones en prove­
cho de una nueva normatividad de conductas y creencias. El
término aculturación, según me parece, llegó al mundo de las
referencias francesas con los trabajos de Nathan Wachtel
sobre la aculturación que la conquista, en su forma política
y en su forma religiosa, impuso a los antiguos sistemas de
creencias y com portam ientos.2 Para el caso de México, Serge
Gruzinski retomó la misma perspectiva. De esta manera, la
aculturación se define en primer térm ino como la imposi­
ción de un nuevo sistema de representaciones que debe anu­
lar y hacer desaparecer creencias y conductas antiguas.
Pero hay que agregar que el concepto de aculturación no
fue entendido sólo en este sentido de imposición (en el caso
de Wachtel, en el de Gruzinski y en el de la religión popular),
sino también com o aculturaciones recíprocas, si bien este úl­
timo caso no implica una igualdad en el proceso pues per­
siste un poder económico, político, militar y eclesiástico
frente a los vencidos. Por ejemplo, se llegó a decir “indios de
India” o “indios de Europa”, pues en la visión de la Reforma
católica existió la idea de que los campos de Europa eran
otras Indias y, así, indio podía ser el campesino de Italia, de
España o de Francia, y no sólo los naturales de México o de
Perú. Así pues, aculturación recíproca no significa igualdad,
sino que el vencedor debe aceptar y negociar con lo que so­
brevive de la cultura derrotada, anulada, pero que no lo es
nunca de manera absoluta. De esta manera, vemos cóm o en
Europa las iglesias de la Reforma protestante o la de la C on­
trarreforma católica deben negociar con las creencias y las
conductas establecidas. Es una negociación que puede ser
más o menos abierta, que puede generar equilibrios o recha­
1 Nathan Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devan t la C on qu ête espag­
nol? 15.10-1570, Paris, Gallimard, 1971, y Le retour des ancêtres. Les Indiens Urus d e Bolivie
We xvie siècle. F.ssni d ’histoire régressive, Paris, Gallimard, 1990.
160
zos, pero que funciona siempre en las relaciones culturales.
Así, las iglesias de la Contrarreforma católica o la protestante
son aculturizantes aunque, de otra manera, son también
aculturadas. Hay un movimiento recíproco de aculturación
que define las relaciones entre cultura popular y cultura le­
trada, eclesiástica y absolutista. Lo más apasionante es el es­
tudio de las formas, quiero subrayar, desiguales y que acultu-
ran a unos por otros.
G o l d i n : M e parece que el térm ino apropiación anula la p o ­
sibilidad de un único sentido. La apropiación com o lector se
dispara o se disparará inevitablem ente hacia algún sitio que tal
vez tiene que ver con la intención p rim a ria del escritor del
texto, del editor, etc., o con la inestabilidad fu n dam en tal del
texto escrito, una vez que em piece a circular.
C h a r t i e r : Sí, estoy de acuerdo con eso. Yo he utilizado a
menudo el término apropiación y a la vez he intentado dis­
tinguir mi propio uso del de otros y recuperarlos; porque hay
además algunos usos clásicos. El uso a la manera de Fou-
cault: apropiación es, en el orden del discurso, la voluntad
por parte de una com unidad, cualquiera que sea su
naturaleza, de establecer un monopolio sobre la formación y
circulación de discursos.3 En tal sentido, el término se refiere
a la prohibición del acceso de los otros a un discurso m ono­
polizado. Es una primera realidad de la apropiación y es la
definición etimológica: apropiación com o propiedad, como
control y como monopolio. Tenemos también el sentido, casi
inverso, de la hermenéutica de Paul Ricoeur: la actualización
del texto en la lectura que se abre a la relación entre el
mundo del texto, tal como lo proponen la ficción o la histo­
ria, y el mundo del lector que se lo apropia (actualiza y rea­
3 M ichel Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1970 (traducción al español: El
orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1972).
161
liza el texto) y lo recibe, de manera que se modifiquen m i
concepción, su visión o su representación del tiempo, del in
dividuo, del sujeto.4 Para mí, se trata de la apropiación en el
sentido de hacer algo con lo que se recibe. He utilizado el tei
mino en el sentido de la pluralidad de usos, de la multiplii i
dad de interpretaciones, de la diversidad de comprensión de
los textos, lo que significa seguir la definición hermenéutiia
pero con un contenido sociohistórico particular, pues en el
caso de la hermenéutica se trata de un fenómeno que es visto
como universal, invariable o abstracto.
Com o historiadores, como sociólogos o com o antropólo
gos, debemos ver que cada apropiación tiene sus recursos y
sus prácticas, y que unos y otras dependen de la identid.ul
sociohistórica de cada comunidad y de cada lector. Pero de la
definición foucaultiana debemos mantener la idea de que
este proceso de apropiación es desigual. Una crítica justa, i o
rrecta, contra este uso de apropiación -la de mi colega Ai
lette Farge- expresaba el riesgo de que se piense en un ¿iba
nico de apropiaciones en el que cada una sea equivalen!«' ,t
otra, lo que conduciría a una forma de relativismo en el sen
tido cultural y, en la dimensión histórica, a la anulación <li­
las relaciones de dominación, a la anulación de las relacione*
de poder. Para evitar eso, hay que ubicar las apropiaciones
dentro de las relaciones sociales que definen un mundo so
cial particular y, a la vez, quizá deba retomarse algo del sen
tido foucaultiano de este término, que señala que hay siein
pre una voluntad de monopolio, de control, de propiedad, y
que la apropiación no se da por sí misma sino com o resnl
tado de un conflicto, de una lucha, de una voluntad ion
frontada con otra. Así, otorgar un contenido sociohistoi n o
Paul Ricoeur, Du texte a l ’action. Essais d'herm enéutique II, París, Seuil, 19Rí>, p|< I •I
159. Sobre la obra de Ricoeur, véase Gabriel Aranzueque (com p.), H orizontes del rehilo I .
turas y conversaciones con P aul R icoeur, Madrid, Cuaderno Gris, 1997.
162
al concepto hermenéutico de apropiación debe ir vinculado
.i una visión donde la apropiación provenga de una tensión
entre las voluntades de conquista y las voluntades de control
y monopolio. De este modo, se ligan el sentido de Foucault
que atiende al aspecto de los obstáculos y las prohibicio­
nes- y la apropiación en el sentido que yo le doy -definida
ionio un uso inventivo y creador. La noción se vuelve pro­
gresiva y paulatinamente más compleja. Quizá yo pueda uti­
lizarla con más seguridad que en mis primeros ensayos,
donde la apropiación era la manera de rechazar la tiranía de
l.i escala social aplicada a las prácticas culturales o todos los
discursos que pensaban que, cuando hay una fuerza de acul-
luración, la gente es de inmediato aculturizada sin haber de
por medio espacios, distancias o lugares para estas formas de
apropiaciones distintas a lo que intenta imponer una autori­
dad, cualquiera que sea su naturaleza.
I'.NTENDER LA REVO LUCIÓ N
( Mil.os AGUIRRE: Volviendo a l tem a de la interpretación de la
Revolución a partir d e la deducción y del corpus de ideas en
(e.vfos y en libros, contrapuesta a una interpretación que haría
hincapié en la im portancia d e las prácticas cotidianas, m e p a ­
iree interesante observar cóm o ¡a imagen m ás fu erte de la R e­
volución es la ruptura. Es decir, algo que no necesariam ente se
¡nrvé, cam bia de m anera violenta en un tiem po muy corto; en ­
tonces esta idea de las prácticas cotidianas se refieren a otro
tiempo y a otros ritm os para explicar estos m om entos en tiem ­
pos muy cortos, de ruptura muy rápida. M e parece muy suge-
inite qu e esta nueva tendencia a explicar aspectos de una rup­
tura revolucionaria se haga a partir de conceptos que se refie­
ren a procesos de m ás largo plazo. Es sugerente esta m an era d e
163
abordar los estudios sobre la Revolución francesa y, posible­
mente, sobre las otras revoluciones.
C h a r t i e r : Sí, porque hay tres realidades un tanto contra­
dictorias. Lo que usted dice es que cada revolución se piensa
como una era nueva. En el caso francés, esto se ilustra con el
nuevo calendario, que definía una nueva era, que significaba
una ruptura con la temporalidad, la cronología, la duración
antigua y, posteriormente, con todas las otras cosas: la ma­
nera de vestir, de hablar, de dirigirse al otro. Se impuso una
idea de fundación radicalmente nueva, de un surgimiento
que se destaca de todo el pasado acumulado. Me parece que
esta idea se halla presente, con diferencias, en todas las otras
revoluciones. El segundo elemento es la búsqueda de los pre­
cursores, lo que es un poco contradictorio con la primera
idea: constituir en este pasado rechazado lo que la revolución
inició. A la vez hay una diferencia radical, un surgimiento in­
discutible. Además, en el pasado anulado y borrado hay ele­
mentos que perfilan al evento mismo. Y hay una tercera rea­
lidad: desde un punto de vista analítico, la Revolución m an­
tiene una vinculación particular con la evolución histórica
de las prácticas y de los discursos. Aquí podemos seguir lo
que hizo Foucault con el tema de la Revolución en sus libros.
¿Por qué la Revolución está presente en cada uno de ellos?
Porque en El nacim iento de la clínica, en Vigilar y castigar, en
H istoria de la locura en la época clásica y en La arqueología del
saber, la Revolución es atravesada por los discursos que tie­
nen su origen en la Revolución, mientras que otros desapa­
recen y otros más ni siquiera son afectados por ella.5 Tene­
mos aquí una multiplicidad de situaciones que no permiten
precisamente decir que la Revolución sea el momento fun-
5 Véase Roger Chartier, "La quimera del origen. Foucault, la Ilustración y la Revolución
francesa”, en Escribir las prácticas. Foucault, De C erteau, M arín, Buenos Aires, Manantial,
1996, pp. 14-54.
164
dador que sus actores pensaron. En relación con las series de
discursos que pueden analizarse, hay al menos tres situacio­
nes: discursos que empiezan con la Revolución, que acaban
con ella y que la abarcan. Así, ésta existe pero no como el m o­
mento que tiene su duración precisa y que define una inno­
vación particular, sino como un m omento con duraciones
más largas que se abarcan una a otra. Vemos cómo la Revo­
lución puede pensarse de dos maneras, lo que conduce a una
crítica de los estudios publicados en 1989 y después, inspira­
dos por ejemplo en la obra de François Furet, en Francia, o
en la de Baker, en Estados Unidos. Ellos consideran que la
Revolución fue ante todo un hecho político y que significó
una ruptura al ser definida com o la inventora de la demo­
cracia, sin practicarla realmente, y de los derechos humanos
de igualdad cívica, jurídica y política de los individuos.6 Es
algo real e importante, y quizá la herencia de la Revolución
en el mundo contemporáneo se vincula a estas dos invencio­
nes. Pero, por otro laclo, no me parece una razón suficiente
para escribir la historia de la Revolución en el lenguaje de sus
actores, quienes pensaban que habían establecido una rup­
tura total, definida por su contenido político, con el Antiguo
Régimen.
Por último, el retorno a una historia de lo político, a la
manera de Furet, consiste en reproducir la conciencia misma
de los individuos de la Revolución, que pensaron que con la
transformación política se podía cambiar la sociedad y el in­
dividuo y no únicamente lo político. Era una refundación
absoluta del régimen político de la sociedad y del individuo;
así lo creyeron, y actuaron para hacerlo posible. Pero vol­
viendo a la pregunta de cóm o pensaba y ubicaba Foucault a
6 François Furet, La révolution: 1770-1880, Paris, Hachette, 1988, y Keith Michael Baker,
Inventing the French Revolution. Essays on French P olitical Culture in the Eighteenth Century,
Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
la Revolución en sus libros, es claro que esta visión de rup­
tura, que debe estudiarse com o tal (pues inspiró tales com ­
portamientos), es sólo una cara de la Revolución. Existen las
otras visiones que la sitúan en continuidades de largo plazo,
que finalmente abarcan a la Revolución en un movimiento,
en un proceso de más larga duración. Lo irónico es que sea
Furet quien ejemplifique de manera más intensa ese retorno
a lo político, a la interpretación de la Revolución en el sen­
tido de la reproducción de los pensamientos de los actores en
torno a los hechos, mientras que, en un libro anterior, Pensar
la Revolución francesa, hacía hincapié en dos autores que de­
finen particularmente a la Revolución como una continui­
dad y no como una innovación.7 Por un lado, Tocqueville,
quien veía en la Revolución la forma última del proceso de
centralización del Estado, que comenzó con la monarquía.
De acuerdo con la obra de Tocqueville, en la conciencia re­
volucionaria hay ilusión en la medida en que aquélla piensa
establecer una ruptura en el momento en que se despliega un
proceso continuo. Lo mismo sucede con el otro autor en que
se apoyó Furet, Augustin Cochin, quien decía que el Terror
jacobino, robespierrista, del año II, tiene sus raíces en el fun­
cionamiento de las logias, de las academias, de las sociedades
de pensamiento del siglo xvm, porque en todas estas socie­
dades (muy pacíficas) existía la idea del consenso así como la
imposibilidad de organizar prácticas para aceptar las dife­
rencias de opinión en la medida en que funcionaban con l.i
idea de un consenso universal de sus miembros. Era una ma­
nera de inventar un régimen político donde no hay lugar,
institución o posibilidad para la diferencia, la discusión. Yo
creo que es lo que se ha traducido en la Revolución a través
7 François Furet, Penser la R évolution fra n ç a ise, París, Gallimard, 1978 (traducción al o
paflnl: Pensar la R evolución fran cesa , Barcelona, Petrel, 1980)
166
de las exclusiones recíprocas y progresivas de un partido por
otro hasta el Terror del año II. Puede discutirse este diagnós­
tico, pero me parece que establece una continuidad: la Revo­
lución sería la expresión política del funcionamiento socio-
cultural de las sociedades de pensamiento. No quiero entrar
en el problema de saber qué diagnóstico es el adecuado, el de
Tocqueville o el de Cochin; sin embargo en ambas perspecti­
vas la Revolución es abarcada por una duración más amplia,
más larga. Al leer a Furet me parece contradictorio retornar
a la historia política que supone necesariamente que lo polí­
tico transforma al mundo y, al mismo tiempo, hacer hinca­
pié en autores que subrayan casi lo contrario: las continui­
dades en que se ubica la Revolución.
Este debate me parece interesante porque tiene dimensio­
nes metodológicas: cómo puede y debe establecerse la di­
mensión política en la historia sociocultural, que es la que
más nos interesa, pero sin reducirla a una historia de lo polí­
tico, que significa la historia de las teorías y las instituciones
políticas (que traducen estas teorías políticas) y, en cierta me­
dida, de las prácticas políticas. Sin embargo, me parece que
esta definición ofrece una dimensión muy estrecha. Observo
que las dimensiones de lo político deben reintroducirse en la
historia cultural de otra manera. Lo veo -co n ayuda de Fou­
cault- en el tema de los poderes, lo que él llamaba la microf'i-
sica del poder, que era el estudio de la dispersión de las rela­
ciones de poder dentro de la sociedad en su conjunto. Lo veo
a la manera de Norbert Elias, un tanto complementaria, ia
cual consiste en pensar que la forma de ejercicio del poder
central supone condiciones sociales para su posibilidad a la
vez que produce nuevas configuraciones sociales. Por ejem ­
plo la sociedad cortesana, gracias a un poder absoluto, nece­
sita de una sociedad de este tipo para mantener el equilibrio
de tensiones entre los grupos dominantes que se anulan en
167
sus oposiciones pero que deben sostenerse para existir. Ésta es
la condición misma para la reproducción del poder absolu­
tista. Las configuraciones sociales, constituidas a partir de un
ejercicio específico del poder, imponen nuevas normas y re­
glas de comportamiento individual. Precisamente es dentro
de la sociedad cortesana donde se inventa una nueva raciona­
lidad que, según Elias, define una nueva economía de la psi­
que, una nueva estructura de la personalidad que, a través de
un proceso de divulgación y apropiación, transforma más
tarde a la sociedad en su conjunto.8 Me parece que estas dos
perspectivas son complementarias: la que hace hincapié, con
Elias, en la forma de ejercicio del poder central, y la que, con
Foucault, disemina las relaciones de poder dentro de todas y
cada una de las configuraciones sociales. Esto me parece
mucho más innovador, mucho más complejo y pertinente
que ese retorno a lo político, tal como lo hemos visto en Fran­
cia y fuera de Francia en los últimos años.
La l e c t u r a r e v o l u c io n a d a
A g u ir r e : Pienso en este tiem po de m ayor duración de la revo­
lución, y -v olvien do otra vez a l lugar q u e ocupan las ideas y la
lectu ra- ya se plan tea de una m an era más específica: la rela­
ción entre las m aneras d e leer, que se transform an, y la m anera
en que las prácticas cotidianas im pactan más que las exposi­
ciones críticas y de denuncia propuestas p o r los libros filosó fi­
cos. ¿No habría que p o n er el acento en las transform aciones que
m odifican profu n dam en te las m aneras de leer?
* Norberl Elias, Ü ber d en Prozess d e r Z ivilisation. Soziogenetische un d psychogenetische
Untersuchungen, Basilea, Haus zum Falken, 1933 (reeditada por Suhrkamp, Francfurt, 1978
(traducción al español: El proceso de civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéti-
k i s , M éxico y Madrid, Fondo de Cultura Económ ica, 1987; 2a ed, 1989).
168
C h a r t i e r : La revolución y la lectura. Por un lado, tenemos
desplazamientos en las prácticas de lectura a lo largo del
siglo x v i i i , que abarcan las prácticas revolucionarias. Se trata
del tipo de lectura más extensiva, que es una lectura más crí­
tica, que acumula los textos efímeros, que está directamente
vinculada a lo cotidiano de los cambios políticos. Este m o­
delo de lectura, establecido por lo menos en las ciudades a
partir del crecimiento de la producción impresa, no significa
únicamente la producción del libro sino también la circula­
ción de panfletos y libelos, y se vincula a los lugares de la so­
ciedad donde los textos son leídos - y pienso que Darnton
tiene razón al hacer hincapié en los clubes, cafés, plazas pú­
blicas y jardines. Tenemos entonces un modelo prerrevolu-
cionario que va a ser utilizado y desarrollado durante la Re­
volución; es una manera de ver cóm o se instala la Revolución
en una duración más amplia.
Por otro lado, tenemos por diversas razones a la Revolu­
ción com o innovadora en el campo de las prácticas de lec­
tura. La primera de estas razones es que cada revolución,
desde la inglesa del siglo xvn, ha construido la referencia a lo
escrito com o una identificación del gesto revolucionario: la
alfabetización, la confianza en la palabra impresa, la trans­
misión de lo escrito, etc., lo cual define para cada revolución
una ideología de lo escrito. Y en cuanto a las revoluciones del
siglo X X , un ejemplo de esto podría ser la idea de que la re­
volución es ante todo una aculturación en un doble sentido:
impone una nueva ideología en lugar de las viejas creencias
y comportamientos, y es una aculturación que permitirá a
los más humildes, a los más pobres, a los más numerosos, ac­
ceder a la cultura. A esto se vincula la invención de nuevas
prácticas de lectura o de un nuevo contenido impuesto a las
antiguas. Durante la Revolución, por ejemplo, la lectura en
voz alta, tanto en los clubes como en las secciones políticas
169
ilc las ciudades o en los campos, sirve a la propaganda o a la
uculturación revolucionarias. Todas estas lecturas del siglo
x v i i i en las plazas públicas se regularizan y son vehículos
normales de difusión de textos, de las asambleas de gobierno,
de las noticias periodísticas, que constituyen intentos de en­
señanza entre el pueblo. Tenemos pues la práctica de la lec­
tura en voz alta como mediación revolucionaria.
Tenemos también la “revolucionarización” de los géneros
tradicionales. En el caso francés, el almanaque, el catecismo,
etc., donde éstos adquieren una forma revolucionaria y se
convierten en los soportes, en los vehículos de un mensaje
que utiliza una forma clásica para diseminar un contenido
nuevo, que es otra realidad de la Revolución y de la lectura.
A la vez, debemos pensar que desde el punto de vista de un
paradigma de lectura, la Revolución francesa se ubica en los
cambios previos del siglo x v i i i que dieron un nuevo modelo
a la lectura; y, por otro lado, como sucedió en las otras revo­
luciones, la Revolución inventa prácticas de lectura, géneros
textuales y editoriales, y da una centralidad a su pensamiento
y una actualización a lo escrito. Es otra manera de ser here­
dera del siglo x v i i i porque, com o ya dijimos en el caso de
Condorcet, la idea de la imprenta de Gutemberg como fun­
dadora de la modernidad es una idea muy difundida en el
siglo x v i i i , cuando el alfabeto y la imprenta eran considera­
dos como los dos momentos clave de la evolución de la hu­
manidad. Tenemos también el culto o las fiestas durante la
Revolución, que celebran a Gutemberg. Hay una forma de
reverenciarlo, y éste sería un tema interesante de investigación.
A n t o n io S a b o r it : En cuanto a las prácticas de lectura en el
siglo x v iii , y a l a lectura com o m otor o generador del cam bio re­
volucionario, creo que tam bién deberíam os incluir los cam bios
en el registro y en el gusto literarios del siglo x v iii . Porque si bien
hay una revolución en la lectura, no descarto que su realización
170
se deba a una revolución en el registro literario. Pienso en dos
elem entos: la incorporación del espacio urbano en la literatura,
y el em pleo de la crónica y el ensayo en los nuevos m edios de di­
fusión, com o los periódicos. El cam bio en la figura del autor des­
plaza tam bién el cam bio en el ejercicio de la lectura. No conozco
com o quisiera el caso de Francia, pero en la literatura inglesa
esto es muy claro con Joseph Addison y Richard Steele, a prin ci­
pios del XVIII, cuyo vuelo recupera en España la Ilustración es­
pañ ola a m ediados del mismo siglo, hasta llegar a M éxico a
principios del XIX. H ay un juego interesante en la traducción de
The Spectator al español, pues pasa a ser El Pensador en Es­
p añ a y, m ás tarde, José Joaquín Fernández de Lizardi, en Nueva
España, se lo apropia y lo convierte en El Pensador Mexicano
retom ando las ideas que ventilaron en España escritores com o
José Cadalso o Jerónim o Feijoo, autores que pensaban en voz
alta los asuntos m ás inm ediatos a la vida en sociedad.
C h a r t i e r : Podemos reforzar estas reflexiones con dos ele­
mentos: la ciudad como objeto de la literatura y, a la vez,
como el lugar donde circulan los textos. Y la figura de la cual
hablan los textos podría verificarse en las listas de nuestro
amigo Darnton, pues uno de los libros más difundidos en el
siglo x v i i i es el Tablean de Paris de Louis-Sébastien Mercier,
obra que pertenece a este género de descripción ciudadana
de los lugares, las prácticas y las sociedades, y que expresa
una dimensión crítica; razón por la cual fue una obra prohi­
bida y publicada fuera de Francia e introducida clandestina­
mente. En cuanto a la segunda reflexión, me parece que es
interesante, en el caso de The Spectator o The Taller de Addi­
son y Steele, la relación con las formas de sociabilidad. Usted
mencionó la educación del público a partir del periódico,
pero en este caso hay una vinculación estrecha entre los co-
ffee-hou ses y los periódicos The Spectator o The Taller, ya sea
porque el periódico publica discusiones, imaginarias o rea-
los, que se desarrollan en el café o porque el contenido del
periódico alimenta las discusiones que tienen lugar en los
cafés. Hay estudios recientes sobre los co ffee-h ou ses en Ingla­
terra que han demostrado dos o tres cosas importantes en
relación con nuestro tema. Por un lado, el hecho de que estos
cafés nacieron a mediados del siglo xvil; que no son única­
mente de Londres sino también de las provincias; que cuen­
tan con una participación y una presencia de mujeres (y por
tanto, no son sociedades exclusivamente masculinas), y que,
a lo largo del siglo xvm se observa un rechazo de ellos. Este
rechazo se basa en una referencia a un elemento de la cultura
nacional inglesa, la taberna, com o el lugar donde se bebe cer­
veza, contrapuesta al café, pues en aquélla se observan los va­
lores vinculados a una cultura masculina y en éste se da la
presencia femenina, con reminiscencias de un ámbito des­
vinculado de la cultura de la cerveza.9 El café se asienta como
un espacio público que vincula muy estrechamente la publi­
cación impresa y la conversación o la discusión. Y el caso de
T h e S p ecta to r es pertinente porque en él vemos muchas refe­
rencias de este tipo.
D e f in ic io n e s d e la o p in ió n p ú b l ic a
S aü ORIT: D esea ría te n e r p re s e n te q u e tanto esta fo r m a d e lec­
tura co m o lo q u e se lee se re fiere n a los p ro b lem a s d e u n a colec­
tivida d m ás o m en o s n u ev a y m á s o m en o s im a g in a d a en el
siglo x v m .
C De manera más general, necesitamos articular
h a r t ie r :
dos definiciones de la opinión pública para el siglo xvm. Por
* Steve Pincus, '“Coffee Politicians Does Make’. Coffehouses and Restoration Political
Culture", The / ou rn al o f M odern H istory, vol. 67, num. 4, diciem bre de 1995, pp. 807-834.
172
un lado, la opinión pública identificada con las s o c i a b i l u l a
des particulares del salón, del café, del club, de la sociedad li
teraria, de la logia masónica, o con lugares más i n f o r m a l e s
como la plaza pública o el jardín, temas que han estudiado
tanto Arlette Farge, en sus formas más populares, como
Darnton, en sus formas más letradas. Corresponde a la idea
de opinión pública que Jürgen Habermas retomó en su libro
sobre los espacios públicos y la publicidad: el espacio público
a partir de las formas y lugares de la sociabilidad.10 Esto in­
cluye, como usted lo ha señalado, el periódico como un
lugar; no como un lugar propiamente dicho pero sí como un
elemento que se vincula a otros lugares y que funciona como
una forma de comunicación entre ellos. Por otra parte, tene­
mos la definición más abstracta de la opinión pública, no
como una serie de lugares particulares, sino como un con­
cepto, como una noción: la opinión pública a la que el autor
debe dirigirse cuando se escribe un texto en el siglo xvm, que
define un espacio abstracto de la circulación de lo escrito
entre personas que no se unen, que no participan en la
misma sociedad, pero que en privado, al leer o al escribir en
su esfera privada, se comunican entre sí a través de la circu­
lación de lo impreso.
Me parece que las dos realidades deben vincularse y no
oponerse, ni constituir una oposición radical entre las ideas
y la sociabilidad. Creo que las formas de sociabilidad que de­
finen un espacio público funcionan a partir de la idea que
cada uno de sus miembros tiene de la opinión pública como
entidad abstracta, como tribuna, como instancia de juicio a
10 Arlette Farge, Dire et m al dire. L'opinion p u bliqu e a u xvuie siècle, Paris, Seuil, 1992; Ro­
bert D arnton, Édition et S édition. L’univers de la littérature clandestine au siècle, Paris, Galli
mard, 1 9 9 1 ,y Forbidden Best-Sellers o f the P re-R evolution ary F rance, NuevaYorky Londres,
W. W. Norton & Company, 1995; Jürgen Habermas, S truktu rw andel der Ö ffentlichkeit, Nru
wied, Hermann Luchterhand, 1962.
173
Il
la vez que como justificación, en la medida en que hay per­
sonas que compiten para ser los portadores. Hay aquí un
tema fundamental con el siguiente planteamiento: de una
parte, un periódico define un espacio abstracto de opinión
publica porque circula y cada quien puede leerlo en su esfera
privada; por otra, porque se vincula a formas específicas de
sociabilidad. Es una manera de superar lo que hemos visto
en los últimos años, la oposición entre los historiadores inte­
resados en las existencias concretas, a la manera de Darnton
o de Farge, y los que investigan conceptos, nociones, ideas.
Me parece que debemos superar esta división y vincular la
definición inmaterial y abstracta de opinión pública con las
sociabilidades particulares en que se expresa. Ello quizá
ayude a superar una distinción, que ahora no tiene mucho
sentido, entre historia intelectual de las ideas e historia so­
ciocultural de las formas y lugares de sociabilidad. Es un
gran desafío, pero ahora existe una tendencia en la historio­
grafía italiana, cuyo tema es el Iluminismo a partir de la obra
de Franco Venturi, que hace hincapié en las ideas, en los con­
ceptos, en la filosofía, pero abriéndose hacia una dimensión
sociocultural fuerte.11 Por lo demás, no puede hacerse una
historia de las formas de sociabilidad, de las sociedades par­
ticulares, sin tomar en consideración los conceptos abstrac­
tos o las nociones, que son referencia de las prácticas cultu­
rales. De esta manera, inventamos quizá un nuevo espacio
que, a partir del encuentro entre el texto, el libro y la lectura,
define un campo más amplio: el de una historia cultural y a
la vez intelectual.
S a b o r it : N o deja de ser paradójico que este espacio de op i­
nión pública sea la construcción de textos escritos en los que la
voz narrativa no se descubre. En el siglo xvill, p o r el contrario,
11 Franco Venturi, Settecento riform atores, Turin, Giulio Einaudi, 5 vols., 1969-1990.
174
sí encontram os que en prim er lugar está un individuo. Por
ejem plo, en la reconstrucción de Addisoti y Steele el núcleo es
un personaje, y m uchas veces el propio cronista habla en p ri­
m era persona y describe lo que ve; en otros casos, se trata de un
person aje ficticio que diserta o reconstruye la opinión, las a t­
m ósferas - e l que o p in a-, y esto fo rm a una opinión pública. En
el xix la práctica será escribir textos en los que la m ano del cro­
nista no asom e necesariam ente en ellos; son textos escritos en
prim era persona con la com plicidad de la tercera persona.
C h a r t i e r : S u reflexión es muy kantiana porque en esta
perspectiva hay únicamente la constitución de una esfera
privada, y la existencia se identifica en este caso con el pro­
ceso de individualización, el cual permite la construcción de
un espacio público. Como lo dice el texto “¿Qué es la Ilus­
tración?”, de Kant, es el uso público de la razón por personas
privadas, y “personas privadas” significa individuos en su
privacidad, no en conjuntos. Hay una vinculación estrecha
con las líneas que Philippe Aries siguió al subrayar la inven­
ción de una esfera privada de existencia, una de cuyas formas
era la individualización (el individuo solitario, que lee en si­
lencio en su privada) y otra la constitución de una opinión
y un espacio públicos a partir de las prácticas o las experien­
cias escritas por los individuos singulares y aislados. Así, el
proceso de invención de la privacidad es condición de una
nueva definición de lo público. Este texto de Kant añade algo
apasionante: cuando la gente tiene un puesto oficial como
administrador, como sujeto de un Estado o como miembro
de una Iglesia, Kant califica el uso de la razón que puede ha­
cerse en estas situaciones como privado, lo que es paradójico
pues para nosotros una Iglesia, un Estado o un cargo oficial
son instancias públicas, y Kant dice privado porque se trata
de familias, de comunidades, de entidades particulares, las
cuales no dan una idea de figura universal. Kant no habla en
175
ese texto de las sociedades de pensamiento, de los salones, de
los clubes ni de los cafés pues éstos reproducen una realidad
fragmentada, segmentada de la universalidad. La única fi­
gura posible de la universalidad que define lo público en su
sentido nuevo es la circulación textual, que se apoya en la
privacía de cada uno pero que define una red de intercam ­
bios de ideas, juicios y críticas. Y es así porque finalmente la
Ilustración es en este sentido un proceso, un movimiento y
no una realidad. Quizás en francés Lum ières da una idea fija
del concepto, mientras que el término alemán Aufklärung de­
fine más bien un proceso, porque este proceso debe unir la
definición abstracta del espacio en que cada uno puede ac­
tuar como sabio y como lector con la realidad social. El pro­
ceso de la Ilustración, pensaba Kant, acabará cuando la enti­
dad abstracta, filosófica, de una opinión pública en que cada
uno actúa com o crítico, sea adecuada o igual a la realidad so­
cial del universo; cuando efectivamente cada persona, con las
capacidades de lectura y de escritura, con la capacidad de ac­
tuar en una dimensión crítica, pueda hacerlo. Y el proceso de
la Ilustración se daría cuando el público sea el pueblo o
cuando el pueblo sea el público en la dimensión de cada Es­
tado y, finalmente, en la dimensión universal. Es un tema
apasionante porque vincula la privacidad como condición
del nuevo espacio público, en tanto que la visión tradicio­
nal del público como perteneciente a la esfera del ejercicio
del poder real no suponía, de ninguna manera, al individuo
singular actuando en su privacidad.
Es una gran lección para el presente y para la construcción
de un nuevo espacio público. Ahora contamos con un medio
que permite a cada persona actuar de manera crítica. Con las
redes electrónicas cada uno podría enviar a los otros sus opi­
niones y propuestas, y al mismo tiempo recibir las de los
demás. Así, en Kant el sueño de universalidad a través de la
176
circulación de lo escrito se mantiene en relación con la cir­
culación de los objetos impresos, y ahora con los textos elec­
trónicos. El problema consiste en saber cóm o se ubican estas
redes electrónicas en el mundo actual, si reforzarán esta ho­
mogeneidad y esta virtualidad de universalidad o si reforza­
rán las comunidades particulares, los desfases entre las situa­
ciones nacionales, las distancias dentro de una misma socie­
dad; es decir, si van a actuar como medios divisorios y no
como medios universalizadores.
D e l a d e s c r ip c ió n d e l p r e s e n t e a la in v e n c ió n d e l f u t u r o
G o l o i n : Para volver a este paralelism o entre la revolución de la
lectura en el siglo x v illy el m om ento actual, en el xvin se da a la
diversidad de lo escrito y de las lecturas un determ inado papel
en el surgimiento de una cultura crítica. ¿Cóm o ve usted esta di­
versidad de lo escrito? ¿Cree que fo rm a una cultura crítica?
C h a r t i e r : Hemos mencionado la situación en que nuestra
relación con un texto literario puede ser subjetiva o estética,
sin preocuparnos por las condiciones de producción, circula­
ción e interpretación del texto en su tiempo, situación dife­
rente al momento mismo de la invención (que es nuestra
aportación al texto a partir de lo que somos, pensamos y sen­
timos) y que no es una forma de relación con el texto como
la del crítico literario ni la del historiador cuando intentan re­
construir la ubicación del texto en su mundo propio. Son dos
cosas que no van necesariamente a la par, razón por la que
cité aquel texto de Contreras Soto que narra las dos relacio­
nes posibles con un mismo texto. Ahora nos sucede más o
menos lo mismo. Por un lado, como observador sociológico
que intenta dar un enfoque a nuestra sociedad, es importante
subrayar que, contra los discursos más habituales, que la­
177
mentan la pérdida de una edad de oro de la lectura y del libro
y afirman que ya no se lee o que los libros existen únicamente
para la minoría, debe decirse que existen múltiples prácticas
de lectura que no son necesariamente prácticas cultas, o pro­
fesionales, o “legítimas”; que hay muchos textos, libros o im ­
presos que no se definen a partir de un contenido filosófico,
literario o científico, y que estas prácticas se apropian de la
cultura textual impresa disponible en los puestos de periódi­
cos, revistas y textos útiles. Contra toda la nostalgia de una
edad de oro, real o imaginaria, hay que medir, analizar y en­
tender el conjunto de estas prácticas de lectura y de estos tex­
tos que no son precisamente lo que se llama literatura. Hay
que dejar atrás la nostalgia (literaria o política) y atender el
hecho de que ahora se lee más que antes, sin olvidar que la
producción de textos impresos es más importante hoy que a
comienzos del siglo XX.
Éste es un punto de vista neutro que analiza, describe. Pero
desde el punto de vista ilustrado, y no meramente científico, la
pregunta sería: ¿cómo puede construirse un espacio público a
la manera del siglo xvm en nuestra sociedad? Aquí cambiamos
de registro y de nivel. Pensemos, en primer lugar, que dotar de
instrumentos críticos a los lectores es algo necesario e impor­
tante (yo también lo pienso), pero debemos hacer notar que lo
asumimos de manera un tanto voluntaria, un poco como una
ideología; y, por otro lado, recordemos que algunos textos per­
miten esta actividad crítica de manera más aguda que otros y
que, para nosotros, estos textos son los que constituyen un
denso patrimonio de referencias literarias y culturales que
ayuda a pensar, que permite al individuo situarse en relación
con los otros, con el mundo, con la naturaleza, con la trascen­
dencia, y que es el soporte de la actividad crítica.
Hay dos tipos de textos fundamentales: los que enriquecen
la vida y los que permiten reevaluar y ver de manera distinta
178
nuestro mundo. Por otra parte, son textos que, por encima de
su objeto particular (investigación histórica, descripción et­
nológica, encuesta sociológica), proponen a los lectores ins­
trumentos, herramientas críticas, maneras de ver, de pensar,
de situarse, que, esperemos, van a permitir a ellos o a ellas
tomar una distancia en relación con lo más habitual, obliga­
torio y espontáneo. Era la idea de Foucault: destruir lo que se
hace y se piensa espontáneamente, poner una distancia nece­
saria. Me parece fundamental la entrada de nuestros contem ­
poráneos en este mundo cultural que ofrece una densidad de
reflexión o que propone estos instrumentos críticos; pero no
deben confundirse los dos niveles, pues a menudo nos llevan
a juzgar las prácticas del presente a partir de esta expectativa
legítima de difusión en torno a los instrumentos críticos o de
acceso a las obras más densas.
Se impone un modelo de texto, de libro y de lectura que
necesariamente va a concluir en que estamos frente a una te­
rrible decadencia. Para recuperar el proyecto ilustrado que
compartimos, es indispensable establecer un diagnóstico ob­
jetivo y neutro de las prácticas del presente. A partir de estas
prácticas, cambiando de registro, podremos ver si son un obs­
táculo o un apoyo para llegar a una sociedad democrática,
crítica, en la cual cada quien pueda actuar con cierta distan­
cia o con las restricciones necesarias. Me parece que aquí hay
una distinción absolutamente esencial. Somos a la vez indivi­
duos que intentan dar cuenta de lo que sucede en nuestro
mundo, o en el pasado, o en otras sociedades, y ciudadanos
con una perspectiva de la sociedad, de lo que podría ser un
futuro menos malo que el presente. Es difícil articular esta
doble identidad que estamos obligados a controlar, porque si
hay una confusión entre una y otra identidades se produce
inmediatamente el discurso nostálgico, melancólico, de la
edad de oro perdida y de la decadencia universal. Por otro
179
lado, si se mantiene únicamente un registro descriptivo de las
prácticas, se corre el riesgo de un relativismo cultural que de­
bilitará cualquier forma de intervención dentro de la socie­
dad, como si todo fuera equivalente.
G o l d in : M e p a re c e q u e todos co m p a rtim o s un proyecto así,
en el q u e se co m b in e n el análisis y la d escrip ció n p a ra p ro c u ra r
un p resen te m u c h o m ás habita ble.
C Pienso que no es por azar. Foucault tenía una re­
h a r t ie r :
lación particular con el citado texto de Kant “¿Qué es la Ilus­
tración?”, y lo comentó dos o tres veces en sus cursos, según
dijo en una entrevista. Al parecer vivimos un momento en
que la filosofía es filosofía del presente, que tiene al presente
como objeto de reflexión filosófica, lo que es curioso porque
¿cómo imaginar una distancia más grande entre una práctica
filosófico-histórica de la discontinuidad, a la manera de Fou­
cault, y las críticas kantianas que definen las condiciones uni­
versales de posibilidad del conocimiento o del juicio estético?
Parecen dos mundos completamente opuestos.
I n v e n c ió n d e l p e r ió d ic o
A guirre : La circulación de lo escrito en el siglo xvill está espe­
cialm ente relacionada con los diarios, los periódicos y las fo r ­
mas de sociabilidad que ellos suponen. Al hablar de la circula­
ción de lo escrito, se hom ogeinizan objetos diferentes: libros y
periódicos, con form a s asociadas de sociabilidad, igualm ente
distintas. Por ejem plo, en los periódicos se exponen opiniones
que se com parten y debaten en un café; m ás tarde, pueden a p a ­
recer escritas en diarios que, a su vez, pueden dar lugar a p o lé­
micas públicas. Este fen óm en o se generaliza en M éxico, espe­
cialm ente en el siglo xix, en lo que se conoció com o folletines,
donde hay abundantes polém icas entre diferentes autores.
180
Desde esta perspectiva de la circulación de lo escrito, sería inte­
resante contrastar las oposiciones entre el libro y el periódico.
C h a r t i e r : Me parece que el hecho es verdadero, pero es un
proceso en el que hay una emancipación del periódico en re­
lación con el libro. Los primeros periódicos de los siglos xvn
y xvm se diferencian apenas de los libros porque pueden ser
encuadernados de la misma manera que un libro y no están
vinculados a la actualidad, con excepción de las suscripciones
de los diarios, si recordamos el sentido etimológico de la pa­
labra diario, journal. En el siglo xvm, si bien se mantienen
estos elementos de dependencia, se inventa un nuevo perió­
dico, que quizá lo es más por el contenido textual que por la
forma material. Hay otra relación entre el periódico y el acon­
tecimiento que va a distanciar al periódico del libro, pero la
evolución que usted describe me parece hallar su realidad
más profunda en el siglo xix. Y en el caso de Francia hay dos
etapas. En el decenio de 1840 baja el precio del periódico, que
definía hasta ese momento a una sociedad de lectores muy
restringida y que adquiere nuevas formas, por ejemplo con la
publicación de los feuilletons. Pero las innovaciones de esa dé­
cada se ven fuertemente limitadas porque incluso con la re­
ducción del precio tenemos a un público restringido. El se­
gundo momento, el de la verdadera evolución del periódico,
ocurrió en el decenio de 1860, con la compra por número,
que permitió la difusión en todo el país gracias al correo o al
ferrocarril, y con la invención del formato grande de los pe­
riódicos o diarios, que ya se vinculan a la actualidad, no sólo
política sino también de la vida cotidiana. Antes de ello, surge
el episodio revolucionario, que es un momento en que se
multiplican los periódicos, si bien con una vida muy breve, y
que desaparecen al mismo ritm o que se publican. Pero des­
pués de la Revolución, con el Imperio, se restablece un tanto
la situación anterior. Y si bien las formas impresas pertenecen
181
¡i una estructura global idéntica, sus diferencias han aumen­
tado con el tiempo. Así, la imposición del formato del libro en
toda la cultura impresa de los siglos XVI y X V II, e incluso con
los primeros periódicos, va a reducirse en el siglo x i x . Aquí
hay una notable diversificación de la producción.
J e s ú s A naya R o siq u e : Una cosa interesante es que a partir
del éxito de los periódicos en la segunda m itad del siglo xix, el
cam bio notable tiene que ver con todos los elem entos que usted
citó, y las innovaciones técnicas van a estar muy aceleradas por
la necesidad d e tener periódicos con linotipos y prensas d e gran­
des tirajes. Todas esas innovaciones técnicas que se van prod u ­
cir en función de la necesidad de tener periódicos de otro tipo,
regresan a las form as del libro en el siglo XX, al contrario de lo
que h a b ía sucedido antes, a partir del xvm . Es decir que en
efecto esta em ancipación d el periódico y d e otros géneros res­
pecto a la fo rm a libro se produce a fin e s del siglo xix, pero en el
XX sucede lo contrario.
C h a r t i e r : Sí, pero el periódico nunca se ha reintegrado
verdaderamente a la cultura del libro. Más bien se ha sepa­
rado, pues me parece que lo que ha definido al nuevo perió­
dico (y tiene usted razón al decir que hay evoluciones en las
formas) es la relación con lo efímero, con una sucesión bru­
tal y rápida de hechos. Esta dimensión de lo efímero ha con­
taminado las otras secciones del periódico; las reseñas, por
ejemplo. En los siglos xvn o xvm las noticias tomaban su
tiempo para llegar al periódico, y la reseña no daba una re­
presentación de lo más actual en él, sino que era un com en­
tario al mismo tiempo que una noticia. A partir de la evolu­
ción del xix vemos esta relación con la noticia acumulada,
con la noticia urgente que ejerce presión sobre el periódico.
Esta relación con el flujo cotidiano de las noticias va a defi­
nir al periódico, y la transformación a contrapelo de éste de
nuevo en libro no me parece una tendencia actual, porque
182
aquí el contenido es más importante que la forma, el conte­
nido en su relación con esta impaciencia de los aconteci­
mientos y la impaciencia de los lectores también.
A naya : Aunque hay un reflejo del m undo del libro, de lo que
le pasa al libro en su relación con los lectores. Ocurre en los su­
plem entos culturales de los periódicos, del Times, de Le
Monde, del New York Times, o de los nuestros en M éxico. El
m undo del libro se convierte en un m om ento de reflexión y de
com entario en esas secciones de los diarios.
C h a r t i e r : Exactamente, pero voy a dar un ejemplo. Aun­
que yo escribo para Le M onde, nunca he conservado las se­
ries o los suplementos de Le M onde como conservo libros.
Tal vez no es una experiencia compartida, pero la acumula­
ción es tan grande que con los libros basta. Aun cuando los
suplementos literarios hablen de libros, desvinculándose de
la actualidad del mundo, no tienen el estatuto de libro como
objeto que se conserva: son textos completamente domina­
dos por lo efímero del contenido de las otras partes del pe­
riódico. Quizá únicamente en los casos de diarios especiali­
zados como la New York Review o f Books, o el Times Literary
Supplemetit se tiene un estatuto diferenciado del periódico
clásico y éstos pueden transformarse en objetos impresos
que merecen ser conservados y a los que se puede volver. Se
reutilizan, se releen. Pero me parece que el periódico, en
esencia, no lleva a la relectura, incluidas las secciones que
podían ser de este tipo.
G o l d in : M e viene a la m ente un com entario de Borges: “es­
cribir para el periódico es escribir para el olvido”, y el cuento
aqu el de Cortázar sobre un periódico que va rotando y a l fin a l
envuelve un pedazo de carne. Es una desacralización d e lo es­
crito, una m etam orfosis cotidiana del papel...
C h a r t i e r : Exactamente, es un tema a la manera de Fou-
cault. Los artículos de un “autor”, ¿pertenecen a su obra o no?
183
Es todo un problema porque, para volver a Borges, sólo en la
antología de obras de la edición francesa de La Pléiade se han
recogido los artículos de los años veinte y treinta. La primera
edición de las obras completas de Borges excluyó los artícu­
los periodísticos.12 Esa condición inestable se observa en la
pregunta de Foucault: ¿qué textos constituyen la obra de al­
guien? ¿Incluyen sus notas para ir a comprar al almacén, sus
cartas personales, sus agendas, sus artículos periodísticos?
¿Dónde se establece la división? Vemos que la delimitación
no es clara, particularmente en el caso de los artículos perio­
dísticos, y vemos también que hay una gran dificultad para
recoger estos artículos aun para los escritores como Borges.
Es un trabajo casi arqueológico de regreso a las fuentes. Lo
efímero no es únicamente el flujo de las noticias: es el objeto
mismo, que se convierte en papel y que no se ha conservado
con el mismo cuidado que las ediciones impresas. Por úl­
timo, la solución viene de la condición de autor; si se publica
a Borges, se considera que los textos de los artículos perio­
dísticos pertenecen finalmente a la obra. Para un historiador,
no estoy seguro de que si se publicara una obra completa se
integraran sus artículos periodísticos. Por último, es la im ­
portancia del autor lo que define la frontera de su obra, dada
la naturaleza del soporte mismo.
S a b o r it : El texto de Kant que ha citado es, si no m e equivoco,
una respuesta a un periódico.
C h a r t i e r : Para añadir algo a la reflexión sobre The Specta­
tor. De una u otra forma, el periódico es en el siglo xvm un
producto de esta primera emancipación; que no es una
emancipación formal sino textual porque, como en este caso,
los periódicos alemanes organizaban encuestas de opinión, si
se puede decir, a partir de los temas discutidos en las socie­
12 Véase Annick Louis, Jorge Luis Borges: oeu vre et m anoeuvres, París, L’H arm attan, 1997.
184
dades literarias: ¿Qué es la Ilustración? fue un tema pro­
puesto a los ilustrados alemanes, y el periódico Berlinischer
M onatschrift recibió diversas respuestas. El texto de Kant pu­
blicado en este periódico se titula “Respuesta a la cuestión,
¿Qué es la Ilustración?” No es que Kant dijera voy a escribir
un texto y a titularlo “¿Qué es la Ilustración?”, sino que es
una respuesta al tema planteado. Aquí tenemos una forma
moderna en que el periódico se vincula a la sociedad de pen­
samiento que ha creído útil fundamentar y plantear la pre­
gunta; y se dirige a sus lectores com o autores potenciales del
periódico. Un tema a la manera de Walter Benjamin en su
ensayo sobre la obra de arte en la era de la reproducción m e­
cánica, cuando los lectores se convierten en autores del pe­
riódico a través del correo recibido, o cuando el hombre or­
dinario se convierte en actor de cine a través de las películas
de tipo realista que muestran la realidad cotidiana.13
La cuestión es saber si se trata de un fenómeno específico
de alguna parte del mundo europeo, incluyendo a toda Eu­
ropa y a la Ilustración española. Saber, también, si se produ­
cen las mismas cosas en el mundo colonial. Porque hablamos
de una situación que se ubica en la Alemania de la A ufklä­
rung, en la Francia de las Lum ières y en la Inglaterra de fina­
les del siglo xvii, en relación con una decisión administra­
tiva, que ocurre en 1695, y que otorga la libertad de prensa y
suprime la censura. Pero este mundo, que corresponde al
mundo de la historia del libro, al mundo más desarrollado
según todos los criterios económicos que pueden recogerse
para el siglo xvm, al mundo de la alfabetización medida por
las firmas, ¿es un mundo ejemplar para otras partes de Eu­
l-1 Walter Benjam in ,“L’oeuvre d’art à l’ère de sa reproductivité technique”, en L'homm e,
le langage cl la culture, Paris, Denôel/Gonthier, 1971, pp. 137-181. Acerca de este texto, véase
Roger Chartier, “De la reproducción mecánica a la representación electrónica”, en Plum a de
ganso, libro de letras, ojo viajero, op. cit., pp. 63-70.
185
ropa y el mundo, o hay desfases cronológicos u otras formas
que finalmente hacen existir la misma realidad en las colo­
nias? Sería una pregunta para ustedes: saber si todo este m o­
delo que hemos construido entre formas de sociabilidad y
espacio público a partir de la circulación de lo escrito tuvo
vigencia en otros puntos.
Saborit : En el caso am ericano, creo que sería útil retom ar el
tem a de la representación del m undo, la tecnología y el estado
del conocim iento. Si tom am os estas tres piezas podem os esta­
blecer diferencias muy ilustrativas respecto al caso europeo. En
el siglo xvin el periódico va vinculado a lo efím ero pero busca el
prestigio libresco pues son hojas coleccionables que, finalm ente,
form arán un libro.
C h a r t i e r : Sí, he visto la G azeta de M éxico en la biblioteca
de la Universidad Iberoamericana, y es com o un libro... Su
forma final es un libro. Y toda publicación seria que se plan­
tee con cierta periodicidad debe aterrizar finalmente en el
formato de libro.
S a b o r it : En el x ix ocurre en M éxico una cosa muy intere­
sante: el periódico term ina desplazando el espacio del libro, y la
queja de los escritores m exicanos es que no existe el libro en
M éxico. Todas la energías hum anas y la inversión se van hacia
la fun dación de periódicos y no existe la industria editorial p ro ­
piam ente. A quí la pregunta no es si los artículos son p arte de la
obra de un escritor, sino que son la obra. Todo se va al p erió ­
dico y el lam ento de los literatos del siglo x i x es ju stam en te que
su obra está dispersa en un p apel que, a la m añ an a siguiente,
va a envolver un pedazo de carne.
A naya : Por eso, cuando hablábam os del editor m oderno en
Francia a partir de 1830, yo le aclaraba que en M éxico es un
fen óm en o que no aparece sino hasta el siglo XX, después de la
segunda década. El Fondo de Cultura Económ ica, p o r ejem plo,
se fu n dó en 1934...
186
C h a r t i e r : L o que usted plantea es quizás el problema de
una Pléiade de los autores mexicanos del siglo X IX ...
El o r d e n d e lo s l ib r o s
A naya : Claro... pero apenas en la década p asad a se tuvo la
com pilación de las obras com pletas de un escritor fu n d am en tal
para M éxico, Ignacio M anuel Altam irano, y ahora habrá que
revisar esos 22 volúmenes. Y por fin se tienen las obras de Gui­
llerm o Prieto en 28 volúmenes hasta el m om ento, y las de M a­
nuel Gutiérrez N ájera, editadas p o r la Universidad N acional, y
de otros más.
S a b o r it : Ninguno de ellos, salvo excepciones, logró publicar
fu era de las revistas y de los periódicos. Toda la literatura m exi­
cana del siglo XIX descansa prácticam ente en los periódicos. Y la
historia literaria de M éxico se ha hecho a partir de las obras ed i­
tadas com o libros, lo cual es perderse la m itad de la literatura.
Es una contradicción, por otro lado, si nos referim os a la histo­
ria del libro en México, que com ienza com o una vindicación
desde los prim eros intentos de la historia bibliográfica. Está el
caso de Juan José de Eguiara y Eguren, a m ediados del siglo xvm,
que reivindica frente a Europa la cultura libresca e intelectual de
las colonias am ericanas, y se propon e hacer la bibliografía a m e ­
ricana, novohispana. Por supuesto, Eguiara y Eguren nunca
concluye su obra, es un proyecto inconcluso. Y más adelante, a
finales del siglo XV///, José M ariano Beristáin y Souza retom a el
proyecto sin escapar al fracaso de su empresa, y una vez consu­
m ada la independencia colonial se cancela este proyecto. Éste no
volverá a aparecer en la im aginación histórica m exicana, en
fo rm a significativa, hasta fin ales del siglo XIX, cuando Joaquín
García. Icazbalceta com ience su bibliografía m exicana y, d án ­
dose cuenta de la im posibilidad del proyecto, se concentre en el
187
siglo xvi; su Bibliografía mexicana del siglo xvi es p arte de esta
tradición. Luego, otro historiador y bibliófilo qu e realiza su obra
entre los siglos XIX y XX, Nicolás León, se propon e hacer una Bi­
bliografía mexicana del siglo xvm, quedando la laguna del
xvn, pues, precisam ente este siglo, en lo que se refiere a la ciudad
de M éxico, estuvo asolado por inundaciones y tumultos que h i­
cieron desaparecer muchos libros. Entonces es una cuerda histo-
riográfica que no logra encajar con el siglo XX justo porque es
parte de un estado de ánim o vindicativo, muy criollo.
C h a r t i e r : E s interesante esta recuperación del pasado a
través de una bibliografía de los textos impresos que debe
defender la honra, la reputación nacional contra una deva­
luación que viene de fuera porque, a dos siglos de distancia,
repite el fenómeno de la construcción de las primeras biblio­
grafías basadas en una definición, en una delimitación na­
cional y en la reconstrucción de toda una producción li­
bresca en un proyecto del orden de los libros.14 Me interesa
esto porque hay un texto central que es una bibliografía, de
hecho la primera en el mundo occidental -la Bibliotheca
Universalis de Conrad Gesner, de 1545 -q u e se define de otra
manera, pues incluye todos los textos escritos en griego, latín
y hebreo. Y España fue una de las primeras naciones en con­
tar con una bibliografía crítica de su producción literaria,
con la Bibliotheca H ispana que Nicolás Antonio publicó en
una primera parte en 1672 y, postumamente, en una segunda
parte en 1696. En la década de 1580 tenemos en Francia las
Bibliothèques Françaises de la Croix du M aine et de Du Ver-
dier, que forman la bibliografía de todos los escritores que
escribieron en lengua vernácula y que constituyen una de­
fensa e ilustración del francés contra el idioma italiano. Hay
u Roger Chartier, “Lectores, autores, bibliotecas en Europa entre los siglos xiv y xvin",
en El orden d e los libros, Barcelona, Gedisa, 1994, pp. 69-89.
188
una competencia lingüística entre el italiano y el francés para
establecerse cada una como la lengua más adecuada para la
producción literaria. Pero la bibliografía, que parece un ob­
jeto muerto, inerte, neutro para la tradición de la historia del
libro, en el caso mexicano me gusta, ahora que lo menciona
de esta manera, porque revive lo que sucedió en el siglo XV I,
cuando la bibliografía era un elemento de construcción de la
entidad nacional a través, en primer térm ino, del lugar de
nacimiento de los autores y, después, a través de la lengua en
que escribieron. Pienso que todos estos escritores o biblió­
grafos mexicanos conocían más o menos esa tradición de
afirmación de una identidad y de una comunidad a través
del inventario de su producción escrita e impresa en el que
deben enlistarse tanto autores com o obras.
S a b o r it : H abría que agregar que la prim era de estas biblio­
grafías, la de Eguiara y Eguren, está escrita en latín.
C h a r t i e r : Entonces es la misma evolución, reproducida a
más de dos siglos de distancia.
S a b o r it : E s interesante observar cóm o algunos textos que
aparecen p o r prim era vez en la prensa d iaria se convierten en
libros, y cóm o a su vez la prensa influye en los libros. Hay
m ucha literatura del siglo XIX que tiene este origen. Y tam bién
es interesante ver cóm o (tal vez se trata de un fen óm en o m ás es­
pecífico del siglo xx) la lectura de los periódicos va generando
una especie de gusto literario que crea una literatura efím era,
p o r llam arla de alguna fo rm a : todas estas novelas que se leen
en los aviones y que se dejan a h í com o se lee el periódico.
C h a r t i e r : Me parece que el rom an feu illeton indica, a
principios del siglo X IX , el cambio más fundamental. En el
X V III tenemos publicaciones por entregas o por fascículos,
que en general se llamaron Bibliothèques Universelles, e in­
cluían novelas, relatos de viajes, etc. Eran entre cien y dos­
cientos volúmenes, pero cada cual con su unidad y su cohe­
189
rencia, pues se trataba de fascículos encuadernados que se
transformaban en libros según la misma fórmula que las ga­
cetas que comentábamos. Con el rom án feuilleton pasa otra
cosa porque la misma historia continúa de un número a otro
y permite organizar las obras en respuesta a la recepción por
parte de los lectores. Y aquí hay un modelo o un género que
instaura una nueva forma de relación entre los géne­
ros textuales y la forma misma del periódico. Es una forma
en Francia; pero fuera de Francia, en Europa, el m omento
esencial me parece que ocurre en los decenios de 1830 y de
1840, e incluye a los autores más prestigiosos, como Balzac,
en la forma de folletín, que no es la misma fórmula de las pu­
blicaciones por entregas o por fascículos.
S a b o r it : C om o Charles Dickens en Inglaterra...
C h a r t i e r : Como Dickens en Inglaterra. De la misma m a­
nera, puede seguirse la evolución de las reseñas, porque en el
siglo xvill lo que define una reseña es el extracto; una cita,
que no es una cita según nuestros criterios porque se trata de
una paráfrasis, una reescritura. Podemos ver cómo las rese­
ñas de un libro determinado eligieron tal o cual fragmento,
cómo fue reescrito el texto, cómo hay paráfrasis y no literali­
dad. lod os estos elementos constituyen una historia de la re­
cepción. El periódico es como el primer lugar de recepción e
interpretación de un texto, porque el extracto debe dar lo
esencial, parafraseando, copiando o reescribiendo el texto. A
partir del siglo xix, la reseña es un comentario más personal,
con una distancia tomada a partir de citas muy breves. Hay
otra práctica de lectura y de escritura. Y así podría seguirse,
del siglo xviii al xix, la manera en que se transforman los gé­
neros más directamente vinculados al periódico. Me parece
un tema importante para la autodefinición de los autores,
para el concepto mismo de obra y, por último, para las prác­
ticas de escritura dirigidas al periódico. Quizá sea en la In­
190
glaterra del siglo xvm donde se inventan los oficios más o
menos profesionalizados que están ligados a la prensa: co­
lumnista, autor de crónicas, de recopilación de noticias, del
editorial. Se da una primera profesionalización de los oficios
vinculados al periódico que no parece ir al mismo ritmo en
Francia, por ejemplo, donde los que escriben para los perió­
dicos son un poco com o los autores: personas que tienen una
posición, una fortuna, un oficio, o que son escritores reco­
nocidos o personas que viven del mecenazgo, etc. La primera
profesionalización es inglesa y define los oficios que van a ser
importantes en los periódicos del siglo xix.
S a b o r it : N o deberíam os pasar por alto la invención de tin
tono entre quienes escriben sobre libros. Pensemos en lo que
hizo fa lta para llegar al tono de un Sainte-Beuve, p o r ejem plo.
Supongo que una parte im portante tiene que ver con el escritor,
con su espacio privado. Pero su tono tam bién tiene que ver con
un registro literario muy particular que se basa, desde luego, en
los ensayos o en los tanteos de otros que le han precedido.
C h a r t i e r : Es quizás el desfase de un siglo entre la indivi­
dualización del autor tal como la hemos mencionado a través
de Richardson, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre o Goe­
the, y la individualización del periodista o de la escritura en el
periódico; porque en el siglo xvm las reseñas en forma de ex­
tracto no tienen firma, son textos anónimos que se remiten al
periódico mismo; el autor de la reseña se esconde detrás de las
citas y las paráfrasis. Se observa una muy lenta emancipación
de la escritura personal a través del periodismo.
E ven to y m on um en to
S a b o r it : Y la form ación de un canon. William Hazzlit, a prin ­
cipios del siglo xix, escribe acerca de autores y de libros entre
191
muchos otros temas que aborda, pero tam bién toca asuntos del
gusto y de lo bien y lo m al escrito. Él tom a com o patrón de
buena escritura la que se hace para ser leída en voz alta; es decir,
para él, la m ala escritura será siem pre la destinada a la lectura
silenciosa, la que no ha tenido en consideración el oído...
C h a r t i e r : Esto puede vincularse a la supervivencia de la
lectura en voz alta del periódico com o órgano de unificación
de una sociabilidad, de una sociedad. Me parece que el dia­
rio es como la carta en el registro del manuscrito. El perió­
dico y la carta fueron quizá los objetos privilegiados de esta
lectura que permite com partir el texto a través de la lectura
en voz alta, y aquí vemos una relación entre una práctica
efectiva y un ideal de escritura. Un tema interesante, más allá
de la cuestión del periodismo, es la identidad entre la ficción
de circulación oral y las condiciones reales de sus usos. Por
ejemplo, tenemos el siglo xvi con todas las antologías de
cuentos a la manera de Boccaccio con su D ecam erón (1352)
o de Margarita de Navarra con su H eptam eron (1559), que
imaginan una situación en la cual hay personas reunidas en
un lugar cerrado y, para pasar el tiempo, cada uno a su vez
cuenta una historia, una nouvelle, un relato. Me parece que
hay aquí un vínculo fuerte entre la construcción de esta fic­
ción enunciativa y las condiciones reales de circulación del
texto, como si el lector, en la misma situación, replicara la si­
tuación enunciativa ficticia del texto. Debe distinguirse entre
géneros literarios que mantienen un vínculo fuerte entre las
condiciones imaginadas de enunciación y las condiciones
posibles de circulación, y otros géneros en que hay una dis­
tancia total entre la escena enunciativa del texto y las condi­
ciones efectivas de la circulación. Sería otra manera de escri­
bir la historia de la literatura. Hemos comentado, a la ma­
nera de una paráfrasis, el texto de Borges que señalaba la
transformación del texto-m onum ento en el texto-aconteci­
192
miento de la oda de alabanza, que respeta todas las reglas en
el poema murmurado, efímero y nunca escrito. Pero hay otra
trayectoria, tal vez la más histórica, que conduce de los tex-
tos-acontecim ientos (que tienen una función ritual, cuyo
valor está en su efectuación, que no suponen la fijación es­
crita) a la situación del texto-monumento -qu e para nos­
otros constituye el repertorio literario. Hay estudios recien­
tes -p o r ejemplo el de Florence Dupont, especialista en lite­
ratura de la Antigüedad griega- que describen la trayectoria
de la literatura griega desde esta perspectiva, es decir si­
guiendo otros géneros, por ejemplo la oda. Ésta se vinculaba
a una cena ritual en la que se convocaba a los dioses -D io n i-
sos en primer lugar-, y era una poesía que encontraba su
sentido en la circunstancia puramente oral; de este modo era
una poesía performativa porque al evocar la presencia del
dios éste se hacía presente. Se había convertido así en una es­
pecie de literatura virtual que no existe fuera de su actualiza­
ción, en un género literario con reglas que pertenecen a una
poética que se transforma finalmente en material pedagó­
gico que puede producir comentarios. El acontecimiento se
ha transformado en un monumento donde se conserva algo
de la ficción de la enunciación primitiva, porque la oda se da
como una obra oral vinculada a la cena ritual, si bien se co­
munica en formas de transmisión completamente distintas
de las imaginadas en la obra misma. Tenemos así una forma
de historia de la literatura que puede integrar todo lo que
hemos discutido y articular las prácticas culturales con las
ficciones.