*v "■•Me -'^ T N r> . .¿ ''.

‘w m
H
' ■ ■ ' n fM | „ .
¿T *

l I r ^ i m H í « <i
 E
ste volumen recoge toda
la OBRA POETICA de
JORGE LUIS BORGES
publicada entre 1923 y
1977. Fuera de sus páginas queda, tati
sólo, "algún ejercicio cuya omisión
nadie deplorará o notará y que no
podía ser purificado sin destrucción".
Las breves notas introductorias a cada
una de sus partes contienen ilumina­
doras afirmaciones sobre la naturaleza
de la poesía, "ajedrez misterioso cuyo
tablero y cuyas piezas cambian como
en sueño y sobre el cual me inclinaré
después de haber muerto". Los libros
de más antigua fecha —Fervor de Bue­
nos Aires (1923), Luna de enfren­
te (1925) y Cuaderno San M artín
(1929)- han sido revisados por el autor
sin más propósitos que mitigar exce­
sos barrocos, limar asperezas y supri­
mir vaguedades; su lectura permite
comprobar la continuidad de la obra
entera. Los poemas incluidos en El
hacedor (LB 407), las letras de milon­
gas de "Para las seis cuerdas" y un
pequeño "Museo” de poemas apócri­
fos tienen también su lugar en esta
recopilación. E l otro , el mismo -que
reúne los poemas escritos entre 1930 y
1964- es el libro de versos preferido
por Borges (que siempre, por lo demás,
se ha considerado ante todo poeta: "mi
prosa no puede eclipsar mi poesía”) y el
Dbra poética
923-1977

Vlianza Tres / Emecé Editores

V - ■ ‘l í 1.
Obra poética
Jorge Luis Borges
Obra poética, 1923-1977

Z'
'ee.KlXWbE%J
Alianza Editorial 'AoO ■ ¿ «J
Emecé Editores
 Primera edición en «El Libro de Bolsillo»: 1972
Primera edición en «Alianza Tres» (ampliada): 1979
Segunda edición en «Alianza Tres» (ampliada): 1981

© Emecé Editores, S. A., Buenos Aires, 1977

© Ed. cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1972, 1975, 1979, 1981
(por autorización de Emecé Editores, S. A.)
Calle Milán, 38; ® 200 00 45
ISBN: 84-206-3048-9
Depósito legal: M. 21.717-1981
Impreso en Closas-Orcoyen, S. L. Polígono Igarsa
Paracuellos del ]arama (Madrid)
Printed in Spain
 Indice

15 Dedicatoria
21 Prólogo
FERVOR DE BUENOS AIRES (1923)
25 Prólogo
27 A quien leyere
29 La Recoleta
31 El Sur
32 Calle desconocida
34 La Plaza San Martín
35 El truco
36 Un patio
37 Inscripción sepulcral
38 La rosa
39 Barrio recuperado
40 Sala vacía
41 Rosas
43 Final de año
44 Carnicería
45 Arrabal
46 Remordimiento por cualquier muerte
47 Jardín
48 Inscripción en cualquier sepulcro
49 La vuelta
50 Afterglow
51 Amanecer
53 Benarés
55 Ausencia
56 Llaneza
57 Caminata
59 La noche de San Juan
60 Cercanías

7
61 Sábados
63 Trofeo
64 Atardeceres
65 Campos atardecidos
66 Despedida
67 Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922
68 Notas

LUNA DE ENFRENTE (1925)

71 Prólogo
73 Calle con almacén rosado
75 Al horizonte de un suburbio
76 Una despedida
77 Amorosa anticipación
78 El general Quiroga va en coche a la muerte
80 Jactancia de quietud
81 Montevideo
82 Manuscrito hallado en un libro dejoseph Conrad
83 Singladura
84 Dakar
85 La promisión en alta mar
86 Casi Juicio Final
87 Mi vida entera
88 Ultimo sol en Villa Luro
89 Versos de catorce

CUADERNO SAN MARTIN (1929)

93 Prólogo
95 Fundación mítica de Buenos Aires
97 Elegía de los Portones
99 Curso de los recuerdos
101 Isidoro Acevedo
103 La noche que en el Sur lo velaron
Muertes de Buenos Aires
105 I. La Chacarita
107 II. La Recoleta
109 A Francisco López Merino
111 Barrio Norte
113 El Paseo de Julio

EL HACEDOR (1960)
117 A Leopoldo Lugones
119 • Poema de los dones
121 El reloj de arena
124 Ajedrez
126 Los espejos
129 Elvira de Alvear
130 Susana Soca
131 La luna
135 La lluvia
136 A la efigie de un capitán de los ejércitos de Cromwell
137 A un viejo poeta
138 El otro tigre
140 Blind Pew
141 Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa
y tantos
142 Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges
(1833-74)
143 In Memoriam A. R.
146 Los Borges
147 A Luis de Camoens
148 Mil novecientos veintitantos
149 Oda compuesta en 1960
151 Ariosto y los árabes
155 Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona
157 Lucas, XXIII
159 Adrogué
161 Arte poética

MUSEO
165 Cuarteta
166 Límites

9
167 El poeta declara su nombradla
168 El enemigo generoso
169 Le regret d ’Héraclite
170 Epilogo

EL OTRO, EL MISMO (1964)

173 Prólogo
177 Insomnio
179 Two English Poems
182 La noche cíclica
184 Del infierno y del cielo
186 Poema conjetural
188 Poema del cuarto elemento
190 A un poeta menor de la Antología
192 Página para recordar al coronel Suárez, vencedor
en Junín
194 Mateo, XXV, 30
196 Una brújula
197 Una llave en Salónica
198 Un poeta del siglo XIII
199 Un soldado de Urbina
200 Límites
202 Baltasar Gracián
204 Un sajón (449 A.D.)
206 El Golem
209 El tango
212 El otro
213 Una rosa y Milton
214 Lectores
215 Juan, I, 14
216 El despenar
217 A quien ya no es joven
218 Alexander Selkirk
219 Odisea, libro vigésimo tercero
220 El
221 Sarmiento
223 A un poeta menor de 1899
224 Texas
225 Composición escrita en un ejemplar de la Gesta de
Beowulf
226 Hengist Cyning
228 Fragmento
230 A una espada en York Minster
231 A un poeta sajón
233 Snorri Sturluson (1179-1241)
234 A Carlos XII
235 Emanuel Swedenborg
236 Jonathan Edwards (1703-1785)
237 Emerson
238 Edgar Alian Poe
239 Camden, 1892
240 París, 1856
241 Rafael Cansinos-Assens
242 Los enigmas
243 El instante
244 Al vino
246 Soneto del vino
247 1964
249 El hambre
251 El forastero
253 A quien está leyéndome
254 El alquimista
256 Alguien
258 Evemess
259 Ewigkeit
260 Edipo y el enigma
261 Spinoza
262 A España
264 Elegía
265 Adam Cast Forth
266 A una moneda
267-** Otro poema de los dones
270 Oda escrita en 1966
272 El sueño
273 Junín
274 Un soldado de Lee (1862)
275 El mar
276 Una mañana de 1649

11
 277 A un poeta sajón
278 Buenos Aires
279 Buenos Aires
280 Al hijo
281 El puñal
283 Los compadritos muertos
PARA LAS SEIS CUERDAS (1965)
287 Prólogo
289 Milonga de dos hermanos
291 ¿Dónde se habrán ido?
293 Milonga de Jacinto Chiclana
295 Milonga de don Nicanor Paredes
297 Un cuchillo en el Norte
299 El Títere
301 Milonga de los morenos
303 Milonga para los orientales
306 Milonga de Albornoz
308 Milonga de Manuel Flores
310 Milonga de Calandria
ELOGIO DE LA SOMBRA (1969)
315 Prólogo
319 Juan, I, 14
321 Heráclito
323 Cambridge
325 New England, 1967
326 James Joyce
327 The Unending Gift
328 Mayo 20, 1928
330 Ricardo Güiraldes
331 El laberinto
332 Laberinto
333 A cierta sombra, 1940
335 Las cosas
336 Rubaiyat
338 A Israel
339 Israel

12
340 Junio, 1968
342 El guardián de los libros
344 Los gauchos
346 Acevedo
347 Invocación ajoyce
349 Israel, 1969
351 Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel
353 Buenos Aires
356 Fragmentos de un evangelio apócrifo
359 Un lector
361 Elogio de la sombra
EL ORO DE LOS TIGRES (1972)
365 Prólogo
367 Tamerlán (1336-1405)
370 El pasado
372 Tánicas
374 Susana Bombal
375 A John Keats (1795-1821)
376 On His Blindness
377 La busca
379 Lo perdido
380 J. M.
381 Religio Medid, 1643
382 1971
383 Cosas
385 El gaucho
387 Tú
389 Poema de la cantidad
391 El centinela
392 Al idioma alemán
394 Al triste
395 El mar
396 Al primer poeta de Hungría
398 El advenimiento
400 La tentación
403 1891
404 1929
407 Hengist quiere hombres (449 A.D.)

13
409 A Islandia
411 A un gato
412 East Lansing
414 Al coyote
415 El oro de los tigres
416 Notas
LA ROSA PROFUNDA (1975)
419 Prólogo
421 Yo
422 Cosmogonía
423 El sueño
424 Browning resuelve ser poeta
426 Inventario
428 La pantera
429 El bisonte
430 El suicida
431 Espadas
432 Al ruiseñor
434 Soy
435 Quince monedas
439 Simón Carbajal
441 Sueña Alonso Quijano
442 A un César
443 Proteo
444 Otra versión de Proteo
445 Una mañana
446 Habla un busto dejano
447 De que nada se sabe
448 Brunanburh, 937 A.D.
449 El ciego
451 Un ciego
452 1972
453 Elegía
454 All Our Yesterdays
455 El desterrado (1977)
456 En memoria de Angélica
457 Al espejo
458 Mis libros
459 Talismanes
460 El testigo
461 Efialtes
462 El Oriente
464 La cierva blanca
465 The Unending Rose
466 Notas
LA MONEDA DE HIERRO (1976)
469 Prólogo
471 Elegía del recuerdo imposible
473 Coronel Suárez
474 La pesadilla
475 La víspera
476 Una llave en East Lansing
477 Elegía de la patria
478 Hilario Ascasubi (1807-1875)
479 México
480 El Perú
481 A Manuel Mujica Lainez
482 El inquisidor
483 El conquistador
484 Hermán Melville
486 El ingenuo
487 La luna
488 A Johannes Brahms
489 El fin
490 A mi padre
491 La suerte de la espada
492 El remordimiento
493 Einar Tambarskelver (Heimskringla, I, 117)
494 En Islandia el alba
495 Olaus Magnus (1490-1558)
496 Los ecos
497 Unas monedas
498 Baruch Spinoza
499 Para una versión del I King
500 Ein Traum
501 Juan Crisóstomo Lafinur (1797-1824)

15
502 Heráclito
504 La clepsidra
505 No eres los otros
506 Signos
507 La moneda de hierro
508 Notas
HISTORIA DE LA NOCHE (1977)
511 Inscripción
513 Alejandría, 641 A. D.
515 Alhambra
516 Metáforas de las Mil y Una Noches
519 Alguien
520 Caja de música
521 El tigre
522 Leones
524 Endimión en Latmos
526 Un escolio
527 Ni siquiera soy polvo
529 Islandia
531 Gunnar Thorgilsson (1816-1879)
532 Un libro
533 El juego
534 Milonga del forastero
536 El condenado
537 Buenos Aires, 1899
538 El caballo
539 El grabado
540 Things That Might Have Been
541 El enamorado
542 G. A. Bürger
544 La espera
545 El espejo
546 A Francia
547 Manuel Peyrou
549 The Thing I Am
551 Un sábado
522 Las causas
554 Adán es tu ceniza
555 Historia de la Noche
557 Epílogo
559 Notas
 A Leonor Acevedo de Borges

Quiero dejar escrita una confesión, que a un

tiempo será íntima y general, ya que las cosas
que le ocurren a un hombre les ocurren a todos.
Estoy hablando de algo ya remoto y perdido,
los días de m i santo, los más antiguos. Yo re­
cibía los regalos y yo pensaba que no era más
que un chico y que no había hecho nada, abso­
lutamente nada, para merecerlos. Por supuesto,
nunca lo dije; la niñez es tímida. Desde enton­
ces me has dado tantas cosas y son tantos los
años y los recuerdos. Padre, Norah, los abuelos,
tu memoria y en ella la memoria de los mayores
—los patios, los esclavos, el aguatero, la carga
de los húsares del Perú y el oprobio de Rosas—,
tu prisión valerosa, cuando tantos hombres callá­
bamos, las mañanas del Paso del Molino, de
Ginebra y de Austin, las compartidas claridades
y sombras, tu fresca ancianidad, tu amor a
Dickens y a Ega de Queiroz, Madre, vos misma.
A quí estamos hablando los dos, et tout le
reste est littérature, como escribió, con excelente
literatura, Verlaine.
J. L. B.
 I do not set up to be a poet. Only an all-round
literary man: a man who talks, not one tobo
sings. . . Excuse this apology; but I don’t
like to come before people who have a note
of song, and let it be supposed I do not
know the difference.
The Letters of Robert Louis Stevenson, II, 77
(London, 1899).
 Prólogo
Este prólogo podría denominarse la estética
de Berkeley, no porque la haya profesado el
metafísico irlandés —una de las personas más
queríbles que en la memoria de los hombres
perduran—, sino porque aplica a las letras el
argumento que éste aplicó a la realidad. El sabor
de la manzana (declara Berkeleyj está en el con­
tacto de la fruta con el paladar, no en la fruta
misma; análogamente (diría yo) la poesía está
en el comercio del poema con el lector, no en la
serie de símbolos que registran las páginas de
un libro. Lo esencial es el hecho estético, el
thrill, la modificación física que suscita cada
lectura. Esto acaso no es nuevo, pero a mis años
las novedades importan menos que la verdad.
La literatura impone su magia por artificios;
el lector acaba por reconocerlos y desdeñarlos;
de ahí la constante necesidad de mínimas o
máximas variaciones, que pueden recuperar un
pasado o prefigurar un porvenir.
He compilado en este volumen toda m i obra
poética, salvo algún ejercicio cuya omisión nadie
deplorará o notará y que (como de ciertos cuentos
de las Mil y Una Noches dijo el arabista Edward
William Lañe) no podía ser purificado sin des­
trucción. He limado algunas fealdades, algún
exceso de hispanismo o argentinismo, pero en
 general, he preferido resignarme a los diversos
o monótonos Borges de 1923, 1923, 1929, 1960,
1964, 1969 así como al de 1976. Esta suma in­
cluye un breve apéndice o museo de poesías
apócrifas.
Como todo joven poeta, yo creí alguna vez
que el verso libre es más fácil que el verso re­
gular; ahora sé que es más arduo y que requiere
la íntima convicción de ciertas páginas de Cari
Sandburg o de su padre, Whitman.
Tres suertes puede correr un libro de versos:
puede ser adjudicado al olvido, puede no dejar
una sola línea pero sí una imagen total del
hombre que lo hizo, puede legar a las antologías
unos pocos poemas.
Si el tercero fuera m i caso yo querría sobre­
vivir en el Poema conjetural, en el Poema de
los dones, en Everness, en El Golem y en Lí­
mites. Pero toda poesía es misteriosa; nadie sabe
del todo lo que le ha sido dado escribir. La triste
mitología de nuestro tiempo habla de la sub­
conciencia o, lo que aun es menos hermoso, de
lo subconsciente; los griegos invocaban la musa,
los hebreos el Espíritu Santo; el sentido es el
mismo.
J. L. B.

22
Fervor de Buenos Aires (1923)
 Prólogo
No he reescríto el libro. He mitigado sus exce­
sos barrocos, he limado asperezas, he tachado
sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de
esta labor a veces grata y otras veces incómoda,
he sentido que aquel muchacho que en 192Ó
lo escribió ya era esencialmente —¿qué significa
esencialmente?— el señor que ahora se resigna
o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos
del fracaso y del éxito, de las escuelas literarias
y de sus dogmas; los dos somos devotos de Scho-
penhauer, de Stevenson y de Whitman. Para
mí, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo
que haría después. Por lo que dejaba entrever,
por lo que prometía de algún modo, lo apro­
baron generosamente Enrique Díez-Canedo y
Alfonso Reyes.
Como los de 1969, los jóvenes de 1923 eran
tímidos. Temerosos de una íntima pobreza, tra­
taban como ahora, de escamotearla bajo inocen­
tes novedades ruidosas. Yo, por ejemplo, me
propuse demasiados fines: remedar ciertas feal­
dades (que me gustaban) de Miguel de Una-
muno, ser un escritor español del siglo dieci­
siete, ser Macedonio Fernández, descubrir las
metáforas que Lugones ya había descubierto,
cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia
el poniente o hacia el Sur, de quintas con verjas.
 En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los
arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el
centro y la serenidad.
J. L. B.
Buenos Aires, 18 de agosto de 1969.

26
 A quien leyere
Si las páginas de este libro consienten
algún verso feliz, perdóneme el lector
la descortesía de haberlo usurpado yo,
previamente. Nuestras nadas poco difie­
ren; es trivial y fortuita la circunstancia
de que seas tú el lector de estos ejercicios,
y yo su redactor.
f. L. B.
t
 La Recoleta

C onvencidos de caducidad
por tantas nobles certidumbres del polvo,
nos demoramos y bajamos la voz
entre las lentas filas de panteones,
cuya retórica de sombra y de mármol
promete o prefigura la deseable
-dignidad de haber muerto.
Bellos son los sepulcros,
el desnudo latín y las trabadas fechas fatales,
la coniunción del mármol y de la flor
y las plazuelas con frescura de patio
y los muchos ayeres de la historia
hoy detenida y única.
Equivocamos esa paz con la muerte
y creemos anhelar nuestro fin
y anhelamos el sueño y la indiferencia.
Vibrante en las espadas y en la pasión
y dormida en la hiedra,
sólo la vida existe.
El espacio y el tiempo son formas suyas,
son instrumentos mágicos del alma,
y cuando ésta se apague,

29
 se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte,
como al cesar la luz
caduca el simulacro de los espejos
que ya la tarde fue apagando.
Sombra benigna de los árboles,
viento con pájaros que sobre las ramas ondea,
alma que se dispersa en otras almas,
fuera un milagro que alguna vez dejaran de ser,
milagro incomprensible,
aunque su imaginaria repetición
infame con horror nuestros días.
Estas cosas pensé en la Recoleta,
en el lugar de mi ceniza.

30
 El Sur

D esd e u n o d e 'ru s p a tio s h a b e r m ira d o

la s a n t ig u a s e str e lla s,
d e sd e e l b a n c o d e s o m b r a h a b e r m ir a d o
e sa s lu ce s d isp e rsa s
q u e m i ig n o r a n c ia n o h a a p re n d id o a n o m b ra r
n i a o rd e n a r e n c o n ste la c io n e s,
h a b e r se n tid o e l c írc u lo d el a g u a
e n e l se c re to a ljib e ,
e l o lo r d e l ja z m ín y la m a d re se lv a ,
el sile n c io d e l p á ja r o d o rm id o ,
e l a rc o d el z a g u á n , la h u m e d a d
— e sa s c o sa s, a c a so , so n e l p o e m a .

31
 Calle desconocida *

P en u m br a de la paloma
lla m a r o n lo s h e b re o s a la in icia ció n d e la ta rd e
c u a n d o la s o m b r a n o e n to rp e c e lo s p a so s
y la v e n id a d e la n o ch e se a d v ie rte
c o m o u n a m ú sic a e s p e r a d a y a n tig u a ,
c o m o u n g r a t o d e c liv e .
E n e sa h o ra e n q u e la lu z
tien e u n a fin u r a d e a re n a ,
d i con u n a c a lle ig n o r a d a ,
a b ie r ta e n n o b le a n c h u ra d e te rra z a ,
cu y as c o r n isa s y p a re d e s m o s tr a b a n
c o lo re s te n u e s c o m o e l m is m o cie lo
q u e c o n m o v ía e l fo n d o .
T o d o — la m e d ia n ía d e la s c a sa s,
la s m o d e sta s b a la u s t r a d a s y lla m a d o r e s,
ta l v ez u n a e s p e r a n z a d e n iñ a e n lo s b a lc o n e s
e n tró e n m i v a n o c o ra z ó n
c o n lim p id e z de lá g r im a .
Q u iz á e s a h o ra d e la ta r d e d e p la t a
d ie ra su te rn u ra a la c a lle ,
h a c ié n d o la ta n r e a l c o m o u n v e rso

32
o lv id a d o y re c u p e ra d o .
S ó lo d e sp u é s r e fle x io n é
q u e a q u e lla c a lle d e la ta rd e e r a a je n a ,
q u e to d a c a sa e s u n c a n d e la b ro
d o n d e la s v id a s d e lo s h o m b re s a rd e n
c o m o v e la s a isla d a s,
q u e to d o in m e d ita d o p a s o n u e stro
c a m in a so b re G ó lg o ta s .
 La Plaza San Martín
A Macedonio Fernández

E n busca de la tarde
fu i a p u r a n d o e n v a n o la s c a lle s.
Y a e sta b a n lo s z a g u a n e s e n to rp e c id o s de so m b ra .
C o n fin o b ru ñ im ie n to de c a o b a
la ta rd e e n te ra se h a b ía r e m a n sa d o en la p la z a ,
se re n a y sa z o n a d a ,
b ie n h e c h o ra y su til c o m o u n a lá m p a r a ,
c la r a c o m o u n a fre n te ,
g r a v e c o m o a d e m á n d e h o m b re e n lu ta d o .
T o d o se n tir se a q u ie ta
b a jo la a b so lu c ió n d e lo s á rb o le s
— ja c a r a n d á s, a c a c ia s—
c u y a s p ia d o sa s c u rv a s
a te n ú a n la rig id e z d e la im p o sib le e sta tu a
y e n cu y a red se e x a lt a
la g lo r ia d e la s lu ce s e q u id ista n te s
d e l le v e a z u l y de la tie rra ro jiz a .
¡Q u é b ien se v e la tard e
d e sd e e l fá c il s o sie g o de lo s b a n c o s!
A b a jo
e l p u e rto a n h e la la titu d e s le ja n a s
y la h o n d a p la z a ig u a la d o r a d e a lm a s
se a b re c o m o la m u e rte , c o m o e l su eñ o .

34
 El truco *

C u aren ta naipes han desplazado la vida.

P in ta d o s ta lis m a n e s d e c a rtó n
n o s h a c e n o lv id a r n u e stro s d e stin o s
y u n a cre ac ió n risu e ñ a
v a p o b la n d o e l tie m p o r o b a d o
con la s flo r id a s tra v e su ra s
de u n a m it o lo g ía c ase ra.
E n lo s lin d e s de la m e sa
la v id a d e lo s o tr o s se d etien e.
A d e n tr o h ay un e x tr a ñ o p a ís :
las aventuras del envido y del quiero,
la a u to rid a d d e l a s d e e sp a d a s,
c o m o d o n J u a n M a n u e l, o m n ip o te n te ,
y e l sie te d e o ro s tin tin e a n d o e sp e ra n z a .
U n a le n titu d c im a rro n a
v a d e m o r a n d o la s p a la b r a s
y c o m o la s a lte r n a tiv a s d el ju e g o
se re p ite n y se re p ite n ,
lo s ju g a d o r e s d e e sta n o ch e
c o p ia n a n t ig u a s b a z a s:
h e c h o q u e re su c ita un p o c o , m u y p o c o ,
a la s g e n e ra c io n e s d e lo s m a y o re s
q u e le g a r o n a l tie m p o d e B u e n o s A ire s
lo s m ism o s v e rso s y la s m ism a s d ia b lu ra s.
 Un patio

L on la tarde
se c a n sa ro n lo s d o s o tre s c o lo re s d e l p a tio .
E sta n o ch e , la lu n a , e l c la r o c írc u lo ,
n o d o m in a su e sp a c io .
P a tio , c ie lo e n c a u z a d o .
E l p a tio e s e l d e c liv e
p o r e l c u a l se d e rra m a e l c ie lo e n la ca sa .
S e re n a ,
la e te rn id a d e sp e r a e n la e n c ru c ija d a de e str e lla s.
G r a t o e s v iv ir e n la a m ista d o sc u ra
d e u n z a g u á n , d e u n a p a r r a y d e u n a ljib e .

36
 Inscripción sepulcral
Para mi bisabuelo, el coronel Isidoro Siiárez

D ilató su v a lo r so b re lo s A n d e s.
C o n tr a s tó m o n ta ñ a s y e jé rc ito s.
L a a u d a c ia fu e c o stu m b re d e su e sp a d a .
I m p u s o e n la lla n u r a d e J u n ín
té rm in o v e n tu r o so a la b a t a lla
y a la s la n z a s d e l P e rú d io s a n g r e e sp a ñ o la .
E sc rib ió su c e n so d e h a z a ñ a s
e n p r o s a r íg id a c o m o lo s c la rin e s b e líso n o s.
E lig ió e l h o n ro so d e stie rro .
A h o r a e s u n p o c o d e c e n iz a y d e g lo r ia .

37
 La rosa
A Jiidith Machado

JL<a rosa,
la in m a rc e sib le r o sa q u e n o c a n to ,
la q u e e s p e so y f r a g a n c ia ,
la d e l n e g r o ja r d ín e n l a a lt a n o ch e ,
la d e c u a lq u ie r ja r d ín y c u a lq u ie r ta rd e ,
la ro sa q u e r e su rg e d e la te n u e
c e n iz a p o r e l a rte d e la a lq u im ia ,
la ro sa d e lo s p e rsa s y d e A r io sto ,
la q u e sie m p re e stá so la ,
la q u e sie m p re e s la r o sa d e la s ro sa s,
la jo v e n flo r p la tó n ic a ,
la a rd ie n te y c ie g a r o sa q u e n o c a n to ,
la r o sa in a lc a n z a b le .

38
 Barrio recuperado

N adie vio la hermosura de las calles

hasta que pavoroso en clamor
se derrumbó el cielo verdoso
en abatimiento de agua y de sombra.
El te m p o r a l fu e u n á n im e
y aborrecible a las miradas fue el mundo,
pero cuando un arco bendijo
con los colores del perdón la tarde,
y un olor a tierra mojada
alentó los jardines,
nos echamos a caminar por las calles
como por una recuperada heredad,
y en los cristales hubo generosidades de sol
y en las h o ja s lu cien tes
dijo su trémula inmortalidad el estío.

39
 Sala vacía

J —<os m u e b le s d e c a o b a p e rp e tú a n
e n tre la in d e c isió n d e l b r o c a d o
su te rtu lia d e sie m p re .
L o s d a g u e r r o tip o s
m ie n te n su f a l s a c e rc a n ía
d e tie m p o d e te n id o e n u n e s p e jo
y a n te n u e stro e x a m e n se p ie rd e n
c o m o fe c h a s in ú tile s
d e b o r r o so s a n iv e rsa rio s.
D e s d e h a c e l a r g o tie m p o
su s a n g u s t ia d a s v o ce s n o s b u sc a n
y a h o ra a p e n a s e stá n
e n la s m a ñ a n a s in ic ia le s d e n u e stra in fa n c ia .
L a lu z d e l d ía d e h oy
e x a lt a lo s c rista le s d e la v e n ta n a
d e sd e la c a lle de c la m o r y d e v é r t ig o
y a r r in c o n a y a p a g a la v o z la c ia
d e lo s a n te p a sa d o s.

40
 Rosas

E n la sala tranquila
cu y o re lo j a u ste r o d e r r a m a
un tiempo ya sin aventuras ni asombro
so b re la d ec e n te b la n c u r a
q u e a m o r t a ja la p a sió n r o ja d e la c a o b a ,
a lg u ie n , c o m o re p ro c h e c a riñ o so ,
p ro n u n c ió e l n o m b re / a m il ia r y te m id o .
L a im a g e n d e l tira n o
a b a r r o tó e l in sta n te ,
no clara como un mármol en la tarde,
sin o g r a n d e y u m b r ía
c o m o la s o m b r a d e u n a m o n ta ñ a re m o ta
y conjeturas y memorias
su c e d ie ro n a la m e n c ió n e v e n tu a l
c o m o u n e c o in so n d a b le .
F a m o sa m e n te in fa m e
su n o m b re fu e d e so la c ió n e n la s c a sa s,
id o lá tric o a m o r e n e l g a u c h a je
y h o rro r d e l t a jo e n la g a r g a n t a .
H o y e l o lv id o b o r r a su c e n so d e m u e rte s,
p o rq u e so n v e n a le s la s m u e rte s
si la s p e n sa m o s c o m o p a r te d e l T ie m p o ,
e sa in m o rta lid a d in fa tig a b le

41
 q u e a n o n a d a co n sile n c io sa c u lp a la s ra z a s
y e n c u y a h e rid a sie m p re a b ie r ta
q u e e l ú ltim o d io s h a b r á d e re sta ñ a r e l ú ltim o d ía ,
c a b e to d a la sa n g r e d e rra m a d a .
N o sé si R o s a s
fu e s ó lo u n á v id o p u ñ a l c o m o lo s a b u e lo s d e c ía n ;
c re o q u e fu e c o m o tú y y o
u n h e c h o e n tre lo s h e c h o s
q u e v iv ió e n la z o z o b ra c o tid ia n a
y d ir ig ió p a r a e x a lta c io n e s y p e n a s
la in c e rtid u m b re d e o tro s.

A h o r a e l m a r e s u n a l a r g a s e p a ra c ió n
e n tre la c e n iz a y la p a tria .
Y a to d a v id a , p o r h u m ild e q u e se a ,
p u e d e p isa r su n a d a y su n o ch e.
Y a D io s le h a b r á o lv id a d o
y e s m e n o s u n a in ju r ia q u e u n a p ie d a d
d e m o r a r su in fin ita d iso lu c ió n
co n lim o s n a s d e o d io.

42
 Final de año

N . e l p o r m e n o r s im b ó lic o
d e re e m p la z a r u n tre s p o r u n d o s
n i e sa m e tá fo r a b a ld ía
q u e c o n v o c a u n la p s o q u e m u e re y o tr o q u e su rg e
ni e l c u m p lim ie n t o d e u n p ro c e so a stro n ó m ic o
a tu rd e n y so c a v a n
la a ltip la n ic ie d e e s ta n o ch e
y n o s o b lig a n a e sp e ra r
la s d o c e ir r e p a r a b le s c a m p a n a d a s.
L a c a u sa v e rd a d e ra
e s la so sp e c h a g e n e r a l y b o r r o sa
d e l e n ig m a d e l T ie m p o ;
e s e l a s o m b r o a n te e l m ila g r o
d e q u e a d e sp e c h o d e in fin ito s az are s,
d e q u e a d e sp e c h o d e q u e so m o s
la s g o t a s d e l r ío d e H e r á c lito ,
p e rd u re a l g o e n n o so tro s:
in m ó v il,
a l g o q u e n o e n c o n tró lo q u e b u sc a b a .

43
 Carnicería

M ás v il q u e u n lu p a n a r ,
l a c a rn ic e ría in fa m a la c a lle .
S o b r e e l d in te l
u n a c ie g a c a b e z a d e v a c a
p re sid e e l a q u e la rre
d e c a rn e c h a r r a y m á r m o le s fin a le s
con la crueldad de un ídolo.

44
 Arrabal
A Guillermo de Torre

E l arrabal es el reflejo de nuestro tedio.

M is p a s o s c la u d ic a ro n
c u a n d o ib a n a p isa r e l h o riz o n te
y q u e d é e n tre la s c a sa s,
c u a d ric u la d a s e n m a n z a n a s
d ife re n te s e ig u a le s
c o m o si fu e ra n to d a s e lla s
m o n ó to n o s re c u e rd o s re p e tid o s
de u n a s o la m a n z a n a .
El p a s tito p re c a rio ,
d e se sp e ra d a m e n te e sp e ra n z a d o ,
s a lp ic a b a la s p ie d ra s d e la c a lle
y d iv isé e n la h o n d u ra
lo s n a ip e s de c o lo re s d e l p o n ie n te
y se n tí Buenos Aires.
E sta c iu d ad q u e yo c re í m i p a sa d o
e s m i p o rv e n ir, m i p re se n te ;
lo s a ñ o s q u e h e v iv id o e n E u r o p a so n ilu so r io s,
y o e s ta b a sie m p re (y e s t a r é ) e n B u e n o s A ire s.

45
 Remordimiento por cualquier muerte

-L ibre de la memoria y de la esperanza,

ilimitado, abstracto, casi futuro,
el muerto no es un muerto: es la muerte.
C o m o e l D io s d e lo s m ístic o s,
d e Q u ie n d e b e n n e g a r se to d o s lo s p re d ic a d o s,
e l m u e r to u b ic u a m e n te a je n o
n o e s sin o la p e rd ic ió n y a u se n c ia d e l m u n d o .
T o d o se lo robadn os,
n o le d e ja m o s ni u n c o lo r n i u n a s íla b a :
a q u í e s tá e l p a tio q u e ya n o c o m p a rte n su s o jo s,
a l l í la a c e ra d o n d e ac e c h ó su e sp e ra n z a .
A u n lo q u e p e n sa m o s
p o d r ía e sta r p e n sá n d o lo é l;
n o s h e m o s re p a r tid o c o m o la d ro n e s
e l c a u d a l d e la s n o ch e s y d e lo s d ía s.

46
 Jardín

- Z a n jo n e s ,
sie rra s á sp e ra s,
m é d a n o s,
sitia d o s p o r ja d e a n te s sin g la d u r a s
y p o r la s le g u a s d e te m p o r a l y d e a re n a
q u e d e sd e e l fo n d o d e l d e sie rto se a g o lp a n .
E n un d e c liv e e stá e l ja rd ín .
C a d a a r b o lito e s u n a se lv a d e h o ja s.
L o a se d ia n v a n a m e n te
lo s e sté rile s c e rro s sile n c io so s
q u e a p re su ra n la n o ch e co n su so m b r a
y e l triste m a r d e in ú tile s v e rd o re s.
T o d o e l ja rd ín e s u n a lu z a p a c ib le
q u e ilu m in a la tard e.
E l ja rd in c ito e s c o m o u n d ía de fie sta
e n la p o b re z a d e la tierra.

Yacimientos del Chubut. 1922

 Inscripción en cualquier sepulcro

l N o a rrie sg u e e l m á r m o l te m e ra rio
g á r r u la s tr a n sg r e sio n e s a l to d o p o d e r d e l o lv id o ,
e n u m e r a n d o co n p r o lijid a d
e l n o m b re , la o p in ió n , lo s a c o n te c im ie n to s, la p a tria .
T a n t o a b a lo r io b ie n a d ju d ic a d o e s tá a la tin ie b la
y e l m á r m o l n o h a b le lo q u e c a lla n lo s h o m b re s.
L o e se n c ia l d e la v id a fe n e c id a
— la tr é m u la e sp e ra n z a ,
el m il a g r o im p la c a b le d e l d o lo r y e l a so m b r o d e l g o c e —
sie m p re p e rd u ra rá .
C ie g a m e n t e r e c la m a d u ra c ió n e l a lm a a r b itra ria
c u a n d o la tie n e a s e g u r a d a e n v id a s a je n a s,
c u a n d o tú m is m o e re s e l e s p e jo y la r é p lic a
de q u ie n e s n o a lc a n z a r o n tu tie m p o
y o tr o s se rá n ( y s o n ) tu in m o r ta lid a d e n la tierra.

48
 La vuelta

A.L cabo de los años del destierro

volví a la casa de mi infancia
y todavía me es ajeno su ámbito.
M is m a n o s h a n to c a d o lo s á rb o le s
c o m o q u ie n a c a ric ia a a lg u ie n q u e d u e rm e
y he re p e tid o a n tig u o s c a m in o s
c o m o si re c o b r a ra u n v e r so o lv id a d o
y vi a l d e sp a r r a m a r se la tard e
la f r á g il lu n a n u e v a
q u e se a r r im ó al a m p a r o so m b r ío
d e la p a lm e r a de h o ja s a lta s,
c o m o a su n id o e l p á ja r o .

¡Q u é c a te rv a d e c ie lo s
a b a r c a r á e n tre su s p a re d e s e l p a tio ,
c u á n to h e ro ic o p o n ie n te
m ilita rá e n la h o n d u ra d e la c a lle
y c u á n ta q u e b ra d iz a lu n a n u e v a
in fu n d ir á a l ja rd ín su te rn u ra ,
a n te s q u e m e re co n o zca la c a sa
y d e n u e v o se a un h á b ito !

49
 Afterglow

S iem pre es conmovedor el ocaso

por indigente o charro que sea,
pero más conmovedor todavía
es aquel brillo desesperado y final
que herrumbra la llanura
cuando el sol último se ha hundido.
N o s d u e le so ste n e r e sa lu z tira n te y d istin ta .
esa alucinación que impone al espacio
el unánime miedo de la sombra
y que cesa de golpe
cuando notamos su falsía,
como cesan los sueños
cuando sabemos que soñamos.

50
 Amanecer

Ü n la h o n d a n o ch e u n iv e rsa l
q u e a p e n a s c o n tra d ic e n lo s fa r o le s
u n a ra c h a p e rd id a
h a o fe n d id o la s c a lle s ta c itu rn a s
c o m o p re se n tim ie n to te m b lo r o so
d e l a m a n e c e r h o rr ib le q u e r o n d a
lo s a r r a b a le s d e s m a n te la d o s d e l m u n d o .
C u r io s o d e la so m b r a
y a c o b a r d a d o p o r la a m e n a z a d e l a lb a
r e v iv í la tre m e n d a c o n je tu r a
d e S c h o p e n h a u e r y d e B e rk e le y
q u e d e c la r a q u e e l m u n d o
e s u n a a c tiv id a d d e la m e n te ,
un su e ñ o d e la s a lm a s,
sin b a se n i p r o p ó s ito ni v o lu m e n .
Y ya q u e la s id ea s
n o so n e te rn a s c o m o e l m á r m o l
sin o in m o r ta le s c o m o un b o sq u e o u n río ,
la d o c trin a a n te rio r
a su m ió o tr a fo r m a e n e l a lb a
y la su p e rstic ió n d e e sa h o ra
c u a n d o la lu z c o m o u n a e n re d a d e ra
v a a im p lic a r la s p a re d e s d e la so m b ra ,

51
 d o b le g ó m i ra z ó n
y tra z ó e l c a p ric h o sig u ie n te :
S i e s tá n a je n a s d e su sta n c ia la s c o sa s
y si e sta n u m e ro sa B u e n o s A ir e s
n o e s m á s q u e u n su e ñ o
q u e e r ig e n e n c o m p a r tid a m a g ia la s a lm a s ,
h a y u n in sta n te
en q u e p e lig r a d e s a fo r a d a m e n te su ser
y e s e l in sta n te e str e m e c id o d e l a lb a ,
c u a n d o so n p o c o s lo s q u e su e ñ a n e l m u n d o
y s ó lo a lg u n o s tra sn o c h a d o re s c o n se rv a n ,
c e n ic ie n ta y a p e n a s b o s q u e ja d a ,
la im a g e n d e la s c a lle s
q u e d e fin ir á n d e sp u é s co n lo s o tro s.
¡H o r a e n q u e e l su e ñ o p e rtin a z d e la v id a
c o rre p e lig r o d e q u e b ra n to ,
h o ra e n q u e le se ría fá c il a D io s
m a ta r d e l to d o S u o b r a !

P e ro d e n u e v o e l m u n d o se h a sa lv a d o .
L a lu z d isc u rre in v e n ta n d o su c io s c o lo re s
y co n a lg ú n r e m o rd im ie n to
d e m i c o m p lic id a d en e l re su r g im ie n to d e l d ía
s o lic ito m i c a sa ,
a tó n ic a y g la c ia l e n la lu z b la n c a ,
m ie n tr a s u n p á ja r o d e tie n e e l sile n c io
y la n o ch e g a s t a d a
se h a q u e d a d o e n lo s o jo s d e lo s cie g o s.

52
 Benarés

F alsa y tupida
c o m o u n ja r d ín c a lc a d o e n u n e sp e jo ,
la im a g in a d a u rb e
q u e n o h an v isto n u n c a m is o jo s
e n tre te je d ista n c ia s
y re p ite su s c a sa s in a lc a n z a b le s.
E l b ru sc o so l,
d e s g a r r a la c o m p le ja o sc u rid a d
d e te m p lo s, m u la d a r e s, c á rc e le s, p a tio s
y e s c a la r á lo s m u ro s
y r e sp la n d e c e rá e n u n r ío s a g ra d o .
Jad e an te
la c iu d a d q u e o p r im ió u n f o l l a je d e e s tr e lla s
d e sb o r d a e l h o riz o n te
y en la m a ñ a n a lle n a
d e p a so s y de su e ñ o
la lu z v a a b rie n d o c o m o ra m a s la s c a lle s.
Ju n t a m e n t e a m a n e c e
e n to d a s la s p e r s ia n a s q u e m ir a n a l O r ie n te
y la v o z d e u n a lm u é d a n o
a p e s a d u m b r a d e sd e su a l t a to rre
el aire d e e ste d ía
 y a n u n c ia a la c iu d a d d e lo s m u c h o s d io se s
la so le d a d d e D io s.
(Y p e n sa r
q u e m ie n tra s ju e g o c o n d u d o sa s im á g e n e s ,
la c iu d a d q u e c a n to , p e rsiste
e n u n lu g a r p re d e stin a d o d e l m u ñ d o ,
c o n su to p o g r a f ía p re c isa ,
p o b la d a c o m o u n su e ñ o ,
c o n h o sp ita le s y c u a rte le s
y le n ta s a la m e d a s
y h o m b r e s d e la b io s p o d rid o s
q u e sie n te n fr ío e n lo s d ie n t e s.)

54
 Ausencia

H abré de levantar la vasta vida

que aún ahora es tu espejo:
c a d a m a ñ a n a h a b ré de re c o n stru irla .
D e s d e q u e te a le ja ste ,
c u á n to s lu g a re s se h an to r n a d o v a n o s
y sin se n tid o , ig u a le s
a lu ces e n e l d ía.
T a r d e s q u e fu e ro n n ich o d e tu im a g e n ,
m ú sic a s en q u e sie m p re m e a g u a r d a b a s ,
p a la b r a s d e a q u e l tie m p o ,
y o te n d ré q u e q u e b r a r la s co n m is m a n o s.
¿E n q u é h o n d o n a d a e sc o n d e ré m i a lm a
p a r a q u e n o v e a tu a u se n c ia
q u e c o m o un so l te rrib le , sin o c a so ,
b r illa d e fin itiv a y d e sp ia d a d a ?
T u a u se n cia m e ro d e a
c o m o la cu e rd a a la g a r g a n t a ,
e l m a r a l q u e se h u n d e.

55
 Llaneza
A Haydée Lange

S e abre la verja del jardín

con la docilidad de la página
q u e u n a fre c u e n te d e v o c ió n in te rro g a
y a d e n tr o la s m ira d a s
n o p re c isa n f ija r s e en lo s o b je to s
q u e y a e stá n c a b a lm e n te e n la m e m o r ia .
C o n o z c o la s c o stu m b re s y la s a lm a s
y e se d ia le c to de a lu sio n e s
q u e to d a a g r u p a c ió n h u m a n a v a u rd ien d o .
N o n e c e sito h a b la r
ni m e n tir p r iv ile g io s ;
b ien m e c o n o ce n q u ie n e s a q u í m e ro d e a n ,
b ie n sa b e n m is c o n g o ja s y m i fla q u e z a .
E s o e s a lc a n z a r lo m á s a lto ,
lo q u e ta l v e z n o s d a r á e l C ie lo :
n o a d m ir a c io n e s ni v ic to ria s
Sino se n c illa m e n te ser a d m itid o s
c o m o p a rte d e u n a R e a lid a d in n e g a b le ,
c o m o la s p ie d r a s y lo s á rb o le s.

56
 Caminata

O lorosa como un m a te curado

la n o ch e ace rca a g re ste s le ja n ía s
y d e sp e ja la s c a lle s
q u e a c o m p a ñ a n m i so le d a d ,
h e c h a s d e v a g o m ie d o y d e la r g a s lín e a s.
L a b risa tra e c o ra z o n a d a s d e c a m p o ,
d u lz u ra d e la s q u in ta s, m e m o r ia s de lo s á la m o s,
q u e h a rá n te m b la r b a jo rig id e c e s d e a s fa lto
la d e te n id a tie rra v iv a
q u e o p rim e e l p e so d e la s casas.
E n v a n o la fu r tiv a n o ch e fe lin a
in q u ie ta lo s b a lc o n e s c e rra d o s
q u e e n la tard e m o stra ro n
la n o to ria e sp e ra n z a d e la s n iñ as.
T a m b ié n e stá e l sile n c io e n lo s z a g u a n e s.
E n la c ó n c a v a so m b ra
v ie rte n u n tie m p o v a sto y g e n e ro so
lo s re lo je s de la m e d ia n o c h e m a g n ífic a ,
un 'tie m p o c a u d a lo so
d o n d e to d o so ñ a r h a lla c a b id a ,
tie m p o de a n c h u ra d e a lm a , d istin to
de lo s a v a ro s té rm in o s q u e m id e n

57
 la s ta re a s d e l d ía.
Y o soy el ú n ico e sp e c ta d o r de e sta c a lle ;
si d e ja r a d e v e r la se m o riría .
(A d v ie r t o un la r g o p a re d ó n e riz a d o
de u n a a g re sió n de a rista s
y un fa r o l a m a r illo q u e a v e n tu ra
su in d ecisió n d e luz.
T a m b ié n a d v ie rto e s tr e lla s v a c ila n te s .)
G r a n d io s a y v iv a
c o m o e l p lu m a je o sc u ro d e u n Á n g e l
c u y as a la s ta p a n e l d ía ,
la n o ch e p ie rd e la s m e d io c re s ca lle s.

58
 La noche de San Juan

E l p o n ie n te im p la c a b le en e sp le n d o re s
q u e b ró a filo d e e s p a d a la s d ista n c ia s.
S u a v e c o m o u n sa u z a l e stá la noch e.
R o jo s c h isp o rro te a n
lo s re m o lin o s de la s b ru sc a s h o g u e r a s;
le ñ a sa c rific a d a
q u e se d e s a n g r a e n a lta s lla m a r a d a s,
b a n d e r a v iv a y c ie g a tra v e su ra .
L a so m b ra es a p a c ib le c o m o u n a le ja n ía ;
h oy la s c a lle s recu erd an
q u e fu e ro n c a m p o un d ía.
T o d a la sa n ta n o ch e la so le d a d re z a n d o
su ro sa rio de e str e lla s d e sp a r r a m a d a s.
 Cercanías

L o s p a tio s y su a n t ig u a c e rtid u m b re ,
lo s p a tio s c im e n ta d o s
e n la tie rra y e l cielo.
L a s v e n ta n a s co n r e ja
d e sd e la c u a l la c a lle
se v u e lv e fa m ilia r c o m o u n a lá m p a r a .
L a s a lc o b a s p r o fu n d a s
d o n d e a rd e e n q u ie ta lla m a la c a o b a
y e l e s p e jo d e te n u e s re sp la n d o re s
e s c o m o u n r e m a n so e n la so m b ra .
L a s e n c ru c ija d a s o sc u ra s
q u e la n c e a n c u a tro in fin ita s d ista n c ia s
en a r r a b a le s de silen cio .
H e n o m b r a d o lo s sitio s
d o n d e se d e s p a r r a m a la te rn u ra
y esto y s o lo y c o n m ig o .
 Sábados
A C.G.

A fu era h ay u n o c a so , a lh a ja oscura
e n g a s t a d a e n e l tie m p o ,
y u n a h o n d a c iu d ad c ie g a
de h o m b re s q u e n o te v iero n .
La tarde calla o canta.
A lg u ie n d e sc ru c ific a lo s a n h e lo s
c la v a d o s e n e l p ia n o .
S ie m p re , la m u ltitu d d e tu h e rm o su ra .

# # *

A d e sp e c h o d e tu d e sa m o r
tu h e rm o su ra
p r o d ig a su m ila g r o p o r e l tie m p o .
E stá e n ti la v e n tu ra
c o m o la p r im a v e r a e n la h o ja n u e v a.
Y a ca si n o so y n ad ie ,
soy ta n só lo e se a n h e lo
q u e se p ie rd e e n la tard e.
E n ti e s tá la d e lic ia
c o m o e s tá la c ru e ld a d e n la s e sp a d a s.

* * #

61
A g r a v a n d o la r e ja e s tá la noch e.
E n la s a la se v e ra
se b u sc a n c o m o c ie g o s n u e stra s d o s so le d a d e s.
S o b re v iv e a la ta rd e
la b la n c u r a g lo r io s a de t u carn e.
E n n u e stro a m o r h ay u n a p e n a
q u e se p a re c e a l a lm a .

* * *

Tú
q u e ay er s ó lo e r a s to d a la h e rm o su ra
e re s ta m b ié n to d o e l a m o r, ah o ra .
 Trofeo

L ^ o m o q u ie n reco rre u n a c o sta

m a r a v illa d o d e la m u c h e d u m b re d e l m a r,
a lb ric ia d o d e lu z y p r ó d ig o e sp a c io ,
y o fu i e l e sp e c ta d o r de tu h e rm o su ra
d u ra n te un la r g o d ía.
N o s d e sp e d im o s a l an o ch ecer
y e n g r a d u a l so le d a d
a l v o lv e r p o r la c a lle cu y o s ro stro s a ú n te c o n o ce n ,
se o sc u re c ió m i d ich a, p e n sa n d o
q u e de tan n o b le a c o p io d e m e m o ria s
p e rd u ra ría n e sc a sa m e n te u n a o d o s
p a r a ser d e c o ro d e l a lm a
e n la in m o r ta lid a d d e su a n d a n z a .

63
 Atardeceres

L a clara muchedumbre de un poniente

ha exaltado la calle,
la calle abierta como un ancho sueño
hacia cualquier azar.
L a lím p id a a r b o le d a
p ie rd e e l ú ltim o p á ja r o , e l o r o ú ltim o .
L a m a n o jir o n a d a d e u n m e n d ig o
a g r a v a la triste z a d e la tard e.

E l s ile n c io q u e h a b ita lo s e sp e jo s
h a fo rz a d o su c á rc e l.
La oscuridá es la sangre
de las cosas heridas.
E n e l in cie rto o c a so
la ta rd e m u tila d a
fu e u n o s p o b r e s c o lo re s.

64
 Campos atardecidos

E l p o n ie n te d e p ie c o m o u n A r c á n g e l
tira n iz ó e l c am in o .
L a so le d a d p o b la d a c o m o un su e ñ o
se h a re m a n sa d o a lre d e d o r d e l p u e b lo .
L o s c en cerro s re c o g e n la triste z a
d isp e rsa de la tard e. L a lu n a n u e v a
e s u n a v o ce c ita d esd e e l cielo.
S e g ú n v a a n o c h e cie n d o
v u e lv e a ser c a m p o e l p u e b lo .

E l p o n ie n te q u e n o se cicatriza
a ú n le d u e le a la tard e.
L o s tr é m u lo s c o lo re s se g u a re c e n
en la s e n tr a ñ a s de la s co sas.
E n e l d o rm ito rio v a c ío N
la n o ch e c e rra rá lo s e sp e jo s.

65
 Despedida

E n t r e mi amor y yo han de levantarse

trescientas noches como trescientas paredes
y el mar será una magia entre nosotros.

N o h a b r á sin o recu erd o s.

O h ta rd e s m e re c id a s p o r la p en a,
n o ch e s e sp e r a n z a d a s d e m ira rte ,
c a m p o s d e m i c a m in o , firm a m e n to
q u e e sto y v ie n d o y p e r d ie n d o . . .
D e fin itiv a c o m o u n m á r m o l
e n triste c e rá tu a u se n c ia o tr a s tard es.
 Líneas que pude haber escrito
y perdido hacia 1922

S ilen c io sa s batallas del ocaso

en arrabales últimos,
siempre antiguas derrotas de una guerra en el cielo,
a lb a s r u in o sa s q u e n o s lle g a n
desde el fondo desierto del espacio
como desde el fondo del tiempo,
n e g r o s ja rd in e s d e la llu v ia , u n a e s fin g e e n u n lib r o
que yo tenía miedo de abrir
y cu y a im a g e n v u e lv e e n lo s su e ñ o s,
la c o rru p c ió n y e l e c o q u e se re m o s,
la lu n a so b re e l m á r m o l,
á rb o le s q u e se e le v a n y p e rd u ra n
c o m o d iv in id a d e s tra n q u ila s,
la m u tu a n o ch e y la e sp e r a d a tard e ,
W a lt W h itm a n , c u y o n o m b re e s e l u n iv e rso ,
la e s p a d a v a le r o s a d e u n rey
e n e l sile n c io so le c h o de u n río ,
lo s sa jo n e s, lo s á ra b e s y lo s g o d o s
q u e , sin sa b e rlo , m e e n g e n d ra r o n ,
¿so y y o e sa s c o sa s y la s o tr a s
o son lla v e s se c re ta s y a r d u a s á lg e b r a s
d e lo q u e n o sa b r e m o s n u n c a ?

67
 Notas
C alle desconocida. Es in e x ac ta la n o tic ia d e lo s p r im e r o s v e rso s. De
Q u in c e y (Writ'tngs
, tercer v o lu m e n , p á g in a 2 9 3 ) a n o ta q u e , se g ú n la n o ­
m e n c la tu ra ju d ía , la p e n u m b ra d e l a lb a tien e el n o m b re d e p e n u m b ra
d e la p a lo m a ; la d e l a ta rd e c e r, d e l c u erv o .

E l truco . E n e sta p á g in a d e d u d o so v a lo r a so m a p o r p r im e r a vez

u n a id e a q u e m e h a in q u ie ta d o sie m p re . S u d e c la ra c ió n m á s c a b a l está
en " N u e v a re fu ta c ió n d e l tie m p o ” ( Otras inquisiciones, 1952).
S u erro r, y a d e n u n c ia d o p o r P a rm é n id e s y Z e n ó n d e E le a , es p o stu la r
q u e el tie m p o e stá h ech o d e in sta n te s in d iv id u a le s, q u e es d a b le se p a r a r
u n o s d e o tro s, a s í c o m o el e sp a c io d e p u n to s.

Rosas. A l e sc rib ir e ste p o e m a , y o n o ig n o r a b a q u e u n a b u e lo d e m is

a b u e lo s e ra a n te p a sa d o d e R o sa s. E l h ech o n a d a tie n e d e sin g u la r , si
c o n sid e ra m o s la esc a se z d e la p o b la c ió n y el carácter c asi in c e stu o so d e
n u e stra h isto ria .
H a c ia 1 9 2 2 n a d ie p r e se n tía el re v isio n ism o . E ste p a s a tie m p o c o n s is ­
te «n " r e v is a r ” la h isto r ia a r g e n tin a , n o p a r a in d a g a r la v e r d a d sin o
p a r a a r rib a r a u n a c o n c lu sió n d e an te m a n o re su e lta : la ju s tific a c ió n d e
R o sa s o d e c u a lq u ie r o tro d é sp o ta d isp o n ib le . S ig o sie n d o , c o m o se ve,
un s a lv a je u n ita rio .

68
Luna de enfrente (1925)
 Prólogo

Hacia 1905, Hermann Bahr decidió: E l ú n ico d e b e r, ser m o ­

d ern o . Veintitantos años después, yo me impuse también esa
obligación del todo superfina. Ser moderno es ser contemporá­
neo, ser actual; todos fatalmente lo somos. Nadie — fuera de
cierto aventurero que soñó W ells — ha descubierto el arte de
vivir en el futuro o en el pasado. N o hay obra que no sea de su
tiempo; la escrupulosa novela histórica S a la m m b ó , cuyos pro­
tagonistas son los mercenarios de las guerras púnicas, es una
típica novela francesa del siglo diecinueve. Nada sabemos de la
literatura de Cartago, que verosímilmente fue rica, salvo que no
podía incluir un libro como el de Flaubert.
Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. In­
currí en la arriesgada adquisición de uno o dos diccionarios de
argentinismos, que me suministraron palabras que hoy puedo
apenas descifrar: m a d r e jó n , e sp a d a ñ a , e sta c a p a m p a . . .
La ciudad de F e rv o r d e B u e n o s A ir e s no deja nunca de ser
íntima; la de este volumen tiene algo de ostentoso y de público.
No quiero ser injusto con él. Una que otra composición — E l
g e n e r a l Q u ir o g a v a e n co ch e a la m u e r te — posee acaso toda la
vistosa belleza de una calcomanía; otras — M a n u sc r ito h a lla d o
en un lib ro d e J o s e p h C o n r a d — no deshonran, me permito afir­
mar, a quien las compuso. El hecho es que las siento ajenas; no
me conciernen sus errores ni sus eventuales virtudes.
Poco he modificado este libro. Ahora ya no es mío.
]. L. B.
Buenos Aires, 25 de agosto de 1969
 Calle con almacén rosado

X a se le v a n lo s o jo s a la n o ch e e n c a d a b o c a c a lle
y es c o m o u n a se q u ía h u sm e a n d o llu v ia .
Y a to d o s lo s c a m in o s e stá n cerca,
y h a sta e l c a m in o d e l m ila g r o .
E l v ie n to trae e l a lb a e n to rp e cid a .
E l a lb a e s n u e stro m ie d o d e h a c e r c o sa s d istin ta s y se n o s v ien e
e n c im a .
T o d a la s a n ta n o ch e h e c a m in a d o
y su in q u ie tu d m e d e ja
en e sta c a lle q u e e s c u a lq u ie ra .
A q u í o tr a v ez la se g u rid a d d e la lla n u r a
e n e l h o riz o n te
y el te rre n o b a ld ío q u e se d e sh á c e e n y u y os y a la m b r e s
y e l a lm a c é n ta n c la ro
c o m o la lu n a n u e v a d e ay er tard e.
E s fa m ilia r c o m o un re c u e rd o la e sq u in a
co n e so s la r g o s z ó c a lo s y la p r o m e s a d e un p a tio .
¡Q u é lin d o a te stig u a rte , c a lle d e sie m p re , y a q u e m ira ro n ta n
p o c a s c o sa s m is d ía s!
Y a la lu z ra y a e l aire.
M is a ñ o s re c o rrie ro n lo s c a m in o s de la tie rra y d e l a g u a
y s ó lo a v o s te sie n to , c a lle q u ie ta y ro sa d a .

73
P ie n so si tu s p a re d e s c o n c ib ie ro n la a u ro ra ,
a lm a c é n q u e en la p u n ta d e la n o ch e e re s c la ro .
P ie n so y se m e h ace v o z a n te la s c a sa s
la c o n fe sió n de m i p o b re z a :
n o h e m ir a d o lo s río s ni la m a r n i la sie rra,
p e ro in tim ó c o n m ig o la lu z d e B u e n o s A ir e s
y y o f o r jo lo s v e rso s d e m i v id a y m i m u e rte
co n e s a lu z d e c a lle .
C a lle g r a n d e y su frid a ,
e re s la ú n ica m ú sic a d e q u e sa b e m i v id a.

74
 A l horizonte de un suburbio

P a m pa :
Y o d iv iso tu a n c h u ra q u e a h o n d a la s a fu e r a s,
yo m e d e s a n g r o e n tu s p o n ie n te s.

P am pa:
Y o te o ig o e n la s te n a ce s g u ita r r a s se n te n cio sa s
y en a lt o s b e n te v e o s y e n e l ru id o c a n sa d o
d e lo s c a rro s d e p a sto q u e v ie n e n d e l v e ra n o .

Pam pa:
E l á m b ito d e u n p a tio c o lo r a d o m e b a sta
p a r a se n tirte m ía.

P am pa:
Y o sé q u e te d e sg a rra n
su rc o s y c a lle jo n e s y e l v ie n to q u e te c a m b ia .
P a m p a s u fr id a y m a c h a q u e y a e s tá s e n lo s cie lo s.
N o sé si e re s la m u erte. S é q u e e s tá s e n m i p ech o .

75
 Una despedida

1 arde que socavó n u e stro adiós.

T a r d e a c e ra d a y d e le ito sa y m o n s tr u o s a c o m o u n á n g e l o scu ro .
T a r d e c u a n d o v iv ie r o n n u e stro s la b io s e n la d e sn u d a in tim id a d
de lo s b eso s.
E l tie m p o in e v ita b le se d e sb o r d a b a
so b re e l a b r a z o in ú til.
P r o d ig á b a m o s p a sió n ju n ta m e n te , n o p a r a n o so tro s sin o p a r a la
so le d a d y a in m e d ia ta
N o s re c h a z ó la lu z ; la n o ch e h a b ía l le g a d o co n u rg e n c ia .
F u im o s h a sta la v e r ja e n e sa g r a v e d a d d e la s o m b r a q u e y a
e l lu ce ro a liv ia .
C o m o q u ie n v u e lv e d e u n p e r d id o p r a d o y o v o lv í d e tu a b ra z o .
C o m o q u ie n v u e lv e d e u n p a ís d e e s p a d a s y o v o lv í d e tu s
lá g r im a s.
T a r d e q u e d u ra v iv id a c o m o u n su e ñ o
e n tre la s o tr a s tard e s.
D e s p u é s y o fu i a lc a n z a n d o y r e b a sa n d o
n o ch es y sin g la d u r a s.

76
 Amorosa anticipación

J N i la in tim id a d d e tu fre n te c la r a c o m o u n a fie sta

n i la c o stu m b re d e tu c u e rp o , a ú n m iste rio so y tá c ito y d e n iñ a ,
n i la su c e sió n d e tu v id a a su m ie n d o p a la b r a s o sile n c io s
se rán fa v o r ta n m iste rio so
c o m o m ir a r tu su e ñ o im p lic a d o
e n la v ig ilia d e m is b ra zo s.
V ir g e n m ila g r o s a m e n te o tr a v ez p o r la v irtu d a b s o lu t o r ia d e l
su e ñ o ,
q u ie ta y re sp la n d e c ie n te c o m o u n a d ic h a q u e la m e m o r ia e lig e ,
m e d a rá s e s a o r illa d e tu v id a q u e tú m ism a n o tien es.
A r r o ja d o a q u ie tu d ,
d iv isa ré e s a p la y a ú ltim a d e tu ser
y te v e ré p o r v e z p rim e ra , q u iz á ,
c o m o D io s h a d e v erte,
d e sb a r a ta d a la ficc ió n d e l T ie m p o ,
sin e l a m o r, sin m í.

77
 El general Quiroga va en coche a la muerte

-Lj L m a d r e jó n d e sn u d o y a sin u n a sed de a g u a

y u n a lu n a p e rd id a e n e l fr ío d e l a lb a
y e l c a m p o m u e rto d e h a m b re , p o b re c o m o u n a a ra ñ a .

E l co ch e se h a m a c a b a r e z o n g a n d o la a ltu r a ;
u n g a le r ó n e n fá tic o , e n o rm e , fu n e ra rio .
C u a tr o ta p a o s co n p in ta de m u e rte e n la n e g r u r a
tiro n e a b a n seis m ie d o s y un v a lo r d e sv e la d o .

J u n t o a lo s p o stillo n e s jin e te a b a un m o re n o .
Ir e n co ch e a la m u e rte ¡q u é c o sa m á s o ro n d a !
E l g e n e r a l Q u ir o g a q u iso e n tra r en la so m b r a
lle v a n d o seis o sie te d e g o lla d o s de e sc o lta .

E s a c o rd o b e sa d a b o c h in c h e ra y la d in a
( m e d it a b a Q u ir o g a ) ¿q u é h a d e p o d e r co n m i a lm a ?
A q u í e sto y a fia n z a d o y m e tid o e n la v id a
c o m o la e sta c a p a m p a b ien m e tid a en la p a m p a .

Y o , q u e h e so b r e v iv id o a m illa r e s d e ta rd e s
y cu y o n o m b re p o n e r e te m b lo r e n la s la n z a s,
n o he de so lta r la v id a p o r e sto s p e d r e g a le s .
¿M u e re a c a so el p a m p e r o , se m u e re n la s e sp a d a s?

78
P e ro a l b r illa r e l d ía so b re B a r r a n c a Y a c o
h ie rro s q u e n o p e rd o n a n a rre c ia ro n so b re é l;
la m u e rte , q u e es d e to d o s, a rre ó co n e l r io ja n o
y u n a de p u ñ a la d a s lo m e n tó a J u a n M a n u e l.

Y a m u e rto , y a de p ie , ya in m o rta l, ya fa n ta sm a ,
se p re se n tó a l in fie rn o q u e D io s le h a b ía m a rc a d o ,
y a su s ó rd e n e s ib an , ro ta s y d e sa n g r a d a s,
la s á n im a s e n p e n a de h o m b re s y d e c a b a llo s.

79
 Jactancia de quietud

E scrituras de luz embisten la sombra, más prodigiosas

que meteoros.
L a a lta c iu d a d in co n o c ib le a rre c ia so b re e l c a m p o .
S e g u ro d e m i v id a y d e m i m u e rte , m iro lo s a m b ic io so s y q u isie ra
e n te n d e rlo s.
S u d ía e s á v id o c o m o e l la z o e n e l aire.
S u n o ch e e s tr e g u a d e la ir a en e l h ie rro , p ro n to e n a c o m e te r.
H a b la n de h u m a n id a d
M i h u m a n id a d e stá e n se n tir q u e so m o s v o ce s de u n a m ism a
p e n u ria .
H a b la n d e p a tria .
M i p a tr ia e s un la tid o d e g u ita r r a , u n o s re tra to s y u n a v ie ja
e sp a d a ,
la o ra ció n e v id e n te d e l sa u z a l e n lo s a ta rd e ceres.
E l tie m p o e stá v iv ié n d o m e .
M á s sile n c io so q u e m i so m b ra , cru z o e l tro p e l d e su le v a n ta d a
co d icia.
E llo s so n im p re sc in d ib le s, ú n ico s, m e re ce d o re s d e l m a ñ a n a .
M i n o m b re e s a lg u ie n y c u a lq u ie ra .
P a so con le n titu d , c o m o q u ie n v ie n e de tan le jo s q u e n o e sp e r a
lle g a r .

80
 Montevideo

R esbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de

un declive.
L a n o ch e n u e v a e s c o m o u n a la so b re tu s az o te a s.
E re s e l B u e n o s A ir e s q u e tu v im o s, e l q u e e n lo s a ñ o s se a le jó
q u ie ta m e n te .
E re s n u e stra y fie ste ra , c o m o la e s tr e lla q u e d u p lica n ' la s a g u a s.
P u e rta f a ls a e n e l tie m p o , tu s c a lle s m ir a n a l p a s a d o m á s lev e.
C la r o r d e d o n d e la m a ñ a n a n o s lle g a , so b re la s d u lc e s a g u a s
tu rb ia s.
A n te s d e ilu m in a r m i c e lo sía tu b a jo so l b ie n a v e n tu ra tu s q u in ta s.
C iu d a d q u e se oy e c o m o un v erso .
C a lle s c o n lu z d e p a tio .

81
 Manuscrito hallado
en un libro de Joseph Conrad

U n la s tr é m u la s tie rra s q u e e x h a la n e l v e ra n o ,
E l d ía e s in v isib le d e p u r o b la n c o . E l d ía
E s u n a e s tr ía c ru e l e n u n a c e lo sía ,
U n fu lg o r en la s c o sta s y u n a fie b re e n e l lla n o .

P e ro la a n t ig u a n o ch e e s h o n d a c o m o u n ja rro
D e a g u a c ó n c a v a . E l a g u a se a b re a in fin ita s h u e lla s,
Y en o c io sa s c a n o a s, d e c a ra a la s e str e lla s,
E l h o m b re m id e e l v a g o tie m p o con e l c ig a r ro .

E l h u m o d e sd ib u ja g r is la s c o n ste la c io n e s
R e m o ta s. L o in m e d ia to p ie rd e p re h isto ria y n o m b re .
E l m u n d o e s u n a s c u a n ta s tie rn a s im p re c isio n e s.
E l río , el p rim e r río . E l h o m b re , e l p rim e r h o m b re .

82
 Singladura

E l m ar es u n a e s p a d a in n u m e r a b le y una p le n itu d d e p o b re z a .
L a lla m a r a d a e s tra d u c ib le e n ira, e l m a n a n tia l e n tie m p o , y
la c iste rn a e n c la r a ac e p ta c ió n .
E l m a r e s so lit a r io c o m o un ciego .
E l m a r e s un a n t ig u o le n g u a je q u e y o n o a lc a n z o a d e sc ifra r.
E n su h o n d u ra , e l a lb a es u n a h u m ild e ta p ia e n c a la d a .
D e su c o n fín su r g e e l c la ro r, ig u a l q u e u n a h u m a re d a .
Im p e n e tr a b le c o m o d e p ie d ra la b r a d a
p e rsiste e l m a r an te lo s m u c h o s d ías.
C a d a tard e e s u n p u erto .
N u e s t r a m ir a d a f l a g e la d a d e m a r c a m in a p o r su c ie lo :
Ú lt im a p la y a b la n d a , ce le ste a r c illa de la s tard es.
¡Q u é d u lc e in tim id a d la d e l o c a so en el h u ra ñ o m a r!
C la r a s c o m o u n a fe ria b r illa n la s n u b es.
L a lu n a n u e v a se h a e n re d a d o a u n m á stil.
L a m ism a lu n a q u e d e ja m o s b a jo un a rc o d e p ie d ra y cu y a lu z
a g r a c ia r ía lo s sa u z a le s.
E n la c u b ie rta , q u ie ta m e n te , y o c o m p a r to la tard e co n m i
h e rm a n a , c o m o un tro z o d e p an .

83
 Dakar

akar está en la encrucijada del sol, del desierto y del mar.

E l so l n o s t a p a el fir m a m e n to , e l a re n a l a c e c h a e n lo s c a m in o s,
el m a r es un e n co n o .
H e v isto u n je fe e n cu y a m a n ta e r a m á s ard ie n te lo a z u l q u e
e n e l c ie lo in cen d iad o .
L a m e z q u ita cerca d e l b ió g r a f o lu ce u n a c la rid a d de p le g a r ia .
L a re so la n a a le ja la s c h o z a s, e l so l c o m o un la d ró n e s c a la lo s
m u ro s.
A fr ic a tien e e n la e te rn id a d su d e stin o , d o n d e h ay h a ñ a z a s,
íd o lo s, re in o s, a rd u o s b o sq u e s y e sp a d a s.
Y o he lo g r a d o u n a ta rd e ce r y u n a ald e a .

84
 La promisión en alta mar

N o h e re c o b ra d o tu c e rc a n ía , m i p a tria , p e r o y a te n g o tus
e stre lla s.
L o m á s le ja n o d e l fir m a m e n to la s d ijo y a h o r a se p ie rd e n e n su
g r a c ia lo s m á stile s.
S e h an d e sp re n d id o d e la s a lta s c o rn isa s c o m o un a s o m b r o de
p a lo m a s.
V ie n e n d e l p a tio d o n d e e l a ljib e e s u n a to rre in v e rsa e n tre
d o s cielo s.
V ie n e n d e l crecien te ja rd ín c u y a in q u ie tu d a r r ib a a l p ie d e l
m u ro c o m o u n a g u a so m b ría .
V ie n e n de u n a ta rd e ce r de p ro v in c ia , la c io c o m o u n yu y al.
S o n in m o rta le s y v e h e m e n te s; n o h a d e m e d ir su e te rn id a d
n in g ú n p u e b lo .
A n te su fir m e z a d e lu z to d a s la s n o ch es d e lo s h o m b re s se
c u rv a r á n c o m o h o ja s secas.
S o n u n c la r o p a ís y d e a lg ú n m o d o e stá m i tie rra e n su á m b ito .

85
 Casi juicio jinal

M i c a lle je r o no hacer nada v iv e y se su e lta p o r la v a rie d a d

de la noch e.
L a n o ch e e s u n a fie sta la r g a y so la.
E n m i se c re to c o ra z ó n y o m e ju stific o y e n sa lz o .
H e a te s t ig u a d o e l m u n d o ; he c o n fe sa d o la ra re z a d e l m u n d o .
H e c a n ta d o lo e te r n o : la c la r a lu n a v o lv e d o r a y la s m e jilla s
q u e a p e te c e e l am o r.
H e c o n m e m o r a d o co n v e rso s la c iu d a d q u e m e ciñ e
y lo s a r r a b a le s q u e se d e sg a rra n .
H e d ic h o a s o m b r o d o n d e o tr o s d icen s o la m e n te c o stu m b re .
F re n te a la ca n c ió n d e lo s tib io s, e n c e n d í m i v o z e n p o n ie n te s.
A lo s a n te p a sa d o s d e m i sa n g r e y a lo s a n te p a sa d o s d e m is su e ñ o s
h e e x a lt a d o y c a n ta d o .
H e sid o y soy. /
H e tr a b a d o e n fir m e s p a la b r a s m i se n tim ie n to
q u e p u d o h a b e rse d isip a d o e n tern u ra .
El re c u e rd o d e u n a a n t ig u a v ile z a v u e lv e a m i co ra z ó n .
C o m o e l c a b a llo m u e r to q u e la m a r e a in flig e a la p la y a , v u e lv e
a m i co ra z ó n .
A ú n e stá n a m i la d o , sin e m b a r g o , la s c a lle s y la lu n a.
E l a g u a sig u e sie n d o g r a t a e n m i b o ca y e l v e rso n o m e n ie g a
su m ú sic a .
S ie n to e l p a v o r d e la b e lle z a ; ¿q u ié n se a tre v e rá a c o n d e n a rm e
si e sta g r a n lu n a de m i so le d a d m e p e rd o n a ?

86
 Mi vida entera

A quí o tr a v ez , lo s la b io s m e m o r a b le s, ú n ico y s e m e ja n te a
v o so tro s.
H e p e rsistid o e n la a p ro x im a c ió n d e la d ic h a y- e n la in tim id a d
d e la p en a.
H e a tr a v e sa d o e l m ar.
H e c o n o c id o m u c h a s tie rra s; he v isto u n a m u je r y d o s o tres
h o m b re s.
H e q u e rid o a u n a n iñ a a ltiv a y b la n c a y d e u n a h isp á n ic a
q u ietu d .
H e v isto un a r r a b a l in fin ito d o n d e se c u m p le u n a in sa c ia d a
in m o rta lid a d d e p o n ie n te s.
H e p a la d e a d o n u m e ro sa s p a la b r a s.
C re o p r o fu n d a m e n te q u e e so e s to d o y q u e ni v e ré n i e je c u ta ré
c o sa s n u ev as.
C re o q u e m is jo r n a d a s y m is n o ch e s
se ig u a la n e n p o b re z a y e n riq u e z a a la s d e D io s y a la s de
to d o s lo s h o m b re s.

87
 Ultimo sol en Villa Luro

1 arde c o m o d e J u ic i o F in a l.
L a c a lle e s u n a h e rid a a b ie rta e n e l cielo .
Y a n o sé si fu e u n Á n g e l o un o c a so la c la rid a d q u e a rd ió e n
la h o n d u ra .
In siste n te , c o m o u n a p e sa d illa , c a r g a so b re m í la d ista n c ia .
A l h o riz o n te un a la m b r a d o le d u e le .
E l m u n d o e stá c o m o in se rv ib le y tirad o .
E n e l c ie lo e s d e d ía , p e r o la n o ch e e s tra ic io n e ra e n la s z a n ja s.
T o d a la lu z e stá e n la s t a p ia s a z u le s y e n e se a lb o r o to d e chicas'.
Y a n o sé si e s un á rb o l o e s u n d io s, e se q u e a s o m a p o r la v e rja
h e rru m b ra d a .
C u á n to s p a íse s a la v e z : e l c a m p o , e l c ielo , la s a fu e ra s.
H o y h e sid o rico d e c a lle s y d e o c a so filo s o y d e la ta rd e h ech a
e stu p o r.
L e jo s, m e d e v o lv e r é a m i p o b re z a .

88
 Versos de catorce

A m i ciu d ad de p a tio s c ó n c a v o s c o m o c á n ta ro s
y de c a lle s q u e su rcan la s le g u a s c o m o u n v u e lo ,
a m i ciu d ad de e sq u in a s con a u r e o la de o c a so
y a r r a b a le s a z u le s, h ech o s de firm a m e n to ,

a m i c iu d a d q u e se a b re c la r a c o m o u n a p a m p a ,
y o v o lv í de la s v ie ja s tie rra s a n tig u a s d e l O ccid en te
y reco b ré su s c a sa s y la lu z d e su s c a sa s
y la tra sn o c h a d o ra luz d e lo s a lm a c e n e s

y su p e e n la s o r illa s, d e l q u e re r, q u e e s de to d o s
y a p u n ta de p o n ie n te d e sa n g ré el p e c h o e n s a lm o s
y c a n té la a c e p ta d a c o stu m b re d e e sta r s o lo
y el re ta z o de p a m p a c o lo ra d a de u n p a tio .’

D ije la s c a le sita s, n o ria de lo s d o m in g o s,

y e l p a re d ó n q u e a g r ie ta la so m b r a d e u n p a rá iso ,
y e l d e stin o q u e a ce ch a tácito , e n e l c u c h illo ,
y la n o ch e o lo r o sa c o m o un m a te cu rad o .

Y o p re se n tí la e n tra ñ a d e la v o z las orillas,

p a la b r a q u e en la tie rra p o n e e l a z a r d e l a g u a
y q u e d a a la s a fu e ra s su a v e n tu ra in fin ita
y a lo s v a g o s c a m p ito s u n se n tid o de p la y a .

A sí vo y d e v o lv ié n d o le a D io s u n o s c e n ta v o s
d el c a u d a l in fin ito q u e m e p o n e e n la s m a n o s.
Cuaderno San Martín (1929)

As to art occasional copy of verses, there

are fetr men uho have leisure to read. and
are possessed of any mus'tc in their souls ,
who are not capable of versifying on son/e
ten or twelve occasions during their natu­
ral lites: at a proper conjunction of the
stars. There is no harm in taking advan-
tage of such occasions.

F itz G f.rald. En una carta a Bemard Barton (1842).

í
 Prólogo

He hablado mucho, he hablado demasiado, sobre la poesía

como brusco don del Espíritu, sobre el pensamiento como una
actividad de la mente; he visto en Verlaine el ejemplo de puro
poeta lírico; en Emerson, de poeta intelectual. Creo ahora que
en todos los poetas que merecen ser releídos ambos elementos
coexisten ¿Cómo clasificar a Shakespeare o a Dante?
En lo que se refiere a los ejercicios de este volumen, es noto­
rio que aspiran a la segunda categoría. Debo al lector algunas
observaciones. Ante la indignación de la crítica, que no perdona
que un autor se arrepienta, escribo ahora F u n d a c ió n m ític a de
B u e n o s A ir e s y no F u n d a c ió n m ito ló g ic a , ya que la última pa­
labra sugiere macizas divinidades de mármol. Esta composición,
por lo demás, es fundamentalmente falsa. Edimburgo o York
o Santiago de Compostela pueden mentir eternidad; no así Bue­
nos Aires, que hemos visto brotar de un modo esporádico, entre
los huecos y los callejones de tierra:
Las dos piezas de M u e rte s d e B u e n o s A ir e s — título que debo
a Eduardo Gutiérrez — imperdonablemente exageran la conno­
tación plebeya de la Chacarita y la connotación patricia de la
Recoleta. Pienso que el énfasis de Isid o r o A c e v e d o hubiera hecho
sonreír a mi abuelo. Fuera de L la n e z a , L a n o ch e q u e e n e l S u r
lo v e la r o n es acaso el primer poema auténtico que escribí.

J. L. B.
Buenos Aires, 1969.
93
 Fundación mítica de Buenos Aires

ti fu e p o r e ste r ío d e su e ñ e ra y d e b a rro
q u e la s p r o a s v in ie ro n a fu n d a r m e la p a tria ?
Iría n a lo s tu m b o s lo s b a rq u ito s p in ta d o s
e n tre lo s c a m a lo te s d e la co rrie n te za in a .

P e n sa n d o b ie n la co sa, su p o n d re m o s q u e e l río
e r a a z u le jo e n to n c e s c o m o o riu n d o d e l c ie lo
co n su e s tr e llita r o ja p a r a m a rc a r e l sitio
e n q u e a y u n ó J u a n D ía z y lo s in d io s c o m ie ro n .

L o cierto e s q u e m il h o m b re s y o tr o s m il a rrib a r o n
p o r un m a r q u e te n ía cin co lu n a s d e a n c h u ra
y au n e sta b a p o b la d o d e sire n a s y e n d r ia g o s
y d e p ie d ra s im a n e s q u e e n lo q u e c e n la b r ú ju la .

P re n d ie ro n u n o s ra n c h o s tré m u lo s e n la co sta ,
d u rm ie ro n e x tr a ñ a d o s. D ic e n q u e en el R ia c h u e lo ,
p e ro so n e m b e le c o s fr a g u a d o s e n la B o ca .
F u e un a m a n z a n a e n te ra y en m i b a r r io : e n P a le rm o .

U n a m a n z a n a e n te ra p e ro e n m itá d e l c a m p o
e x p u e sta a las a u ro ra s y llu v ia s y su e sta d a s.

95
 L a m a n z a n a p a r e ja q u e p e rsiste e n m i b a r r io :
G u a t e m a la , S e rra n o , P a r a g u a y , G u r r u c h a g a .

U n a lm a c é n ro sa d o c o m o re v é s de n aip e
b r illó y e n la tra stie n d a c o n v e rsa ro n un tru c o ;
e l a lm a c é n ro sa d o flo re c ió en un c o m p a d re ,
ya p a tró n d e la e sq u in a , ya re se n tid o y d u ro .

E l p rim e r o r g a n ito s a lv a b a e l h o rizo n te

con su a c h a c o so p o rte , su h a b a n e ra y su g r in g o .
E l c o rra ló n se g u r o ya o p in a b a Y r ig o y e n ,
a lg ú n p ia n o m a n d a b a ta n g o s d e S a b o rid o .

U n a c ig a r r e r ía sa h u m ó c o m o u n a ro sa
el d e sie rto . L a tard e se h a b ía a h o n d a d o en ay eres,
lo s h o m b re s c o m p a rtie ro n un p a sa d o ilu so rio .
S ó lo f a lt ó u n a c o s a : la v e re d a de e n fre n te .

A m í se m e h ace c u e n to q u e e m p e z ó B u e n o s A ir e s :
L a ju z g o ta n e te r n a c o m o e l a g u a y e l aire.

96
 Elegía de los Portones
A Francisco Luis Bernárdez

Barrio Villa Alvear: entre las calles Nica­

ragua. Arroyo Maldonado. Canning y Ri­
vera. Muchos terrenos baldíos existen aún
y su importancia es reducida.
M anuel B ilbao : B u en os A ir e s , 1902.

-LjSTA es una elegía

d e lo s rectos p o rto n e s q u e a la r g a b a n su so m b ra
e n la p la z a de tierra.
É sta e s u n a e le g ía
q u e se ac u e rd a d e un la r g o r e sp la n d o r a g a c h a d o
q u e lo s ata rd e ce re s d a b a n a lo s b a ld ío s.
( E n lo s p a sa je s m ism o s h a b ía cie lo b a sta n te
p a ra to d a u n a d ic h a
y la s ta p ia s te n ía n el co lo r de la s ta r d e s .)
É sta e s u n a e le g ía
de un P a le rm o tra z a d o con v a iv é n d e re c u e rd o
y q u e se v a en la m u e rte c h ica d e lo s o lv id o s.

M u c h a c h a s c o m e n ta d a s p o r un v a ls d e o r g a n ito
o p o r los m a y o ra le s de c o rn e ta in so le n te
de lo s 6 4 ,
sa b ía n e n la s p u e rta s la g r a c ia d e su e sp e ra .

97

4
 H a b ía h u e c o s de tu n a s
y la rib e ra h o stil d el M a ld o n a d o
— m e n o s a g u a q u e b a rro en la se q u ía —
y z a fa d a s v e re d a s en q u e fla m e a b a e l c o rte
y u n a fro n te ra de silb a to s de h ierro.

H u b o c o sa s fe lic e s,
c o sa s q u e s ó lo fu e ro n p a ra a le g r a r las a lm a s :
el a rria te d e l p a tio
y e l a n d a r h a m a c a d o d el c o m p a d re .

P a le r m o d e l p rin c ip io , v o s te n ía s
u n a s c u a n ta s m ilo n g a s p a r a h ace rte v a lie n te
y u n a b a r a ja c r io lla p a r a ta p a r la v id a
y u n a s a lb a s e te rn a s p a r a sa b e r la m u erte.

E l d ía e ra m á s la r g o en tu s v e re d a s
q u e en la s c a lle s d el C e n tro ,
p o rq u e en lo s h u eco s h o n d o s se a q u e re n c ia b a el cielo.

L o s c a rro s d e c o sta d o se n te n cio so

c ru z a b a n tu m a ñ a n a
y e ra n e n la s e sq u in a s tie rn o s lo s a lm a c e n e s
c o m o e sp e r a n d o un á n g e l.

D e sd e m i c a lle d e a lto s ( e s c o sa de u n a le g u a )
v o y a b u sc a r re c u e rd o s a tu s c a lle s n o ch e ra s.
M i s ilb id o de p o b re p e n e tra r á e n lo s su e ñ o s
d e lo s h o m b re s q u e d u e rm e n .

E sa h ig u e r a q u e a so m a so b re u n a p a re c ita
se lle v a b ien co n m i a lm a
y e s m á s g r a t o e l ro sa d o firm e d e tu s e sq u in a s
q u e e l de las n u b e s b la n d a s.

98
 Curso de los recuerdos

R ecuerdo mío del jardín de casa:

vida benigna de las plantas,
vida cortés de misteriosa
y lisonjeada por los hombres.

P a lm e r a la m á s a lta de a q u e l c ie lo
y c o n v e n tillo de g o r r io n e s;
p a r r a fir m a m e n ta l de u v a n e g ra ,
lo s d ía s d e l v e ra n o d o rm ía n a tu so m b ra .

M o lin o c o lo r a d o :
re m o ta ru e d a la b o r io sa e n e l v ie n to ,
h o n o r d e n u e stra c asa, p o rq u e a la s o tr a s
ib a e l río b a jo la c a m p a n ita d el a g u a te ro .

S ó ta n o c irc u la r d e la b a se
q u e h a c ía s v e r tig in o so e l ja rd ín ,
d a b a m ie d o e n tre v e r p o r u n a h e n d ija
tu c a la b o z o de a g u a su til.

J a r d ín , fre n te a la v e r ja c u m p lie ro n su s c a m in o s
lo s su frid o s ca rre ro s
y e l c h a rro c a r n a v a l a tu rd ió
c o n in so le n te s m u rg a s.

99
 E l a lm a c é n , p a d rin o d e l m a le v o ,
d o m in a b a la e s q u in a ;
p e r o te n ía s c a ñ a v e r a le s p a r a h ace r la n z a s
y g o r r io n e s p a r a la o ra ció n .

E l su e ñ o d e tu s á rb o le s y el m ío
to d a v ía e n la n o ch e se c o n fu n d e n
y la d e v a sta c ió n de la u rra c a
d e jó u n a n t ig u o m ie d o en m i sa n g re .

T u s c o n ta d a s v a ra s d e fo n d o
se n o s v o lv ie ro n g e o g r a f ía ;
u n a lt o e r a " l a m o n ta ñ a de tie r r a ”
y u n a te m e rid a d su d ecliv e.

J a r d ín , y o c o rta ré m i o ra c ió n
p a r a se g u ir sie m p re a c o r d á n d o m e :
v o lu n ta d o a z a r d e d a r so m b r a
fu e ro n tu s árb o le s.

100
 Isidoro Ace vedo

jC/S v e rd a d q u e lo ig n o r o to d o so b re él
— s a lv o lo s n o m b re s d e lu g a r y la s fe c h a s:
fra u d e s d e la p a la b r a —
p e ro con te m e ro sa p ie d a d h e r e sc a ta d o su ú ltim o d ía ,
n o e l q u e lo s o tr o s v ie ro n , e l su yo,
y q u ie ro d istra e rm e de m i d e stin o p a r a e sc rib irlo .

A d ic to a l d iá lo g o la d in o d e l tru co ,
a lsin ista y n a c id o d e l b u e n la d o d e l A r ro y o d e l M e d io .
c o m isa r io d e fru to s d e l p a ís e n e l m e rc a d o a n tig u o d e l O n ce ,
c o m isa r io d e la tercera,
se b a tió c u a n d o B u e n o s A ir e s lo q u iso
e n C e p e d a , e n P a v ó n y e n la p la y a d e lo s C o rra le s.

P e ro m i v o z n o d e b e a su m ir su s b a ta lla s ,
p o rq u e é l se la s lle v ó en u n su e ñ o fin a l.
P o rq u e lo m is m o q u e o tro s h o m b re s e sc rib e n v e rso s,
h izo m i a b u e lo un su eñ o .

C u a n d o u n a c o n g e stió n p u lm o n a r lo e sta b a a r r a sa n d o
y la in v e n tiv a fie b re le fa ls e ó la c a ra d e l d ía ,
c o n g r e g ó lo s a rc h iv o s d e su m e m o r ia
p a r a fr a g u a r su su eñ o .

101
E sto a c o n te c ió e n u n a c a sa d e la c a lle S e rra n o ,
e n e l v e r a n o a rd id o d e l n o v e c ie n to s cin co.

S o ñ ó co n d o s e jé rc ito s
q u e e n tr a b a n e n la s o m b r a d e u n a b a t a lla ;
e n u m e ro lo s c o m a n d o s, la s b a n d e r a s, la s u n id a d e s.
" A h o r a e stá n p a r la m e n ta n d o lo s je fe s ” , d ijo en v o z q u e le o y e ro n
y q u iso in c o rp o ra rse p a r a v e rlo s.

H iz o le v a d e p a m p a :
v io te rre n o q u e b r a d o p a r a q u e p u d ie ra a fe r r a r se la in fa n te ría
y lla n u r a r e s u e lta p a r a q u e e l tiró n d e la c a b a lle r ía fu e ra
in v e n c ib le .

H iz o u n a le v a ú ltim a ,
c o n g r e g ó lo s m ile s d e ro stro s q u e e l h o m b re sa b e , sin sa b e r,
d e sp u é s d e lo s a ñ o s :
c a ra s d e b a r b a q u e se e sta r á n d e sv a n e c ie n d o e n d a g u e r r o tip o s,
c a ra s q u e v iv ie ro n ju n to a la su y a e n e l P u e n te A ls in a y C e p e d a .

E n tró a sa c o e n su s d ía s
p a ra e sa v isio n a r ia p a tr ia d a q u e n e c e sita b a su fe, n o q u e u n a
fla q u e z a le im p u so ;
ju n tó u n e jé r c ito de so m b r a s e c u e stre s
p a r a q u e lo m a ta ra n .

A sí, e n e l d o r m ito r io q u e m ir a b a a l ja rd ín ,
m u rió e n u n su e ñ o p o r la p a tria .

E n m e tá fo r a d e v ia je m e d ije ro n su m u e rte ; n o la creí.

Y o e r a ch ico , y o n o sa b ía e n to n c e s d e m u e rte , y o e r a in m o r ta l;
yo lo b u sq u é p o r m u c h o s d ía s p o r lo s c u a rto s sin luz.

102
 La noche que en el Sur lo velaron
A Letizia Alvarez de Toledo

P or el deceso de alguien
— m iste rio c u y o v a c a n te n o m b re p o se o y cu y a re a lid a d n o
a b a r c a m o s—
h ay h a sta e l a lb a u n a c a sa a b ie r ta e n e l S u r,
u n a ig n o r a d a c a sa q u e n o e sto y d e stin a d o a re v e r,
p e ro q u e m e e s p e r a e sta n o ch e
c o n d e sv e la d a lu z en la s a lta s h o ra s d e l su e ñ o ,
d e m a c ra d a d e m a la s n o ch es, d istin ta ,
m in u c io sa d e re a lid a d .

A su v ig ilia g r a v it a d a e n m u e rte c a m in o
p o r la s c a lle s e le m e n t a le s c o m o re cu e rd o s,
p o r e l tie m p o a b u n d a n te d e la n o ch e,
sin m á s o íb le v id a
q u e lo s v a g o s h o m b re s de b a rrio ju n to a l a p a g a d o a lm a c é n
y a lg ú n silb id o so lo e n e l m u n d o .

L e n to e l a n d a r, e n la p o se sió n d e la e sp e ra ,
l le g o a la c u a d ra y a la c a sa y a la sin c e ra p u e r ta q u e b u sc o
y m e recib en h o m b re s o b lig a d o s a g r a v e d a d
q u e p a rtic ip a ro n d e lo s a ñ o s d e m is m a y o re s,
y n iv e la m o s d e stin o s e n u n a p ie z a h a b ilita d a q u e m ir a a l p a tio
— p a tio q u e e s tá b a jo e l p o d e r y e n la in te g rid a d d e la n o ch e—

103
y d e c im o s, p o rq u e la re a lid a d e s m a y o r, c o sa s in d ife re n te s
y so m o s d e s g a n a d o s y a r g e n tin o s e n e l e s p e jo
y e l m a te c o m p a r tid o m id e h o ra s v a n a s.

M e c o n m u e v e n la s m e n u d a s s a b id u ría s
q u e e n to d o fa lle c im ie n to se p ie rd e n
— h á b ito d e u n o s lib ro s, d e u n a lla v e , de u n c u e rp o e n tre
lo s o tr o s— .
Y o sé q u e to d o p r iv ile g io , a u n q u e o sc u ro , e s d e lin a je de
m ila g r o
y m u c h o lo e s e l d e p a r tic ip a r en e s ta v ig ilia ,
re u n id a a lre d e d o r d e lo q u e n o se s a b e : d e l m u e rto ,
re u n id a p a ra a c o m p a ñ a r y g u a r d a r su p r im e r a n o ch e e n la
m u erte.

( E l v e lo r io g a s t a la s c a ra s;
lo s o jo s se n o s e stá n m u rie n d o e n lo a lto c o m o J e s ú s .)

¿ Y e l m u e rto , e l in c re íb le ?
S u re a lid a d e s tá b a jo la s flo r e s d ife re n te s d e él
y su m o r ta l h o sp ita lid a d n o s d a r á
un re c u e rd o m á s p a r a e l tie m p o
y se n te n c io sa s c a lle s d e l S u r p a r a m e re c e r la s d e sp a c io
y b r is a o sc u ra so b re la fre n te q u e v u e lv e
y l a n o ch e q u e d e la m a y o r c o n g o ja n o s lib r a :
la p r o lijid a d d e lo re al.

104
 Muertes de Buenos Aires
I

La C hacarita

P orque la e n tr a ñ a d e l c e m e n te rio d e l S u r
fu e sa c ia d a p o r la fie b re a m a r illa h a sta d e c ir b a s ta ;
p o rq u e lo s c o n v e n tillo s h o n d o s d e l S u r
m a n d a r o n m u e rte so b re la c a ra d e B u e n o s A ire s
y p o rq u e B u e n o s A ir e s n o p u d o m ir a r e s a m u e rte ,
a p a la d a s te a b rie ro n
e n la p u n ta p e r d id a d e l O e ste ,
d e trá s d e la s to r m e n ta s d e tie rra
y del b a r r ia l p e s a d o y p r im itiv o q u e h iz o a lo s c u a rte a d o re s.
A llí n o h a b ía m á s q u e e l m u n d o
y las c o stu m b re s d e la s e s tr e lla s so b re u n a s c h a c ra s,
y el tren s a lía d e u n g a lp ó n e n B e r m e jo
co n lo s o lv id o s d e la m u e rte :
m u e rto s d e b a r b a d e r r u m b a d a y o jo s e n v e la ,
m u e rta s de c a rn e d e s a lm a d a y sin m a g ia .

T r a p a c e r ía s d e la m u e rte — su c ia c o m o e l n a c im ie n to
d e l h o m b re —
sig u e n m u ltip lic a n d o tu su b su e lo y a s í re c lu ta s
tu c o n v e n tillo d e á n im a s, tu m o n to n e r a c la n d e stin a d e h u e so s
q u e c a e n a l fo n d o d e tu n o ch e e n te rr a d a

105
lo m is m o q u e a la h o n d u ra d e un m a r ,
h acia u n a m u e rte sin in m o rta lid a d y sin h o n ra

U n a d u ra v e g e ta c ió n d e so b ra s e n p e n a
h ace fu e rz a c o n tra tu s p a re d o n e s in te rm in a b le s
cu y o se n tid o e s p e rd ic ió n ,
y c o n v e n c id a s d e m o r ta lid a d la s o r illa s
a p u ra n su c a lie n te v id a a tu s p ies
e n c a lle s tr a s p a s a d a s p o r u n a lla m a r a d a b a ja d e b a r r o
o se a tu rd e n con d e sg a n o d e b a n d o n e o n e s
o con b a lid o s d e c o rn e ta s so n sa s e n c a rn a v a l.
( E l f a l l o d e d e stin o m á s p a r a sie m p re ,
q u e d u r a en m í lo e sc u c h é e sa n o ch e e n tu n o ch e
c u a n d o la g u it a r r a b a jo la m a n o d e l o r ille r o
d ijo lo m is m o q u e la s p a la b r a s , y e lla s d e c ía n :

La muerte es vid¿i vivida,

la vida es muerte que viene;
la vida no es otra cosa
que muerte que anda luciendo.)
M o n o d e l c e m e n te rio , la Q u e m a
g e stic u la a d v e n e d iz a m u e rte a tu s p ies.
G a s t a m o s y e n fe r m a m o s la r e a lid a d : 2 1 0 c a rro s
in fa m a n la s m a ñ a n a s, lle v a n d o
a e sa n e c ró p o lis d e h u m o
la s c o tid ia n a s c o sa s q u e h e m o s c o n ta g ia d o de m u e rte .

C ú p u la s e s tr a fa la r ia s d e m a d e ra y cru ces e n a lto

se m u e v e n — p ie z a s n e g r a s d e un a je d re z fin a l— p o r tu s c a lle s
y su a c h a c o sa m a je sta d v a e n c u b rie n d o
las v e r g ü e n z a s d e n u e stra s m u e rte s.

1 06
E n tu d isc ip lin a d o re c in to
la m u e rte e s in c o lo ra , h u e c a , n u m é ric a ;
se d ism in u y e a fe c h a s y a n o m b re s,
m u e rte s d e la p a la b r a

C h a c a r ita :
d e sa g u a d e r o d e e sta p a tr ia d e B u e n o s A ire s, c u e sta fin a l,
b a rrio q u e so b re v iv e s a lo s o tro s, q u e so b re m u e re s,
la z a r e to q u e e s tá s e n e s ta m u e rte n o e n la o tr a v id a,
h e o íd o tu p a la b r a d e ca d u c id a d y n o c re o en e lla ,
p o rq u e tu m is m a c o n v icció n d e a n g u s t ia e s a c to de v id a
y p o rq u e la p le n itu d d e u n a s o la r o sa e s m á s q u e tu s m á r m o le s.

II

La R ecoleta

A quí es p u n d o n o r o sa la m u erte,
aqu í es la r e c a ta d a m u e rte p o rte ñ a ,
la c o n sa n g u ín e a d e la d u r a d e r a lu z v e n tu ro sa
d e l a trio d e l S o c o rro
y de la c e n iz a m in u c io sa de lo s b ra se ro s
y d el fin o d u lc e d e lech e d e lo s c u m p le a ñ o s
y de la s h o n d a s d in a stía s de p a tio s.
S e a c u e rd a n b ie n con e lla
e sa s v ie ja s d u lz u r a s y ta m b ié n lo s v ie jo s rig o re s.

T u fre n te e s e l p ó rtic o v a le r o so
y la g e n e ro sid a d d e c ie g o d e l á rb o l
y la d icció n d e p á ja r o s q u e a lu d e n , sin sa b e rla , a la m u e rte

1 07
y e l re d o b le , e n d io sa d o r d e p e c h o s, d e lo s ta m b o r e s
en lo s e n tie rro s m ilita r e s;
tu e s p a ld a , lo s tá c ito s c o n v e n tillo s d e l N o r t e
y el p a re d ó n d e la s e je c u c io n e s de R o sa s.

C re c e e n d iso lu c ió n b a jo los s u fr a g io s de m á r m o l
la n a c ió n ir re p re se n ta b le d e m u e rto s
q u e se d e sh u m a n iz a ro n e n tu tin ie b la
d esd e q u e M a r ía d e lo s D o lo r e s M a c ie l, n iñ a d e l U r u g u a y
— sim ie n te de tu ja rd ín p a r a e l cielo—
se d u rm ió , ta n p o c a co sa , e n tu d e sc a m p a d o .

P e ro y o q u ie ro d e m o ra rm e e n e l p e n sa m ie n to
de la s liv ia n a s flo r e s q u e so n tu c o m e n ta rio p ia d o so
— su e lo a m a r illo b a jo la s a c a c ia s d e tu c o sta d o ,
flo r e s iz a d a s a c o n m e m o ra c ió n e n tu s m a u s o le o s —
y en e l p o rq u é d e su v iv ir g r a c io s o y d o rm id o
ju n to a la s a tro c e s r e liq u ia s d e lo s q u e a m a m o s.

D ije e l e n ig m a y d iré ta m b ié n su p a la b r a :
sie m p re la s flo r e s v ig ila r o n la m u e rte ,
p o rq u e sie m p re lo s h o m b re s in c o m p re n sib le m e n te su p im o s
q u e su e x istir d o r m id o y g r a c io so
es e l q u e m e jo r p u e d e a c o m p a ñ a r a lo s q u e m u rie ro n
sin o fe n d e r lo s con so b e r b ia d e v id a ,
sin ser m á s v id a q u e e llo s.

108
 A Francisco López Merino

Oí te cubriste, por deliberada mano, de muerte,

si tu voluntad fue rehusar todas las mañanas del mundo,
es inútil que palabras rechazadas te soliciten,
predestinadas a imposibilidad y a derrota.

S ó lo n o s q u e d a en to n c e s
d ecir e l d e sh o n o r d e la s ro sa s q u e n o su p ie ro n d e m o ra rte ,
e l o p r o b io d el d ía q u e te p e rm itió e l b a la z o y e l fin.

¿Q u é s a b r á o p o n e r n u e stra v o z
a lo c o n fir m a d o p o r la d iso lu c ió n , la lá g r im a , e l m á r m o l?
P e ro h ay te rn u ra s q u e p o r n in g u n a m u e rte so n m e n o s:
la s ín tim a s, in d e sc ifra b le s n o tic ia s q u e n o s c u e n ta la m ú sic a ,
la p a tr ia q u e co n d e sc ie n d e a h ig u e r a y a ljib e ,
la g r a v ita c ió n d e l a m o r, q u e n o s ju stific a .

P ie n so e n e lla s y p ie n so ta m b ié n , a m ig o e sc o n d id o ,
q u e ta l v ez a im a g e n de lá p re d ile c ció n , o b r a m o s la m u e rte ,
q u e la su p iste de c a m p a n a s, n iñ a y g r a c io sa ,
h e r m a n a d e tu a p lic a d a le tra d e c o le g ia l,
y q u e h u b ie ra s q u e rid o d istra e rte e n e l la c o m o e n u n su eñ o .

109
 Si e s to e s v e r d a d y si c u a n d o e l tie m p o n o s d e ja ,
n o s q u e d a u n s e d im e n to d e e te rn id a d , u n g u s t o d e l m u n d o ,
e n to n c e s e s lig e r a tu m u e rte ,
c o m o lo s v e rso s e n q u e sie m p re e s tá s e sp e rá n d o n o s,
e n to n c e s n o p r o fa n a r á n tu tin ie b la
e sta s a m ista d e s q u e in v o c a n .

1 10
 Barrio Norte

-LÍSTa declaración es la de un secreto

q u e e stá v e d a d o p o r la in u tilid a d y e l d e sc u id o ,
se c re to sin m iste rio ni ju r a m e n to
que sólo por la indiferencia lo es:
h á b ito s d e h o m b re s y d e an o c h e ce re s l o tien en ,
lo p re se rv a e l o lv id o , q u e e s e l m o d o m á s p o b re d e l m iste rio .

A lg u n a v e z e r a u n a a m ista d e ste b a rrio ,

u n a r g u m e n to d e a v e rsio n e s y a fe c to s, c o m o la s o tr a s c o sas
de a m o r ;
a p e n a s si p e rsiste e sa fe
en u n o s h e c h o s d ista n c ia d o s q u e m o r ir á n :
e n la m ilo n g a q u e de la s C in c o E sq u in a s se a c u e rd a ,
en el p a tio c o m o u n a firm e r o sa b a jo la s p a re d e s crecien tes,
e n e l d e sp in ta d o le tre ro q u e d ice to d a v ía La Flor del Norte,
en lo s m u c h a c h o s d e g u ita r r a y b a r a ja d e l a lm a c é n ,
e n la m e m o r ia d e te n id a d e l ciego .

E se d isp e rso a m o r es n u e stro d e s a n im a d o secreto.

U n a c o sa in v isib le e stá p e re c ie n d o d e l m u n d o ,
u n a m o r n o m á s a n c h o q u e u n a m ú sica.

111
Se n o s a p a r t a e l b a rrio ,
lo s b a lc o n c ito s re ta c o n e s d e m á r m o l n o n o s e n fr e n ta n cielo.
N u e s t r o c a r iñ o se a c o b a r d a e n d e sg a n o s,
la e s tr e lla d e a ire d e la s C in c o E sq u in a s e s o tra .

P e ro sin ru id o y sie m p re ,
en cosas incomunicadas, perdidas, Como lo están siempre las
cosas,
en e l g o m e r o co n su v e te a d o c ie lo d e so m b ra ,
en la b a c ía q u e re c o g e e l p rim e r so l y e l ú ltim o ,
p e rd u ra e se h e c h o se rv ic ia l y a m isto so ,
e sa le a lta d o sc u ra q u e m i p a la b r a e stá d e c la r a n d o :
e l b a rrio .

112
 El Paseo de Julio

J uro q u e n o p o r d e lib e ra c ió n h e v u e lto a la calle

d e a lta re c o v a re p e tid a c o m o u n e sp e jo ,
d e p a r r illa s co n la tre n z a de ca rn e d e lo s C o rra le s,
d e p ro stitu c ió n e n c u b ie rta p o r lo m á s d istin to : la m ú sic a

P u e rto m u tila d o sin m a r, e n c a jo n a d a ra c h a sa lo b re ,

re sa c a q u e te a d h e riste a la tie rra : P a se o d e J u l io ,
a u n q u e re c u e rd o s m ío s, a n tig u o s h a sta la te rn u ra , te se p a n
nunca te se n tí p a tria .

S ó lo p o se o d e ti u n a desalum brada ig n o ra n c ia ,
u n a in se g u ra p ro p ie d a d c o m o la d e lo s p á ja r o s e n e l aire,
p e ro m i v e r so e s d e in te rro g a c ió n y d e p ru e b a
y p a ra o b e d e c e r lo e n tre v isto .

B a rrio con lu cid e z d e p e s a d illa a l p ie d e lo s o tro s,

tu s e s p e jo s c u rv o s d e n u n c ia n e l la d o d e fe a ld a d d e la s c a ra s,
tu n och e c a le n ta d a e n lu p a n a r e s p e n d e d e la ciu d ad .

E re s la p e rd ic ió n fr a g u á n d o se u n m u n d o
con lo s r e fle jo s y la s d e fo rm a c io n e s d e l n u e stro ;
su fre s de c a o s, a d o le c e s d e irre a lid a d ,
te e m p e ñ a s en ju g a r co n n a ip e s ra sp a d o s la v id a ;

113
tu a lc o h o l m u e v e p e le a s,
tu s a d iv in a s in te r r o g a n e n v id io so s lib ro s d e m a g ia .

¿S e rá p o rq u e e l in fie rn o e s v a c ío
q u e e s e s p u r ia tu m is m a fa u n a d e m o n stru o s
y la sire n a p r o m e tid a p o r e se c a rte l e s m u e rta y d e c e ra ?

T ie n e s la in o c e n c ia te rrib le
de la re sig n a c ió n , d e l a m a n e c e r, d e l c o n o cim ie n to ,
la d e l e sp ír itu n o p u rific a d o , b o rra d o
p o r lo s d ía s d e l d e stin o
y q u e y a b la n c o d e m u c h a s lu ce s, ya n ad ie,
s ó lo c o d ic ia lo p re se n te , lo a c tu a l, c o m o lo s h o m b re s v ie jo s.

D e tr á s d e lo s p a re d o n e s d e m i su b u rb io , lo s d u ro s c a rro s
re z a rá n co n v a r a s e n a lt o a su im p o sib le d io s d e h ie rro y de
p o lv o ,
p e ro , ¿q u é d io s, q u é íd o lo , q u é v e n e ra c ió n la tu y a , P a se o de
J u l io ?

T u v id a p a c ta co n la m u e rte ;
to d a fe lic id a d , con só lo e x istir , te e s a d v e rsa .

114
El Hacedor (1960)
 A Leopoldo Lugones

Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la biblioteca.

D e una manera casi física siento la gravitación de los libros, el
ámbito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado
mágicamente. A izquierda y a derecha, absortos en su lúcido
sueño, se perfilan los rostros momentáneos de los lectores, a la
luz de las lámparas estudiosas, como en la hipálage de Milton.
Recuerdo haber recordado ya esa figura, en este lugar, y después
aquel otro epíteto que también define por el contorno, e l á rid o
c a m e llo del L u n a rio , y después aquel hexámetro de la E n e id a ,
que maneja y supera el mismo artificio:
Ib a n t o b sc u ri so la s u b n o cte p e r u m b ra m .

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro;

cambiamos unas cuantas convencionales y cordiales palabras y
le doy este libro. Si no me engaño, usted no me malquería, Lu­
gones, y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío.
Ello no ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas
y lee con aprobación algún verso, acaso porque en él ha reco­
nocido su propia voz, acaso porque la práctica deficiente le im­
porta menos que la sana teoría.
En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua.
La vasta biblioteca que me rodea está en la calle México, no
en la calle Rodríguez Peña, y usted, Lugones, se mató a prin­
cipios del treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han armado

1 17
una escena imposible. Así será (me digo) pero mañana yo tam­
bién habré muerto y se confundirán nuestros tiempos y la cro­
nología se perderá en un orbe de símbolos y de algún modo
será justo afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo
ha aceptado.
J. L. B.
Buenos Aires, 9 de agosto de 1960.

118
 Poema de los dones
A María Esther Vázquez

N adie re b a je a l á g r im a o re p ro c h e
E sta d e c la r a c ió n d e la m a e str ía
D e D io s, q u e co n m a g n ífic a iro n ía
M e d io a la v ez lo s lib ro s y la n o ch e.

D e e sta c iu d a d d e lib ro s h iz o d u e ñ o s
A u n o s o jo s sin lu z, q u e s ó lo p u e d e n
L e e r e n la s b ib lio te c a s d e lo s su e ñ o s
L o s in se n sa to s p á r r a f o s q u e ced en

L a s a lb a s a su a fá n . E n v a n o e l d ía
L e s p r o d ig a su s lib ro s in fin ito s,
A rd u o s c o m o lo s a rd u o s m a n u sc rito s
Q u e p e re c ie ro n e n A le ja n d r ía .

D e h a m b re y d e sed ( n a r r a u n a h isto ria g r ie g a )

M u e re u n rey e n tre fu e n te s y ja rd in e s;
Y o fa tig o sin r u m b o lo s c o n fin e s
D e e sa a lta y h o n d a b ib lio te c a c ie g a .

E n c ic lo p e d ia s, a tla s, e l O rie n te
Y e l O cc id e n te , s ig lo s , d in a stía s.

119
S ím b o lo s , c o sm o s y c o sm o g o n ía s
B r in d a n lo s m u r o s, p e r o in ú tilm e n te .

L e n to e n m i so m b r a , la p e n u m b r a h u e c a
E x p lo r o c o n e l b á c u lo in d eciso ,
Y o , q u e m e f ig u r a b a e l P a r a ís o
B a jo la e sp e c ie d e u n a b ib lio te c a .

A 'g o , q u e c ie rta m e n te n o se n o m b r a
C o n la p a la b r a azar, rig e e s ta s c o sa s;
O t r o y a re c ib ió e n o tr a s b o r r o sa s
T a r d e s lo s m u c h o s lib r o s y la so m b ra .

A l e r r a r p o r la s le n ta s g a le r ía s
S u e lo se n tir co n v a g o h o rro r s a g r a d o
Q u e so y e l o tr o , e l m u e rto , q u e h a b r á d a d o
L o s m ism o s p a s o s e n lo s m ism o s d ía s.

¿ C u á l d e lo s d o s e sc rib e e ste p o e m a
D e u n y o p lu r a l y d e u n a s o la s o m b r a ?
¿ Q u é im p o r ta la p a la b r a q u e m e n o m b r a
S i e s in d iv iso y u n o e l a n a te m a ?

G r o u s s a c o B o r g e s , m ir o e ste q u e rid o
M u n d o q u e se d e fo r m a y q u e se a p a g a
E n u n a p á lid a c e n iz a v a g a
Q u e se p a re c e a l su e ñ o y a l o lv id o .
 El reloj de arena

-fcLsTÁ b ie n q u e se m id a co n la d u ra
S o m b r a q u e u n a c o lu m n a e n e l e stío
A r r o ja o con e l a g u a d e a q u e l río
E n q u e H e r á c lito v io n u e stra lo cu ra.

E l tie m p o , y a q u e a l tie m p o y a l d e stin o

S e p a re c e n lo s d o s : la im p o n d e ra b le
S o m b r a d iu rn a y e l c u rso irre v o c a b le
D e l a g u a q u e p ro sig u e su c a m in o .

E stá b ie n , p e r o e l tie m p o en lo s d e sie rto s

O tr a su b sta n c ia h a lló , su a v e y p e sa d a ,
Q u e p a re c e h a b e r sid o im a g in a d a
P a ra m e d ir e l tie m p o de lo s m u e rto s.

S u rg e a s í e l a le g ó r ic o in stru m e n to
D e lo s g ra b a d o s d e lo s d ic c io n a rio s,
L a p ie z a q u e lo s g r ise s a n tic u a rio s
R e le g a r á n a l m u n d o c e n icie n to

D e l a lf il d e sp a r e jo , d e la e sp a d a
In e rm e , d e l b o rro so te le sc o p io ,

121
 D e l s á n d a lo m o rd id o p o r e l o p io ,
D e l p o lv o , d e l a z a r y d e la n ad a .

¿Q u ié n n o se h a d e m o r a d o a n te e l se v e ro
Y té tric o in stru m e n to q u e a c o m p a ñ a
E n la d ie str a d e l d io s a la g u a d a ñ a
Y c u y as lín e a s r e p itió D u r e r o ?

P o r e l á p ic e a b ie r to e l c o n o in v e rso
D e ja c ae r la c a u te lo sa a re n a ,
O r o g r a d u a l q u e se d e sp re n d e y lle n a
E l c ó n c a v o c rista l de su u n iv e rso .

H a y u n a g r a d o en o b se r v a r la a rc a n a
A r e n a q u e r e s b a la y q u e d e c lin a
Y , a p u n to d e c a e r, se a rr e m o lin a
C o n u n a p r isa q u e e s d e l to d o h u m a n a .

L a a re n a de lo s c ic lo s es la m ism a
E in fin ita e s la h isto ria d e la a re n a ;
A sí, b a jo tu s d ic h a s o tu p e n a ,
L a in v u ln e r a b le e te rn id a d se a b ism a .

N o se d e tie n e n u n c a la c a íd a.
Y o m e d e sa n g r o , n o e l c rista l. E l rito
D e d e c a n ta r la a re n a e s in fin ito
Y c o n la a re n a se n o s v a la v id a.

E n lo s m in u to s d e la a r e n a creo
S e n tir e l tie m p o c ó sm ic o : la h isto ria
Q u e e n c ie rra e n su s e s p e jo s la m e m o r ia
O q u e h a d isu e lto e l m á g ic o L eteo.

122
E l p ila r d e h u m o y e l p ila r d e fu e g o ,
C a r t a g o y R o m a y su a p r e ta d a g u e r r a ,
S im ó n M a g o , lo s sie te p ies d e tie rra
Q u e e l rey sa jó n o fre c e a l rey n o ru e g o ,

T o d o lo a rra stra y p ierd e e ste in c a n sa b le

H il o su til de a re n a n u m e ro sa .
N o h e de s a lv a r m e yo, fo rtu ita c o sa
D e tie m p o , q u e e s m a te r ia d e le z n a b le .

123
 Ajedrez

E n su g r a v e rin c ó n , lo s ju g a d o r e s
R ig e n la s le n ta s p ie z as. E l ta b le ro
L o s d e m o r a h a sta e l a lb a en su se v e ro
Á m b ito e n q u e se o d ia n d o s c o lo re s.

A d e n tr o ir ra d ia n m á g ic o s r ig o re s
L a s f o r m a s : to rre h o m é ric a , lig e r o
C a b a llo , a r m a d a re in a , rey p o stre ro ,
O b lic u o a lfil y p e o n e s a g re so re s.

C u a n d o lo s ju g a d o r e s se h a y a n id o ,
C u a n d o e l tie m p o lo s h a y a c o n su m id o ,
C ie r ta m e n te n o h a b r á c e sa d o e l rito .

E n e l O rie n te se e n c e n d ió e sta g u e r r a
C u y o a n f ite a t r o e s h oy to d a la tierra.
C o m o e l o tr o , e ste ju e g o e s in fin ito .

124
 II

L e n u e rey, se sg o a lfil, e n c a rn iz a d a
R e in a , to rre d ire c ta y p e ó n la d in o
S o b re lo n e g r o y b la n c o d e l c a m in o
B u sc a n y lib r a n su b a t a lla a rm a d a .

N o sa b e n q u e la m a n o se ñ a la d a
D e l ju g a d o r g o b ie r n a su d e stin o ,
N o sa b e n q u e u n rig o r a d a m a n tin o
S u je ta su a lb e d r ío y su jo rn a d a .

T a m b ié n e l ju g a d o r e s p risio n e ro
( L a se n te n cia e s d e O r n a r ) d e o tr o ta b le ro
D e n e g r a s n o ch e s y d e b la n c o s d ía s.

D io s m u e v e a l ju g a d o r , y é ste, la p iez a.
¿Q u é d io s d e trá s d e D io s la tr a m a e m p ie z a
D e p o lv o y tie m p o y su e ñ o y a g o n ía s ?

125
 Los espejos

1 o q u e se n tí e l h o rro r d e lo s e s p e jo s
N o s ó lo a n te e l c rista l im p e n e tra b le
D o n d e a c a b a y e m p ie z a , in h a b ita b le ,
U n im p o sib le e s p a c io de r e fle jo s

S in o an te e l a g u a e sp e c u la r q u e im ita
E l o tr o a z u l e n su p r o fu n d o c e l o
Q u e a v e ce s ra y a e l ilu so r io v u e lo
D e l a v e in v e rsa o q u e un te m b lo r a g ita

Y a n te la su p e rfic ie sile n c io sa
D e l é b a n o su til c u y a te rsu ra
R e p ite c o m o u n su e ñ o la b la n c u r a
D e u n v a g o m á r m o l o u n a v a g a ro sa ,

H o y , a l c a b o d e ta n to s y p e r p le jo s
A ñ o s de e r r a r b a jo la v a r ia lu n a,
M e p r e g u n to q u é a z a r d e la fo r t u n a
H iz o q u e y o te m ie ra lo s e sp e jo s.

E s p e jo s d e m e ta l, e n m a s c a r a d o
E s p e jo d e c a o b a q u e e n la b r u m a

126
D e s u r o jo c re p ú sc u lo d isfu m a
E se ro str o q u e m ir a y e s m ira d o ,

In fin ito s lo s v e o , e le m e n ta le s
E je c u to re s de u n a n t ig u o p a c to ,
M u ltip lic a r e l m u n d o c o m o e l a c to
G e n e r a tiv o , in so m n e s y fa ta le s.

P r o lo n g a n e ste v a n o m u n d o in cierto
E n su v e r tig in o sa te la r a ñ a ;
A v e c e s e n la ta rd e lo s e m p a ñ a
E l h á lit o d e un h o m b re q u e n o h a m u e rto .

N o s a c e c h a e l c rista l. S i e n tre la s c u a tro

P a re d e s d e la a lc o b a h ay u n e sp e jo ,
Y a n o e sto y so lo . H a y o tro . H a y e l r e fle jo
Q u e a r m a e n e l a lb a u n s ig ilo s o te atro .

T o d o a c o n te c e y n a d a se recu erd a
E n e so s g a b in e te s c rista lin o s
D o n d e , c o m o fa n tá stic o s ra b in o s,
L e e m o s lo s lib ro s d e d e re c h a a iz q u ie rd a.

C la u d io , rey d e u n a ta rd e , rey so ñ a d o ,
N o sin tió q u e e r a u n su e ñ o h a sta a q u e l d ía
E n q u e u n a c to r m im ó su fe lo n ía
C o n a rte sile n c io so , e n u n ta b la d o .

Q u e h a y a su e ñ o s e s ra ro , q u e h ay a e sp e jo s,
Q u e e l u su a l y g a s t a d o re p e rto rio
D e c a d a d ía in clu y a e l ilu so r io
O r b e p r o fu n d o q u e u rd e n lo s re fle jo s.

127
 D io s (h e d ad o en p en sar) pon e un em peñ o
E n to d a e s a in a sib le a rq u ite c tu ra
Q u e e d ific a la lu z co n la te rsu ra
D e l c r ista l y la s o m b r a c o n e l su eñ o .

D io s h a c re a d o la s n o ch e s q u e se a r m a n
D e su e ñ o s y la s fo r m a s d e l e sp e jo
P a r a q u e e l h o m b re sie n ta q u e e s r e fle jo
Y v a n id a d . P o r e s o n o s a la r m a n .

128
 Elvira de Alvear

T odas las c o sa s tu v o y le n ta m e n te
T o d a s la a b a n d o n a ro n . L a h e m o s v isto
A r m a d a de b e lle z a . L a m a ñ a n a
Y e l c la ro m e d io d ía le m o stra ro n ,
D e sd e su cu m b re , lo s h e rm o so s re in o s
D e la tierra. L a tard e fu e b o rrá n d o lo s.
E l fa v o r de lo s a stro s ( l a in fin ita
Y u b ic u a red de c a u s a s ) le h a b ía d a d o
L a fo r tu n a , q u e a n u la la s d ista n c ia s
C o m o e l ta p iz d e l á ra b e , y c o n fu n d e
D e s e o y p o se sió n y e l d o n d e l v e rso ,
Q u e tr a n s fo r m a la s p e n a s v e rd a d e ra s
E n u n a m ú sic a , u n ru m o r y u n sím b o lo ,
Y el fe rv o r, y e n la sa n g r e la b a ta lla
D e Itu z a in g ó y e l p e so de la u re le s,
Y e l g o c e d e p e rd e rse en e l e rra n te
R ío d e l tie m p o ( r í o y la b e r in to )
Y e n lo s le n to s c o lo re s de la s tard es.
T o d a s la s c o sa s la d e ja r o n , m e n o s
U n a . L a g e n e r o sa c o rte sía
L a a c o m p a ñ ó h a sta e l fin de su jo rn a d a ,
M á s a llá d el d e lirio y d e l e c lip se ,
D e un m o d o casi a n g é lic o . D e E lv ir a
L o p rim e ro q u e v i, h ace ta n to s a ñ o s,
F u e la so n risa y e s ta m b ié n lo ú ltim o .
 Susana Soca

C on le n to a m o r m ir a b a lo s d isp e rso s
C o lo r e s de la tard e . L e p la c ía
P e rd e rse e n la c o m p le ja m e lo d ía
O e n la c u rio sa v id a de lo s v e rso s.
N o e l r o jo e le m e n ta l sin o lo s g rise s
H ila r o n su d e stin o d e lic a d o ,
H e c h o a d isc rim in a r y e je rc ita d o
E n la v a c ila c ió n y en lo s m a tice s.
Sin a tre v e rse a h o lla r e ste p e r p le jo
L a b e rin to , a tis b a b a d e sd e a fu e r a
L a s fo r m a s , el tu m u lto y la c a rre ra ,
C o m o a q u e lla o tra d a m a d e l e sp e jo .
D io s e s q u e m o ra n m á s a l l á d el ru e g o
L a a b a n d o n a ro n a e se tig re , el F u e g o .

130
 La luna

C u en ta la h isto ria q u e e n a q u e l p a sa d o
T ie m p o en q u e su c e d ie ro n ta n ta s c o sa s
R e a le s, im a g in a r ia s y d u d o sa s,
U n h o m b re c o n c ib ió e l d e sm e su ra d o

P ro y e c to de c ifra r e l u n iv e rso
E n un lib ro y con ím p e tu in fin ito
E rig ió el a lto y a rd u o m a n u sc rito
Y lim ó y d e c la m ó el ú ltim o v erso .

G r a c ia s iba a ren d ir a la fo rtu n a

C u a n d o a l a lz a r lo s o jo s v io un b ru ñ id o
D isc o e n e l aire y c o m p re n d ió , atu rd id o ,
Q u e se h a b ía o lv id a d o de la lu n a.

La h isto ria qu e he n a r ra d o a u n q u e fin g id a ,

B ien pu ede fig u ra r el m a le fic io
D e c u a n to s e je rc e m o s el o fic io
D e c a m b ia r en p a la b r a s n u e stra vid a.

S ie m p re se p ierd e lo e se n c ia l. E s u n a
Ley d e to d a p a la b r a so b re el n u m en .

131
 N o la s a b r á e lu d ir e ste re su m e n
D e m i la r g o c o m e rc io con la lu n a.

N o sé d ó n d e la v i p o r v e z p rim e ra ,
S i e n e l c ie lo a n te rio r de la d o c trin a
D e l g r ie g o o en la ta rd e q u e d e c lin a
S o b r e e l p a tio d el p o z o y de la h ig u e ra .

S e g ú n se sa b e , e s ta m u d a b le v id a
P u e d e , e n tre ta n ta s c o sa s, ser m u y b e lla
Y h u b o a s í a lg u n a ta rd e e n q u e con e lla
T e m ir a m o s, o h lu n a c o m p a rtid a .

M á s q u e la s lu n a s d e la s n o ch e s p u e d o
R e c o r d a r la s d e l v e r so : la h e c h iz ad a
Dragón moon q u e d a h o rro r a la b a la d a
Y la lu n a s a n g r ie n ta d e Q u e v e d o .

D e o tr a lu n a de sa n g r e y d e e s c a r la ta
H a b ló J u a n e n su lib r o d e fe ro c e s
P r o d ig io s y d e jú b ilo s a tro c e s;
O r ra s m á s c la ra s lu n a s h ay d e p la ta .

P itá g o r a s co n sa n g r e (n arra un a
T r a d ic ió n ) e sc r ib ía en un e s p e jo
Y lo s h o m b r e s le ía n e l r e fle jo
En a q u e l o tr o e s p e jo q u e es la lu n a.

D e h ie rro h ay u n a se lv a d o n d e m o ra
El a lto lo b o c u y a e x tr a ñ a su erte
E s d e r r ib a r la lu n a y d a r le m u e rte
C u a n d o e n r o je z c a e l m a r la ú ltim a a u ro ra .

132
( E s to e l N o r t e p r o fé tic o lo sa b e
Y ta m b ié n q u e e se d ía lo s a b ie rto s
M a r e s d e l m u n d o in fe sta r á la n av e
Q u e se h a c e co n la s u ñ a s de lo s m u e rto s.

C u a n d o , e n G in e b r a o Z ü ric h , la fo r tu n a
Q u iso q u e y o ta m b ié n fu e r a p o e ta ,
M e im p u se , c o m o to d o s, la se c re ta
O b lig a c ió n d e d e fin ir la lu n a.

C o n u n a su e rte de e stu d io sa p e n a
A g o t a b a m o d e sta s v a ria c io n e s,
B a jo e l v iv o te m o r d e q u e L u g o n e s
Y a h u b ie ra u sa d o e l á m b a r o la a re n a .

D e le ja n o m a r fil, d e h u m o , d e fr ía
N ie v e fu e ro n la s lu n a s q u e a lu m b r a r o n
V e r so s q u e c ie rta m e n te n o lo g r a r o n
E l a r d u o h o n o r d e la tip o g r a fía .

P e n sa b a q u e e l p o e ta e s a q u e l h o m b r e
Q u e , c o m o e l r o jo A d á n d e l P a r a íso ,
I m p o n e a c a d a c o sa su p re c iso
Y v e rd a d e ro y n o sa b id o n o m b re .

A r io s to m e e n se ñ ó q u e e n la d u d o sa
L u n a m o ra n lo s su e ñ o s, lo in a sib le ,
E l tie m p o q u e se p ierd e, lo p o sib le
O lo im p o sib le , q u e e s la m ism a cosa.

D e la D ia n a trifo rm e A p o lo d o r o
M e d e jó d iv is a r la s o m b r a m á g ic a ;
 H u g o m e d io u n a h o z q u e e r a d e o ro ,
Y u n ir la n d é s, su n e g r a lu n a trá g ic a .

Y , m ie n tra s y o so n d e a b a a q u e lla m in a
D e la s lu n a s d e la m ito lo g ía ,
A h í e sta b a , a la v u e lta d e la e sq u in a ,
L a lu n a c e le stia l d e c a d a d ía.

S é q u e e n tre to d a s la s p a la b r a s , u n a
H a y p a r a re c o r d a r la o fig u r a r la .
E l se c re to , a m i v e r, e s tá e n u sa rla
C o n h u m ild a d . E s la p a la b r a luna.
Y a n o m e a tr e v o a m a c u la r su p u r a
A p a r ic ió n co n u n a im a g e n v a n a ,
L a v e o in d e sc ifra b le y c o tid ia n a
Y m á s a l l á de m i lite ra tu ra .

Sé q u e la lu n a o la p a la b r a luna
E s u n a le tr a q u e fu e c re a d a p a ra
L a c o m p le ja e sc ritu r a de e s a ra r a
C o s a q u e so m o s, n u m e ro sa y u n a.

E s u n o de lo s s ím b o lo s q u e a l h o m b re
D a e l h a d o o e l a z a r q u e u n d ía
D e e x a lta c ió n g lo r io s a o d e a g o n ía
P u e d a e sc rib ir su v e r d a d e r o n o m b re .

134
 La lluvia

B ru sc a m en te la ta rd e se h a a c la r a d o
P o rq u e ya c a e la llu v ia m in u c io sa .
C a e y cay ó. L a llu v ia e s u n a c o sa
Q u e sin d u d a su ced e e n e l p a sa d o .

Q u ie n la o y e c ae r h a re c o b r a d o
E l tie m p o e n q u e la su e rte v e n tu ro sa
L e r e v e ló u n a flo r lla m a d a rosa
Y e l c u rio so c o lo r d e l c o lo ra d o .

E s t a llu v ia q u e c ie g a lo s c rista le s
A le g r a r á e n p e rd id o s a r r a b a le s
L a s n e g r a s u v a s d e u n a p a r r a e n c ie rto

P a tio q u e y a n o e x iste . L a m o ja d a
T a r d e m e tra e la v o z, l a v o z d e se a d a ,
D e m i p a d r e q u e v u e lv e y q u e n o h a m u e rto .

135
 A la efigie de un capitán
de los ejércitos de Cromwell

N o re n d irá n d e M a r te la s m u r a lla s
A é ste , q u e s a lm o s d e l S e ñ o r in sp ir a n ;
D e s d e o tr a lu z ( d e s d e o tr o s ig l o ) m ir a n
L o s o jo s , q u e m ir a r o n la s b a ta lla s .
L a m a n o e s tá en lo s h ie rro s d e la e sp a d a .
P o r la v e rd e re g ió n a n d a la g u e r r a ;
D e t r á s d e la p e n u m b r a e stá I n g la te r r a ,
Y e l c a b a llo y la g lo r ia y tu jo rn a d a .
C a p it á n , lo s a fa n e s so n e n g a ñ o s,
V a n o e l a rn é s y v a n a la p o r fía
D e l h o m b re , c u y o té rm in o e s u n d ía ;
T o d o h a c o n c lu id o h ace y a m u c h o s añ o s.
E l h ie rro q u e h a d e h e rirte se h a h e r r u m b r a d o ;
E srá s ( c o m o n o s o tr o s ) c o n d e n a d o .

136
 A un viejo poeta

C am inas p o r el cam po de C a s t illa

Y c a si n o lo v es. U n in trin c a d o
V e r s íc u lo d e J u a n e s tu c u id a d o
Y a p e n a s r e p a ra ste e n la a m a r illa

P u e sta d e l so l. L a v a g a lu z d e lira
Y e n e l c o n fín d e l E ste se d ila ta
E sa lu n a d e e sc a rn io y d e e sc a r la ta
Q u e e s a c a so e l e s p e jo d e la Ira.

A lz a s lo s o jo s y la m ira s. U n a
M e m o r ia d e a l g o q u e fu e tu y o e m p ie z a
Y se a p a g a . L a p á lid a c a b e z a

B a ja s y sig u e s c a m in a n d o triste ,
S in re c o rd a r e l v e r so q u e e sc rib iste :
Y su epitafio la sangrienta luna.
 El otro tigre
And the crafl that createth a semblance
M orris : Sigurd the Volsung (18 76 ).

P ie n s o e n un tig re . L a p e n u m b r a e x a lt a
L a v a s ta B ib lio te c a la b o r io s a
Y p a re c e a le ja r lo s a n a q u e le s;
F u e rte , in o ce n te , e n s a n g r e n ta d o y n u e v o ,
É l ir á p o r su se lv a y su m a ñ a n a
Y m a r c a r á su ra str o e n la lim o sa
M a r g e n d e u n r ío cu y o n o m b re ig n o r a
( E n su m u n d o n o h ay n o m b r e s n i p a s a d o
N i p o rv e n ir, s ó lo u n in sta n te c ie rto .)
Y s a lv a r á la s b á r b a r a s d ista n c ia s
Y h u sm e a r á e n e l tre n z a d o la b e r in to
D e lo s o lo r e s e l o lo r d e l a lb a
Y e l o lo r d e le ita b le d e l v e n a d o .
E n tre la s ra y a s d e l b a m b ú d e sc ifro
S u s ra y a s y p re sie n to la o sa tu r a
B a jo la p ie l e sp lé n d id a q u e v ib ra .
E n v a n o se in te rp o n e n lo s c o n v e x o s
M a re s y lo s d e sie rto s d e l p la n e ta ;
D e s d e e s ta c a sa d e u n r e m o to p u e rto
D e A m é r ic a d e l S u r, te s ig o y su e ñ o ,
O h tig r e d e la s m á r g e n e s d e l G a n g e s .
C u n d e la ta rd e e n m i a l m a y r e fle x io n o
Q u e e l tig re v o c a tiv o d e m i v e r so

138
E s u n tig re d e s ím b o lo s y so m b r a s,
U n a se rie d e tro p o s lite ra rio s
Y d e m e m o r ia s d e la e n c ic lo p e d ia
Y n o e l tig r e fa t a l, l a a c ia g a jo y a
Q u e , b a jo e l s o l o l a d iv e rsa lu n a ,
V a c u m p lie n d o e n S u m a t r a o e n B e n g a la
S u r u tin a d e a m o r, d e o c io y d e m u erte.
A l tig r e d e lo s s ím b o lo s h e o p u e sto
E l v e rd a d e ro , e l d e c a lie n te sa n g r e ,
E l q u e d ie z m a la trib u d e lo s b ú fa lo s
Y hoy, 3 de ag o sto d el 5 9 ,
A la r g a e n la p r a d e r a u n a p a u s a d a
S o m b r a , p e r o y a e l h e c h o d e n o m b r a r lo
Y d e c o n je tu r a r su c irc u n sta n c ia
L o h a c e fic c ió n d el a rte y n o c ria tu ra
V iv ie n te d e la s q u e a n d a n p o r la tierra.

U n te rc e r tig re b u sc a re m o s. É ste
S e r á c o m o lo s o tr o s u n a fo r m a
D e m i su e ñ o , u n siste m a de p a la b r a s
H u m a n a s y n o e l tig r e v e r te b r a d o
Q u e , m á s a llá d e la s m ito lo g ía s ,
P is a l a tie rra. B ie n lo sé, p e r o a lg o
M e im p o n e e sta a v e n tu ra in d e fin id a ,
I n s e n s a ta y a n t ig u a , y p e rse v e ro
E n b u sc a r p o r e l tie m p o d e la ta rd e
E l o t r o tig re , e l q u e n o e s tá e n e l v erso .

139
 Blind Pew

.L e jo s d e l m a r y d e la h e rm o sa g u e r r a ,
Q u e a s í e l a m o r lo q u e h a p e rd id o a la b a ,
E l b u c a n e r o c ie g o f a t ig a b a
L o s te rro so s c a m in o s d e In g la te r r a .

L a d r a d o p o r lo s p e rro s d e la s g r a n ja s ,
P if ia de lo s m u c h a c h o s d e l p o b la d o ,
D o r m ía un a c h a c o so y a g r ie ta d o
S u e ñ o e n e l n e g r o p o lv o d e la s z a n ja s.

S a b ía q u e e n re m o ta s p la y a s d e o r o
E r a su y o u n re c ó n d ito te so ro
Y e s t o a liv ia b a su c o n tr a ria su e rte ;

A ti ta m b ié n , e n o tr a s p la y a s d e o ro ,
T e a g u a r d a in c o rru p tib le tu te so r o :
L a v a s t a y v a g a y n e c e sa ria m u e rte .

140
 Alusión a una sombra
de m il ochocientos noventa y tantos

N ada . S ó lo el c u c h illo de M urañ a.

S ó lo e n la ta rd e g r is la h isto ria tru n ca.
N o sé p o r q u é en la s ta rd e s m e a c o m p a ñ a
E se a se sin o q u e n o h e v isto n u n ca.
P a le r m o e r a m á s b a jo . E l a m a r illo
P a re d ó n d e la c á rc e l d o m in a b a
A r r a b a l y b a rria l. P o r e sa b ra v a
R e g ió n a n d u v o e l só rd id o c u c h illo .
E l cu c h illo . L a c a ra se h a b o r r a d o
Y d e a q u e l m e rc e n a rio cu y o a u ste ro ^
O fic io e r a e l c o ra je , n o h a q u e d a d o
M á s q u e u n a s o m b r a y u n fu lg o r d e acero .
Q u e e l tie m p o , q u e lo s m á r m o le s e m p a ñ a ,
S a lv e e ste firm e n o m b re . J u a n M u r a ñ a .
 Alusión a la muerte
del coronel Francisco Borges (1833-74)

L o d e jo e n e l c a b a llo , e n e s a h o ra
C r e p u s c u la r e n q u e b u sc ó la m u e rte ;
Q u e d e to d a s la s h o ra s d e su su erte
É s t a p e rd u re , a m a r g a y v e n ce d o ra .
A v a n z a p o r e l c a m p o la b la n c u ra
D e l c a b a llo y d e l p o n c h o . L a p a c ie n te
M u e r te a c e c h a e n lo s rifle s. T r iste m e n te
F r a n c isc o B o r g e s v a p o r la lla n u ra .
E s to q u e l o c e rc a b a , la m e tr a lla ,
E s t o q u e v e , la p a m p a d e sm e d id a ,
E s lo q u e v io y o y ó to d a la v id a.
E s tá e n lo c o tid ia n o , e n l a b a ta lla .
A lt o lo d e jo e n su é p ic o u n iv e rso
Y c a si n o to c a d o p o r e l v e rso .

142
 In memoriam A. R.

H l v a g o a z a r o la s p re c isa s ley es
Q u e rig e n e ste su e ñ o , e l u n iv e rso ,
M e p e rm itie r o n c o m p a rtir u n te rso
T r e c h o d e l c u rso co n A lf o n s o R e y e s.

S u p o b ie n aq u e l arte q u e n in g u n o
S u p o d e l to d o , n i S im b a d n i U lis e s ,
Q u e e s p a s a r de u n p a ís a o tr o s p a íse s
Y e sta r ín te g ra m e n te e n c a d a u n o .

S i la m e m o r ia le c la v ó su fle c h a
A lg u n a vez, la b r ó co n e l v io le n to
M e t a l d e l a r m a e l n u m e ro so y le n to
A le ja n d r in o o la a f lig id a en d e c h a.

E n lo s tr a b a jo s lo a sistió la h u m a n a
E sp e r a n z a y fu e lu m b r e d e su v id a
D a r co n e l v e r so q u e y a n o se o lv id a
Y re n o v a r la p r o s a c a ste lla n a .

M á s a llá d e l M y o C id d e p a s o ta rd o
Y d e la g r e y q u e a s p ir a a ser o sc u ra ,
R a s t r e a b a la f u g a z lite ra tu ra
H a s t a lo s a r r a b a le s d e l lu n fa rd o .

143
 E n lo s c in c o ja rd in e s d e l M a r in o
S e d e m o ró , p e r o a lg o en é l h a b ía
I n m o r ta l y e se n c ia l q u e p r e fe r ía
E l a r d u o e stu d io y e l d e b e r d iv in o .

P re firió , m e jo r d ic h o , lo s ja rd in e s
D e la m e d ita c ió n , d o n d e P o rfirio
E r ig ió a n te la s so m b r a s y e l d e lirio
E l Á r b o l d e l P rin c ip io y d e lo s F in es.

R e y e s, la in d e sc ifra b le p ro v id e n c ia
Q u e a d m in istr a lo p r ó d ig o y lo p a rc o
N o s d io a lo s u n o s e l se c to r o e l a rco ,
P e ro a ti la to ta l c irc u n fe re n cia .

L o d ic h o so b u sc a b a s o lo triste
Q u e o c u lta n fr o n tisp ic io s y r e n o m b re s;
C o m o e l D io s d e l E r íg e n a , q u isiste
S e r n ad ie p a r a ser to d o s lo s h o m b re s.

V a s t o s y d e lic a d o s e sp le n d o re s
L o g r ó tu e stilo , e s a p re c isa ro sa ,
Y a la s g u e r r a s d e D io s to r n ó g o z o s a
L a sa n g r e m ilita r d e tu s m a y o re s.

¿ D ó n d e e s ta r á (p r e g u n to ) e l m e x ic a n o ?
¿ C o n te m p la r á co n e l h o rro r d e E d ip o
A n te la e x tr a ñ a E s fin g e , e l A r q u e tip o
In m ó v il d e la C a r a o d e la M a n o ?

¿ O e r r a r á , c o m o S w e d e n b o r g q u e ría ,
P o r u n o rb e m á s v iv id o y c o m p le jo

144
Q u e e l te rre n a l, q u e a p e n a s e s r e fle jo
D e a q u e lla a lta y ce le ste a lg a r a b ía ?

S i (c o m o lo s im p e rio s de la la c a
Y d e l é b a n o e n se ñ a n ) la m e m o r ia
L a b r a su ín tim o E d én , ya h ay e n la g lo r ia
O t r o M é x ic o y o tr o C u e rn a v a c a ,

S a b e D io s lo s c o lo re s q u e la su erte
P ro p o n e a l h o m b re m á s a llá d e l d ía ;
Y o a n d o p o r e sta s c a lle s. T o d a v ía
M u y p o c o se m e a lc a n z a d e la m u erte.

S ó lo u n a c o sa sé. Q u e A lf o n s o R e y e s
(D o n d e q u ie r a q u e e l m a r lo h a y a a r r o ja d o )
S e a p lic a r á d ic h o so y d e sv e la d o
A l o tr o e n ig m a y a J a s o tr a s leyes.

A l im p a r trib u te m o s, a l d iv e rso
L a s p a lm a s y e l c la m o r d e la v ic to ria ;
N o p r o fa n e m i lá g r im a e ste v e rso
Q u e n u e stro a m o r in scrib e a su m e m o r ia .
 Los Borges

N ada o m u y p o c o sé d e m is m a y o re s
P o rtu g u e se s, lo s B o r g e s : v a g a g e n te
Q u e p r o s ig u e e n m i c a rn e , o sc u ra m e n te ,
S u s h á b ito s, r ig o re s y te m o re s.
T e n u e s c o m o si n u n c a h u b ie ra n sid o
Y a je n o s a lo s trá m ite s d e l arte ,
In d e sc ifr a b le m e n te fo r m a n p a rte
D e l tie m p o , d e la tie rra y d e l o lv id o .
M e jo r así. C u m p lid a la fa e n a ,
S o n P o r tu g a l, so n la fa m o s a g e n te
Q u e fo rz ó la s m u r a lla s d e l O rie n te
Y se d io a l m a r y a l o tr o m a r d e a re n a .
S o n e l rey q u e e n e l m ístic o d e sie rto
S e p e rd ió y e l q u e ju r a q u e n o h a m u e rto .

146
 A Luis de Camoens

OIN lá s tim a y sin ira e l tie m p o m e lla

L a s h e ro ic a s e sp a d a s. P o b re y triste
A tu p a tr ia n o s tá lg ic a v o lv iste ,
O h c a p itá n , p a r a m o rir e n e lla
Y co n e lla . E n e l m á g ic o d e sie rto
L a flo r d e P o r tu g a l se h a b ía p e rd id o
Y e l á s p e r o e s p a ñ o l, a n te s v e n cid o ,
A m e n a z a b a su c o sta d o a b ie rto .
Q u ie ro sa b e r si a q u e n d e l a rib e ra
Ú lt im a c o m p re n d iste h u m ild e m e n te
Q u e to d o lo p e rd id o , e l O ccid e n te
Y e l O rie n te , e l a c e ro y la b a n d e r a ,
P e r d u r a r ía ( a je n o a to d a h u m a n a
M u t a c ió n ) e n tu E n e id a lu sita n a .

147
 Mil novecientos veintitantos

JL a rueda de los astros no es infinita

Y e l tig re e s u n a d e la s fo r m a s q u e v u e lv e n ,
P e ro n o so tro s, le jo s d e l a z a r y d e la a v e n tu ra ,
N o s c re ía m o s d e ste rra d o s a un tie m p o e x h a u sto ,
E l tie m p o e n e l q u e n a d a p u e d e o c u rrir.
E l u n iv e rso , e l tr á g ic o u n iv e rso , n o e s ta b a a q u í
Y fu e rz a e r a b u s c a r lo e n lo s a y e re s;
Y o tr a m a b a u n a h u m ild e m it o lo g ía d e ta p ia s y c u c h illo s
Y R ic a r d o p e n sa b a e n su s re se ro s.
N o s a b ía m o s q u e e l p o rv e n ir e n c e r r a b a e l ray o ,
N o p r e se n tim o s e l o p r o b io , e l in ce n d io y la tre m e n d a n o ch e d e
la A lia n z a ;
N a d a n o s d ijo q u e la h isto ria a r g e n tin a e c h a r ía a a n d a r p o r la s
c a lle s,
L a h isto ria , la in d ig n a c ió n , e l a m o r,
L a s m u c h e d u m b re s c o m o e l m a r, e l n o m b re d e C ó r d o b a ,
E l sa b o r d e lo re a l y d e lo in cre íb le , e l h o rro r y la g lo ria .

148
 Oda compuesta en 1960

E l c la r o a 2 a r o la s se c re ta s ley es
Q u e rig e n e ste su e ñ o , m i d e stin o ,
Q u ie re n , o h n e c e sa ria y d u lc e p a tria
Q u e n o sin g lo r ia y sin o p r o b io a b a rc a s
C ie n to c in c u e n ta la b o r io so s a ñ o s,
Q u e yo, la g o ta , h a b le c o n tig o , e l río ,
Q u e yo, e l in sta n te , h a b le c o n tig o , e l tie m p o ,
Y q u e e l ín tim o d iá lo g o re c u rra ,
C o m o e s d e u so , a lo s rito s y a la s o m b r a
Q u e a m a n lo s d io se s y a l p u d o r d e l v erso .

P a tria , y o te h e se n tid o e n ‘ lo s ru in o so s
O c a so s d e lo s v a sto s a r r a b a le s
Y e n e s a flo r d e c a rd o q u e e l p a m p e r o
T r a e a l 2 a g u á n y e n la p a c ie n te llu v ia
Y e n la s le n ta s c o stu m b re s d e lo s astro s
Y e n la m a n o q u e te m p la u n a g u ita r r a
Y e n l a g r a v ita c ió n d e la lla n u r a
Q u e d e sd e le jo s n u e stra sa n g r e sie n te
C o m o e l b r ita n o e l m a r y e n lo s p ia d o so s
S ím b o lo s y ja r r o n e s d e u n a b ó v e d a
Y e n e l re n d id o a m o r d e lo s ja z m in e s
Y e n la p la t a d e u n m a r c o y e n e l su a v e
 R o c e d e la c a o b a sile n c io sa
Y e n sa b o re s d e c a rn e s y d e fru ta s
Y en la b a n d e r a c a si a z u l y b la n c a
D e un c u a rte l y e n h isto ria s d e sg a n a d a s
D e c u c h illo y de e sq u in a y e n la s ta rd e s
I g u a le s q u e se a p a g a n y n o s d e ja n
Y e n la v a g a m e m o r ia c o m p la c id a
D e p a tio s con e sc la v o s q u e lle v a b a n
El n o m b re de su s a m o s y e n la s p o b re s
H o ja s d e a q u e llo s lib ro s p a r a c ie g o s
Q u e e l fu e g o d isp e rsó y e n la c a íd a
D e la s é p ic a s llu v ia s d e se p tie m b re
Q u e n a d ie o lv id a r á , p e ro e sta s c o sas
S o n a p e n a s tu s m o d o s y tu s sím b o lo s.

E re s m á s q u e tu la r g o te rrito rio
Y q u e lo s d ía s d e tu la r g o tie m p o ,
E re s m á s q u e la su m a in co n c e b ib le
D e tu s g e n e ra c io n e s. N o sa b e m o s
C ó m o e re s p a r a D io s e n e l v iv ie n te
S e n o d e lo s e te rn o s, a rq u e tip o s,
P e ro p o r e se ro stro v islu m b r a d o
V iv im o s y m o r im o s y a n h e la m o s,
O h in se p a r a b le y m iste rio sa p a tria .

150
 Ariosto y los árabes

N adie p u e d e e sc rib ir u n lib ro . P a r a

Q u e un lib ro se a v e rd a d e ra m e n te ,
Se re q u ie re n la a u ro ra y e l p o n ie n te ,
S ig lo s , a r m a s y e l m a r q u e u n e y se p a ra .

A s í lo p e n só A rio sto , q u e a l a g r a d o
L e n to se d io , e n e l o c io d e c a m in o s
D e c la ro s m á r m o le s y n e g ro s p in o s,
D e v o lv e r a so ñ a r lo y a so ñ a d o .

E l a ire de su Ita lia e s ta b a h e n c h id o

D e su e ñ o s, q u e con fo r m a s d e la g u e r r a
Q u e e n d u ro s s ig lo s fa tig ó la tie rra
U rd ie ro n la m e m o r ia y e l o lv id o .

U n a le g ió n q u e se p e rd ió en lo s v a lle s
D e A q u ita n ia cay ó e n u n a e m b o sc a d a ;
A s í n a c ió a q u e l su e ñ o d e u n a e s p a d a
Y d e l c u e rn o q u e c la m a e n R o n c e sv a lle s.

S u s íd o lo s y e jé rc ito s e l d u ro
S a jó n so b re lo s h u e rto s d e In g la te r r a
D ila t ó e n a p r e ta d a y to r p e g u e rra
Y d e e sa s c o sa s q u e d ó u n su e ñ o : A rtu ro .
 D e la s isla s b o re a le s d o n d e u n c ie g o
S o l d e sd ib u ja e l m a r, lle g ó a q u e l su e ñ o
D e u n a v irg e n d o rm id a q u e a su d u e ñ o
A g u a r d a , tra s un c írc u lo d e fu e g o .

Q u ié n sa b e si d e P e rsia o d el P a rn a so
V in o a q u e l su e ñ o d el c o rcel a la d o
Q u e p o r e l aire e l h ech icero a r m a d o
U r g e y q u e se h u n d e en el d e sie rto o caso .

C o m o d esd e e l c o rcel d el h ech icero ,

A r io s to v io lo s rein o s d e la tierra
S u rc a d a p o r la s fie sta s de la g u e r r a
Y d e l jo v e n a m o r a v e n tu re ro .

C o m o a tra v é s d e ten u e b ru m a d e o ro
V io en e l m u n d o un ja rd ín q u e su s c o n fin e s
D ila t a e n o tr o s ín tim o s ja rd in e s
P a ra el a m o r d e A n g é lic a y M e d o ro .

C o m o los ilu so rio s e sp le n d o re s

Q u e a l In d o stá n d e ja e n tre v e r e l o p io ,
P a sa n p o r e l F u rio so lo s a m o re s
E n un d e so rd e n de c a lid o sc o p io .

N i e l a m o r ig n o ró ni la iro n ía
Y so ñ ó a sí, d e p u d o r o so m o d o ,
E l sin g u la r c a s tillo en e l q u e to d o
E s ( c o m o e n e sta v id a ) u n a fa lsía .

C o m o a to d o p o e ta , la fo rtu n a
O e l d e stin o le d io u n a su e rte ra ra ;

152
Ib a p o r lo s c a m in o s d e F e rra ra
Y al m ism o tie m p o a n d a b a p o r la lu n a.

E sc o ria de lo s su e ñ o s, in d istin to
L im o q u e el N i l o d e lo s su e ñ o s d e ja ,
C o n e llo s fu e te jid a la m a d e ja
D e ese re sp la n d e c ie n te la b e rin to ,

D e e se e n o rm e d ia m a n te en el q u e u n h o m b re
P u ed e p e rd e rse v e n tu ro sa m e n te
P o r á m b ito s de m ú sic a in d o le n te ,
M á s a llá d e su ca rn e y d e su n o m b re .

E u ro p a e n te r a se p e rd ió . P o r o b r a
D e a q u e l in g e n u o y m a lic io so arte ,
M ilto n p u d o llo r a r de B r a n d im a r te
El fin y de D a lin d a la zo zo b ra.

E u r o p a se p e rd ió , p e ro o tr o s d o n e s
D i o e l v a s to su e ñ o a la fa m o s a g e n te
Q u e h a b ita lo s d e sie rto s d e l O rie n te
Y la n o ch e c a r g a d a de leo n es.

D e un rey q u e e n tre g a , a l d e sp u n ta r e l d ía ,
S u re in a d e u n a n o ch e a la im p la c a b le
C im ita r r a , n o s c u e n ta el d e le ita b le
L ib r o q u e a l tie m p o h ech iz a to d a v ía .

A la s q u e so n la b ru sc a n o ch e, c ru e le s
G a r r a s d e la s q u e p e n d e un e le fa n te ,
M a g n é tic a s m o n ta ñ a s cuyo a m a n te
A b r a z o d e sp e d a z a lo s b a je le s,

153
 L a tie rra so ste n id a p o r u n to ro
Y e l to r o p o r u n p e z ; a b r a c a d a b r a s,
T a lis m a n e s y m ístic a s p a la b r a s
Q u e e n e l g r a n it o ab re n c a v e r n a s de o ro ;

E sto so ñ ó la sa rra c e n a g e n te
Q u e sig u e la s b a n d e r a s de A g r a m a n t e ;
E sto , q u e v a g o s ro stro s con tu rb a n te
S o ñ a r o n , se a d u e ñ ó d e l O c cid en te.

Y e l O r la n d o e s a h o ra u n a risu e ñ a
R e g ió n q u e a la r g a in h a b ita d a s m illa s
D e in d o le n te s y o c io sa s m a r a v illa s
Q u e so n un su e ñ o q u e ya n a d ie su eñ a.

P o r islá m ic a s a rte s red u cid o

A s im p le e ru d ic ió n , a m e ra h isto ria ,
E stá s o lo , so ñ á n d o se . ( L a g lo r ia
E s u n a d e la s fo r m a s d e l o lv id o .)

P o r e l c rista l ya p á lid o la in cie rta

L u z d e u n a ta rd e m á s to c a e l v o lu m e n
Y o tr a v e z a rd e n y o tr a se c o n su m e n
L o s o ro s q u e e n v a n e c e n la c u b ie rta .

E n la d e sie rta s a la e l s ile n c io so

L ib r o v ia ja e n e l tie m p o . L a s a u ro ra s
Q u e d a n a tr á s y la s n o c tu rn a s h o ra s
Y m i v id a , e ste su e ñ o p re su ro so .

154
 A l iniciar el estudio
de la gramática anglosajona

A l c a b o de c in c u e n ta g e n e ra c io n e s
( T a l e s a b ism o s n o s d e p a r a a to d o s e l tie m p o )
V u e lv o e n la m a r g e n u lte rio r d e u n g r a n río
Q u e n o a lc a n z a ro n lo s d r a g o n e s d e l v ik in g ,
A la s á sp e ra s y la b o r io sa s p a la b r a s
Q u e , con u n a b o c a h e ch a p o lv o ,
U s é e n lo s d ía s d e N o r t u m b r ia y de M e rcia ,
A n te s d e ser H a s la m o B o rg e s.
E l s á b a d o le im o s q u e J u l i o C é sa r
F u e e l p r im e r o q u e v in o d e R o m e b u r h p a r a d e b e la r a B r e t a ñ a ;
A n te s q u e v u e lv a n lo s ra c im o s h a b r é e sc u c h a d o
L a v o z d e l ru ise ñ o r d e l e n ig m a
Y la e le g ía d e lo s d o c e g u e rre ro s
Q u e ro d e a n e l tú m u lo d e su rey.
S ím b o lo s d e o tr o s s ím b o lo s, v a ria c io n e s
D e l fu tu ro in g lé s o a le m á n m e p a re c e n e sta s p a la b r a s
Q u e a lg u n a v ez fu e ro n im á g e n e s
Y q u e un h o m b re u só p a r a c e le b ra r e l m a r o u n a e s p a d a ;
M a ñ a n a v o lv e r á n a v iv ir,
M añana fyr n o se rá fire sin o e sa su erte
D e d io s d o m e stic a d o y c a m b ia n te
Q u e a n ad ie le e stá d a d o m ira r sin un a n tig u o a so m b ro .

155
 A la b a d a se a la in fin ita
U r d im b r e d e lo s e fe c to s y d e la s c a u sa s
Q u e a n te s d e m o str a r m e e l e sp e jo
E n q u e n o v e ré a n ad ie o v e ré a o tr o
M e c o n ced e e sta p u ra c o n te m p la c ió n
D e u n le n g u a je d e l a lb a .

156
 Lucas, XXIII

G e n t il o h e b re o o sim p le m e n te un h o m b re
C u y a c a r a e n e l tie m p o se h a p e rd id o ;
Y a n o re sc a ta re m o s d e l o lv id o
L a s sile n c io sa s le tra s de su n o m b re .

S u p o d e la c le m e n c ia lo q u e p u ed e
S a b e r u n b a n d o le r o q u e J u d e a
C la v a a u n a cruz. D e l tie m p o q u e an te ce d e
N a d a a lc a n z a m o s hoy. E n su ta r e a

Ú lt im a d e m o rir cru c ifica d o ,

O y ó , e n tre lo s e sc a rn io s de la g e n te ,
Q u e e l q u e e sta b a m u rié n d o se a su la d o
E ra D io s y le d ijo c ie g a m e n te :

Acuérdate de mí cuando vinieres

A tu reino, y la v o z in co n c e b ib le
Q u e un d ía ju z g a r á a to d o s lo s seres
L e p ro m e tió d esd e la C ru z te rrib le

El P a ra íso . N a d a m á s d ije ro n
H a s t a q u e v in o e l fin , p e ro la h isto ria
 N o d e ja r á q u e m u e r a la m e m o r ia
D e a q u e lla ta rd e e n q u e lo s d o s m u rie ro n .

O h a m ig o s , la in o c e n c ia d e e ste a m ig o
D e Je s u c r is to , e se ca n d o r q u e h izo
Q u e p id ie r a y g a n a r a e l P a r a ís o
D e s d e la s ig n o m in ia s d e l c a stig o ,

E r a e l q u e ta n ta s v e ce s a l p e c a d o
L o a r r o jó y a l a z a r e n sa n g r e n ta d o .

158
 Adrogué

N a d ie e n la n o ch e in d e sc ifra b le te m a
Q u e y o m e p ie rd a e n tre la s n e g ra s flo r e s
D e l p a rq u e , d o n d e te je n su siste m a
P ro p ic io a lo s n o stá lg ic o s a m o re s

O a l o c io d e la s ta rd e s, la se cre ta
A v e q u e sie m p re un m ism o c a n to a fin a ,
E l a g u a c irc u la r y la g lo r ie ta ,
L a v a g a e sta t u a y la d u d o sa ru in a.

H u e c a e n la h u e c a so m b ra , la c o c h e ra
M a rc a ( l o s é ) lo s tré m u lo s c o n fin e s
D e e ste m u n d o d e p o lv o y d e ja z m in e s,
G r a t o a V e r la in e y g r a t o a J u l i o H e rre ra .

S u o lo r m e d ic in a l d a n a la so m b ra
L o s e u c a lip to s : e se o lo r a n t ig u o
Q u e, m á s a l l á d e l tie m p o y d e l a m b ig u o
L e n g u a je , e l tie m p o de la s q u in ta s n o m b ra .

M i p a s o b u sc a y h a lla e l e sp e r a d o
U m b r a l. S u o sc u ro b o rd e la a z o te a
D e fin e y en e l p a tio a je d re z a d o
L a c a n illa p e rió d ic a g o te a .
 D u e r m e n d e l o tr o la d o de las p u e rta s
A q u e llo s q u e p o r o b r a d e lo s su e ñ o s
S o n e n la s o m b r a v isio n a ria d u e ñ o s
D e l v a sto ay er y de las c o sas m u e rta s.

C a d a o b je t o c o n o z c o d e e ste v ie jo
E d ific io : la s lá m in a s d e m ica
S o b re e sa p ie d ra g r is q u e se d u p lic a
C o n tin u a m e n te e n e l b o rro so e s p e jo

Y la c a b e z a d e le ó n q u e m u e rd e
U n a a r g o lla y lo s v id rio s d e c o lo re s
Q u e re v e la n a l n iñ o lo s p rim o re s
D e un m u n d o r o jo y de o tr o m u n d o verd e.

M á s a llá d e l a z a r y d e la m u e rte
D u r a n , y c a d a c u a l tien e su h isto ria,
P e ro to d o e s to o cu rre e n e s a su erte
D e c u a rta d im e n sió n , q u e e s la m e m o ria .

E n e lla y s ó lo e n e l la e stá n a h o ra
L o s p a tio s y jard in e s. E l p a sa d o
L o s g u a r d a e n ese c írc u lo v e d a d o
Q u e a un tie m p o a b a rc a el v é sp e ro y la au ro ra.

¿ C ó m o p u d e p e rd e r a q u e l p re c iso
O rd e n d e h u m ild e s y q u e rid a s c o sa s,
In a c c e sib le s h oy c o m o la s ro sa s
Q u e d io a l p rim e r A d á n e l P a r a íso ?

E l a n t ig u o e stu p o r d e la e le g ía
M e a b r u m a c u a n d o p ie n so en e sa c asa
Y n o c o m p re n d o c ó m o e l tie m p o p a sa ,
Y o , q u e soy tie m p o y sa n g r e y a g o n ía .

160
 Arte poética

M.IRAR el río hecho de tiempo y agua

Y re c o rd a r q u e e l tie m p o e s o tr o río ,
S a b e r q u e n o s p e rd e m o s c o m o e l río
Y q u e lo s ro stro s p a s a n c o m o e l a g u a .

S e n tir q u e l a v ig ilia e s o tr o su e ñ o
Q u e su e ñ a n o so ñ a r y q u e la m u e rte
Q u e te m e n u e stra c a rn e e s e s a m u e rte
D e c a d a n o ch e, q u e se lla m a su eñ o .

V e r e n e l d ía o e n e l a ñ o u n s ím b o lo
D e lo s d ía s d e l h o m b re y d e su s a ñ o s,
C o n v e rtir e l u ltr a je d e lo s a ñ o s
E n u n a m ú sic a , u n ru m o r y u n s ím b o lo ,

V e r e n la m u e rte e l su e ñ o , e n e l o c a so
U n triste o ro , ta l e s la p o e sía
Q u e e s in m o rta l y p o b re . L a p o e sía
V u e lv e c o m o la a u ro ra y e l o c a so .

A v e ce s e n la s tard e s u n a c a ra
N o s m ira d e sd e e l fo n d o d e u n e s p e jo ;
El arte d e b e ser c o m o e se e s p e jo
Q u e n o s r e v e la n u e stra p r o p ia ca ra .
 C u e n ta n q u e U lis e s , h a rto d e p r o d ig io s,
L lo r ó d e a m o r a l d iv isa r su Ita c a
V e rd e y h u m ild e . E l arte e s e s a Ita c a
D e v e rd e e te rn id a d , n o de p ro d ig io s.

T a m b ié n e s c o m o e l río in te rm in a b le
Q u e p a s a y q u e d a y e s c rista l d e u n m is m o
H e r á c lito in co n sta n te , q u e e s e l m ism o
Y e s o tro , c o m o e l r ío in te rm in a b le .

162
Museo
 Cuarteta

M urieron otros, pero ello aconteció en el pasado,

Q u e e s la e sta c ió n (n a d ie lo ig n o r a ) m á s p r o p ic ia a la m u erte.
¿ E s p o sib le q u e yo, sú b d ito d e Y a q u b A lm a n s u r ,
M u e r a c o m o tu v ie ro n q u e m o rir la s ro sa s y A ristó te le s?

De Diván de Almolásim el Magiebi

(siglo x il)

165
 Límites

M ay una línea de Verlaine que no volveré a recordar.

H a y u n a c a lle p r ó x im a q u e e stá v e d a d a a m is p a so s,
H a y u n e s p e jo q u e m e h a v isto p o r ú ltim a vez,
H a y u n a p u e r ta q u e h e c e rra d o h a sta e l fin d e l m u n d o .
E n tre lo s lib ro s d e m i b ib lio te c a (e sto y v ié n d o lo s)
H a y a lg u n o q u e ya n u n c a ab riré .
E ste v e r a n o c u m p liré c in c u e n ta a ñ o s;
L a m u e rte m e d e s g a s ta , in cesan te.

De Inscripciones, de J ulio P latero H aedo

(M o n te v id e o , 19 2 3 ).

166
 El poeta declara su nombradla

E l círculo del cielo mide mi gloria,

L a s b ib lio te c a s d e l O r ie n te se d isp u ta n m is v e rso s,
L o s e m ire s m e b u sc a n p a r a lle n a rm e d e o r o la b o ca,
L o s á n g e le s ya sa b e n d e m e m o r ia m i ú ltim o z é jel.
M is in stru m e n to s de t r a b a jo so n la h u m illa c ió n y la a n g u stia ;.
O ja lá y o h u b ie ra n a c id o m u e rto .

De Diván de Abulcásim el Hadramí

(siglo XII).

167
 El enemigo generoso

Magnus Barford, en el año 110?., emprendió la conquista ge­

neral de los reinos de Irlanda; se dice que la víspera de su muerte
recibió este saludo de Muirchertach, rey en Dublín:
Q ue e n tu s e jé rc ito s m ilite n el o ro y la te m p e sta d , M a g n u s
B a rfo rd .
Q u e m a ñ a n a , e n lo s c a m p o s d e m i rein o , se a fe liz tu b a ta lla .
Q u e tus m a n o s d e rey te ja n te rrib le s la te la d e la e sp a d a .
Q u e se a n a lim e n to d e l cisne; ro jo lo s q u e se o p o n e n a tu e sp a d a .
Q u e te sac ie n de g lo r ía tu s m u c h o s d io se s, q u e te sacien de
sa n g re .
Q u e se a s v ic to rio so e n la a u ro ra rey q u e p isa s a Irla n d a .
Q ue de tu s m u c h o s d ía s n in g u n o b r ille c o m o e l d ía de m a ñ a n a .
P o rq u e e se d ía se rá el ú ltim o . T e lo ju ro , rey M a g n u s.
P o rq u e a n te s q u e se b o rre su lu z , te v en ceré y te b o rra ré ,
M a g n u s B a rfo rd .

De AnhanR zur Heitnskrtngla

( 189V). de H. G ering .

168
 Le regret d ’Héraclite

Y o , q u e ta n to s h o m b re s h e sid o , n o h e sid o n u n c a

A q u e l en cu y o a m o r d e s fa lle c ía M a tild e U rb a c h .

G aspar Camerarius , en
Deliciae Poetarum Borussiae, V il, 16.

1 69
 Epílogo

Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea

(que el tiempo ha compilado, no yo, y que admite piezas preté­
ritas que no me he atrevido a enmendar, porque las escribí con
otro concepto de la literatura) sea menos evidente que la diver­
sidad geográfica o histórica de los temas. De cuantos libros he
entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como
esta colectiva y desordenada s ilv a d e v a r ia le cc ió n , precisamente
porque abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me
han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me
han ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de
Schopenhauer o la música verbal de Inglaterra.
Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo lar­
go de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de
reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de per­
sonas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto
de líneas traza la imagen de su cara.
J. L. B.
Buenos Aires, 31 de octubre de 1960.

1 70
El otro, el mismo (1964)
 Prólogo

De los muchos libros de versos que mi resignación, m i descui­

do y a veces mi pasión fueron borroneando, E l o tro , e l m is m o
es el que prefiero. Ahí están el O t r o p o e m a d e lo s d o n e s, el
P o e m a c o n je tu r a l, U n a r o sa y M ilto n y J u n ín , que si la parcia­
lidad no me engaña, no me deshonran. Ahí están asimismo mis
hábitos: Buenos Aires, el culto de los mayores, la germanística,
la contradicción del tiempo que pasa y de la identidad que per­
dura, mi estupor de que el tiempo, nuestra substancia , pueda
ser compartido.
Este libro no es otra cosa que una compilación. Las piezas
fueron escribiéndose para diversos m o o d s y momentos, no para
justificar un volumen. De ahí las previsibles monotonías, la repe­
tición de palabras y tal vez de líneas enteras. En su cenáculo de
la calle Victoria, el escritor — llamémoslo así— Alberto Hidal­
go señaló mi costumbre de escribir la misma página dos veces,
con variaciones mínimas. Lamento haberle contestado que él era
no menos binario, salvo que en su caso particular la versión pri­
mera era de otro. Tales eran los deplorables modales de aquella
época, que muchos miran con nostalgia. Todos queríamos ser hé­
roes de anécdotas triviales. La observación de Hidalgo era justa;
A le x a n d e r S e lk ir k no difiere notoriamente de O d ise a , lib r o v ig é s i­
m o te rc e ro ; E l p u ñ a l prefigura la milonga que he titulado U n c u ­
c h illo e n e l N o r t e y quizá el relato E l e n c u e n tro . Lo extraño, lo
que no acabo de entender, es que mis segundas versiones, como
ecos apagados e involuntarios, suelen ser inferiores a las primeras.
En Lubbock, al borde del desierto, una alta muchacha me pre-

173
guntó si al escribir E l G o le m , yo no había intentado una varia­
ción de L a s ru in a s c ir c u la r e s; le respondí que había tenido que
atravesar todo el continente para recibir esa revelación, que era
verdadera. Ambas composiciones, por lo demás, tienen sus dife­
rencias; el soñador soñado está en una, la relación de la divinidad
con el hombre y acaso la del poeta con la obra, en la que después
redacté.
Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de
fatal. Los experimentos individuales son, de hecho, mínimos,
salvo cuando el innovador se resigna a labrar un espécimen de
museo, un juego destinado a la discusión de los historiadores de
la literatura o al mero escándalo, como el F in n e g a n s W a k e o las
S o le d a d e s. Alguna vez me atrajo la tentación de trasladar al cas­
tellano la música del inglés o del alemán; si hubiera ejecutado
esa aventura, acaso imposible, yo sería un gran poeta, como aquel
Garcilaso que nos dio la música de Italia, o como aquel anónimo
sevillano que nos dio la de Roma, o como Darío, que nos dio
la de Francia. N o pasé de algún borrador urdido con palabras
de pocas sílabas, que juiciosamente destruí.
Es curiosa la suerte del escritor. A l principio es barroco, va­
nidosamente barroco, y al cabo de los años puede lograr, si son
favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la mo­
desta y secreta complejidad.
Menos que las escuelas me ha educado una biblioteca — la de
mi padre— ; pese a las vicisitudes del tiempo y de las geografías,
creo no haber leído en vano aquellos queridos volúmenes. En
el P o e m a c o n je tu r a l se advertirá la influencia de los monólogos
dramáticos de Robert Browning; en otros, la de Lugones y, así
lo espero, la de Whitman. A l rever estas páginas, me he sentido
más cerca del modernismo que de las sectas ulteriores que su
corrupción engendró y que ahora lo niegan.
Pater escribió que todas las artes propenden a la condición de

174
la música, acaso porque en ella el fondo es la forma, ya que no
podemos referir una melodía como podemos referir las líneas
generales de tm cuente. La poesía, admitido ese dictamen, sería
un arte híbrido: la sujeción de un sistema abstracto de símbolos,
el lenguaje, a fines musicales. Los diccionarios tienen la culpa de
ese concepto erróneo. Suele olvidarse que son repertorios artifi­
ciosos, muy posteriores a las lenguas que ordenan. La raíz del len­
guaje es irracional y de carácter mágico. El danés que articula­
ba el nombre de Thor o el sajón que articulaba el nombre de
Thunor no sabía si esas palabras significaban el dios del trueno
o el estrépito que sucede al relámpago. La poesía quiere volver
a esa antigua magia. Sin prefijadas leyes, obra de un modo vaci­
lante y osado, comó si caminara en la oscuridad. Ajedrez mis­
terioso la poesía, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en
un sueño y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto.

J. L. B.

175
 Insomnio

D e fierro,
d e e n c o rv a d o s tira n te s d e e n o rm e fie rro , tien e q u e se r la n o ch e,
p a r a q u e n o la re v ie n te n y la d e sfo n d e n
la s m u c h a s c o sa s q u e m is a b a r r o ta d o s o jo s h a n v isto ,
la s d u ra s c o sa s q u e in so p o r ta b le m e n te la p u e b la n .

M i c u e rp o h a fa tig a d o lo s n iv e le s, la s te m p e r a tu r a s, la s lu c e s:
e n v a g o n e s d e l a r g o fe rro c a rril,
e n un b a n q u e te d e h o m b re s q u e se ab o rre c e n ,
e n e l f i lo m e lla d o d e lo s su b u rb io s,
e n u n a q u in ta c a lu r o sa de e s ta t u a s h ú m e d a s,
e n la n o ch e r e p le ta d o n d e a b u n d a n e l c a b a llo y e l h o m b re .

E l u n iv e rso d e e s ta n o ch e tien e la v a ste d a d

d e l o lv id o y la p re c isió n de la fieb re.

E n v a n o q u ie ro d istr a e r m e d e l c u e rp o
y d el d e sv e lo d e un e s p e jo in ce sa n te
q u e lo p r o d ig a y q u e lo a ce ch a
y de la c a sa q u e re p ite su s p a tio s
y d e l m u n d o q u e sig u e h a sta un d e sp e d a z a d o a r r a b a l
d e c a lle jo n e s d o n d e e l v ie n to se c a n sa y d e b a r r o to rp e .

177
E n v a n o e sp e r o
la s d e sin te g r a c io n e s y lo s s ím b o lo s q u e p re c e d e n a l su eñ o .

S ig u e la h isto ria u n iv e r sa l:
lo s ru m b o s m in u c io so s de la m u e rte e n la s c a rie s d e n ta le s,
la c irc u la c ió n d e m i sa n g r e y d e lo s p la n e ta s.

( H e o d ia d o e l a g u a c r a p u lo s a d e u n c h arco ,
h e a b o rre c id o e n e l a ta rd e c e r e l c a n to d e l p á ja r o . )

L a s f a t ig a d a s le g u a s in c e sa n te s d el s u b u r b io d e l S u r,
le g u a s d e p a m p a b a su r e r a y o b sc e n a , le g u a s d e e x e c ra c ió n ,
n o se q u ie re n ir d e l recu erd o .
L o te s a n e g a d iz o s, ra n c h o s e n m o n tó n c o m o p e rro s, c h a rc o s de
p la t a fé tid a :
soy e l a b o rre c ib le c e n tin e la de e s a s c o lo c a c io n e s in m ó v ile s.

A la m b r e , te rra p le n e s, p a p e le s m u e rto s, so b r a s d e B u e n o s A ire s.

C re o e s ta n o ch e e n la te rrib le in m o r ta lid a d :
n in g ú n h o m b re h a m u e r to e n e l tie m p o , n in g u n a m u je r , n in g ú n
m u e rto ,
p o rq u e e s ta in e v ita b le re a lid a d d e fie r r o y d e b a rro
tie n e q u e a tr a v e sa r la in d ife re n c ia d e c u a n to s e sté n d o r m id o s o
m u e rto s
— a u n q u e se o c u lte n e n la c o rru p c ió n y e n lo s s ig lo s —
y c o n d e n a rlo s a v ig ilia e sp a n to sa .

T o s c a s n u b e s c o lo r b o r r a d e v in o in fa m a r á n e l c ie lo ;
a m a n e c e rá e n m is p á r p a d o s a p re ta d o s.

Adrogué, 1936

178
 Two English poems
To Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich

T he useless dawn finds me in a deserted street-

corner; I have outlived the night
N ig h ts are p ro u d w a v e s: d a rk b lu e to p h e a v y w a v e s
la d e n w ith a ll h u es o f d e e p sp o il, la d e n w ith
th in g s u n lik e ly a n d d e sira b le .
N i g h t s h a v e a h a b it o f m y ste rio u s g if t s a n d r e fu s ­
á is, o f th in g s h a lf g iv e n a w a y , h a lf w ith h e ld ,
o f joy s w ith a d a rk h e m isp h e re . N ig h t s act
th a t w ay, I te ll you.
T h e su rg e , th a t n ig h t, le ft m e th e c u sto m a ry sh re d s
an d o d d e n d s : so m e h a te d frie n d s to c h a t
w ith , m u sic fo r d re a m s, an d th e s m o k in g o f
b itter ash es. T h e th in g s m y h u n g ry h e art
h a s n o u se fo r.
T h e b ig w a v e b r o u g h t you.
W o r d s, an y w o rd s, y o u r la u g h te r ; a n d you so lazily
a n d in ce ssa n tly b e a u tifu l. W e ta lk e d a n d you
h a v e fo rg o tte n the w o rd s.
T h e shattering dawn finds m e in a deserted Street
o f m y city.

1 79
 Y o u r p r o file tu rn ed aw ay , th e so u n d s th a t g o to
m a k e y ou r ñ am e , the lilt o f y o u r la u g h te r :
th ese are illu strio u s toys you h a v e le ft m e.
I tu rn th e m o v e r in the d a w n , I lo se th e m , I fin d
th e m ; I te ll th em to the fe w stra y d o g s an d
to the few stra y sta rs o f th e d aw n .
Y o u r d a rk rich l i f e . . .
I m u st g e t a t you, so m e h o w : I p u t aw a y th ose
illu strio u s toy s you h av e le ft m e , I w a n t your
h id d en lo o k , y o u r re a l sm ile — th a t lo n e ly ,
m o c k in g sm ile y ou r co o l m irro r k n o w s.

II

W hat can I hold you with?

I o ffe r you le a n stre e ts, d e sp e ra te su n se ts, the
m o o n o f the ja g g e d su b u rb s.
I o f f e r y o u th e b itte rn e ss o f a m a n w h o h a s lo o k e d
lo n g a n d lo n g at th e lo n e ly m o o n .
I o ffe r you m y a n c e sto rs, m y d e a d m e n , th e g h o sts
th a t liv in g m e n h av e h o n o u re d in b ro n z e :
m y f a th e r ’s fa th e r k ille d in th e fro n tie r o f
B u e n o s A ire s, tw o b u lle ts th ro u g h h is lu n g s,
b e a rd e d a n d d e a d , w ra p p e d by h is so ld ie rs in
the h ide o f a c o w ; m y m o th e r ’s g r a n d fa th e r
— ju st tw e n ty fo u r— h e a d in g a c h a rg e of
th ree h u n d red m e n in P e rú , n o w g h o s ts on
v a n ish e d h o rses.

180
I o ffe r you w h a te v e r in sig h t m y b o o k s m ay h old ,
w h a te v e r m a n lin e ss o r h u m o u r m y life.
I o ffe r you th é lo y alty o f a m a n w h o h a s n ev er
b een loy al.
I o ffe r you th a t k ern el o f m y se lf th a t I h av e sa v e d ,
so m e h o w — che ce n tra l h e a rt th a t d e a is n o t
in w ord s, tra ffic s n o t w ith d re a m s an d ís un-
tou ch ed by tim e, by joy, by a d v ersities.
I o ffe r you th e m e m o ry o f a y e llo w ro se seen at
su n set, y ears b e fo re you w ere born .
I o ffe r you e x p la n a tio n s o f y o u rse lf, th e o rie s a b o u t
y o u rse lf, au th en tic a n d su rp risin g n ew s o f
y o u rself.
I can g iv e you m y lo n e lin e ss, m y d a tk n e ss, the
h u n g e r o f m y h e a rt; I am try in g to b rib e you
w ith u n ce rtain ty , w ith d a n g e r, w ith d e fe a t.

¡9 3 4

181
 La noche cíclica
A Sylvina Bullr'tch

. L o su p ie ro n lo s a rd u o s a lu m n o s d e P itá g o r a s :
L o s a str o s y lo s h o m b re s v u e lv e n c íc lic a m e n te ;
L o s á to m o s f a t a le s re p e tirá n la u rg e n te
A fr o d it a d e o ro , lo s te b a n o s, la s á g o ra s.

E n e d a d e s fu tu ra s o p r im ir á e l ce n ta u ro
C o n e l c a sc o so líp e d o e l p e c h o d el la p ita ;
C u a n d o R o m a se a p o lv o , g e m ir á e n la in fin ita
N o c h e d e su p a la c io fé tid o e l m in o ta u ro .

V o lv e r á to d a n o ch e d e in so m n io : m in u c io sa.
L a m a n o q u e e s to e sc rib e re n a c e rá d e l m ism o
V ie n tre . F é rre o s e jé rc ito s c o n stru irá n e l a b ism o .
( D a v id H u m e d e E d im b u r g o d ijo la m ism a c o s a .)

N o sé si v o lv e r e m o s e n u n c ic lo se g u n d o
C o m o v u e lv e n la s c ifr a s d e u n a fra c c ió n p e rió d ic a ;
P e ro sé q u e u n a o sc u ra ro ta c ió n p ita g ó r ic a
N o c h e a n o c h e m e d e ja e n u n lu g a r d e l m u n d o

Q u e e s d e lo s a rra b a le s. U n a e sq u in a re m o ta
Q u e p u e d e ser d e l N o r t e , d el S u r o d e l O e ste ,

182
P e ro q u e tien e sie m p re u n a ta p ia c e le ste ,
U n a h ig u e r a so m b r ía y u n a v e re d a rota.

A h í e stá B u e n o s A ire s. E l tie m p o q u e a lo s h o m b re s

T r a e e í a m o r o e l o ro , a m í a p e n a s m e d e ja
E sta r o sa a p a g a d a , e sta v a n a m a d e ja
D e c a lle s q u e re p ite n lo s p re té rito s n o m b re s

D e m i s a n g r e : L a p r íd a , C a b r e r a , S o le r , S u á r e z . . .
N o m b r e s e n q u e re tu m b a n (y a se c re ta s) la s d ia n a s,
L a s r e p ú b lic a s, lo s c a b a llo s y la s m a ñ a n a s,
L a s fe lic e s v ic to ria s, la s m u e rte s m ilita re s.

L a s p la z a s a g r a v a d a s p o r la n o ch e sin d u e ñ o
S o n lo s p a tio s p r o fu n d o s d e u n á r id o p a la c io
Y la s c a lle s u n á n im e s q u e e n g e n d r a n e l e sp a c io
S o n co rre d o re s d e v a g o m ie d o y d e su e ñ o .

V u e lv e la n o ch e c ó n c a v a q u e d e sc ifró A n a x á g o r a s ;
V u e lv e a m i c a rn e h u m a n a la e te rn id a d c o n sta n te
Y e l re c u e rd o ¿e l p ro y e c to ? d e un p o e m a in c e sa n te :
" L o su p ie ro n lo s a rd u o s a lu m n o s d e P i t á g o r a s . . . ”

‘94o

183
 Del infierno y del cielo

E l I n fie r n o d e D io s n o n ecesita
e l e s p le n d o r d e l fu e g o . C u a n d o e l J u ic io
U n iv e r s a l re tu m b e e n la s tro m p e ta s
y la tie rra p u b liq u e su s e n tr a ñ a s
y r e su r ja n d e l p o lv o la s n a c io n e s
p a r a a c a ta r la B o c a in a p e la b le ,
lo s o jo s n o v e rá n lo s n u e v e c írc u lo s
d e la m o n ta ñ a in v e rsa ; ni la p á lid a
p r a d e r a d e p e re n n e s a sfó d e lo s
d o n d e la s o m b r a d el a r q u e r o sig u e
l a s o m b r a d e la c o rz a, e te rn a m e n te ;
n i la lo b a de fu e g o q u e e n e l ín fim o
p iso d e lo s in fie rn o s m u su lm a n e s
e s a n te rio r a A d á n y a lo s c a stig o s;
ni v io le n to s m e ta le s, ni siq u ie ra
la v isib le tin ie b la d e J u a n M ilto n .
N o o p r im ir á un o d ia d o la b e r in to
d e tr ip le h ie rro y f u e g o d o lo r o so
la s a tó n ita s a lm a s de lo s ré p ro b o s.

T a m p o c o e l fo n d o d e lo s a ñ o s g u a r d a
u n r e m o to ja rd ín . D io s n o re q u iere
p a r a a le g r a r lo s m é rito s d e l ju sto ,

184
o rb e s de lu z, c o n c é n tric a s te o ría s
d e tro n o s, p o te sta d e s, q u e ru b in e s,
ni e l e s p e jo ilu so rio de la m ú sica
ni la s p ro fu n d id a d e s d e la ro sa
ni e l e sp le n d o r a c ia g o de u n o so lo
d e S u s tig re s, ni la d e lic a d e z a
de un o c a so a m a r illo en e l d e sie rto
ni e l a n tig u o , n a ta l sa b o r d e l a g u a .
E n Su m ise ric o rd ia n o h ay ja rd in e s
ni lu z d e u n a e sp e ra n z a o d e un recu erd o.

E n e l crista l d e un su e ñ o h e v is lu m b r a d o
e l C ie lo y e l In fie r n o p ro m e tid o s:
c u a n d o e l J u ic io re tu m b e e n la s tro m p e ta s
ú ltim a s y e l p la n e ta m ile n a rio
se a o b lite r a d o y b ru sc a m e n te cesen
¡o h T ie m p o ! tu s e fím e r a s p irá m id e s,
lo s c o lo re s y lín e a s d el p a sa d o
d e fin irá n e n la tin ie b la u n ro stro
d u rm ie n te , in m ó v il, fie l, in a lte ra b le
( t a l vez e l d e la a m a d a , q u iz á e l tu y o )
y la c o n te m p la c ió n d e ese in m e d ia to
ro stro in ce san te , in tacto , in co rru p tib le ,
se rá p a r a lo s r é p ro b o s, In fie r n o ;
p a r a lo s e le g id o s, P a ra íso .

lcJ42

185
 Poema conjetural
El doctor Francisco Laprida, asesinado el
día 22 de septiembre de 1829 por los mon­
toneros de Aldao, piensa antes de morir:

Z um ban la s b a la s e n la ta rd e ú ltim a .
H a y v ie n to y h ay c e n iz a s e n e l v ie n to ,
se d isp e rsa n e l d ía y la b a ta lla
d e fo rm e , y la v ic to ria e s d e lo s o tro s.
V e n c e n lo s b á r b a r o s, lo s g a u c h o s ven cen .
Y o , q u e e stu d ié la s ley es y lo s c á n o n e s,
yo, F ra n c isc o N a r c is o de L a p r id a ,
cu y a v o z d e c la r ó la in d e p e n d e n c ia
d e e sta s cru e le s p ro v in c ia s, d e rro ta d o ,
d e s a n g r e y d e su d o r m a n c h a d o e l ro stro ,
sin e s p e r a n z a n i te m o r, p e rd id o ,
h u y o h a c ia e l S u r p o r a r r a b a le s ú ltim o s.
C o m o a q u e l c a p itá n d e l P u r g a to r io
q u e , h u y e n d o a p ie y e n s a n g r e n ta n d o e l lla n o ,
fu e c e g a d o y tu m b a d o p o r la m u e rte
d o n d e u n o sc u ro r ío p ie rd e e l n o m b re ,
a sí h a b ré d e caer. H o y e s e l té rm in o .
L a n o ch e la te r a l d e lo s p a n ta n o s
m e a c e c h a y m e d e m o ra . O ig o lo s casco s
d e m i c a lie n te m u e rte q u e m e b u sca
con jin e te s, con b e lfo s y co n lan z a s.
Y o q u e a n h e lé se r o tro , ser u n h o m b re

1 86
d e se n te n c ia s, d e lib ro s, d e d ic tá m e n e s,
a c ie lo a b ie rto y aceré e n tre c ié n a g a s;
p e r o m e e ñ d io sa e l p e c h o in e x p lic a b le
un jú b ilo secreto . A l fin m e e n c u e n tro
con m i d e stin o su d a m e ric a n o .
A e sta r q in o sa ta rd e m e lle v a b a
e l la b e r in to m ú ltip le d e p a so s
q u e m is d ía s te jie ro n d esd e un d ía
d e la n iñ ez. A l fin h e d e sc u b ie rto
la re c ó n d ita c la v e d e m is a ñ o s,
la su erte d e F ra n c isc o d e L a p rid a ,
la le tra q u e fa lta b a , la p e rfe c ta
fo r m a q u e su p o D io s d e sd e e l p rin c ip io .
E n e l e s p e jo d e e s ta n o ch e a lc a n z o
m i in so sp e c h a d o ro str o e te rn o . E l c írc u lo
se v a a c errar. Y o a g u a r d o q u e a s í sea.

P isa n m is p ie s la so m b r a d e la s la n z a s
q u e m e b u sc an . L a s b e fa s d e m i m u e rte ,
lo s jin e te s, la s crin es, lo s c a b a llo s,
se cie rn e n so b re m í . . . Y a e l p rim e r g o lp e ,
y a e l d u ro h ie rro q u e m e r a ja e l p e ch o ,
e l ín tim o c u c h illo en la g a r g a n ta .

‘ 943

187
 Poema del cuarto elemento

•C<L d io s a q u ie n u n h o m b re d e la e stir p e d e A tre o

A p r e s ó e n u n a p la y a q u e e l b o c h o rn o la c e ra ,
S e c o n v irtió e n le ó n , e n d r a g ó n , e n p a n te ra ,
E n un á r b o l y e n a g u a . P o rq u e e l a g u a e s P ro te o .

E s la n u b e , la ir re c o rd a b le n u b e , e s la g lo r ia
D e l o c a so q u e a h o n d a , ro jo , lo s a r r a b a le s ;
E s e l M a e ls t r ó m q u e te je n lo s v ó rtic e s g la c ia le s ,
Y l a lá g r im a in ú til q u e d o y a tu m e m o r ia .

F u e , en la s c o sm o g o n ía s, e l o r ig e n se c re to
D e la tie rra q u e n u tre, d e l f u e g o q u e d e v o ra ,
D e lo s d io se s q u e rig e n e l p o n ie n te y la a u ro ra .
( A s í lo a fir m a n S é n e c a y T a le s d e M i l e t o .)

E l m a r y la m o v ie n te m o n ta ñ a q u e d estru y e
A la n a v e d e h ie rro s ó lo so n tu s a n á fo r a s ,
Y e l tie m p o ir re v e rsib le q u e n o s h iere y q u e huye,
A g u a , n o e s o tr a c o sa q u e u n a d e tu s m e tá fo ra s.

F u iste , b a jo ru in o so s v ie n to s, e l la b e r in to
S in m u ro s ni v e n ta n a , cu y o s c a m in o s g rise s
L a r g a m e n te d e sv ia r o n a l a n h e la d o U lise s,
D e la M u e r te se g u r a y e l A z a r in d istin to .

188
B r illa s c o m o la s cru e le s h o ja s de lo s a lfa n je s ,
H o s p e d a s , c o m o e l su e ñ o , m o n str u o s y p e sa d illa s.
L o s le n g u a je s d el h o m b re te a g r e g a n m a r a v illa s
Y tu . f u g a se lla m a e l É u fra te s o e l G a n g e s .

( A f i r m a n q u e e s s a g r a d a e l a g u a d e l p o stre ro ,
P e ro c o m o lo s m a re s u rd e n o sc u ro s c a n je s
Y e l p la n e ta e s p o ro so , ta m b ié n e s v e rd a d e ro
A fir m a r q u e to d o h o m b re se h a b a ñ a d o en e l G a n g e s . )

D e Q u in c e y , en e l tu m u lto d e lo s su e ñ o s, h a v isto
E m p e d ra rse tu o c é a n o d e ro stro s, d e n a c io n e s;
H a s a p la c a d o e l a n s ia d e la s g e n e ra c io n e s,
H a s la v a d o la c a rn e d e m i p a d re y d e C risto .

A g u a , te lo su p lic o . P o r este so ñ o lie n to

N u d o d e n u m e r o sa s p a la b r a s q u e te d ig o ,
A c u é rd a te d e B o r g e s, tu n a d a d o r, tu a m ig o .
N o fa lte s a m is la b io s e n e l p o stre r m o m e n to .

189
 A un poeta menor de la Antología

¿ D ónde e s tá la m e m o r ia d e lo s d ía s
q u e fu e r o n tu y o s e n la tie rra , y te jie r o n
d ic h a y d o lo r y fu e ro n p a r a ti e l u n iv e rso ?

E l r ío n u m e r a b le d e lo s a ñ o s
lo s h a p e rd id o ; e r e s u n a p a la b r a e n u n ín d ice.

D ie r o n a o tr o s g lo r ia in te r m in a b le lo s d io se s,
in scrip c io n e s y e x e r g o s y m o n u m e n to s y p u n tu a le s h isto ria d o re s;
d e ti s ó lo s a b e m o s, o sc u r o a m ig o ,
q u e o íste a l ru ise ñ o r, u n a tard e.

E n tre lo s a sfó d e lo s d e la so m b r a , tu v a n a s o m b r a
p e n s a r á q u e lo s d io se s h an sid o a v a ro s.

P e ro lo s d ía s so n u n a re d d e tr iv ia le s m ise ria s,
¿y h a b r á su e rte m e jo r q u e la cen iz a
d e q u e e s tá h e c h o e l o lv id o ?

190
S o b re o tr o s a r r o ja r o n lo s d io se s
la in e x o ra b le lu z d e la g lo r ia , q u e m ir a la s e n tr a ñ a s y e n u m e r a
la s g rie ta s,
d e la g lo r ia , q u e a c a b a p o r a ja r la r o s a q u e v e n e ra ;
c o n tig o fu e ro n m á s p ia d o so s, h e rm a n o .

E n el é x ta sis d e u n a ta rd e ce r q u e n o se r á u n a n o ch e,
o y es la v o z d e l ru ise ñ o r d e T e ó c rito .

191
 Página para recordar
al coronel Suárez, vencedor en Junín

Q ué im p o r ta n la s p e n u ria s, e l d e stie rro ,

la h u m illa c ió n d e e n v e je c e r, la s o m b r a crecien te
d e l d ic ta d o r so b re la p a tr ia , la c a sa e n e l B a r r io d e l A lt o
q u e v e n d ie ro n su s h e rm a n o s m ie n tra s g u e r r e a b a , lo s d ía s in ú tile s
( l o s d ía s q u e u n o e s p e r a o lv id a r , lo s d ía s q u e u n o sa b e q u e
o lv id a r á ),
si tu v o su h o ra a lta , a c a b a llo ,
en la v isib le p a m p a d e J u n ín c o m o en u n e sc e n a rio p a r a e l fu tu ro ,
c o m o si e l a n fite a tr o d e m o n ta ñ a s fu e ra e l fu tu ro .

Q u é im p o r ta e l tie m p o su c e siv o si e n él
h u b o u n a p le n itu d , u n é x ta sis, u n a tard é.

S irv ió trece a ñ o s e n la s g u e r r a s d e A m é r ic a . A l fin

la su e rte lo lle v ó a l E s ta d o O r ie n ta l, a c a m p o s d e l R í o N e g r o .
E n lo s a ta rd e c e re s p e n s a r ía
q u e p a r a é l h a b ía flo re c id o e s a r o s a :
la e n c a r n a d a b a t a lla d e J u n ín , e l in sta n te in fin ito
en q u e la s la n z a s se to c a ro n , la o rd e n q u e m o v ió la b a ta lla .
la d e rro ta in ic ia l, y e n tre lo s fr a g o r e s
( n o m e n o s b ru sc a p a r a él q u e p a r a la tr o p a )
su v o z g r it a n d o a lo s p e r u a n o s q u e a rre m e tie ra n ,
la lu z, e l ím p e tu y la fa ta lid a d d e la c a rg a ,

192
e l fu r io so la b e r in to d e lo s e jé rc ito s,
la b a ta lla d e la n z a s e n la q u e n o re tu m b ó un s o lo tiro,
el godo q u e a tr a v e só co n e l h ierro ,
la v ic to ria , la fe lic id a d , la fa tig a , un p rin c ip io de su e ñ o ,
y la g e n te m u rie n d o e n tre lo s p a n ta n o s,
y B o lív a r p r o n u n c ia n d o p a la b r a s sin d u d a h istó ric a s
y e l so l ya o c c id e n ta l y e l re c u p e ra d o sa b o r d e l a g u a y d e l v in o ,
y a q u e l m u e rto sin c a ra p o rq u e la p isó y b o rró la b a t a l l a . . .

S u b isn ie to e sc rib e e sto s v e rso s y u n a tá c ita v o z

d e sd e lo a n t ig u o d e la sa n g r e le lle g a :
— Q u é im p o rta m i b a ta lla d e ju n í n si e s u n a g lo r io s a m e m o r ia ,
u n a fe c h a q u e se a p re n d e p a r a un e x a m e n o u n lu g a r en el a tla s.
L a b a t a lla e s e te rn a y p u e d e p re sc in d ir d e la p o m p a
d e v isib le s e jé rc ito s co n c la rin e s;
J u n ín so n d o s c iv ile s q u e e n u n a e sq u in a m a ld ic e n a un tira n o ,
o un h o m b re o sc u r o q u e se m u e re e n la c árcel.

¡9>i

193
 Mateo, XXV, 30

ÍÜ /L p rim e r p u e n te d e C o n stitu c ió n y a m is p ie s
F r a g o r d e tre n e s q u e te jía n la b e r in to s d e h ierro .
H u m o y s ilb a to s e sc a la b a n la n o ch e,
Q u e de g o lp e fu e e l J u ic io U n iv e r sa l. D e sd e e l in v isib le h o riz o n te
Y d e sd e e l c e n tro d e m i ser, u n a v o z in fin ita
D i jo e s ta s c o sa s (e s t a s c o sa s, n o e sta s p a la b r a s,
Q u e so n m i p o b re tra d u c c ió n te m p o r a l d e u n a s o la p a l a b r a ) :
— E s tr e lla s , p a n , b ib lio te c a s o rie n ta le s y o c c id e n ta le s,
N a ip e s , ta b le r o s d e a je d re z , g a le r ía s , c la r a b o y a s y só ta n o s
U n c u e rp o h u m a n o p a r a a n d a r p o r la tierra,
U ñ a s q u e crecen e n la n o ch e, e n la m u e rte ,
S o m b r a q u e o lv id a , a ta r e a d o s e s p e jo s q u e m u ltip lic a n ,
D e c liv e s d e la m ú sic a , la m á s d ó c il d e la s fo r m a s d e l tie m p o ,
F ro n te ra s d e l B r a s il y d e l U r u g u a y , c a b a llo s y m a ñ a n a s,
U n a p e sa d e b ro n c e y u n e je m p la r d e l la S a g a d e G r e t tir ,
Á lg e b r a y fu e g o , la c a r g a d e J u n ín e n tu sa n g r e ,
D ía s m á s p o p u lo s o s q u e B a lz a c , e l o lo r d e la m a d re se lv a ,
A m o r y v ís p e r a d e a m o r y re c u e rd o s in to le ra b le s,
El su e ñ o c o m o un te so r o e n te rr a d o , e l d a d iv o so az ar
Y la m e m o r ia , q u e e l h o m b re n o m ira sin v é rtig o ,
T o d o e s o te fu e d a d o , y ta m b ié n

1 94
E l a n tig u o a lim e n to d e lo s h é ro e s:
L a fa ls ía , la d e rro ta , la h u m illa c ió n .
E n v a n o te h e m o s p r o d ig a d o e l o c é a n o ,
E n v a n o el so l, q u e v ie ro n lo s m a r a v illa d o s o jo s d e W h it m a n ;
H a s g a s t a d o lo s a ñ o s y te h a n g a sta d o ,
Y to d a v ía n o h a s e sc rito e l p o e m a .

¡ 9 )3

195
 Una brújula
A Esther Zemborain de Torres

[ O D A S la s c o sa s so n p a la b r a s d e l
I d io m a e n q u e A lg u ie n o A lg o , n o ch e y d ía ,
E sc rib e e s a in fin ita a lg a r a b ía
Q u e e s la h isto ria d e l m u n d o . E n su tro p e l

P a sa n C a r t a g o y R o m a , yo, tú , é l,
M i v id a q u e n o e n tie n d o , e sta a g o n ía
D e ser e n ig m a , a z a r, c r ip to g r a fía
Y to d a la d isc o rd ia d e B a b e l.

D e t r á f d e l n o m b re h ay lo q u e n o se n o m b r a ;
H o y he se n tid o g r a v ita r su so m b r a
E n e sta a g u ja a z u l, lú cid a y lev e,

Q u e h a c ia e l c o n fín de u n m a r tien d e su e m p e ñ o ,
C o n a lg o d e re lo j v isto e n un su e ñ o
Y a l g o d e a v e d o rm id a q u e se m u e v e .

1 96
 Una llave en Salónica

A b a r b a n EL, F a r ía s o P in e d o ,
A r r o ja d o s d e E sp a ñ a p o r im p ía
P e rse c u c ió n , c o n se rv a n to d a v ía
L a lla v e de u n a c a sa de T o le d o .

L ib re s a h o ra d e e sp e ra n z a y m ie d o ,
M ira n la lla v e a l d e c lin a r e l d ía ;
E n e l b ro n c e h ay ay eres, le ja n ía ,
C a n s a d o b r illo y s u frim ie n to q u e d o .

H o y q u e su p u e rta e s p o lv o , e l in stru m e n to
E s c ifra d e la d iá s p o r a y d e l v ie n to ,
A fín a e sa o tr a lla v e d e l sa n tu a rio

Q u e a lg u ie n la n z ó a l az u l c u a n d o e l ro m a n o
A c o m e tió co n fu e g o te m e ra rio ,
Y q u e e n e l c ie lo re c ib ió u n a m a n o .

197
 Un poeta del siglo XIII

Y uelvb a mirar los arduos borradores

primer soneto innominado,
D e aquel
L a p á g in a a r b itr a r ia e n q u e h a m e z c la d o
T e rc e to s y c u a rte to s p e c a d o re s.

L im a c o n le n ta p lu m a su s rig o r e s
Y se d e tie n e . A c a s o le h a l le g a d o
D e l p o r v e n ir y d e su h o rro r s a g r a d o
U n ru m o r d e re m o to s ru ise ñ o re s.

¿ H a b r á se n tid o q u e n o e s ta b a s o lo
Y q u e e l a rc a n o , e l in c r e íb le A p o lo
L e h a b ía r e v e la d o u n a r q u e tip o ,

U n á v id o c rista l q u e a p r e s a r ía
C u a n t o l a n o ch e c ie rra o a b r e e l d ía :
D é d a lo , la b e r in to , e n ig m a , E d íp o ?

198
 Un soldado de Urbina

o ospechánpose in d ig n o d e o tr a h a z a ñ a
C o m o a q u e lla e n e l m a r , e ste so ld a d o ,
A só rd id o s o fic io s re sig n a d o ,
E r r a b a o sc u ro p o r su d u r a E sp a ñ a .

P a r a b o rra r o m itig a r la sa ñ a
D e lo re a l, b u sc a b a lo so ñ a d o
Y le d ie ro n un m á g ic o p a sa d o
L o s c iclo s d e R o la n d o y de B re ta ñ a .

C o n te m p la r ía , h u n d id o e l so l, el a n c h o
C a m p o en q u e d u ra un r e sp la n d o r d e c o b re ;
Se c re ía a c a b a d o , so lo y p o b re ,

Sin sa b e r d e q u é m ú sic a epa d u e ñ o ;

A tr a v e sa n d o el fo n d o d e a lg ú n su eñ o ,
P o r él y a a n d a b a n d o n Q u ijo te y S a n c h o .

199
 Límites

J J e e sta s c a lle s q u e a h o n d a n e l p o n ie n te ,
U n a h a b rá (n o sé c u á l) q u e h e re c o rrid o
Y a p o r ú ltim a vez, in d ife re n te
Y sin a d iv in a rlo , so m e tid o

A Q u ié n p r e fija o m n ip o te n te s n o rm a s
Y u n a se c re ta y r íg id a m e d id a
A la s so m b ra s, lo s su e ñ o s y la s fo r m a s
Q u e d e ste je n y te je n e sta v id a.

S i p a r a to d o h ay té rm in o y h ay ta sa
Y ú ltim a v ez y n u n c a m á s y o lv id o
¿Q u ié n n o s d irá d e q u ié n , en e s ta ca sa ,
S in sa b e rlo , n o s h e m o s d e sp e d id o ?

T r a s e l c rista l ya g r is la n o ch e c e sa
Y d e l a lto de lib r o s q u e u n a tru n c a
S o m b r a d ila t a p o r la v a g a m e sa ,
A lg u n o h a b r á q u e n o le e re m o s n u n ca.

H a y e n el S u r m á s d e u n p o rtó n g a s ta d o
C o n su s ja rro n e s d e m a n ip o ste r ía
Y tu n a s, q u e a m i p a s o e s tá v e d a d o
C o m o si fu e r a u n a lito g r a fía .

200
P a r a sie m p re c e rra ste a lg u n a p u e rta
Y h ay u n e s p e jo q u e te a g u a r d a en v a n o ;
L a e n c ru c ija d a te p a re c e a b ie rta
Y la v ig ila , c u a d rifro n te , J a n o .

H a y , e n tre to d a s tu s m e m o r ia s, u n a
Q u e se h a p e rd id o ir re p a ra b le m e n te ;
N o te v e rá n b a ja r a a q u e lla fu e n te
N i e l b la n c o so l ni la a m a r illa lu n a.

N o v o lv e r á tu v o z a lo q u e el p e rsa
D i jo e n su le n g u a d e a v e s y d e ro sa s,
C u a n d o a l o c a so , a n te la lu z d isp e rsa ,
Q u ie ra s d ecir in o lv id a b le s cosas.

¿ Y el in ce sa n te R ó d a n o y e l la g o ,
T o d o e se ay er so b re e l c u a l h oy m e in clin o ?
T a n p e rd id o e sta r á c o m o C a r t a g o
Q u e co n f u e g o y con sal b o rró e l la tin o .

C r e o en el a lb a o ír un a ta re a d o
R u m o r d e m u ltitu d e s q u e se a le ja n ;
S o n lo q u e m e h a q u e rid o y o lv id a d o ;
E sp a c io y tie m p o y B o r g e s ya m e d e ja n .

201
 Baltasar Gradan

L a ber in to s , re tru é c a n o s, e m b le m a s,
H e la d a y la b o r io sa n a d e ría ,
F u e p a r a e ste je su íta la p o e sía ,
R e d u c id a p o r él a e str a ta g e m a s.

N o h u b o m ú sic a e n su a lm a ; só lo u n v a n o
H e r b a r io d e m e tá fo r a s y a r g u c ia s
Y la v e n e ra c ió n d e la s a stu c ia s
Y e l d e sd é n d e lo h u m a n o y so b re h u m a n o .

N o lo m o v ió la a n t ig u a v o z d e H o m e r o
N i e sa , d e p la t a y lu n a , d e V ir g ilio ;
N o v io a l f a t a l E d ip o e n e l e x ilio
N i a C risto q u e se m u e re e n u n m a d e ro .

A la s c la r a s e s tr e lla s o rie n ta le s
Q u e p a lid e c e n e n la v a s ta a u ro ra ,
A p o d ó con p a la b r a p e c a d o ra
Gallinas de los campos celestiales.
T a n ig n o ra n te d e l a m o r d iv in o
C o m o d e l o tr o q u e e n la s b o c a s ard e,
L o so rp re n d ió la P á lid a u n a tard e
L e y e n d o la s e s tr o fa s d e l M a rin o .

202
S u d e stin o u lte rio r n o e s tá e n la h isto ria ;
L ib ra d o a las m u d a n z a s d e la im p u ra
T u m b a e l p o lv o q u e ay er fu e su fig u r a ,
El a lm a de G r a c iá n e n tró e n la g lo ria .

¿Q u é h a b rá se n tid o a l c o n te m p la r He fre n te
L o s A r q u e tip o s y lo s E sp le n d o re s?
Q u iz á llo r ó y se d ijo : V a n a m e n te
B u sq u é a lim e n to e n so m b r a s y en erro re s.

¿Q u é su c e d ió c u a n d o e l in e x o ra b le
S o l de D io s , L a V e rd a d , m o stró su fu e g o ?
Q y iz á la luz d e D io s lo d e jó cie g o
E n m ita d de la g lo r ia in te rm in a b le .

Sé d e o fr a co n c lu sió n . D a d o a su s te m a s
M in ú sc u lo s, G r a c iá n n o v io la g lo r ia
Y sig u e r e so lv ie n d o e n la m e m o r ia
L a b e rin to s, re tru é c a n o s y e m b le m a s.

203
 Un sajón
(449 A. D.)

í A se h a b ía h u n d id o la e n c o r v a d a lu n a ;
L e n to e n e l a l b a e l h o m b r e ru b io y ru d o
P isó co n re c e lo so p ie d e sn u d o
L a a r e n a m in u c io sa d e la d u n a .

M á s a l l á d e la p á lid a b a h ía ,
B la n c a s tie rra s m ir ó y n e g ro s a lc o re s,
E n e s a h o ra e le m e n t a l d e l d ía
E n q u e D io s n o h a c re a d o lo s c o lo re s.

E r a ten az. O b r a r o n su fo r tu n a
R e m o s , re d e s, a ra d o , e s p a d a , e sc u d o ;
L a d u ra m an o que g u erreab a p u d o
G r a b a r co n h ie rro u n a p o r fia d a ru n a .

D e u n a tie rra d e c ié n a g a s v e n ía
A e s ta q u e ro e n lo s p e sa d o s m a r e s ;
S o b re é l se a b o v e d a b a c o m o e l d ía
E l D e stin o , y ta m b ié n so b re su s la re s,

W o d e n o T h u n o r , q u e c o n to r p e m a n o
E n g a la n ó d e tr a p o s y d e c la v o s
Y e n c u y o a lta r sa c r ific ó a l a rc a n o
C a b a llo s , p e r r o s, p á ja r o s y e sc la v o s.

204
P a r a c a n ta r m e m o r ia s o a la b a n z a s
A m o n e d a b a la b o r io so s n o m b re s;
L a g u e r r a e r a e l e n c u e n tro de lo s h o m b re s
Y ta m b ié n e l e n c u e n tro d e la s la n z a s.

S u m u n d o e r a de m a g ia s e n lo s m a re s,
D e rey es y d e lo b o s y d e l H a d o
Q u e n o p e rd o n a y d e l h o rro r s a g r a d o
Q u e h ay e n e l c o ra z ó n de lo s p in a re s.

T r a ía la s p a la b r a s e se n c ia le s
D e u n a le n g u a q u e e l tie m p o e x a lt a r ía
A m ú sic a d e S h a k e s p e a r e : n o ch e , d ía ,
A g u a , fu e g o , c o lo re s y m e ta le s,

H a m b r e , sed , a m a r g u r a , su e ñ o , g u e r r a ,
M u e rte y lo s o tr o s h á b ito s h u m a n o s;
E n a rd u o s m o n te s y e n a b ie rto s lla n o s,
S u s h ijo s e n g e n d r a r o n a In g la te r r a .
 El Golem

Si ( c o m o e l g r ie g o a fir m a e n e l C r a r ilo )
E l n o m b r e e s a r q u e tip o d e l a co sa,
E n la s le tra s de rosa e stá la ro sa
Y to d o e l N i l o e n la p a la b r a Ntlo.
Y , h e c h o d e c o n so n a n te s y v o c a le s,
H a b r á u n te r r ib le N o m b r e , q u e la e se n c ia
C if r e d e D io s y q u e la O m n ip o te n c ia
G u a r d e e n le tr a s y s íla b a s c a b a le s.

A d á n y la s e s tr e lla s lo su p ie ro n
E n e l J a r d ín . L a h e rru m b re d e l p e c a d o
( D ic e n lo s c a b a lis t a s ) lo h a b o rra d o
Y la s g e n e r a c io n e s lo p e rd ie ro n .

L o s a rtific io s y e l c a n d o r d e l h o m b re
N o tie n e n fin . S a b e m o s q u e h u b o u n d ía
E n q u e e l p u e b lo d e D io s b u sc a b a e l N o m b r e
E n la s v ig ilia s d e la ju d e ría .

N o a la m a n e r a d e o tr a s q u e u n a v a g a
S o m b r a in sin ú a n e n la v a g a h isto ria ,
A ú n e stá v e rd e y v iv a la m e m o r ia
D e J u d á L e ó n , q u e e r a r a b in o en P ra g a .

206
S e d ie n to de sa b e r lo q u e D io s sa b e ,
J u d á L e ó n se d io a p e rm u ta c io n e s
D e le tra s y a c o m p le ja s v a ria c io n e s
Y a l fin p ro n u n c ió e l N o m b r e q u e e s la C la v e ,

L a P u e rta , e l E co, e l H u é sp e d y e l P a la c io ,
S o b re u n m u ñ e c o q u e con to r p e s m a n o s
L a b r ó , p a ra e n se ñ a rle lo s a rc a n o s
D e la s L e tra s, d e l T ie m p o y d e l E sp a c io .

E l sim u la c r o a lz ó lo s so ñ o lie n to s
P á r p a d o s y v io fo r m a s y c o lo re s
Q u e n o e n te n d ió , p e rd id o s e n ru m o re s
Y e n sa y ó te m e ro so s m o v im ie n to s.

G r a d u a lm e n te se v io ( c o m o n o s o tr o s )
A p r is io n a d o en e sta re d so n o ra
d e A n te s, D e sp u é s, A y e r, M ie n tra s, A h o r a ,
D e re c h a , Iz q u ie rd a , Y o , T ú , A q u e llo s , O tro s.

(E l c a b a lis ta q u e o fic ió d e n u m en
A la v a s ta c ria tu ra a p o d ó G o le m ;
E sta s v e rd a d e s la s re fie re S c h o le m
E n u n d o c to lu g a r d e su v o lu m e n .)

E l r a b í le e x p lic a b a e l u n iv e rso
"Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga"
Y lo g r ó , a l c a b o d e a ñ o s, q u e e l p e rv e rso
B a r r ie r a b ie n o m a l la sin a g o g a .

T a l v ez h u b o u n e rro r e n la g r a f ía
O en la a rtic u la c ió n d e l S a c ro N o m b r e ;
A p e sa r de ta n a lta h ech icería ,
N o a p re n d ió a h a b la r e l ap re n d iz de h o m b re .
 S u s o jo s , m e n o s de h o m b re q u e d e p e rro
Y h a rto m e n o s d e p e r r o q u e d e co sa ,
S e g u ía n a l ra b í p o r la d u d o sa
P e n u m b ra d e la s p ie z a s d e l en cie rro .

A lg o a n o r m a l y to sc o h u b o e n e l G o le m ,
Y a q u e a su p a s o e l g a t o d e l r a b in o
Se e sc o n d ía . ( E s e g a t o n o e s tá e n S c h o le m
P e ro , a tra v é s d e l tie m p o , lo a d iv in o .)

E le v a n d o a su D io s m a n o s filia le s,
L a s d e v o c io n e s d e su D io s c o p ia b a
O , e stú p id o y so n rie n te , se a h u e c a b a
E n c ó n c a v a s z a le m a s o rie n ta le s.

E l r a b í lo m ir a b a co n te rn u ra
¿Cómo ( s e d ijo )
Y co n a lg ú n h o rro r.
Pude engendrar este penoso hijo
Y la inacción dejé, que es la cordura?
¿Por qué di en agregar a la infinita
Serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
Madeja que en lo eterno se devana,
Di otra causa, otro efecto y otra cuita?
E n la h o ra d e a n g u s t ia y d e lu z v a g a ,
E n su G o le m lo s o jo s d e te n ía .
¿Q u ié n n o s d irá la s c o sa s q u e se n tía
D io s , a l m ir a r a su r a b in o e n P r a g a ?

1958

208
 El tango

¿D ónde e sta r á n ? p r e g u n ta la e le g ía
D e q u ie n e s ya n o so n , c o m o si h u b ie ra
U n a re g ió n e n q u e e l A y e r p u d ie ra
S e r e l H o y , e l A ú n y e l T o d a v ía .

¿ D ó n d e e sta r á ( r e p i t o ) e l m a le v a je
Q u e fu n d ó en p o lv o rie n to s c a lle jo n e s
D e tie rra o e n p e rd id a s p o b la c io n e s
L a se c ta d e l c u c h illo y d e l c o ra je ?

¿ D ó n d e e sta r á n a q u e llo s q u e p a sa ro n ,
D e ja n d o a l a e p o p e y a u n e p iso d io ,
U n a f á b u la a l tie m p o , y q u e sin o d io ,
L u c ro o p a sió n d e a m o r se a c u c h illa ro n ?

L o s b u sc o e n su le y e n d a, en la p o stre ra
B r a s a q u e, a m o d o d e u n a v a g a ro sa ,
G u a r d a a lg o d e e sa c h u sm a v a le r o sa
D e lo s C o r r a le s y d e B a lv a n e ra .

¿Q u é o sc u ro s c a lle jo n e s o q u é y e rm o
D e l o tr o m u n d o h a b ita r á la d u ra
S o m b r a d e a q u e l q u e e r a u n a s o m b r a o sc u ra ,
M u r a ñ a , e se c u c h illo de P a le r m o ?
 ¿Y e se I b e r r a f a t a l ( d e q u ie n lo s sa n to s
S e a p ia d e n ) q u e e n u n p u e n te d e la v ía ,
M a tó a su h e r m a n o e l Ñ a t o , q u e d e b ía
M á s m u e rte s q u e é l, y a sí ig u a ló lo s ta n to s?

U n a m it o lo g ía d e p u ñ a le s
L e n ta m e n te se a n u la e n e l o lv id o ;
U n a ca n c ió n d e g e s ta se h a p e rd id o
E n só rd id a s n o tic ia s p o lic ia le s.

H a y o tr a b ra sa , o tr a c a n d e n te r o sa
D e la c e n iz a q u e lo s g u a r d a e n te ro s;
A h í e stá n lo s so b e rb io s c u c h ille ro s
Y e l p e so d e l a d a g a sile n c io sa .

A u n q u e la d a g a h o stil o e s a o tr a d a g a ,
E l tie m p o , lo s p e rd ie ro n e n e l fa n g o ,
H o y , m á s a l l á d e l tie m p o y d e la a c ia g a
M u e r te , e so s m u e rto s v iv e n e n e l ta n g o .

E n la m ú sic a e stá n , e n e l c o rd a je
D e la te rc a g u ita r r a tr a b a jo sa ,
Q u e tr a m a e n la m ilo n g a v e n tu ro sa
L a fie s ta y la in o c e n c ia d e l co ra je .

G i r a e n e l h u e c o la a m a r illa ru e d a
D e c a b a llo s y le o n e s, y o ig o e l e c o
D e e so s ta n g o s d e A r ó la s y d e G r e c o
Q u e y o he v is to b a ila r e n la v e re d a ,

E n un in sta n te q u e h oy e m e r g e a isla d o ,
S in a n te s n i d e sp u é s, c o n tr a e l o lv id o ,
Y q u e tien e e l sa b o r d e lo p e rd id o ,
D e lo p e rd id o y lo re c u p e ra d o .

210
E n lo s a c o rd e s h ay a n t ig u a s c o sa s:
E l o tr o p a tio y la e n tr e v ista p a rra .
( D e t r á s d e la s p a re d e s re c e lo sa s
E l S u r g u a r d a u n p u ñ a l y u n a g u it a r r a .)

E s a r á f a g a , e l ta n g o , e s a d ia b lu r a ,
L o s a ta r e a d o s a ñ o s d e s a fía ;
H e c h o d e p o lv o y tie m p o , e l h o m b re d u ra
M e n o s q u e la liv ia n a m e lo d ía ,

Q u e só lo e s tie m p o . E l ta n g o c re a u n tu rb io
P a s a d o irre a l q u e d e a lg ú n m o d o e s cierto ,
E l re c u e rd o im p o sib le d e h a b e r m u e rto
P e le a n d o , e n u n a e sq u in a d e l su b u rb io .

211
 El otro

Ü N e l p r im e r o d e su s la r g o s m ile s
D e h e x á m e tr o s d e b ro n c e in v o c a e l g r ie g o
A la a rd u a m u s a o a u n a rc a n o f u e g o
P a r a c a n ta r la c ó le ra d e A q u ile s.
S a b ía q u e o tr o — u n D io s — e s e l q u e h ie re
D e b ru sc a lu z n u e stra la b o r o sc u ra ;
S ig lo s d e sp u é s d ir ía la E sc ritu ra
Q u e e l E s p ír itu s o p la d o n d e q u iere.
L a c a b a l h e r r a m ie n ta a su e le g id o
D a e l d e s p ia d a d o d io s q u e n o se n o m b r a :
A M ilto n la s p a re d e s d e la so m b ra ,
E l d e stie rr o a C e r v a n te s y e l o lv id o .
S u y o e s lo q u e p e rd u ra e n la m e m o r ia
D e l tie m p o se c u la r. N u e s t r a la e sc o ria .

212
 Una rosa y Milton

D e la s g e n e ra c io n e s d e la s ro sa s
Q u e e n e l fo n d o d e l tie m p o se h a n p e rd id o
Q u ie r o q u e u n a se s a lv e d e l o lv id o ,
U n a sin m a rc a o s ig n o e n tre la s c o sas
Q u e fu e ro n . E l d e stin o m e d e p a ra
E ste d o n d e n o m b ra r p o r v ez p r im e r a
E s a flo r sile n c io sa , la p o str e r a
R o s a q u e M ilto n ac e rc ó a su c ara,
S in v e rla . O h tú b e rm e ja o a m a r illa
O b la n c a r o sa d e u n ja rd ín b o rra d o ,
D e ja m á g ic a m e n te tu p a s a d o
In m e m o r ia l y e n e ste v e rso b r illa ,
O r o , sa n g r e o m a r fil o te n e b ro sa
C o m o e n su s m a n o s, in v isib le ro sa .

213
 Lectores

D e a q u e l h id a lg o d e c e trin a y se c a
T e z y d e h e ro ic o a fá n se c o n je tu r a
Q u e , e n v ís p e r a p e r p e tu a d e a v e n tu ra ,
N o s a lió n u n c a d e su b ib lio te c a .
L a c ró n ic a p u n tu a l q u e su s e m p e ñ o s
N a r r a y su s tr a g ic ó m ic o s d e sp la n te s
F u e .s o ñ a d a p o r é l, n o p o r C e rv a n te s,
Y n o e s m á s q u e u n a c ró n ic a d e su e ñ o s.
T a l e s ta m b ié n m i su e rte . S é q u e h a y a l g o
In m o r ta l y e se n c ia l q u e h e s e p u lt a d o
E n e s a b ib lio te c a d e l p a s a d o
E n q u e le í l a h isto ria d e l h id a lg o .
L a s le n ta s h o ja s v u e lv e u n n iñ o y g r a v e
S u e ñ a con v a g a s c o sa s q u e n o sab e .

214
 Juan, I, 14

R e f ie r e n la s h isto ria s o r ie n ta le s
L a d e a q u e l rey d e l tie m p o , q u e su je to
A te d io y e sp le n d o r , sa le e n se c re to
Y so lo , a re c o rre r lo s a r r a b a le s

Y a p e rd e rse e n la tu rb a d e la s g e n te s
D e ru d a s m a n o s y d e o sc u ro s n o m b r e s;
H o y , c o m o a q u e l E m ir d e lo s C re y e n te s,
H a r á n , D io s q u ie re a n d a r e n tre lo s h o m b re s

Y n a c e d e u n a m a d re , c o m o n acen
L o s lin a je s q u e en p o lv o se d e sh a c e n ,
Y le se rá e n tr e g a d o e l o rb e e n te ro ,

A ire , a g u a , p a n , m a ñ a n a s, p ie d r a y lirio ,
P e r o d e sp u é s la sa n g r e d e l m a rtir io ,
E l e sc a rn io , lo s c la v o s y e l m a d e ro .

215
 El despertar

JIÍ.NTRA la lu z y a sc ie n d o to r p e m e n te
D e lo s su e ñ o s a l su e ñ o c o m p a r tid o
Y la s c o sa s re c o b ra n su d e b id o
Y e s p e r a d o lu g a r y e n e l p re se n te
C o n v e r g e a b r u m a d o r y v a s to e l v a g o
A y e r : la s se c u la re s m ig ra c io n e s
D e l p á ja r o y d e l h o m b re , la s le g io n e s
Q u e e l h ie rro d e stro z ó , R o m a y C a r ta g o .
V u e lv e ta m b ié n la c o tid ia n a h isto ria :
M i v o z, m i ro stro , m i te m o r, m i su erte.
¡A h , si a q u e l o tr o d e sp e rta r, la m u e rte ,
M e d e p a r a r a un tie m p o sin m e m o r ia
D e m i n o m b re y de to d o lo q u e h e sid o !
¡A h , si e n e s a m a ñ a n a h u b ie r a o lv id o !

216
 A quien ya no es joven

Y a p u e d e s v e r e l tr á g ic o e sc e n a rio
Y c a d a c o sa e n e l lu g a r d e b id o ;
L a e s p a d a y la c e n iz a p a r a D id o
Y la m o n e d a p a r a B e lisa rio .

¿A q u é sig u e s b u sc a n d o e n e l b r u m o so
B ro n c e d e lo s h e x á m e tr o s la g u e r r a
S i e s tá n a q u í lo s sie te p ie s d e tierra,
L a b ru sc a sa n g r e y e l a b ie r to fo so ?

A q u í te a c e c h a e l in so n d a b le e s p e jo
Q u e s o ñ a r á y o lv id a r á e l r e fle jo
D e tu s p o str im e r ía s y a g o n ía s.

Y a te c e rc a lo ú ltim o . E s la c a sa
D o n d e tu le n ta y b re v e ta rd e p a s a
Y la c a lle q u e v e s to d o s lo s d ía s.

217
 Alexander Selkirk

S ueño q u e e l m a i, e l m a r a q u e l, m e e n c ie rra
Y d e l su e ñ o m e s a lv a n la s c a m p a n a s
D e D io s , q u e sa n tific a n la s m a ñ a n a s
D e e s to s ín tim o s c a m p o s de In g la te r r a .

C in c o a ñ o s p a d e c í m ir a n d o e te rn a s
C o s a s d e s o le d a d y d e in fin ito ,
Q u e a h o r a so n e s a h isto ria q u e re p ito ,
Y a c o m o u n a o b se sió n , e n la s ta b e rn a s.

D io s m e h a d e v u e lto a l m u n d o d e lo s h o m b re s,
A e s p e jo s , p u e rta s, n ú m e r o s y n o m b re s,
Y y a n o so y a q u e l q u e e te rn a m e n te

M ir a b a e l m a r y su p r o fu n d a e ste p a
¿Y c ó m o h a ré p a r a q u e e se o tr o se p a
Q u e e sto y a q u í, s a lv a d o , e n tr e m i g e n te ?

218
 Odisea, libro vigésimo tercero

Y a la e s p a d a d e h ie rro h a e je c u ta d o
L a d e b id a la b o r d e la v e n g a n z a ;
Y a lo s á sp e ro s d a rd o s y la la n z a
L a sa n g r e d e l p e r v e r so h a n p ro d ig a d o .

A d e sp e c h o d e u n d io s y d e su s m a re s
A su r e in o y su r e in a h a v u e lto U lis e s ,
A d e sp e c h o d e u n d io s y de lo s g r ise s
V ie n to s y d e l e str é p it o d e A re s.

Y a e n e l a m o r d e l c o m p a r tid o le c h o
D u e r m e la c la r a r e in a so b re e l p e c h o
D e su rey p e r o ¿d ó n d e e stá a q u e l h o m b re

Q u e e n lo s d ía s y n o ch e s d e l d e stie rr o
E r r a b a p o r e l m u n d o c o m o u n p e rro
Y d e c ía q u e N a d ie e r a su n o m b re ?

219
 El

-Los o jo s d e tu c a rn e v e n e l b r illo
D e l in su fr ib le so l, tu c a rn e to c a
P o lv o d isp e r so o a p r e ta d a ro c a ;
É l e s la lu z, lo n e g r o y lo a m a r illo .
E s y lo s ve. D e s d e in c e sa n te s o jo s
T e m ir a y e s lo s o jo s q u e u n r e fle jo
I n d a g a n y lo s o jo s d e l e sp e jo ,
L a s n e g r a s h id ra s y lo s tig r e s ro jo s.
N o le b a s ta cre a r. E s c a d a u n a
D e la s c ria tu ra s d e S u e x t r a ñ o m u n d o :
L a s p o r fia d a s ra íc e s d e l p r o fu n d o
C e d r o y la s m u ta c io n e s d e l a lu n a .
M e lla m a b a n C a ín . P o r m í e l E te r n o
S a b e e l sa b o r d e l f u e g o d e l in fie rn o .

220
 Sarmiento

N o lo a b ru m a n el m á r m o l y la g lo r ia .
N u e s t r a a sid u a re tó ric a n o lim a
S u á s p e r a re a lid a d . L a s a c la m a d a s
F e c h a s d e c e n te n a rio s y d e fa sto s
N o h acen q u e e ste h o m b re s o lit a r io se a
M e n o s q u e u n h o m b re . N o e s u n e c o a n tig u o
Q u e la có n c a v a f a m a m u ltip lic a
O , c o m o éste o a q u é l, un b la n c o s ím b o lo
Q u e p u e d e n m a n e ja r la s d ic ta d u ra s.
E s é l. E s e l te stig o d e la p a tria ,
E l q u e v e n u e stra in fa m ia y n u e stra g lo r ia ,
L a lu z d e M a y o y e l h o rr o r d e R o s a s
Y e l o tr o h o rro r y lo s se c re to s d ía s
D e l m in u c io so p o rv e n ir. E s a lg u ie n
Q u e sig u e o d ia n d o , a m a n d o y c o m b a tie n d o .
S é q u e e n a q u e lla s a lb a s d e se p tie m b re
Q u e n a d ie o lv id a r á y q u e n ad ie p u e d e
C o n ta r, lo h e m o s sen tid o . S u o b stin a d o
A m o r q u ie re sa lv a r n o s. N o c h e y d ía
C a m in a e n tre lo s h o m b re s, q u e le p a g a n

221
 (P o r q u e n o h a m u e r to ) su jo r n a l d e in ju r ia s
O d e v e n e ra c io n e s. A b s tr a íd o
E n su l a r g a v isió n c o m o e n u n m á g ic o
C r is ta l q u e a u n tie m p o e n c ie rra l a s tre s c a ra s
D e l tie m p o q u e e s d e sp u é s, a n te s, a h o ra ,
S a r m ie n to e l so ñ a d o r sig u e so ñ á n d o n o s.

222
 A un poeta menor de 1899

U e ja r un v e rso p a r a la h o ra triste
Q u e e n e l c o n fín d e l d ía n o s acech a,
L ig a r tu n o m b re a su d o lie n te fe c h a
D e o r o y d e v a g a so m b ra . E s o q u isiste.
¡C o n q u é p a sió n , a l d e c lin a r e l d ía ,
T r a b a ja r ía s e l e x tr a ñ o v e rso
Q u e , h a sta la d isp e rsió n d e l u n iv e rso ,
L a h o r a de e x tr a ñ o a z u l c o n fir m a r ía !
N o sé si lo lo g r a ste n i siq u ie ra ,
V a g o h e r m a n o m a y o r, si h a s e x istid o ,
P e ro e sto y s o lo y q u ie ro q u e e l olvid e
R e stitu y a a lo s d ía s tu lig e r a
S o m b r a p a r a e ste y a c a n sa d o a la rd e
D e u n a s p a la b r a s e n q u e e sté la tard e .
 Texas

A quí ta m b ié n . A q u í, c o m o e n e l o tr o
C o n fín d e l c o n tin e n te , e l in fin ito
C a m p o e n q u e m u e re so lita r io e l g r it o ;
A q u í ta m b ié n e l in d io , e l la z o , e l p o tro .
A q u í ta m b ié n e l p á ja r o se c re to
Q u e so b re lo s f r a g o r e s d e la h isto ria
C a n t a p a r a u n a ta rd e y su m e m o r ia ;
A q u í ta m b ié n e l m ístic o a lfa b e t o
D e lo s a stro s, q u e h o y d ic ta n a m i c á la m o
N o m b r e s q u e e l in ce sa n te la b e rin to
D e lo s d ía s n o a r r a s t r a : S a n J a c in t o
Y e s a s o tr a s T e r m o p ila s , e l Á la m o .
A q u í ta m b ié n e s a d e sc o n o c id a
Y a n s io sa y b re v e c o sa q u e e s la v id a.

224
 Composición escuta
en un ejemplar de la gesta de Beowulf

A veces m e p r e g u n to q u é ra z o n e s
M e m u e v e n a e stu d ia r sin e sp e r a n z a
D e p re c isió n , m ie n tra s m i n o ch e a v a n z a ,
L a le n g u a d e lo s á sp e ro s sa jo n e s.
G a s t a d a p o r lo s a ñ o s la m e m o r ia
D e ja caer la e n v a n o re p e tid a
P a la b r a y e s a s í c o m o m i v id a
T e je y d e ste je su c a n sa d a h isto ria .
S e r á ( m e d ig o e n to n c e s) q u e d e u n m o d o
S e c re to y su fic ie n te e l a lm a sa b e
Q u e e s in m o rta l y q u e su v a sto y g r a v e
C ír c u lo a b a rc a to d o y p u e d e todo.
M á s a l l á d e e ste a fá n y d e e ste v e rso
M e a g u a r d a in a g o ta b le e l u n iv e rso .

225

8
 Hengist Cyning

EPITAFIO DEL REY

B a jo la p ie d ra yace e l c u e r p o d e H e n g is t
Q u e fu n d ó e n e s ta s isla s el p rim e r re in o
D e la e stir p e d e O d ín
Y sa c ió e l h a m b r e d e la s á g u ila s.

HABLA EL REY

N o sé q u é ru n a s h a b rá m a r c a d o e l h ie rro en la p ie d ra
P e ro m is p a la b r a s so n é s ta s :
B a jo lo s c ie lo s y o fu i H e n g is t e l m e rce n a rio .
V e n d í m i fu e r z a y m i c o ra je a lo s rey es
D e la s re g io n e s d e l o c a so q u e lin d a n
C o n e l m a r q u e se lla m a
El G u errero A rm a d o de L anza,
P e r o la fu e r z a y e l c o r a je n o su fre n
Q u e la s v e n d a n lo s h o m b re s
Y así, d e sp u é s d e h a b e r a c u c h illa d o e n e l N o r t e
A lo s e n e m ig o s d e l rey b rita n o ,
L e q u ité la lu z y la v id a .

226
M e p la c e e l re in o q u e g a n é co n la e s p a d a ;
H a y río s p a r a e l re m o y p a r a la re d
Y l a r g o s v e ra n o s
Y tie rra p a r a e l a r a d o y p a r a la h a c ie n d a
Y b rita n o s p a r a t r a b a ja r la
Y c iu d a d e s d e p ie d ra q u e e n tr e g a r e m o s
A l a d e so la c ió n ,
P o rq u e la s h a b ita n lo s m u e rto s.
Y o sé q u e a m is e s p a ld a s
M e tild a n d e tra id o r lo s b rita n o s,
P e r o y o h e sid o fie l a m i v a le n t ía
Y n o h e c o n fia d o m i d e stin o a lo s o tr o s
Y n in g ú n h o m b re se a n im ó a tra ic io n a rm e .
 Fragmento

L na espada,
U n a e s p a d a d e h ie rro f o r ja d a e n e l f r ío d e l a lb a ,
U n a e s p a d a c o n ru n a s
Q u e n a d ie p o d r á d e so ír n i d e sc ifra r d e l to d o ,
U n a e s p a d a d e l B á lt ic o q u e se r á c a n ta d a e n N o r t u m b r ia .
U n a e s p a d a q u e lo s p o e ta s
I g u a la r á n a l h ie lo y a l fu e g o ,
U n a e s p a d a q u e u n rey d a r á a o tr o rey
Y e ste rey a u n su e ñ o ,
U n a e s p a d a q u e se r á le a l
H a s t a u n a h o ra q u e y a sa b e e l D e stin o ,
U n a e s p a d a q u e ilu m in a r á la b a ta lla .

U n a e s p a d a p a r a la m a n o
Q u e r e g ir á la h e r m o sa b a t a lla , e l te jid o d e h o m b re s,
U n a e s p a d a p a r a la m a n o
Q u e e n ro je c e rá lo s d ie n te s d e l lo b o
Y e l d e s p ia d a d o p ic o d e l c u e rv o ,
U n a e s p a d a p a r a la m a n o
Q u e p r o d ig a r á e l o r o ro jo ,

228
U n a e s p a d a p a r a la m a n o
Q u e d a r á m u e rte a la se rp ie n te e n su le c h o d e o ro ,
U n a e s p a d a p a r a la m a n o
Q u e g a n a r á u n re in o y p e rd e rá u n re in o ,
U n a esp a d a p a ra la m an o
Q u e d e r r ib a r á la s e lv a d e la n z a s.
U n a e s p a d a p a r a la m a n o d e B e o w u lf.

229
 A una espada en York Minster

E n su hierro perdura el hombre fuerte,

H o y p o lv o d e p la n e ta , q u e e n la s g u e r r a s
D e á s p e r o s m a r e s y a r r a s a d a s tie rra s
L o e sg r im ió , v a n o a l fin , c o n tr a la m u e rte .

V a n a ta m b ié n la m u e rte . A q u í e s t á e l h o m b re
B la n c o y fe r a l q u e d e N o r u e g a v in o ,
U r g id o p o r e l é p ic o d e stin o ;
S u e s p a d a e s h oy su s ím b o lo y su n o m b re .

P e se a la la r g a m u e r te y su d e stie rr o ,
L a m a n o a tro z sig u e o p r im ie n d o e l h ie rro
Y so y s o m b r a e n la s o m b r a a n te e l g u e r r e r o

C u y a s o m b r a e s tá a q u í. S o y u n in sta n te
Y e l in sta n te c e n iz a , n o d ia m a n te ,
Y s ó lo lo p a s a d o e s v e rd a d e ro .

230
 A un poeta sajón

T ú cu y a c a rn e , h oy d isp e rsió n y p o lv o ,
P e só c o m o la n u e stra so b re la tie rra ,
T ú cu y os o jo s v ie ro n e l so l, e s a f a m o s a e str e lla ,
T ú q u e v iv iste n o e n e l r íg id o ay er
S in o e n e l in ce sa n te p re se n te ,
E n el ú ltim o p u n to y á p ic e v e rtig in o so d e l tie m p o ,
T ú q u e e n tu m o n a ste r io fu iste lla m a d o
P o r la a n t ig u a v o z d e la é p ic a ,
T ú q u e te jiste la s p a la b r a s ,
T ú q u e c a n ta ste la v ic to ria d e B ru n a n b u rh
Y n o la a trib u iste a l S e ñ o r
S in o a la e s p a d a d e tu rey,
T ú q u e co n jú b ilo fe ro z c a n ta ste ,
L a h u m illa c ió n d e l v ik in g ,
E l fe stín d e l c u e rv o y d e l á g u ila ,
T ú q u e e n la o d a m ilita r c o n g re g a ste
L a s ritu a le s m e tá fo r a s de la e stirp e ,
T ú q u e e n u n tie m p o sin h isto ria
V iste e n e l a h o ra e l ayer
Y e n e l su d o r y sa n g r e d e B ru n a n b u rh
U n c rista l d e a n tig u a s a u ro ra s,
T ú q u e ta n to q u e ría s a tu In g la te r r a
Y n o la n o m b ra ste ,

231
 H o y n o e re s o tr a c o sa q u e u n a s p a la b r a s
Q u e lo s g e r m a n is ta s a n o ta n .
H o y n o e re s o tr a c o sa q u e m i v o z
C u a n d o re v iv e tu s p a la b r a s d e h ierro .

P id o a m is d io se s o a la su m a d e l tie m p o
Q u e m is d ía s m e re z c a n e l o lv id o ,
Q u e m i n o m b re se a N a d i e c o m o e l d e U lise s,
P e r o q u e a lg ú n v e r so p e rd u re
E n la n o c h e p r o p ic ia a la m e m o r ia
O e n la s m a ñ a n a s d e lo s h o m b re s.

232
 Snorri Sturluson
(1179-1241)

T ú , q u e le g a s te u n a m it o lo g ía
D e h ie lo y f u e g o a la f ilia l m e m o r ia ,
T ú , q u e fija ste la v io le n ta g lo r ia
D e tu e stir p e d e a c e ro y d e o sa d ía ,

S e n tiste c o n a s o m b r o e n u n a tard e
D e e s p a d a s q u e tu triste c a rn e h u m a n a
T e m b la b a . E n e s a ta rd e sin m a ñ a n a
T e fu e d a d o sa b e r q u e e r a s c o b a rd e .

E n la n o ch e d e Isla n d ia , la sa lo b r e
B o r r a sc a m u e v e e l m a r. E s tá c e rc a d a
T u c a sa . H a s b e b id o h a sta la s h eces

E l d e sh o n o r in o lv id a b le . S o b re
T u p á lid a c a b e z a cae l a e s p a d a
C o m o e n tu lib r o c a y ó ta n ta s veces

233
 A Carlos XII

V iking d e la s e ste p a s, C a r lo s D o c e
D e S u e c ia , q u e c u m p liste a q u e l c a m in o
D e l S e p te n trió n a l S u r d e tu d iv in o
A n te c e so r O d ín , fu e ro n tu g o c e
L o s tr a b a jo s q u e m u e v e n la m e m o r ia
D e lo s h o m b re s a l c a n to , la b a t a lla
M o r t a l, e l d u r o h o rr o r d e la m e tr a lla ,
L a firm e e s p a d a y l a s a n g r ie n ta g lo r ia .
S u p iste q u e v e n ce r o se r v e n c id o
S o n c a ra s d e u n A z a r in d ife re n te ,
Q u e n o h a y o tr a v ir tu d q u e ser v a lie n te
Y q u e e l m á r m o l, a l fin , se r á e l o lv id o .
A r d e s g la c ia l, m á s s o lo q u e e l d e sie r to ;
N a d ie lle g ó a tu a lm a y y a e s tá s m u e rto .

234
 Emanuel Swedenborg

M ás a lt o q u e lo s o tro s, c a m in a b a
A q u e l h o m b re le ja n o e n tre lo s h o m b r e s;
A p e n a s si lla m a b a p o r su s n o m b r e s
S e c re to s a lo s á n g e le s. M ir a b a
L o q u e n o v e n lo s o jo s te r r e n a le s :
L a a rd ie n te g e o m e tr ía , e l c r ista lin o
E d ific io d e D io s y e l r e m o lin o
S ó rd id o d e lo s g o c e s in fe rn a le s.
S a b ía q u e la G l o r i a y e l A v e r n o
E n tu a lm a e stá n y su s m it o lo g ía s ;
S a b ía , c o m o e l g r ie g o , q u e lo s d ía s
D e l tie m p o so n e s p e jo s d e l E te rn o .
E n á r id o la tín fu e re g istr a n d o
Ú lt im a s c o sa s sin p o r q u é n i cu a n d o .

235
 Jonathan Edwards
(1703-1785)

L ejos d e la c iu d a d , le jo s d e l fo r o
C la m o r o s o y d e l tie m p o , q u e e s m u d a n z a ,
E d w a r d s, e te r n o y a, su e ñ a y a v a n z a
A l a s o m b r a d e á r b o le s d e oro .
H o y e s m a ñ a n a y e s ayer. N o h a y u n a
C o s a d e D io s e n e l se re n o a m b ie n te
Q u e n o lo e x a lt e m iste rio sa m e n te ,
E l o r o d e la ta rd e o d e l a lu n a.
P ie n s a fe liz q u e e l m u n d o e s u n e te rn o
In s tr u m e n to d e ir a y q u e e l a n s ia d o
C ie lo p a r a u n o s p o c o s fu e c re a d o
Y c a s i p a r a to d o s e l in fie rn o .
E n e l c e n tro p u n tu a l d e l a m a r a ñ a
H a y o tr o p risio n e ro , D io s , la A ra ñ a .

236
 Emerson

-U se a lt o c a b a lle r o a m e ric a n o
C ie r r a e l v o lu m e n d e M o n ta ig n e y sa le
E n b u sc a d e o tr o g o c e q u e n o v a le
M e n o s, l a ta rd e q u e y a e x a lt a e l lla n o .
H a c ia e l h o n d o p o n ie n te y su d e c liv e ,
H a c ia e l c o n fín q u e e se p o n ie n te d o ra ,
C a m in a p o r lo s c a m p o s c o m o a h o r a
P o r la m e m o r ia d e q u ie n e s to escrib e.
P ie n sa : L e í lo s lib ro s e se n c ia le s
Y o tr o s c o m p u se q u e e l o sc u ro o lv id o
N o h a d e b o rra r. U n d io s m e h a c o n c e d id o
L o q u e e s d a d o sa b e r a lo s m o rta le s.
P o r to d o e l c o n tin e n te a n d a m i n o m b re ;
N o h e v iv id o . Q u isie r a se r o tr o h o m b re .

237
 Edgar Alian Poe

P ompas d e l m á r m o l, n e g r a a n a to m ía
Q u e u ltr a ja n lo s g u s a n o s se p u lc ra le s,
D e l tr iu n fo d e la m u e rte lo s g la c ia le s
S ím b o lo s c o n g re g ó . N o lo s te m ía .

T e m ía la o tr a so m b r a , la a m o ro sa ,
L a s c o m u n e s v e n tu ra s d e la g e n te ;
N o lo c e g ó e l m e ta l re sp la n d e c ie n te
N i e l m á r m o l se p u lc r a l sin o l a ro sa.

C o m o d e l o tr o la d o d e l e s p e jo
Se e n tr e g ó s o lit a r io a su c o m p le jo
D e s t in o d e in v e n to r d e p e sa d illa s.

Q u iz á , d e l o tr o la d o d e la m u e rte ,
S ig a e r ig ie n d o s o lit a r io y fu e rte
E sp lé n d id a s y a tro c e s m a r a v illa s.

238
 Camden, 1892

E l olor del café y de los periódicos.

E l d o m in g o y su ted io . L a m a ñ a n a
Y e n la e n tre v ista p á g in a e sa v a n a
P u b lic a c ió n d e v e rso s a le g ó ric o s
D e u n c o le g a feliz . E l h o m b re v ie jo
E stá p o str a d o y b la n c o e n su d ecen te
H a b ita c ió n d e p o b re . O c io sa m e n te
M ir a su c a ra e n e l c a n sa d o e sp e jo .
P ie n sa , y a sin a so m b ro , q u e e s a c a r a
E s é l. L a d istr a íd a m a n o to c a
L a tu r b ia b a r b a y la sa q u e a d a b o ca.
N o e stá le jo s e l fin . S u v o z d e c la r a :
C a si n o soy , p e r o m is v e rso s ritm a n
L a v id a y su e sp le n d o r. Y o fu i W a l t W h itm a n .
 París, 1856

.LiA la r g a p o stra c ió n l o h a a c o stu m b ra d o

A a n tic ip a r la m u e rte . L e d a r ía
M ie d o sa lir a l c la m o r o s o d ía
Y a n d a r e n tre lo s h o m b re s. D e r r ib a d o ,
E n r iq u e H e in e p ie n sa en a q u e l río ,
E l tie m p o , q u e lo a le ja le n ta m e n te
D e e s a la r g a p e n u m b r a y d e l d o lie n te
D e s t in o d e ser h o m b re y ser ju d ío .
P ie n sa e n la s d e lic a d a s m e lo d ía s
C u y o in stru m e n to fu e , p e r o b ie n sa b e
Q u e e l trin o n o e s d e l á r b o l n i d e l av e
S in o d e l tie m p o y d e su s v a g o s d ía s.
N o h a n d e sa lv a r te , n o , tu s ru ise ñ o re s,
T u s n o ch e s d e o r o y tu s c a n ta d a s flo re s.

240
 Rafael Cansinos-Assens

JL a imagen de aquel pueblo lapidado

Y e x e c ra d o , in m o rta l e n su a g o n ía ,
E n la s n e g r a s v ig ilia s lo a tr a ía
C o n u n a su e rte d e te rro r sa g ra d o .
B e b ió c o m o q u ie n b e b e u n h o n d o v in o
L o s P s a lm o s y e l C a n ta r d e la E sc ritu ra
Y sin tió q u e e r a su y a e s a d u lz u ra
Y sin tió q u e e r a su y o a q u e l d estin o .
L o lla m a b a Isra e l. ín tim a m e n te
L a o y ó C a n sin o s c o m o o y ó e l p r o fe ta
E n la se c re ta c u m b re la se c re ta
V o z d e l S e ñ o r d esd e la z a rz a ard ien te.
A c o m p á ñ e m e sie m p re su m e m o r ia ;
L a s o tr a s c o sa s la s d irá la g lo r ia .

241
 Los enigmas

Y o q u e soy e l q u e a h o ra e s tá c a n ta n d o
S e ré m a ñ a n a e l m iste rio so , e l m u e rto ,
E l m o r a d o r d e u n m á g ic o y d e sie rto
O r b e sin a n te s n i d e sp u é s n i c u á n d o .
A s í a f ir m a la m ístic a . M e c re o
I n d ig n o d el I n fie r n o o d e la G lo r ia ,
P e r o n a d a p re d ig o . N u e s t r a h isto ria
C a m b ia c o m o la s fo r m a s d e P ro te o .
¿Q u é e rra n te la b e rin to , q u é b la n c u ra
C ie g a d e r e sp la n d o r se rá m i su erte,
C u a n d o m e e n tr e g u e e l fin d e e s ta a v e n tu ra
L a c u rio sa e x p e rie n c ia d e la m u e rte ?
Q u ie r o b e b e r su c r ista lin o O lv id o ,
S e r p a r a sie m p r e ; p e r o n o h a b e r sid o .

242
 El instante

¿D ónde e sta r á n lo s s ig lo s , d ó n d e e l su e ñ o
D e e sp a d a s q u e lo s tá r ta r o s so ñ a ro n ,
D ó n d e lo s fu e rte s m u r o s q u e a lla n a r o n ,
D ó n d e e l Á r b o l de A d á n y e l o tr o L e ñ o ?
E l p re se n te e stá so lo . L a m e m o r ia
E r ig e e l tie m p o . S u c e sió n y e n g a ñ o
E s la ru tin a d e l re lo j. E l a ñ o
N o e s m e n o s v a n o q u e la v a n a h isto ria.
E n tre e l a lb a y l a n o ch e h a y u n a b is m o
D e a g o n ía s , d e lu ces, d e c u id a d o s;
E l ro str o q u e se m ir a e n lo s g a sta d o s
E sp e jo s de la n o ch e n o e s e l m ism o .
E l h oy f u g a z e s te n u e y e s e te rn o ;
O tro C ie lo n o e sp e re s, n i o tr o In fie rn o .

243
 A l vino

-CyN e l b ro n c e d e H o m e r o re sp la n d e c e tu n o m b re ,
N e g r o v in o q u e a le g r a s e l c o ra z ó n d el h o m b re .

S ig lo s de s ig lo s h ace q u e v a s d e m a n o e n m a n o
D e s d e e l ritó n d e l g r ie g o a l c u e rn o d e l g e rm a n o .

E n la a u r o r a y a e sta b a s. A la s g e n e ra c io n e s
L e s d iste e n e l c a m in o tu fu e g o y tu s leo n es.

J u n t o a a q u e l o tr o r ío d e n o ch e s y d e d ía s
C o r r e e l tu y o q u e a c la m a n a m ig o s y a le g r ía s,

V in o q u e c o m o u n É u fr a te s p a tr ia r c a l y p r o fu n d o
V a s flu y e n d o a lo la r g o d e la h isto ria d e l m u n d o .

E n tu c rista l q u e v iv e n u e stro s o jo s h a n v isto

U n a r o ja m e t á fo r a d e la sa n g r e d e C risto .

E n la s a r r e b a ta d a s e s tr o fa s d e l su fí
E r e s la c im ita rra , la r o s a y e l ru b í.

244
Q u e o tr o s e n tu L e te o b e b a n u n triste o lv id o ;
Y o b u sc o e n ti la s fie sta s d e l fe r v o r c o m p a rtid o .

S é s a m o co n e l c u a l a n tig u a s n o ch e s a b r o
Y e n l a d u ra tin ie b la , d á d iv a y c a n d e la b ro .

V in o d e l m u tu o a m o r o l a r o ja p e le a ,
A lg u n a v e z te lla m a r é . Q u e a s í sea.

245
 Soneto del vino

¿ l Ln q u é re in o , e n q u é s ig lo , b a jo q u é silen cio sa
C o n ju n c ió n d e lo s a stro s, e n q u é se c re to d ía
Q u e e l m á r m o l n o h a sa lv a d o , s u r g ió la v a le r o s a
Y s in g u la r id e a de in v e n ta r la a le g r ía ?
C o n o to ñ o s d e o r o l a in v e n ta ro n . E l v in o
F lu y e r o jo a lo la r g o d e la s g e n e ra c io n e s
C o m o e l r ío d el tie m p o y e n e l a r d u o c a m in o
N o s p r o d ig a su m ú sic a , su f u e g o y su s leo n es.
E n la n o ch e d el jú b ilo o e n la jo r n a d a a d v e r sa
E x a lt a la a le g r ía o m itig a e l e s p a n to
Y e l d itira m b o n u e v o q u e e ste d ía le c a n to
O t r o r a lo c a n ta ro n e l á ra b e y e l p e rsa .
V in o , e n sé ñ a m e e l arte d e v e r m i p r o p ia h isto ria
C o m o si é sta y a fu e r a c e n iz a e n la m e m o r ia .

246
 1 964

I A n o e s m á g ic o e l m u n d o . T e h a n d e ja d o .
Y a n o c o m p a r tir á s la c la r a lu n a
N i lo s le n to s ja rd in e s. Y a n o h ay u n a
L u n a q u e n o se a e s p e jo d e l p a sa d o ,
C r ista l d e so le d a d , s o l d e a g o n ía s.
A d ió s la s m u tu a s m a n o s y la s sie n e s
Q u e a c e rc a b a e l a m o r. H o y s ó lo tien es
L a fie l m e m o r ia y lo s d e sie rto s d ía s.
N a d ie p ie rd e (r e p ite s v a n a m e n te )
S in o lo q u e n o tien e y n o h a te n id o
N u n c a , p e r o n o b a s ta ser v a lie n te
P a r a a p re n d e r e l arte d e l o lv id o .
U n sím b o lo , u n a ro sa , te d e sg a r r a
Y te p u e d e m a ta r u n a g u ita rra .

247
 II

Y a n o se ré feliz . T a l v e z n o im p o rta .
H a y ta n ta s o tr a s c o sa s e n e l m u n d o ;
U n in sta n te c u a lq u ie r a e s m á s p r o fu n d o
Y d iv e rso q u e e l m a r. L a v id a e s c o rta
Y a u n q u e la s h o ra s so n ta n la r g a s , u n a
O s c u r a m a r a v illa n o s acech a,
L a m u e rte , e se o tr o m a r, e s a o tr a fle c h a
Q u e n o s lib r a d e l so l y d e la lu n a
Y d e l a m o r. L a d ic h a q u e m e d iste
Y m e q u ita ste d e b e se r b o r r a d a ;
L o q u e e r a to d o tien e q u e ser n ad a .
S ó lo m e q u e d a e l g o c e de e sta r triste,
E s a v a n a c o stu m b re q u e m e in c lin a
A l S u r, a c ie rta p u e rta , a c ie rta e sq u in a .

248
 El hambre

M adre a n tig u a y a tro z d e la in ce stu o sa g u e r r a ,

E o r r a d o se a tu n o m b re de la fa z d e la tie rra.

T ú q u e a r r o ja ste a l c ír c u lo d e l h o riz o n te a b ie rto

L a a lt a p r o a d e l v ik in g , la s la n z a s d e l d e sie rto .

E n la T o r r e d e l H a m b r e d e U g o lin o d e P isa
T ie n e s tu m o n u m e n to y e n la e s tr o fa c o n c isa

Q u e n o s d e ja e n tre v e r ( s ó l o e n tr e v e r ) lo s d ía s
Ú ltim o s y e n la s o m b r a q u e cae la s a g o n ía s.

T ú q u e de su s p in a re s h ace s q u e s u r ja e l lo b o
Y q u e g u ia ste la m a n o d e J e a n V a lje a n a l ro b o .

U n a d e tu s im á g e n e s e s a q u e l sile n c io so
D io s q u e d e v o ra e l o rb e sin ira y sin re p o so ,

E l tie m p o . H a y o tr a d io sa d e tin ie b la y d e o s a m b r e ;
S u le ch o e s la v ig ilia y su p a n e s e l h a m b re .

249
 T ú q u e a C h a tte r to n d iste la m u e rte en la b o h a r d illa
E n tre lo s fa ls o s có d ices y la lu n a a m a r illa .

T ú q u e e n tre e l n a c im ie n to d e l h o m b re y su a g o n ía
P id e s e n la o ra c ió n e l p a n de c a d a d ía .

T ú c u y a le n ta e s p a d a ro e g e n e ra c io n e s
Y so b re lo s te stu c e s la n z a s a lo s le o n e s

M a d r e a n t ig u a y a tro z d e la in c e stu o sa g u e rra ,

B o r r a d o se a tu n o m b re d e la fa z d e la tie rra.

250
 Elforastero

D espachadas la s c a rta s y e l te le g r a m a ,
c a m in a p o r la s c a lle s in d e fin id a s
y ad v ie rte le v e s d ife re n c ia s q u e n o le im p o rta n
y p ie n sa e n A b e rd e e n o e n . L ey d en ,
m á s v iv id a s p a r a él q u e e ste la b e rin to
d e lín e a s re ctas, n o de c o m p le jid a d ,
d o n d e lo lle v a e l tie m p o de u n h o m b re
cu y a v e rd a d e ra v id a e stá lejo s.
E n u n a h a b ita c ió n n u m e ra d a
se a fe ita r á d e sp u é s an te u n e s p e jo
q u e n o v o lv e r á a r e fle ja r lo
y le p a re c e rá q u e e se ro stro
e s m á s in e sc ru ta b le y m á s firm e
q u e e l a lm a q u e lo h a b ita
y q u e a lo la r g o d e lo s a ñ o s lo la b ra .
Se c ru z a rá c o n tig o e n u n a c a lle
y a c a so n o ta rá s q u e e s a lto y g r is
y q u e m ira la s cosas.
U n a m u je r in d ife re n te
le o fre c e rá la tard e y lo q u e p a s a
d el o tro la d o d e u n a s p u e rta s. E l h o m b re
p ie n sa q u e o lv id a r á su c a ra y re c o rd a rá ,
 a ñ o s d e sp u é s, cerca d e l M a r d e l N o r te ,
la p e r sia n a o la lá m p a r a .
E s a n o ch e, su s o jo s c o n te m p la r á n
e n u n r e c tá n g u lo d e fo r m a s q u e fu e ro n ,
a l jin e te y su é p ic a lla n u ra ,
p o rq u e e l F a r W e s t a b a r c a e l p la n e ta
y se e s p e ja e n lo s su e ñ o s de lo s h o m b re s
q u e n u n c a lo h a n p isa d o .
E n la n u m e ro sa p e n u m b r a , e l d e sc o n o c id o
se c re e rá e n su ciu d ad
y lo so rp re n d e rá s a lir a o tr a ,
d e o tr o le n g u a je y d e o tr o cielo.

A n te s d e la a g o n ía ,
e l in fie rn o y la g lo r ia n o s e stá n d a d o s;
a n d a n a h o ra p o r e sta c iu d a d , B u e n o s A ire s,
q u e p a r a e l fo r a s te r o d e m i su e ñ o
(e l fo r a ste r o q u e y o h e sid o b a jo o tr o s a stro s)
e s u n a serie d e im p re c isa s im á g e n e s
h e c h as p a r a e l o lv id o .

2 52
 A quien está leyéndome

E res in v u ln e ra b le . ¿ N o te h a n d a d o
L o s n ú m e ro s q u e rig e n tu d e stin o
C e rtid u m b re de p o lv o ? ¿ N o e s a c a so
T u ir re v e rsib le tie m p o e l d e a q u e l río
E n cu y o e sp e jo H e r á c lito v io e l s ím b o lo
D e su fu g a c id a d ? T e e sp e ra e l m á r m o l
Q u e n o le e rás. E n é l y a e stá n e sc rito s
L a fe c h a , la c iu d ad y e l e p ita fio .
S u e ñ o s d e l tie m p o so n ta m b ié n lo s o tro s,
N o firm e b ro n ce n i a c e n d ra d o o ro ;
E l u n iv e rso e s, c o m o tú , P ro teo .
S o m b r a , irá s a la so m b r a q u e te a g u a r d a
F a ta l e n e l c o n fín d e tu jo r n a d a ;
P ie n sa q u e d e a lg ú n m o d o y a e s tá s m u e rto .

253
 El alquimista

-L en to e n e l a lb a un jo v e n q u e h a n g a s t a d o
L a l a r g a r e fle x ió n y la s a v a ra s
V ig ilia s c o n sid e ra e n sim ism a d o
L o s in so m n e s b ra se ro s y a lq u ita ra s.

S a b e q u e e l o ro , e se P ro teo , acech a
B a jo c u a lq u ie r a z ar, c o m o el d e stin o ;
S a b e q u e e stá e n e l p o lv o d e l c a m in o .
E n e l a rco , e n e l b ra z o y e n la flech a.

E n su o sc u ra v isió n d e u n ser secreto

Q u e se o c u lta e n e l a str o y e n e l lo d o ,
L a te a q u e l o tr o su e ñ o d e q u e to d o
E s a g u a , q u e v io T a le s de M ile to .

O tr a v isió n h a b r á ; l a d e un e te rn o
D io s cu y a u b ic u a fa z e s c a d a co sa ,
Q u e e x p lic a r á e l g e o m é tr ic o S p in o z a
E n u n lib ro m á s a rd u o q u e e l A v e r n o . . .

E n lo s v a sto s c o n fin e s o rie n ta le s

D e l az u l p a lid e c e n lo s p la n e ta s,

254
E l a lq u im ista p ie n sa e n la s secretas
L ey es q u e u n en p la n e ta s y m e ta le s.

Y m ie n tra s cree to ca r e n a rd e c id o
E l o r o a q u e l q u e m a ta r á la M u e rte ,
D io s, q u e sa b e d e a lq u im ia , lo c o n v ie rte
E n p o lv o , en n ad ie , e n n a d a y e n o lv id o .
 Alguien

U n h o m b re tr a b a ja d o p o r e l tie m p o ,
u n h o m b re q u e n i siq u ie ra e sp e r a la m u e rte
( la s p ru e b a s d e la m u e rte so n e sta d ístic a s
y n ad ie h ay q u e n o c o rra e l a lb u r
d e ser e l p rim e r in m o r ta l),
un h o m b re q u e h a a p re n d id o a a g ra d e c e r
la s m o d e sta s lim o sn a s d e lo s d ía s :
e l su eñ o , la ru tin a , e l sa b o r d e l a g u a ,
u n a n o so sp e c h a d a e tim o lo g ía ,
u n v e rso la tin o o sa jó n ,
la m e m o r ia d e u n a m u je r q u e lo h a a b a n d o n a d o
h ace y a ta n to s a ñ o s
q u e h oy p u e d e r e c o rd a rla sin a m a r g u r a ,
u n h o m b re q u e n o ig n o r a q u e e l p re se n te
ya e s e l p o rv e n ir y e l o lv id o ,
u n h o m b re q u e h a sid o d e sle a l
y con e l q u e fu e ro n d e sle a le s,
p u e d e se n tir d e p ro n to , a l c ru z a r la c a lle ,
u n a m iste rio sa fe lic id a d
q u e n o v ie n e d e l la d o de la e sp e ra n z a
sin o d e u n a a n t ig u a in o cen cia ,
d e su p r o p ia ra íz o d e u n d io s d isp e rso .

256
S a b e q u e n o d e b e m ir a r la de cerca,
p o rq u e h ay ra z o n e s m á s te rrib le s q u e tig re s
q u e le d e m o stra rá n su o b lig a c ió n
d e ser u n d e sd ic h ad o ,
p e ro h u m ild e m e n te recib e
e s a fe lic id a d , e s a rá fa g a .

Q u iz á e n la m u e rte p a r a sie m p re se re m o s,
c u a n d o e l p o lv o se a p o lv o ,
e sa in d e sc ifra b le raíz,
d e la c u a l p a r a sie m p re crecerá,
e c u á n im e o atro z,
n u e stro so lita r io c ie lo o in fiern o .
 Evemess

S ó lo u n a c o sa n o hay. E s e l o lv id o .
D io s , q u e s a lv a e l m e ta l, s a lv a la e sc o ria
Y c ifr a e n S u p r o fé tic a m e m o r ia
L a s lu n a s q u e se rá n y la s q u e h a n sido.

Y a to d o e stá . L o s m ile s d e r e fle jo s-

Q u e e n tre lo s d o s c re p ú sc u lo s d e l d ía
T u ro stro fu e d e ja n d o e n lo s e sp e jo s
Y lo s q u e irá d e ja n d o to d a v ía .

Y to d o e s u n a p a rte d e l d iv e rso
C r ista l d e e s a m e m o r ia , e l u n iv e rso ;
N o tien en fin su s a rd u o s co rre d o re s

Y la s p u e rta s se c ie rra n a tu p a s o ;
S ó lo d e l o tr o la d o d e l o c a so
V e r á s lo s A r q u e tip o s y E sp le n d o re s.

258
 Ewigkeit

T orne e n m i b o ca e l v e rso c a ste lla n o

A d ecir lo q u e sie m p re e s tá d ic ie n d o
D e sd e el la tín d e S é n e c a : e l h o rre n d o
D ic ta m e n d e q u e to d o es d e l g u sa n o .

T o r n e a c a n ta r la p á lid a cen iza,

L o s fa sto s de la m u e rte y la v ic to ria
D e e s a re in a re tó ric a q u e p isa
L o s e sta n d a rte s d e la v a n a g lo r ia .

N o así. L o q u e m i b a r r o h a b e n d e c id o
N o lo voy a n e g a r c o m o u n c o b a rd e .
Sé q u e u n a c o sa n o h ay. E s e l o lv id o ;

Sé q u e e n la e te rn id a d p e rd u ra y ard e
L o m u c h o y lo p re c io so q u e h e p e rd id o
E sa fr a g u a , e s a lu n a y e sa tard e.
 Edipo y el enigma

C uadrúpedo e n la a u ro ra , a lto e n e l d ía
Y co n tre s p ie s e r r a n d o p o r e l v a n o
Á m b ito de la tard e , a s í v e ía
L a e te r n a e s fin g e a su in co n sta n te h e rm a n o ,

E l h o m b re , y co n la tard e u n h o m b re v in o
Q u e d e sc ifró a te r r a d o e n e l e s p e jo
D e la m o n stru o sa im a g e n , e l r e fle jo
D e su d e c lin a c ió n y su d estin o .

S o m o s E d ip o y d e un e te r n o m o d o
L a la r g a y tr ip le b e stia so m o s, to d o
L o q u e se re m o s y lo q u e h e m o s sid o .

N o s a n iq u ila r ía v e r la in g e n te
F o r m a d e n u e stro se r; p ia d o sa m e n te
D io s n o s d e p a r a su c e sió n y o lv id o .

260
 Spinoza

J-j AS tr a slú c id a s m a n o s d e l ju d ío
L a b r a n e n la p e n u m b r a lo s c rista le s
Y la ta rd e q u e m u e re e s m ie d o y frío .
( L a s ta rd e s a la s ta rd e s so n ig u a le s .)

L a s m a n o s y e l e sp a c io d e ja c in to
Q u e p a lid e c e en e l c o n fín d el G h e t to
C a si n o e x iste n p a r a e l h o m b re q u ie to
Q u e e s tá so ñ a n d o u n c la r o la b e rin to .

N o lo tu r b a la fa m a , e se r e fle jo
D e su e ñ o s e n e l su e ñ o d e o tr o e sp e jo ,
N i e l te m e ro so a m o r d e la s d o n c e lla s.

L ib re d e la m e tá fo r a y d e l m ito
L a b ra u n a rd u o c r ista l: e l in fin ito
M a p a d e A q u é l q u e e s to d a s S u s e str e lla s.
 A España

M ás allá de los símbolos,

m á s a llá d e la p o m p a y la c en iz a d e lo s a n iv e rsa rio s,
m á s a llá d e la a b e rra c ió n d e l g r a m á tic o
q u e v e e n la h isto ria d e l h id a lg o
q u e s o ñ a b a ser d o n Q u ijo te y a l fin lo fu e,
n o u n a a m ista d y u n a a le g r ía
sin o u n h e rb a rio d e a rc a ísm o s y u n re fra n e ro ,
e stá s, E s p a ñ a sile n c io sa , e n n o so tro s.
E s p a ñ a d e l b iso n te , q u e m o r ir ía
p o r e l h ie rro o e l rifle ,
en la s p ra d e ra s d e l o c a so , e n M o n ta n a ,
E s p a ñ a d o n d e U lis e s d e sc e n d ió a l a C a s a de H a d e s,
E s p a ñ a d e l íb e ro , d e l c e lta , d e l c a rta g in é s, y d e R o m a ,
E s p a ñ a d e lo s d u ro s v isig o d o s,
d e e stirp e e sc a n d in a v a ,
q u e d e le tre a ro n y o lv id a r o n la e sc ritu ra d e U lf ila s ,
p a sto r d e p u e b lo s,
E s p a ñ a d e l I s la m , d e la c á b a la
y d e la N o c h e O s c u ra d e l A lm a ,
E sp a ñ a d e lo s in q u isid o re s,
q u e p a d e c ie ro n e l d e stin o d e ser v e rd u g o s
y h u b ie ra n p o d id o se r m á rtire s,
E s p a ñ a d e la la r g a a v e n tu ra

262
q u e d e sc ifró lo s m a r e s y re d u jo c ru e le s im p e rio s
y q u e p ro sig u e a q u í, e n B u e n o s A ir e s ,
e n e ste a ta rd e ce r d e l m e s d e ju lio d e 1 9 6 4 ,
E s p a ñ a d e la o tr a g u ita r r a , la d e s g a r r a d a ,
n o la h u m ild e , la n u e stra ,
E sp a ñ a de lo s p a tio s,
E sp a ñ a d e la p ie d ra p ia d o sa d e c a te d ra le s y sa n tu a rio s,
E sp a ñ a d e la h o m b r ía d e b ie n y d e la c a u d a lo sa a m ista d ,
E s p a ñ a d e l in ú til c o ra je ,
p o d e m o s p r o fe sa r o tr o s a m o re s,
p o d e m o s o lv id a rte
c o m o o lv id a m o s n u e stro p r o p io p a sa d o ,
p o rq u e in se p a ra b le m e n te e s tá s e n n o so tro s,
e n lo s ín tim o s h á b ito s d e la sa n g r e ,
e n lo s A c e v e d o y lo s S u á re z d e m i lin a je ,
E sp a ñ a ,
m a d re de r ío s y de e s p a d a s y de m u ltip lic a d a s g e n e ra c io n e s,
in ce san te y fa ta l.

263
 Elegía

O h d e stin o e l d e B o r g e s,
h a b e r n a v e g a d o p o r lo s d iv e rso s m a r e s d e l m u n d o
o p o r e l ú n ic o y s o lit a r io m a r d e n o m b re s d iv e rso s,
h a b e r sid o u n a p a rte d e E d im b u r g o , d e Z ü ric h , d e la s d o s
C ó rd o b a s,
d e C o lo m b ia y d e T e x a s ,
h a b e r re g r e sa d o , a l c a b o d e c a m b ia n te s g e n e ra c io n e s,
a la s a n t ig u a s tie rra s d e su e stirp e ,
a A n d a lu c ía , a P o r tu g a l y a a q u e llo s c o n d a d o s
d o n d e e l s a jó n g u e r r e ó co n e l d a n é s y m e z c la ro n su s sa n g r e s,
h a b e r e r r a d o p o r e l r o jo y tr a n q u ilo la b e rin to d e L o n d re s,
h a b e r e n v e je c id o e n ta n to s e sp e jo s,
h a b e r b u sc a d o e n v a n o la m ir a d a d e m á r m o l de la s e sta tu a s,
h a b e r e x a m in a d o lito g r a fía s , e n c ic lo p e d ia s, a tla s,
h a b e r v is to la s c o sa s q u e v e n lo s h o m b re s,
la m u e rte , e l to rp e a m a n e c e r, la lla n u r a
y la s d e lic a d a s e str e lla s,
y n o h a b e r v is to n a d a o c a si n a d a
sin o e l ro str o d e u n a m u c h a c h a d e B u e n o s A ire s,
un ro stro q u e n o q u ie re q u e lo recu erd e.
O h d e stin o d e B o r g e s,
ta l v ez n o m á s e x tr a ñ o q u e e l tu y o.

Bogotá. 1963

264
 Adam Cast Fortb

c flu B O u n J a r d ín o fu e e l J a r d ín u n su e ñ o
L e n to e n la v a g a lu z, m e h e p re g u n ta d o ,
C a s i c o m o u n c o n su e lo , si e l p a sa d o
D e q u e e ste A d á n , h o y m íse r o , e r a d u e ñ o ,

N o fu e sin o u n a m á g ic a im p o stu r a
D e a q u e l D io s q u e so ñ é. Y a e s im p re c iso
E n la m e m o r ia e l c la r o P a ra íso ,
P e r o y o sé q u e e x iste y q u e p e rd u ra ,

A u n q u e n o p a r a m í. L a te rc a tie rra
E s m i c a s tig o y la in c e stu o sa g u e r r a
D e C a ín e s y A b e le s y su cría.

Y , sin e m b a r g o , e s m u c h o h a b e r a m a d o ,
H a b e r sid o fe liz , h a b e r to c a d o
E l v iv ie n te J a r d ín , siq u ie ra u n d ía .
 A una moneda

F ría y to r m e n to sa la n o ch e q u e z a rp é d e M o n te v id e o .
A l d o b la r e l C e 'r o ,
tiré d e sd e la c u b ie r ta m á s a lta
u n a m o n e d a q u e b r illó y se a n e g ó e n la s a g u a s b a r r o sa s,
u n a c o sa d e lu z q u e a r r e b a ta r o n e l tie m p o y l a tin ie b la .
T u v e la se n sa c ió n d e h a b e r c o m e tid o u n a c to ir re v o c a b le ,
d e a g r e g a r a la h isto ria d e l p la n e ta
d o s se rie s in ce sa n te s, p a r a le la s , q u iz á in fin ita s :
m i d e stin o , h e c h o d e z o z o b ra , d e a m o r y d e v a n a s v ic isitu d e s,
y e l d e a q u e l d isc o d e m e ta l
q u e la s a g u a s d a r ía n a l b la n d o a b is m o
o a lo s r e m o to s m a r e s q u e a u n ro e n
d e s p o jo s d e l s a jó n y d e l fe n ic io .
A c a d a in sta n te d e m i su e ñ o o d e m i v ig ilia
c o rre sp o n d e o tr o d e l a c ie g a m o n e d a .
A v e c e s h e se n tid o re m o r d im ie n to
y o tr a s e n v id ia ,
d e ti q u e e stá s, co m e n o so tro s, e n e l tie m p o y su la b e rin to
y q u e n o lo sa b e s.

266
 Otro poema de los dones

G racias q u ie ro d a r al d iv in o
L a b e r in to d e lo s e fe c to s y d e la s c a u sa s
P o r la d iv e rsid a d d e la s c ria tu ra s
Q u e fo r m a n e ste sin g u la r u n iv e rso ,
P o r la ra z ó n , q u e n o c e sa rá d e s o ñ a r
C o n u n p la n o d e l la b e rin to ,
P o r e l ro stro d e E le n a y la p e rse v e ra n c ia d e U lis e s ,
P o r e l a m o r , q u e n o s d e ja v e r a lo s o tr o s
C o m o lo s v e la d iv in id a d ,
P o r e l fir m e d ia m a n te y e l a g u a su e lta ,
P o r e l á lg e b r a , p a la c io d e p re c iso s c rista le s,
P o r la s m ístic a s m o n e d a s de Á n g e l S ile sio ,
P o r S c h o p e n h a u e r,
Q u e a c a so d e sc ifró e l u n iv e rso ,
P o r e l fu lg o r d e l f u e g o
Q u e n in g ú n ser h u m a n o p u e d e m ir a r sin u n a s o m b r o a n tig u o ,
P o r l a c a o b a , e l c e d ro y e l s á n d a lo ,
P o r e l p a n y la sa l,
P o r e l m iste rio d e la ro sa
Q u e p r o d ig a c o lo r y q u e n o lo v e,
P o r c ie rta s v ísp e r a s y d ía s d e 1 9 5 5 ,
P o r lo s d u ro s tro p e ro s q u e en la lla n u r a
A rre a n lo s a n im a le s y e l a lb a ,

267
P o r la m a ñ a n a e n M o n te v id e o ,
P o r e l a rte d e la a m ista d ,
P o r e l ú lt im o d ía d e S ó c ra te s,
P o r la s p a la b r a s q u e e n u n c re p ú sc u lo se d ije ro n
D e u n a cru z a o tr a cru z,
P o r a q u e l su e ñ o d e l I s la m q u e a b a rc ó
M il n o ch e s y u n a n o ch e,
P o r a q u e l o tr o su e ñ o d e l in fie rn o ,
D e * la to rre d e l f u e g o q u e p u r ific a
Y d e la s e s fe r a s g lo r io sa s,
P o r S w e d e n b o rg ,
Q u e c o n v e r sa b a co n lo s á n g e le s e n la s c a lle s d e L o n d re s,
P o r lo s r ío s se c re to s e in m e m o r ia le s
Q u e c o n v e r g e n e n m í,
P o r e l id io m a q u e , h ace s ig lo s , h a b lé e n N o r t u m b r ia ,
P o r la e s p a d a y e l a r p a d e lo s sa jo n e s,
P o r e l m a r , q u e e s u n d e sie rto re sp la n d e c ie n te
Y u n a c ifr a d e c o sa s q u e n o sa b e m o s,
P o r la m ú sic a v e r b a l d e I n g la te r r a ,
P o r la m ú sic a v e r b a l d e A le m a n ia ,
P or e l o ro , q u e r e lu m b r a e n lo s v e rso s,
P o r e l é p ic o in v ie rn o ,
P o r e l n o m b re d e u n lib r o q u e n o h e le íd o : Gesta Dei per
Francos,
P o r V e r la in e , in o c e n te c o m o lo s p á ja r o s ,
P o r e l p r is m a d e c rista l y la p e sa d e b ro n c e ,
P o r la s ra y a s d e l tig re ,
P o r la s a lta s to r re s de S a n F ra n c isc o y d e la is la d e M a n h a tta n ,
P o r la m a ñ a n a e n T e x a s ,
P o r a q u e l s e v illa n o q u e re d a c tó la E p ís t o la M o r a l
Y c u y o n o m b re , c o m o é l h u b ie ra p re fe rid o , ig n o r a m o s ,
P o r Sén eca y L u can o, de C ó rd o b a,
Q u e a n te s d e l e s p a ñ o l e sc rib ie ro n

268
T o d a la lite r a tu r a e sp a ñ o la ,
P o r e l g e o m é tr ic o y b iz a rr o a je d re z ,
P o r la to r tu g a d e Z e n ó n y e l m a p a d e R o y c e ,
P o r e l o lo r m e d ic in a l d e lo s e u c a lip to s,
P o r e l le n g u a je , q u e p u e d e sim u la r la sa b id u ría ,
P o r e l o lv id o , q u e a n u la o m o d ific a e l p a sa d o ,
P o r l a c o stu m b re ,
Q u e n o s re p ite y n o s c o n fir m a c o m o u n e sp e jo ,
P o r la m a ñ a n a , q u e n o s d e p a ra la ilu sió n d e u n p rin c ip io ,
P o r la n o ch e , su tin ie b la y su a str o n o m ía ,
P o r e l v a lo r y la fe lic id a d d e lo s o tro s,
P o r la p a tr ia , se n tid a e n lo s ja z m in e s
O en u n a v ie ja e sp a d a ,
P o r W h itm a n y F ra n c isc o d e A s ís , q u e ya e sc rib ie ro n e l p o e m a ,
P o r e l h e c h o de q u e e l p o e m a e s in a g o ta b le
Y se c o n fu n d e co n la su m a d e la s c ria tu ra s
Y n o lle g a r á ja m á s a l ú ltim o v e rso
Y v a r ía se g ú n lo s h o m b re s,
P o r F ra n c é s H a s la m , q u e p id ió p e rd ó n a su s h ijo s
P o r m o rir ta n d e sp a c io ,
P o r lo s m in u to s q u e p re c e d e n a l su e ñ o ,
P o r e l su e ñ o y la m u e rte ,
E s o s d o s te so ro s o c u lto s,
P o r lo s ín tim o s d o n e s q u e n o e n u m e ro ,
P o r la m ú sic a , m iste rio sa fo r m a d e l tie m p o .

269
 Oda escrita en 1966

IN adíe e s la p a tria . N i siq u ie ra e l jin ete

Q u e , a lto e n e l a lb a d e u n a p la z a d e sie rta ,
R ig e u n c o rcel d e b ro n c e p o r e l tie m p o ,
N i lo s o tro s q u e m ir a n d e sd e e l m á r m o l,
N i lo s q u e p r o d ig a r o n su b é lic a c e n iz a
P o r lo s c a m p o s d e A m é ric a
O d e ja r o n u n v e rso o u n a h a z a ñ a
O la m e m o r ia d e u n a v id a c a b a l
E n e l ju sto e je rc ic io d e lo s d ía s.
N a d i e e s la p a tr ia . N i siq u ie r a lo s sím b o lo s.

N a d ie e s la p a tria . N i siq u ie ra e l tie m p o

C a r g a d o d e b a t a lla s ,, d e e s p a d a s y d e é x o d o s
Y d e la le n ta p o b la c ió n d e re g io n e s
Q u e lin d a n co n la a u r o r a y e l o c a so ,
Y d e ro stro s q u e v a n e n v e je c ie n d o
E n lo s e s p e jo s q u e se e m p a ñ a n
Y d e su fr id a s a g o n ía s a n ó n im a s
Q u e d u ra n h a sta e l a lb a
Y d e la te la r a ñ a d e l a llu v ia
S o b re n e g ro s ja rd in e s.

L a p a tria , a m ig o s , e s u n a c to p e r p e tu o
C o m o e l p e r p e tu o m u n d o . ( S i e l E te rn o

270
E sp e c ta d o r d e ja r a d e so ñ a rn o s
U n s o lo in sta n te , n o s fu lm in a r ía ,
B la n c o y b ru sc o r e lá m p a g o , S u o lv id o .)
N a d ie e s la p a tr ia , p e r o to d o s d e b e m o s
S e r d ig n o s d e l a n t ig u o ju ra m e n to
Q u e p re sta ro n a q u e llo s c a b a lle r o s
D e ser lo q u e ig n o ra b a n , a rg e n tin o s,
D e ser lo q u e se ría n p o r e l h e c h o
D e h a b e r ju r a d o en e s a v ie ja c a sa .
S o m o s e l p o rv e n ir d e e so s v a ro n e s,
L a ju stific a c ió n d e a q u e llo s m u e rto s;
N u e s t r o d e b e r e s la g lo r io s a c a r g a
Q u e a n u e stra s o m b r a le g a n e sa s so m b r a s
Q u e d e b e m o s sa lv a r.

N a d ie e s la p a tr ia , p e r o to d o s lo so m o s.
A r d a e n m i p e c h o y e n e l v u e str o , in ce san te ,
E se lím p id o fu e g o m iste rio so .

271
 El sueño

O I e l su e ñ o fu e r a ( c o m o d ic e n ) u n a
T r e g u a , u n p u ro re p o so d e la m e n te ,
¿ P o r q u é , si te d e sp ie r ta n b ru sc a m e n te ,
S ie n te s q u e te h a n r o b a d o u n a fo r tu n a ?
¿ P o r q u é e s ta n triste m a d r u g a r ? L a h o ra
N o s d e s p o ja d e u n d o n in co n c e b ib le ,
T a n ín tim o q u e s ó lo e s tra d u c ib le
E n u n so p o r q u e la v ig ilia d o ra
D e su e ñ o s, q u e b ie n p u e d e n ser r e fle jo s
T r u n c o s de lo s te so ro s d e la so m b ra ,
D e u n o rb e in te m p o r a l q u e n o se n o m b r a
Y q u e e l d ía d e fo r m a e n su s e sp e jo s.
¿Q u ié n se rá s e s ta n o ch e e n e l o sc u ro
S u e ñ o , d e l o tr o la d o d e su m u ro ?

272
 Junín

Ooy, p e ro soy ta m b ié n e l o tro , e l m u e rto ,

E l o tro d e m i sa n g r e y de m i n o m b re ;
S o y u n v a g o se ñ o r y soy el h o m b re
Q u e d e tu v o la s la n z a s d e l d e sie rto .
V u e lv o a J u n ín , d o n d e n o e stu v e n u n ca,
A tu J u n ín , a b u e lo B o rg e s. ¿ M e oy es,
S o m b r a o c en iz a ú ltim a , o d eso y es
E n tu su e ñ o d e b ro n c e e sta v o z tru n c a ?
A c a s o b u sc a s p o r m is v a n o s o jo s
E l é p ic o J u n ín d e tu s so ld a d o s,
E l á r b o l q u e p la n ta s te , lo s c e rc a d o s
Y e n e l c o n fín la trib u y lo s d e sp o jo s.
T e im a g in o se v e ro , u n p o c o triste.
Q u ié n m e d ir á c ó m o e r a s y q u ié n fu iste .

Ju n ín , 1 966

273
 Un soldado de Lee
(1862)

J L o h a a lc a n z a d o u n a b a la e n la rib e ra
D e u n a c la r a c o rrie n te cu y o n o m b re
I g n o r a . C a e d e b o ca. ( E s v e rd a d e ra
L a h isto ria y m á s d e u n h o m b re fu e a q u e l h o m b re .)
E l a ire de o r o m u e v e la s o c io sa s
H o ja s d e lo s p in a re s. L a p a c ie n te
H o r m ig a e s c a la e l ro str o in d ife re n te .
S u b e e l so l. Y a h a n c a m b ia d o m u c h a s c o sas
Y c a m b ia rá n sin té r m in o h a sta c ie rto
D í a d e l p o r v e n ir e n q u e te c a n to
A ti q u e, sin la d á d iv a d e l lla n to ,
C a íste c o m o un h o m b re m u e rto .
N o h ay un m á r m o l q u e g u a r d e tu m e m o r ia ;
S e is p ie s d e tie rra so n tu o sc u ra g lo r ia .

274
 El mar

A ntes q u e e l su e ñ o ( o e l t e r r o r ) te jie r a
M it o lo g ía s y c o sm o g o n ía s,
A n te s q u e e l tie m p o se a c u ñ a ra e n d ía s,
E l m a r , e l sie m p re m a r , y a e s t a b a y e ra .
¿Q u ié n e s e l m a r ? ¿Q u ié n e s a q u e l v io le n to
Y a n t ig u o ser q u e ro e lo s p ila r e s
D e la tie rra y e s u n o y m u c h o s m a r e s
Y a b is m o y re sp la n d o r y a z a r y v ie n to ?
Q u ie n lo m ir a lo v e p o r v e z p r im e r a ,
S ie m p re . C o n e l a s o m b r o q u e la s c o sa s
E le m e n ta le s d e ja n , la s h e r m o sa s
T a r d e s , l a lu n a , e l fu e g o d e u n a h o g u e ra .
¿Q u ié n e s e l m a r , q u ié n so y ? L o sa b ré e l d ía
U lte r io r q u e su ced e a la a g o n ía .
 Una mañana de 1649

C arlos a v a n z a e n tre su p u e b lo . M ir a
A iz q u ierd a y a d e re ch a. H a re c h a z a d o
L o s b r a z o s d e la e sc o lta . L ib e r a d o
D e la n e c e sid a d d e la m e n tira ,

S a b e q u e h oy v a a la m u e rte , n o a l o lv id o ,
Y q u e e s u n rey. L a e je c u c ió n l o e s p e r a ;
L a m a ñ a n a e s a tro z y v e rd a d e ra .
N o h a y te m o r e n su carn e. S ie m p re h a sid o ,

A fu e r d e b u e n ta h ú r, in d ife re n te .
H a a p u r a d o la v id a h a sta la s h e ce s;
A h o r a e s tá so lo e n tre la a r m a d a g e n te .

N o lo in fa m a e l p a tíb u lo . L o s ju e c e s
N o so n e l J u e z . S a lu d a le v e m e n te
Y so n ríe . L o h a h e c h o ta n ta s v eces.

276
 A un poeta sajón

- L a n iev e d e N o r t u m b r ia h a c o n o cid o
Y h a o lv id a d o la h u e lla d e tu s p a so s
Y so n in n u m e r a b le s lo s o c a so s
Q u e e n tre n o so tro s, g r is h e rm a n o , h a n sid o .
L e n to e n la le n ta s o m b r a la b r a r ía s
M e tá fo r a s d e e sp a d a s e n lo s m a re s
Y d e l h o rro r q u e m o r a e n lo s p in a re s
Y d e la so le d a d q u e trae n lo s d ía s.
¿ D ó n d e b u sc a r tu s r a s g o s y tu n o m b re ?
E s a s so n c o sa s q u e e l a n t ig u o o lv id o
G u a r d a . N u n c a sa b ré c ó m o h a b r á s sid o
C u a n d o so b re la tie rra fu iste u n h o m b re .
S e g u iste lo s c a m in o s d e l d e stie rro ;
A h o r a só lo e re s tu c a n ta r d e h ierro .

277
 Buenos Aires

A ntes , y o te b u sc a b a e n tu s c o n fin e s
Q u e lin d a n co n la ta rd e y la lla n u r a
Y e n la v e r ja q u e g u a r d a u n a fre sc u ra
A n t ig u a d e c e d ro n e s y ja z m in e s.
E n la m e m o r ia d e P a le r m o e sta b a s,
E n su m it o lo g ía de u n p a sa d o
D e b a r a ja y p u ñ a l y e n e l d o ra d o
B ro n c e d e la s in ú tile s a ld a b a s,
C o n su m a n o y so rtija . T e se n tía
E n lo s p a tio s d e l S u r y e n la crecien te
S o m b r a q u e d e s d ib u ja le n ta m e n te
S u l a r g a re c ta , a l d e c lin a r e l d ía .
A h o r a e s t á s e n m í. E re s m i v a g a
S u e rte , e sa s c o sa s q u e la m u e rte a p a g a .

278
 Buenos Aires

Y la c iu d a d , a h o ra , e s c o m o u n p la n o
D e m is h u m illa c io n e s y fra c a so s;
D e s d e e s a p u e r ta h e v isto lo s o c a so s
Y an te e se m á r m o l h e a g u a r d a d o e n v a n o .
A q u í e l in cie rto ay er y e l h oy d istin to
M e h an d e p a r a d o lo s c o m u n e s c a so s
D e to d a su e rte h u m a n a ; a q u í m is p a so s
U r d e n su in c a lc u la b le la b e rin to
A q u í la ta rd e cen ic ie n ta e sp e r a
F.1 fr u to q u e le d e b e la m a ñ a n a ;
A q u í m i so m b r a en la n o m e n o s v a n a
S o m b r a fin a l se p e rd e rá , lig e ra .
N o n o s u n e e l a m o r sin o e l e s p a n to ;
S e r á p o r e s o q u e la q u ie ro ta n to .

279
 A l hijo

N o soy y o q u ie n te e n g e n d ra . S o n lo s m u e rto s.
S o n m i p a d re , su p a d re y su s m a y o re s;
S o n lo s q u e u n l a r g o d é d a lo d e a m o r e s
T r a z a r o n d e sd e A d á n y lo s d e sie rto s
D e C a ín y d e A b e l, e n u n a a u ro ra
T a n a n t ig u a q u e y a e s m ito lo g ía ,
Y lle g a n , sa n g r e y m é d u la , a e ste d ía
D e l p o rv e n ir, e n q u e te e n g e n d r o a h o ra .
S ie n to su m u ltitu d . S o m o s n o so tro s
Y , e n tre n o so tro s, tú y lo s v e n id e ro s
H ijo s q u e h a s d e e n g e n d ra r . L o s p o strim e ro s
Y lo s d e l r o jo A d á n . S o y e so s o tr o s,
T a m b ié n . L a e te rn id a d e s tá e n la s c o sa s
D e l tie m p o , q u e so n fo r m a s p re su ro sa s.

280
 El puñal
A Margarita Bunge

E n un cajón hay un puñal.

F u e f o r ja d o en T o le d o , a fin e s d e l s ig lo p a s a d o ;
L u is M e liá n L a fin u r se lo d io a m i p a d r e , q u e
lo tr a jo d e l U r u g u a y ; E v a r is t o C a r r ie g o lo
tu v o a lg u n a v e z e n la m a n o .
Q u ie n e s lo v e n tie n e n q u e ju g a r u n r a to co n é l; se
a d v ie rte q u e h ace m u c h o q u e lo b u sc a b a n ;
la m a n o se a p r e su r a a a p re ta r la e m p u ñ a d u r a
q u e la e s p e r a ; la h o ja o b e d ie n te y p o d e r o sa
ju e g a con p re c isió n e n la v a in a .
O tr a c o sa q u ie re e l p u ñ a l.
E s m á s q u e u n a e stru c tu ra h e ch a d e m e ta le s ; lo s
h o m b re s lo p e n sa r o n y lo fo r m a r o n p a r a un
fin m u y p re c iso ; e s d e a lg ú n m o d o e te rn o ,
e l p u ñ a l q u e a n o c h e m a tó a u n h o m b re en
T acu arem b ó y lo s p u ñ a le s q u e m a ta r o n a
C é sa r. Q u ie re m a ta r , q u ie re d e r r a m a r b ru sc a
sa n g r e .
E n u n c a jó n d e l e sc rito rio , e n tre b o rra d o re s y c a rta s,
in te rm in a b le m e n te su e ñ a e l p u ñ a l su se n c illo
su e ñ o de tig r e , y la m a n o se a n im a c u a n d o

281
 lo r ig e p o r q u e e l m e ta l se a n im a , e l m e ta l
q u e p re sie n te e n c a d a c o n ta c to a l h o m ic id a
p a r a q u ie n lo c re a ro n lo s h o m b re s.
A veces m e d a lá stim a . T a n t a d u re z a , ta n ta fe , tan
im p a s ib le o in o c e n te so b e rb ia , y lo s a ñ o s p a ­
sa n , in ú tile s.

282
 Los compadritos muertos

S iguen a p u n ta la n d o la re c o v a
D e l P a s e o d e J u l io , so m b r a s v a n a s
E n e te r n o a lte r c a d o co n h e rm a n a s
S o m b r a s o con e l h a m b re , e sa o tr a lo b a .
C u a n d o e l ú ltim o so l e s a m a r illo
E n la fro n te ra de lo s a rra b a le s,
V u e lv e n a su c re p ú scu lo , fa ta le s
Y m u e rto s, a su p u ta y su c u c h illo .
P e rd u ran en a p ó c r ifa s h isto ria s,
E n un m o d o d e a n d a r, e n el r a sg u id o
D e ú n a c u e rd a , en un ro stro , en un silb id o ,
E n p o b re s c o sa s y en o sc u ra s g lo r ia s.
E n e l ín tim o p a tio de la p a rra
C u a n d o la m a n o te m p la la g u ita rra .
Vara las seis cuerdas (1963)
 Prólogo

Toda lectura implica una colaboración y casi una complicidad.

En el F a u sto , debemos admitir que un gaucho pueda seguir el
argumento de una ópera cantada en un idioma que no conoce; en
el M a rtín F ie rro , un vaivén de bravatas y de quejumbres, justifi­
cadas por el propósito político de la obra, pero del todo ajenas a
la índole sufrida de los paisanos y a los precavidos modales del
payador.
En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la
música ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en
el umbral de su zaguán o en un almacén, acompañándose con
la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras
cuentan menos que los acordes.
He querido eludir la sensiblería del inconsolable "tango-can­
ción” y el manejo sistemático del lunfardo, que infunde un aire
artificioso a las sencillas coplas.
Compuestas hacia mil ochocientos noventa y tantos, estas mi­
longas hubieran sido ingenuas y bravas; ahora son meras elegías.
Que yo sepa, ninguna otra aclaración requieren estos versos.

J.L.B .
Buenos Aires, junio de 1965.

287
 Milonga de dos hermanos

T raiga c u e n to s la g u ita r r a
D e c u a n d o e l fie rro b r illa b a ,
C u e n to s de tru c o y d e ta b a ,
D e c u a d re ra s y de co p a s,
C u e n to s d e la C o sta B r a v a
Y e l C a m in o d e la s T r o p a s .

V e n g a u n a h isto ria d e ayer

Q u e a p re c ia rá n lo s m á s le rd o s;
E l d e stin o n o h a c e acu e rd o s
Y n ad ie se lo re p rp ch e —
Y a esto y v ie n d o q u e e sta n o ch e
V ie n e n d el S u r lo s recu erd os.

V e la y , se ñ o re s, la h isto ria
D e lo s h e rm a n o s Ib e rra ,
H o m b r e s de a m o r y d e g u e rra
Y e n e l p e lig r o p rim e ro s,
L a flo r d e lo s c u c h ille ro s
Y a h o ra lo s ta p a la tierra.

S u e le n a l h o m b re p e rd e r
L a so b e rb ia o la co d icia:

289

10
 T a m b ié n e l c o r a je e n v ic ia
A q u ie n le d a n o ch e y d ía —-
E l q u e e r a m e n o r d e b ía
M á s m u e rte s a la ju sticia.

C u a n d o J u a n Ib e rra v io
Q u e e l m e n o r lo a v e n ta ja b a ,
L a p a c ie n cia se le a c a b a
Y le a r m ó n o sé q u é la z o
L e d io m u e rte d e u n b a la z o ,
A l l á p o r la C o s ta B ra v a .

S in d e m o ra y sin a p u r o
L o fu e te n d ie n d o e n la v ía
P a r a q u e e l tren lo p isa ra .
E l tren lo d e jó sin cara,
Q u e e s lo q u e e l m a y o r q u e ría .

A s í d e m a n e r a fie l
C o n té la h isto ria h a sta e i fin ;
E s la h isto ria de C a ín
Q u e sig u e m a ta n d o a A b e l.

290
 ¿Dónde se habrán ido?

¿S eg ún su c o stu m b re , e l sol
B r illa y m u e re , m u e re y b r illa
Y en e l p a tio , c o m o ayer,
H a y u n a lu n a a m a r illa ,
P e ro e l tie m p o , q u e n o c e ja ,
T o d a s la s c o sa s m a n c illa .
Se a c a b a ro n lo s v a lie n te s
Y n o h an d e ja d o se m illa .

¿ D ó n d e e stá n lo s q u e sa lie ro n
A lib e rta r la s n ac io n e s
O a fro n ta ro n en e l S u r
L a s la n z a s de lo s m a lo n e s?
¿ D ó n d e e stá n lo s q u e a la g u e r r a
M a rc h a b a n e n b a ta llo n e s?
¿ D ó n d e e stá n lo s q u e m o ría n
En o tr a s re v o lu c io n e s?

— N o se a flija . E n la m e m o r ia
D e lo s tie m p o s v e n id e ro s
T a m b ié n n o so tro s se re m o s
L o s ta u ra s y los p rim e ro s.
 E l r a in se rá g e n e ro so
Y e l f lo jo se rá v a lie n te :
N o h ay c o sa c o m o la m u e rte
P a r a m e jo r a r la g e n te .

¿ D ó n d e e stá la v a le r o sa
C h u sm a q u e p isó e sta tierra,
L a q u e d o b la r n o p u d ie ro n
P e rra v id a y m u e rte p e rra,
L o s q u e en e l d u ro a rr a b a l
V iv ie ro n c o m o e n la g u e rra ,
L o s M u r a ñ a p o r el N o r te
Y p o r e l S u r lo s Ib e rra ?

¿Q u é fu e de ta n to a n im o so ?
¿Q u é fu e d e ta n to b iz a rro ?
A to d o s lo s g a s t ó e l tie m p o ,
A to d o s lo s ta p a el b a rro .
J u a n M u r a ñ a se o lv id ó
D e l c a d e n e ro y d e l c a rro
Y ya n o sé si M o re ira
M u r ió en L o b o s o en N a v a r r o .

— N o se a flija . E n la m e m o r ia . . .

292
 Milonga de Jacinto Cbiclana

!M e a cu erd o . F u e en B a lv a n e r a ,
E n u n a n o ch e le ja n a
Q u e a lg u ie n d e jó caer e l n o m b re
D e un ta l J a c in t o C h ic la n a .

A lg o se d ijo ta m b ié n
D e u n a e sq u in a y d e un c u c h illo ;
L o s a ñ o s n o s d e ja n ver
El e n tr e v e r o y e l b rillo .

Q u ié n sa b e p o r q u é raz ó n
M e a n d a b u sc a n d o e se n o m b re ;
M e g u s ta r ía sa b e r
C ó m o h a b r á sid o a q u e l h o m b re .

A lt o lo v e o y c a b a l,
C o n e l a lm a co m e d id a ,
C a p a z d e n o a lz a r la v o z
Y d e ju g a r s e la v id a.

N a d ie con p a s o m á s firm e'

H a b r á p isa d o la tie rra;
N a d ie h a b rá h a b id o c o m o él
E n el a m o r y e n la g u e rra .
 S o b re la h u e rta y e l p a tio
L a s to rre s d e B a lv a n e r a
Y a q u e lla m u e rte c a su a l
E n u n a e sq u in a c u a lq u ie ra .

N o v e o lo s r a sg o s. V e o ,
B a jo e l fa r o l a m a r illo ,
E l c h o q u e d e h o m b re s o so m b r a s
Y e s a v íb o r a , e l c u c h illo .

A c a s o e n a q u e l m o m e n to
E n q u e le e n tr a b a la h e rid a ,
P e n só q u e a un v a r ó n le c u a d ra
N o d e m o ra r la p a rtid a .

S ó lo D io s p u e d e sa b e r
L a la y a fie l d e a q u e l h o m b re ;
S e ñ o re s, y o esto y c a n ta n d o
L o q u e se c ifr a en e l n o m b re.

E n tre la s c o sa s h ay u n a
D e la q u e n o se a rre p ie n te
N a d ie e n la tierra. E s a c o sa
E s h a b e r sid o v a lie n te .

S ie m p re e l c o ra je e s m e jo r,
L a e sp e ra n z a n u n c a e s v a n a ;
V a y a p u e s e sta m ilo n g a
P a r a J a c in t o C h ic la n a .

294
 Milonga de don Nicanor Paredes

V enga u n r a sg u e o y a h o ra ,
C o n e l p e rm iso d e u sted es,
L e e sto y c a n ta n d o , señ o res,
A d o n N ic a n o r P a re d e s.

N o lo vi r íg id o y m u e rto
N i siq u ie ra lo v i e n fe rm o ;
L o v e o co n p a s o firm e
P isa r su fe u d o , P a le rm o .

E l b ig o te u n p o c o g r is
P e ro en lo s o jo s e l b r illo
Y cerca d e l co raz ó n
E l b u ltito d e l c u ch illo .

E l c u c h illo d e e sa m u e rte
D e la q u e n o le g u sta b a
H a b la r ; a lg u n a d e sg ra c ia
D e c u a d re ra s o d e tab a.

D e a trio , m á s bien . F u e c a u d illo ,

Si n o m e m a r r a la cu e n ta,
A ll á p o r lo s tie m p o s b ra v o s
D e l o c h o c ie n to s n o v en ta.
 L a c ia y d u ra la m e le n a
Y a q u e l e m p a q u e d e to r o ;
L a c h a lin a so b re e l h o m b r o
Y e l ru m b o so a n illo d e o ro .

E n tre su s h o m b re s h a b ía
M u c h o s de v a lo r se re n o ;
J u a n M u r a ñ a y a q u e l S u á re z
A p e llid a d o e l C h ile n o .

C u a n d o e n tr e e s a g e n te m a la
Se a r m a b a a lg ú n e n tre v e ro
É l lo p a r a b a d e g o lp e ,
D e u n g r it o o co n e l ta le ro .

V a r ó n d e á n im o p a r e jo
E n la b u e n a o e n la m a la ;
" E n c a sa d el ja b o n e ro
E l q u e n o cae se r e f a la .”

S a b ía c o n ta r su ce d id o s,
A l c o m p á s de la v ih u e la ,
D e la s c a sa s de J u n ín
Y d e la s c a rp a s d e A d e la .

A h o r a e stá m u e rto y co n é l
C u á n t a m e m o r ia se a p a g a
D e a q u e l P a le r m o p e rd id o
D e l b a ld ío y d e la d a g a .

A h o r a e stá m u e rto y m e d ig o :
¿Q u é h a r á u sted , d o n N ic a n o r ,
E n u n c ie lo sin c a b a llo s
N i e n v id o , re tru c o y flo r ?

296
 Un cuchillo en el Norte

A llá p o r e l M a id o n a d o ,
Q u e h oy co rre e sc o n d id o y cie g o ,
A llá p o r e l b a rrio g ris
Q u e c a n tó e l p o b re C a rrie g o ,

T r a s u n a p u e rta e n to rn a d a
Q u e d a a l p a tio d e la p a rra ,
D o n d e la s n o ch es oy ero n
E l a m o r d e la g u ita rra ,

H a b r á un c a jó n y e n e l fo n d o
D o r m ir á con d u ro b rillo ,
E n tre e sa s c o sa s q u e e l tie m p o
S a b e o lv id a r, un c u ch illo .

F u e d e a q u e l S a v e r io S u á re z ,
P o r m á s m e n ta s e l C h ile n o ,
Q u e e n g a r ito s y e le cc io n e s
P ro b ó sie m p re q u e e ra b u en o .

L o s ch ico s, q u e so n e l d ia b lo ,
L o b u sc a rá n co n sig ilo
Y p r o b a r á n e n la y em a
S i n o se h a m e lla d o e l filo .

297
 C u á n t a s vo ces h a b r á e n tr a d o
E n la ca rn e d e u n c ristia n o
Y a h o r a e stá a r r u m b a d o y so lo ,
A la e sp e r a d e u n a m a n o ,

Q u e e s p o lv o . T r a s e l c rista l
Q u e d o r a u n so l a m a r illo ,
A tra v é s d e a ñ o s y c a sa s,
Y o te e sto y v ie n d o , c u ch illo .

298
 El Títere

A un c o m p a d rito le c a n to
Q u e e r a e l p a tró n y e l o r n a to
D e la s c a sa s m e n o s sa n ta s
D e l b a rrio d e T riu n v ira to .

A tild a d o e n e l v e stir,
M e d io m a n d ó n e n e l tr a to ;
N e g r o e l c h a m b e r g o y la ro p a ,
N e g r o e l c h a ro l d e l z a p a to .

C o m o lu z p a r a e l m a n e jo
L e fir m a b a u n g a r a b a to
E n la c a ra a l m á s g a r ifo ,
D e u n s o lo b rin c o , a lo g a to .

B a ila r ín y ju g a d o r,
N o sé si ch in o o m u la to ,
L o m im a b a e l c o n v e n tillo ,
Q u e h oy se lla m a in q u ilin a to .

A la s p a r d a s z a g u a n e ra s
N o le s r e s u lta b a in g r a to
E l a m o r de e se v a lie n te ,
Q u e le s d io ta n b u e n o s-ra to s.

299
 E l h o m b re , se g ú n se sab e ,
T ie n e fir m a d o u n c o n tra to
C o n la m u e rte . E n c a d a e sq u in a
L o a n d a a c e c h a n d o e l m a l rato .

U n b a la z o lo tu m b ó
E n T h a m e s y T r iu n v ir a t o ;
S e m u d ó a un b a r r io v e cin o ,
E l de la Q u in ta d e l Ñ a t o .

300
 Milonga de los morenos

A lta la v o z y a n im o sa
C o m o si c a n ta ra flo r,
H o y , c a b a lle r o s, le can to
A la g e n te de co lo r.

M a r fil n e g ro lo s lla m a b a n
L o s in g le se s y h o la n d e se s
Q u e a q u í lo s d e se m b a rc a ro n
A l c a b o d e la r g o s m eses.

E n e l b a rrio d e l R e tir o
H u b o m e rc a d o d e e sc la v o s;
D e b u e n a d isp o sic ió n
Y m u ch o s sa lie r o n b ra v o s.

D e su tie rra de le o n e s
S e o lv id a ro n c o m o n iñ o s
Y a q u í lo s aq u e re n c ia ro n
L a c o stu m b re y lo s cariñ o s.

C u a n d o la p a tria n ació
U n a m a ñ a n a de M a y o ,
E l g a u c h o s ó lo sa b ía
H a c e r la g u e rra a c a b a llo .

301
 A lg u ie n p e n só q u e lo s n e g ro s
N o e ra n n i z u rd o s n i a je n o s
Y se fo r m ó e l R e g im ie n to
De P a rd o s y d e M o re n o s.

E l su fr id o re g im ie n to
Q u e lle v ó e l n ú m e ro seis
Y d e l q u e d ijo A sc a su b i:
" M á s b r a v o q u e g a l l o in g lé s ” .

Y a s í fu e q u e e n la o tr a b a n d a
E s a m o r e n a d a , a l g r ito
D e S o le r, a tr o p e lló
E n la c a r g a d e l C e rrito .

M a r tín F ie r r o m a tó u n n e g ro
Y e s c a si c o m o si h u b ie ra
M a ta d o a to d o s. S é d e u n o
Q u e m u rió p o r la b a n d e ra .

D e ta rd e e n ta rd e e n e l S u r
M e m ir a un ro stro m o re n o ,
T r a b a ja d o p o r lo s a ñ o s
Y a la v ez triste y seren o .

¿ A q u é c ie lo d e ta m b o r e s
Y sie sta s la r g a s se h a n id o ?
S e lo s h a lle v a d o e l tie m p o ,
E l tie m p o q u e e s e l o lv id o .

302
 Milonga para los orientales

M ilonga q u e e ste p o rte ñ o

D e d ic a a lo s o rie n ta le s,
A g ra d e c ie n d o m e m o ria s
D e tard e s y d e c e ib ale s.

E l sa b o r d e lo o rie n ta l
C o n e sta s p a la b r a s p in to ;
E s e l sa b o r d e lo q u e es
I g u a l y un p o c o d istin to .

M ilo n g a de ta n ta s c o sas
Q u e se v a n q u e d a n d o le jo s;
L a q u in ta con m ira d o r
Y e l z ó c a lo de a z u le jo s.

E n tu b a n d a sa le e l so l
A p a g a n d o la fa r o la
D e l C e r r o y d a n d o a le g r ía
A la a re n a y a la o la .

M ilo n g a de lo s tro p e ro s
Q u e h a rto s de tie rra y c a m in o
P ita b a n ta b a c o n e g ro
E n e l P a so d e l M o lin o .
 A o r illa s d e l U r u g u a y ,
M e a c u e rd o d e a q u e l m a tr e r o
Q u e lo a tra v e só , p re n d id o
D e la c o la d e su o v e ro .

M ilo n g a d e l p rim e r ta n g o
Q u e se q u e b ró , n o s d a ig u a l,
E n la s c a sa s d e J u n ín
O e n la s c a sa s d e Y e r b a l.

C o m o lo s tie n to s de un la z o
Se e n tre v e ra p u e str a h isto ria ,
E sa h isto ria d e a c a b a llo
Q u e h u e le a sa n g r e y a g lo ria .

M ilo n g a de a q u e l g a u c h a je
Q u e a rre m e tió co n d e n u e d o
E n la p a m p a , q u e e s p a r e ja ,
O e n l a C u c h illa d e H a e d o .

¿Q u ié n d irá d e q u ié n e s fu e ro n
E s a s la n z a s e n e m ig a s
Q u e irá d e s g a s ta n d o e l tie m p o ,
Si d e R a m ír e z o A r tig a s ?

P a r a p e le a r c o m o h e rm a n o s
E r a b u e n a c u a lq u ie r c a n c h a ;
Q u e lo d ig a n lo s q u e v ie ro n
S u ú ltim o so l e n C a g a n c h a .

H o m b r o a h o m b ro o p e c h o a p e ch o ,
C u á n t a s veces c o m b a tim o s.
¡C u á n ta s veces n o s c o rrie ro n ,
C u á n t a s v e c e s lo s c o rrim o s!

304
M ilo n g a d e l o lv id a d o
Q u e m u e re y q u e n o se q u e ja ;
M ilo n g a de la g a r g a n t a
T a je a d a d e o r e ja a o re ja .

M ilo n g a d e l d o m a d o r
D e p o tro s de c a sc o d u ro
Y de la p la ta q u e a le g r a
E l a p e ro d e l o scu ro .

M ilo n g a d e la m ilo n g a
A la so m b r a d e l o m b ú ,
M ilo n g a d e l o tr o H e rn á n d e z
Q u e se b a tió en P a y sa n d ú .

M ilo n g a p a r a q u e e l tie m p o
V a y a b o r r a n d o fro n te ra s;
P o r a lg o tie n e n lo s m ism o s
C o lo r e s la s d o s b a n d e r a s.
 Milonga de Albornoz

A lg u ien ya contó los días,

A lg u ie n y a sa b e la h o ra ,
A lg u ie n p a r a Q u ie n n o h ay
N i p r e m u r a s n i d e m o ra .

A lb o r n o z p a s a s ilb a n d o
U n a m ilo n g a e n tre r ria n a ;
B a jo e l a l a d e l c h a m b e r g o
S u s o jo s v e n la m a ñ a n a ,

L a m a ñ a n a d e e ste d ía
D e l o c h o c ie n to s n o v e n ta ;
E n e l b a jo d e l R e tir o
Y a le h a n p e rd id o l a c u e n ta

D e a m o re s y d e tru c a d a s
H a s t a e l a lb a y d e e n tre v e ro s
A fie r r o c o n lo s sa rg e n to s,
C o n p ro p io s y fo ra ste ro s.

S e la tie n e n b ien ju ra d a
M á s d e u n ta u r a y m á s d e u n p illo ;
E n u n a e s q u in a d e l S u r
L o e stá e s p e r a n d o u n c u c h illo .

306
N o u n c u c h illo sin o tres,
A n te s d e c la re a r e l d ía ,
S e le v in ie ro n e n c im a
Y e l h o m b re se d e fe n d ía .

U n a c e ro e n tr ó e n e l p e ch o ,
N i se le m o v ió la c a ra ;
A le jo A lb o r n o z m u rió
C o m o si n o le im p o rta ra .

P ie n so q u e le g u s ta r ía
S a b e r q u e h o y a n d a su h isto ria
E n u n a m ilo n g a . E l tie m p o
E s o lv id o y e s m e m o ria .
 Milonga de Manuel Flores

M a n u e l F lores va a morir.
Eso es moneda corriente;
M o rir e s u n a c o stu m b re
Q u e sa b e te n e r la g e n te .

Y sin e m b a r g o m e d u e le
D e c ir le a d ió s a la v id a ,
E sa c o sa ta n d e sie m p re ,
T a n d u lc e y ta n c o n o cid a.

M ir o e n e l a lb a m is m a n o s,
M ir o e n l a s m a n o s la s v e n a s;
C o n e x tr a ñ e z a la s m iro
C o m o si fu e ra n a je n a s.

V en d rán lo s c u a tro b a la z o s
Y con lo s c u a tro e l o lv id o ;
L o d ijo e l s a b io M e r lín :
M o rir e s h a b e r n acid o .

¡C u á n ta c o sa e n su c a m in o
E sto s o jo s h a b r á n v isto !

308
Q u ié n sa b e lo q u e v e rá n
D e s p u é s q u e m e ju z g u e C risto .

M a n u e l F lo r e s v a a m o rir.
E so e s m o n e d a co rrie n te ;
M o rir e s u n a c o stu m b re
Q u e sa b e te n e r la g e n te .
 Milonga de Calandria

S ervando C ardoso e l n o m b re
Y Ñ o C a la n d r ia e l a p o d o ;
N o lo sa b r á n o lv id a r
L o s a ñ o s, q u e o lv id a n to d o .

N o e r a u n c ie n tífic o d e e so s
Q u e u sa n a r m a d e g a t illo ;
E r a su g u s t o ju g a r se
E n e l b a ile d e l c u c h illo .

C u á n t a s v e c e s e n M o n tie l
L o h a b r á v isto la a lb o r a d a
E n b ra z o s d e u n a m u je r
Y a te n id a y y a o lv id a d a .

E l a r m a d e su a fic ió n
E r a e l fa c ó n c a ro n e ro .
F u e ro n u n a s o la c o sa
E l c ristia n o y e l acero .

B a jo e l a le r o d e so m b r a
O e n el rin c ó n d e l a p a rra ,
L a s m a n o s q u e d ie ro n m u e rte
S a b ía n t e m p la r la g u ita r r a .

310
F ija la v ista en lo s o jo s,
E r a c a p a z de p a ra r
E l h a c h a z o m á s ta im a d o .
¡F e liz q u ie n lo v io p e le a r!

N o ta n fe lic e s a q u e llo s
C u y o re c u e rd o p o stre ro
F u e l a b ru sc a a rre m e tid a
Y , l a e n tr a d a d e l acero .

S ie m p re la s e lv a y e l d u e lo ,
P e c h o a p e c h o y c a r a a ca ra .
V iv ió m a t a n d o y h u y en d o .
V iv ió c o m o si so ñ a ra .

Se c u e n ta q u e u n a m u je r
F u e y lo e n tr e g ó a la p a r tid a ;
A to d o s, ta rd e o te m p ra n o ,
N o s v a e n tr e g a n d o la v id a.

3 11
Elogio de la sombra (1969)
 Prólogo

Sin proponérmelo al principio, he consagrado mi ya larga vida

a las letras, a la cátedra, al ocio, a las tranquilas aventuras del
diálogo, a la filología, que ignoro, al misterioso hábito de Bue­
nos Aires y a las perplejidades que no sin alguna soberbia se
llaman metafísica. Tampoco le ha faltado a mi vida la amistad
de unos pocos, que es lo que importa. Creo no tener un solo ene­
migo o, si los hubo, nunca me lo hicieron saber. La verdad es
que nadie puede herirnos salvo la gente que queremos. Ahora,
a los setenta años de mi edad (la frase es de Whitman), doy a
la prensa este quinto libro de versos.
Carlos Frías me ha sugerido que aproveche su prólogo para
una declaración de mi estética. Mi pobreza, mi voluntad, se opo­
nen a ese consejo. No soy poseedor de una estética. El tiempo
me ha enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, que tie­
nen la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir his­
panismos, argentinismos, arcaísmos y neologismos; preferir las
palabras habituales a las palabras asombrosas; intercalar en un
relato rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector; simu­
lar pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la
memoria no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendí en Kipling
y en las sagas de Islandia) como si no los entendiera del todo;
recordar que las normas anteriores no son obligaciones y que
el tiempo se encargará de abolirías. Tales astucias o hábitos no
configuran ciertamente una estética. Por lo demás, descreo de
las estéticas. En general no pasan de ser abstracciones inútiles;
315
varían para cada escritor y aun para cada texto y no pueden ser
otra cosa que estímulos o instrumentos ocasionales.
Éste, escribí, es mi quinto libro de versos. Es razonable presu­
mir que no será mejor o peor que los otros. A los espejos, labe­
rintos y espadas que ya prevé mi resignado lector se han agre­
gado dos temas nuevos: la vejez y la ética. Esta, según se sabe,
nunca dejó de preocupar a cierto amigo muy querido que la lite­
ratura me ha dado, a Robert Louis Stevenson. Una de las virtu­
des por las cuales prefiero las naciones protestantes a las de tra­
dición católica es su cuidado de la ética. Milton quería educar a
los niños de su academia en el conocimiento de la física, de las
matemáticas, de la astronomía y de las ciencias naturales; el
doctor Johnson observaría al promediar el siglo dieciocho: "La
prudencia y la justicia son preeminencias y virtudes que corres­
ponden a todas las épocas y a todos los lugares; somos perpetua­
mente moralistas y sólo a* veces geómetras."
En estas páginas conviven, creo que sin discordia, las formas
de la prosa y del verso. Podría invocar antecedentes ilustres — el
D e c o n so la tio n e de Boecio, los cuentos de Chaucer, el L ib r o de
la s M il y U n a N o c h e s —-; prefiero declarar que esas divergencias
me parecen accidentales y que desearía que este libro fuera leído
como un libro de versos. Un volumen, en sí, no es un hecho
estético, es un objeto físico entre otros; el hecho estético sólo
puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen. Es común afirmar
que el verso libre no es otra cosa que un simulacro tipográfico;
pienso que en esa afirmación acecha un error. Más allá de su rit­
mo, la forma tipográfica del versículo sirve para anunciar al lec­
tor que la emoción poética, no la información o el razonamiento,
es lo que está esperándolo. Yo anhelé alguna vez la vasta respi­
ración de los psalm os'o de W alt Whitman; al cabo de los años
compruebo, no sin melancolía, que me he limitado a alternar

316
algunos metros clásicos: el alejandrino, el endescasílabo, el hep-
tasílabo.
La poesía no es menos misteriosa que los otros elementos del
orbe. Tal o cual verso afortunado no puede envanecernos, porque
es don del Azar o del Espíritu; sólo los errores son nuestros. Es­
pero que el lector descubra en mis páginas algo que pueda me­
recer su memoria; en este mundo la belleza es común.
J. L. B.
Buenos Aires, 24 de junio de 1969.

1 Deliberadamente escribo p s a lm o s . Los individuos de la Real Academia Es­

pañola quieren imponer a este continente sus incapacidades fonéticas; nos acon­
sejan el empleo de formas rústicas: n e u m a , s ic o l o g ía , s íq u ic o . Últimamente se les
ha ocurrido escribir v i k i n g o por v i k i n g . Sospecho que muy pronto oiremos ha­
blar de la obra de Kiplingo.

317
 Juan, I, 14

J N o se rá m e n o s u n e n ig m a e sta h o ja
q u e la s d e M is lib ro s s a g r a d o s
ni a q u e lla s o tr a s q u e re p ite n
la s b o c a s ig n o ra n te s,
c re y é n d o la s d e u n h o m b re , n o e sp e jo s
o sc u ro s d e l E sp íritu .
Y o q u e so y e l E s, e l F u e y e l S e rá ,
v u e lv o a c o n d e sc e n d e r a l le n g u a je ,
q u e e s tie m p o su c e siv o y e m b le m a .
Q u ie n ju e g a c o n u n n iñ o ju e g a con a lg o
c e rc a n o y m iste rio so ;
y o q u ise ju g a r con M is h ijo s.
E stu v e e n tre e llo s co n a so m b r o y tern u ra .
P o r o b r a d e u n a m a g ia
n a c í c u rio sa m e n te d e u n v ien tre.
V iv í h e c h iz a d o , e n c a rc e la d o e n u n c u e rp o
y e n l a h u m ild a d d e u n a lm a .
C o n o c í la m e m o r ia ,
e s a m o n e d a q u e n o e s n u n c a la m ism a .
C o n o c í la e sp e ra n z a y e l te m o r,
e so s d o s r o stro s d e l in cie rto fu tu ro .
C o n o c í la v ig ilia , e l su e ñ o , lo s su e ñ o s,
la ig n o ra n c ia , l a carn e,

319
 lo s to r p e s la b e rin to s d e la ra z ó n ,
la a m ista d d e lo s h o m b re s,
la m iste r io sa d e v o c ió n d e lo s p e rro s.
F u i a m a d o , c o m p re n d id o , a la b a d o y p e n d í d e u n a cruz.
B e b í la c o p a h a sta la s h eces.
V i p o r M is o jo s lo q u e n u n c a h a b ía v is to :
la n o ch e y su s e stre lla s.
C o n o c í lo p u lid o , lo are n o so , lo d e sp a r e jo , lo á sp e ro ,
e l sa b o r d e la m ie l y d e la m a n z a n a ,
e l a g u a e n la g a r g a n t a d e la sed,
e l p e so d e u n m e ta l e n la p a lm a ,
la v o z h u m a n a , e l ru m o r de u n o s p a so s so b re la h ie rb a ,
e l o lo r de la llu v ia e n G a lile a ,
e l a lto g r it o de lo s p á ja r o s.
C o n o c í ta m b ié n l a a m a rg u ra .
H e e n c o m e n d a d o e s ta e sc ritu r a a un h o m b re c u a lq u ie ra ;
n o se rá n u n c a lo q u e q u ie ro d ecir,
n o d e ja r á de ser su re fle jo .
D e s d e M i e te rn id a d caen e sto s sig n o s.
Q u e o tr o , n o e l q u e e s a h o ra su a m a n u e n se , e sc rib a e l p o e m a .
M a ñ a n a se ré u n tig re e n tre lo s tig re s
y p re d ic a ré M i ley a su se lv a ,
a u n g r a n á r b o l e n A sia .
A v e c e s p ie n so c o n n o s ta lg ia
e n e l o lo r de e s a c a rp in te ría .

320
 Heráclito

LÍL se g u n d o c re p ú scu lo .
L a n o ch e q u e se a h o n d a e n e l su eñ o .
L a p u rific a c ió n y e l o lv id o .
E l p rim e r cre p ú scu lo .
L a m a ñ a n a q u e h a sid o e l a lb a .
E l d ía q u e fu e la m a ñ a n a .
E l d ía n u m e ro so q u e se rá la ta rd e g a sta d a .
E l se g u n d o cre p ú scu lo .
E se o tr o h á b ito d e l tie m p o , la noch e.
L a p u rific a c ió n y e l o lv id o .
E l p rim e r c r e p ú sc u lo . . .
E l a lb a s ig ilo s a y e n e l a lb a
la z o z o b ra d e l g rie g o .
¿Q u é tr a m a e s é sta
d e l se rá , d e l e s y d el fu e ?
¿Q u é río e s éste
p o r e l c u a l corre e l G a n g e s ?
¿Q u é río e s éste cu y a fu e n te e s in c o n c e b ib le ?
¿Q u é r ío e s éste
q u e a r r a str a m ito lo g ía s y e s p a d a s?
E s in ú til q u e d u e rm a .

321

11
 C o r r e e n e l su e ñ o , e n e l d e sie rto , e n u n só ta n o .
E l r ío m e a r r e b a ta y so y e se río .
D e u n a m a te r ia d e le z n a b le fu i h e ch o , d e m iste rio so tie m p o .
A c a s o e l m a n a n tia l e s tá e n m í.
A ca so de m i so m b ra
su rg e n , fa t a le s e ilu so r io s, lo s d ía s.

322
 Cambridge

N ueva I nglaterra y la mañana.

D o b lo p o r C ra ig ie .
P ie n so ( y a lo h e p e n s a d o )
q u e e l n o m b re C r a ig ie e s e sco cé s
y q u e la p a la b r a c r a g es de o r ig e n c elta.
P ie n so ( y a lo he p e n s a d o )
q u e e n e ste in v ie rn o e stá n lo s a n tig u o s in v ie rn o s
d e q u ie n e s d e ja ro n e sc rito
q u e e l c a m in o e stá p r e fija d o
y q u e y a so m o s d e l A m o r o d e l F u e g o .
L a n ie v e y la m a ñ a n a y lo s m u r o s r o jo s
p u e d e n ser fo r m a s de la d ich a,
p e ro y o v e n g o de o tr a s c iu d a d e s
d o n d e lo s c o lo re s so n p á lid o s
y e n la s q u e u n a m u je r , a l caer la ta rd e ,
r e g a r á la s p la n ta s d e l p a tio .
A lz o lo s o jo s y lo s p ie r d o e n e l u b ic u o a z u l.
M á s a l l á e s tá n lo s á rb o le s d e L o n g fe llo w
y e l d o r m id o r ío in cesan te.
N a d ie e n la s c a lle s, p e r o n o es u n d o m in g o .
N o e s u n lu n e s,
e l d ía q u e n o s d e p a r a la ilu sió n d e e m p e z a r.
N o e s u n m a rte s,

323
 el d ía q u e p re sid e e l p la n e ta ro jo .
N o e s u n m ié rc o le s,
e l d ía de a q u e l d io s d e lo s la b e rin to s
q u e en e l N o r t e fu e O d ín .
N o e s un ju e v e s,
e l d ía q u e ya se r e s ig n a a l d o m in g o .
N o e s u n v ie rn e s,
e l d ía r e g id o p o r la d iv in id a d q u e e n la s se lv a s
e n tre te je lo s c u e rp o s d e lo s a m a n te s.
N o e s un sá b a d o .
N o e stá e n e l tie m p o su c e siv o
sin o e n lo s re in o s e sp e c tr a le s d e la m e m o ria .
C o m o e n lo s su e ñ o s,
d e tr á s de la s a lta s p u e rta s n o h ay n ad a,
ni siq u ie ra e l v a cío .
C o m o e n lo s su e ñ o s,
d e tr á s d e l ro str o q u e n o s m ira n o h ay n ad ie.
A n v e r s o sin rev erso ,
m o n e d a de u n a s o la c ara, la s co sas.
E s a s m ise ria s so n lo s b ie n e s
q u e e l p re c ip ita d o tie m p o n o s d e ja .
S o m o s n u e stra m e m o r ia ,
so m o s e se q u im é ric o m u se o d e fo r m a s in co n sta n te s,
e se m o n tó n d e e s p e jo s ro to s.

324
 N ew England, 1967

H an cambiado la s fo r m a s d e m i su e ñ o ;
a h o ra so n o b lic u a s c a sa s r o ja s
y e l d e lic a d o b ro n c e d e la s h o ja s
y e l c a sto in v ie rn o y e l p ia d o s o le ñ o .
C o m o en e l d ía sé p tim o , la tie rra
e s b u e n a . E n lo s c re p ú sc u lo s p e rsiste
a lg o q u e casi n o e s, o s a d o y triste,
un a n t ig u o ru m o r d e B ib lia y g u e rra .
P r o n to ( n o s d ic e n ) lle g a r á la n iev e
y A m é r ic a m e e s p e r a e n c a d a e sq u in a ,
p e r o sie n to e n l a ta rd e q u e d e c lin a
e l h oy ta n le n to y e l ay er ta n b re v e .
B u e n o s A ir e s, y o s ig o c a m in a n d o
p o r tu s e sq u in a s, sin p o r q u é n i c u á n d o .

Cambridge. 1 9 6 7
 James Joyce

1ÍN u n d ía d e l h o m b re e s tá n lo s d ía s
d e l tie m p o , d e sd e a q u e l in c o n c e b ib le
d ía in ic ia l d e l tie m p o , e n q u e u n te rrib le
D io s p r e fijó lo s d ía s y a g o n ía s
h a s ta a q u e l o tr o e n q u e e l u b ic u o r ío
d e l tie m p o te rre n a l to rn e a su fu e n te ,
q u e e s lo E te rn o , y se a p a g u e e n e l p re se n te ,
e l fu tu ro , e l ay er, lo q u e a h o r a e s m ío .
E n tre e l a lb a y la n o ch e e s tá la h isto ria
u n iv e rsa l. D e sd e la n o ch e v e o
a m is p ie s lo s c a m in o s d e l h e b re o ,
C a r t a g o a n iq u ila d a , In fie r n o y G lo r ia .
D a m e , S e ñ o r, c o ra je y a le g r ía
p a r a e s c a la r la c u m b re d e e ste d ía.

Cambridge, 1968

326
 The unending gift

U n p in to r n o s p ro m e tió u n c u ad ro .
A h o r a , e n N e w E n g la n d , sé q u e h a m u e rto . S e n ­
tí, c o m o o tr a s v eces, l a triste z a d e c o m p r e n ­
d er q u e s o m o s c o m o u n su e ñ o . P e n sé e n e l
h o m b re y e n e l c u a d ro p e rd id o s.
( S ó l o lo s d io se s p u e d e n p ro m e te r, p o r q u e so n in ­
m o rta le s. )
P e n sé e n u n lu g a r p r e f ija d o q u e la te la n o o c u ­
p a rá .
P e n sé d e sp u é s: si e stu v ie r a a h í, se ría co n e l tie m ­
p o u n a c o sa m á s, u n a co sa , u n a d e la s v a n i­
d a d e s o h á b ito s d e la c a s a ; a h o r a e s ilim ita d a ,
in ce sa n te , c a p a z d e c u a lq u ie r f o r m a y c u a l­
q u ie r c o lo r y n o a ta d a a n in g u n o .
E x iste d e a lg ú n m o d o . V iv ir á y c re c e rá c o m o u n a
m ú sic a y e s ta r á c o n m ig o h a s ta e l fin . G r a ­
c ia s, J o r g e L a rc o .
(T a m b ié n lo s h o m b re s p u e d e n p ro m e te r, p o rq u e
e n la p r o m e s a h ay a l g o in m o r t a l.)

327
 Mayo 20, 1928

A hora es invulnerable como los dioses.

N a d a en la tie rra p u e d e h e rirlo , n i e l d e sa m o r d e
u n a m u je r, n i la tisis, n i las a n s ie d a d e s d e l
v e rso , ni e s a c o sa b la n c a , la lu n a , q u e y a n o
tien e q u e f ija r e n p a la b r a s.
C a m in a le n ta m e n te b a jo lo s tilo s ; m ira la s b a la u s ­
tra d a s y la s p u e rta s, n o p a r a re c o rd a rla s.
Y a sa b e c u á n ta s n o ch e s y c u á n ta s m a ñ a n a s le fa lta n .
S u v o lu n t a d le h a im p u e sto u n a d is c ip lin a p re cisa.
H ará d e te rm in a d o s acto s, c ru z a r á p re v ista s
e sq u in a s, to c a rá u n á rb o l o u n a re ja , p a r a q u e
e l p o rv e n ir se a ta n ir re v o c a b le c o m o e l p a sa d o .
O b r a d e e sa m a n e ra p a r a q u e e l h e c h o q u e d e se a
y q u e te m e n o se a o tr a c o sa q u e e l té r m in o
fin a l d e u n a serie.
C a m in a p o r la c a lle 4 9 ; p ie n sa q u e n u n c a a tr a v e ­
s a r á ta l o c u a l z a g u á n la te ra l.
S in q u e lo so sp e c h a ra n , se h a d e sp e d id o y a d e m u ­
c h o s a m ig o s.
P ie n sa lo q u e n u n c a s a b r á , si e l d ía sig u ie n te se rá
un d ía d e llu v ia .
S e c ru z a co n u n c o n o c id o y le h a c e u n a b ro m a .

328
 S a b e q u e e ste e p iso d io se rá , d u ra n te a lg ú n
tie m p o , u n a a n é cd o ta .
A h o r a e s in v u ln e r a b le c o m o lo s m u e rto s.
E n la h o ra fija d a , su b ir á p o r u n o s e s c a lo n e s d e
m á r m o l. (E sto p e r d u r a r á en la m e m o r ia de
o t r o s .)
B a ja r á a l la v a to r io ; e n e l p is o a je d re z a d o e l a g u a
b o r r a r á m u y p r o n to la sa n g r e . E l e s p e jo lo
agu arda.
S e a lis a r á e l p e lo , se a ju s t a r á e l n u d o d e la c o r b a ta
(sie m p r e fu e u n p o c o d a n d y , c o m o c u a d r a a
u n jo v e n p o e ta ) y tr a ta r á d e im a g in a r q u e e l
o tro , e l d e l c rista l, e je c u ta lo s a c to s y q u e é l,
su d o b le , lo s re p ite . L a m a n o n o le te m b la r á
c u a n d o o c u r r a e l ú ltim o . D ó c ilm e n te , m á g i­
c a m e n te , y a h a b r á a p o y a d o e l a r m a c o n tra la
sie n .
A s í, lo creo , su c e d ie ro n la s c o sa s.

329
 Ricardo Güiraldes

N adie p o d r á o lv id a r su c o rte sía ;

E r a la n o b u sc a d a , l a p r im e r a
F o r m a d e su b o n d a d , la v e r d a d e r a
C if r a d e u n a lm a c la r a c o m o e l d ía .

N o h e d e o lv id a r t a m p o c o la b iz a rr a
S e re n id a d , e l fin o r o s t r o fu e rte ,
L a s lu ce s d e la g lo r ia y d e la m u e rte ,
L a m a n o in te r r o g a n d o la g u ita r r a .

C o m o e n e l p u r o su e ñ o d e u n e s p e jo
( T ú e re s la r e a lid a d , y o su r e f l e jo )
T e v e o c o n v e r sa n d o co n n o so tro s

E n Q u in ta n a . A h í e s tá s , m á g ic o y m u e rto .
T u y o , R ic a r d o , a h o r a e s e l a b ie r to
C a m p o d e a y er, e l a l b a d e lo s p o tro s.

330
 El laberinto

Z eus n o p o d ría d e sa ta r la s red es

d e p ie d ra q u e m e cercan . H e o lv id a d o
lo s h o m b re s q u e a n te s fu i; s ig o e l o d ia d o
c a m in o d e m o n ó to n a s p a re d e s
q u e e s m i d e stin o . R e c ta s g a le r ía s
q u e se c u rv a n e n c írc u lo s se c re to s
a l c a b o de lo s añ o s. P a r a p e to s
q u e h a a g r ie ta d o la u su ra d e lo s d ías.
E n e l p á lid o p o lv o h e d e sc ifra d o
r a str o s q u e tem o . E l aire m e h a tr a íd o
e n la s c ó n c a v a s ta rd e s u n b r a m id o
o e l e c o d e u n b r a m id o d e so la d o .
Sé q u e e n la s o m b r a h ay O tro , cu y a su erte
e s fa tig a r la s la r g a s so le d a d e s
q u e te je n y d e ste je n e ste H a d e s
y a n sia r m i sa n g r e y d e v o ra r m i m u e rte .
N o s b u sc a m o s lo s d o s. O ja lá fu e ra
é ste e l ú ltim o d ía d e la e sp e ra .
 Laberinto

N o h a b r á n u n c a u n a p u e rta . E stá s a d e n tro

Y e l a lc á z a r a b a r c a e l u n iv e rso
Y n o tien e n i a n v e r so n i re v e r so
N i e x te r n o m u r o n i se c re to cen tro .
N o e sp e re s q u e e l r ig o r d e tu c a m in o
Q u e te rc a m e n te se b ifu r c a e n o tro ,
Q u e te rc a m e n te se b ifu r c a e n o tro ,
T e n d r á fin . E s d e h ie rro tu d e stin o
C o m o tu ju ez. N o a g u a r d e s la e m b e stid a
D e l to ro q u e e s un h o m b re y cu y a e x tra ñ a
F o r m a p lu r a l d a h o rro r a la m a r a ñ a
D e in te r m in a b le p ie d ra e n tre te jid a .
N o e x iste . N a d a e sp e re s. N i siq u ie ra
E n e l n e g r o c re p ú sc u lo la fie ra .

332
 A cierta sombra, 1940

Q ue n o p r o fa n e n tu s a g r a d o su e lo , I n g la te r r a ,
E l ja b a lí a le m á n y la h ie n a ita lia n a .
I s la d e S h a k e sp e a re , q u e tu s h ijo s te sa lv e n
Y ta m b ié n tu s so m b r a s g lo r io sa s.
E n e sta m a r g e n u lte rio r d e lo s m a re s
L a s in v o c o y acu d en
D e s d e e l in n u m e r a b le p a sa d o ,
C o n a lta s m itra s y c o ro n a s d e h ie rro ,
Con B ib lia s , c o n e sp a d a s, co n re m o s,
C o n a n c la s y co n arcos.
S e cie rn e n so b re m í e n la a lta n o ch e
P ro p ic ia a la re tó ric a y a la m á g ia
Y b u sc o la m á s ten u e, la d e le z n a b le ,
Y le a d v ie r to : o h , a m ig o ,
E l c o n tin e n te h o stil se a p r e sta con a r m a s
A in v a d ir tu In g la te r r a ,
C o m o en lo s d ía s q u e su friste y can ta ste .
P o r el m a r, p o r la tie rra y p o r e l aire c o n v e rg e n lo s e jé rc ito s.
V u e lv e a so ñ a r, D e Q u in cey .
T e je p a ra b a lu a r te d e tu isla
R e d e s d e p e sa d illa s.

333
 Q u e p o r su s la b e r in to s d e tie m p o
E rre n sin fin lo s q u e o d ian .
Q u e su n o ch e se m id a p o r c e n tu ria s, p o r e ra s, p o r p irá m id e s,
Q u e la s a r m a s se a n p o lv o , p o lv o la s c a ra s,
Q u e n o s s a lv e n a h o ra la s in d e sc ifra b le s a rq u ite c tu ra s
Q u e d ie ro n h o rro r a tu su eñ o .
H e r m a n o d e l a n o ch e , b e b e d o r d e o p io ,
P a d re d e sin u o so s p e río d o s q u e y a so n la b e r in to s y to rre s,
P a d r e d e la s p a la b r a s q u e n o se o lv id a n ,
¿ M e oy es, a m ig o n o m ir a d o , m e o y es
A tr a v é s d e e s a s c o sa s in so n d a b le s
Q u e so n lo s m a r e s y la m u e rte ?

334
 Las cosas

E l b a stó n , la s m o n e d a s, e l lla v e ro ,
L a d ó c il c e rra d u ra , la s ta rd ía s
N o t a s q u e n o le e rá n lo s p o c o s d ía s
Q u e m e q u e d a n , lo s n a ip e s y e l ta b le ro ,
U n lib r o y e n su s p á g in a s la a ja d a
V io le ta , m o n u m e n to d e u n a ta rd e
S in d u d a in o lv id a b le y y a o lv id a d a ,
E l r o jo e s p e jo o c c id e n ta l e n q u e a rd e
U n a ilu so r ia a u ro ra . ¡C u á n ta s c o sa s,
L im a s , u m b ra le s, a tla s, c o p a s, c la v o s,
N o s sirv e n c o m o tá c ito s e sc la v o s,
C ie g a s y e x tra ñ a m e n te sig ilo sa s!
D u r a r á n m á s a l l á d e n u e stro o lv id o ;
N o sa b r á n n u n c a q u e n o s h e m o s ido.
 Rubaiyat

T orne e n m i v o z la m é tric a d e l p e r sa
A re c o rd a r q u e e l tie m p o e s la d iv e rsa
T r a m a d e su e ñ o s á v id o s q u e so m o s
Y q u e e l se c re to S o ñ a d o r d isp e rsa .

T o r n e a a fir m a r q u e e l f u e g o e s la c e n iz a,
L a c a rn e e l p o lv o , e l r ío l a h u id iz a
I m a g e n d e tu v id a y d e m i v id a
Q u e le n ta m e n te se n o s v a d e p risa .

T o r n e a a fir m a r q u e e l a r d u o m o n u m e n to
Q u e e r ig e la so b e r b ia e s c o m o e l v ie n to
Q u e p a sa , y q u e a la lu z in co n c e b ib le
D e Q u ie n p e rd u ra , u n s ig l o e s u n m o m e n to .

T o r n e a a d v e rtir q u e e l ru ise ñ o r d e o r o
C a n t a u n a s o la v e z e n e l so n o ro
A p ic e d e la n o ch e y q u e lo s a stro s
A v a r o s n o p r o d ig a n su teso ro .

T o r n e l a lu n a a l v e r so q u e tu m a n o
E sc rib e c o m o to r n a e n e l te m p r a n o
A z u l a tu ja rd ín . L a m is m a lu n a
D e e se ja r d ín te h a d e b u sc a r e n v a n o .

336
S e a n b a jo la lu n a d e la s tie rn a s
T a r d e s tu h u m ild e e je m p lo la s c iste rn a s,
E n c u y o e s p e jo d e a g u a se re p ite n
U n a s p o c a s im á g e n e s e te rn a s.

Q u e la lu n a d e l p e r s a y lo s in cie rto s
O r o s d e lo s c re p ú sc u lo s d e sie rto s
V u e lv a n . H o y e s ayer. E re s lo s o tr o s
C u y o r o s t r o e s e l p o lv o . E re s lo s m u e rto s.
 A Israel

¿ Q u ié n m e d irá si e s t á s e n e l p e rd id o
L a b e r in to d e río s se c u la re s
D e m i sa n g r e , Is r a e l? ¿Q u ié n lo s lu g a r e s
Q u e m i s a n g r e y tu sa n g r e h a n re c o rrid o ?
N o im p o rta . S é q u e e s tá s e n e l s a g r a d o
L ib r o q u e a b a r c a e l tie m p o y q u e l a h isto ria
D e l r o jo A d á n r e sc a ta y la m e m o r ia
Y l a a g o n ía d e l C ru c ific a d o .
E n e se lib r o e s tá s , q u e e s e l e s p e jo
D e c a d a r o s t r o q u e so b re é l se iríclin a
Y d e l ro str o d e D io s , q u e e n su c o m p le jo
Y a rd u o c rista l, te rrib le se a d iv in a .
S a lv e , Isr a e l, q u e g u a r d a s la m u r a lla
D e D io s , e n la p a sió n d e tu b a ta lla .

338
 Israel

U n h o m b re e n c a rc e la d o y h e c h iz a d o ,
un h o m b re c o n d e n a d o a ser la se rp ie n te
q u e g u a r d a u n o r o in fa m e ,
u n h o m b re c o n d e n a d o a se r S h y lo c k ,
u n h o m b re q u e se in c lin a so b re la tie rra
y q u e sa b e q u e e stu v o e n e l P a r a ís o ,
u n h o m b re v ie jo y c ie g o q u e h a d e r o m p e r
la s c o lu m n a s d e l te m p lo ,
u n ro stro c o n d e n a d o a se r u n a m á sc a r a ,
u n h o m b re q u e a p e sa r d e lo s h o m b re s
e s S p in o z a y e l B a a l S h e m y lo s c a b a lista s,
u n h o m b re q u e e s e l L ib ro ,
u n a b o c a q u e a la b a d e sd e e l a b ism o
la ju stic ia d e l firm a m e n to ,
u n p ro c u ra d o r o u n d e n tista
q u e d ia lo g ó c o n D io s e n u n a m o n ta ñ a ,
u n h o m b re c o n d e n a d o a ser e l e sc a rn io ,
la a b o m in a c ió n , e l ju d ío ,
u n h o m b re la p id a d o , in c e n d ia d o
y a h o g a d o e n c á m a r a s le ta le s,
u n h o m b r e q u e se o b s tin a e n se r in m o r ta l
y q u e a h o r a h a v u e lto a su b a ta lla ,
a la v io le n ta lu z d e la v ic to ria ,
h e rm o so c o m o u n le ó n a l m e d io d ía .
 Junio, 1968

JlLn la tarde de oro

o e n u n a se re n id a d c u y o s ím b o lo
p o d r ía ser la ta rd e d e o ro ,
e l h o m b re d isp o n e lo s lib ro s
en los anaqueles que aguardan
y sie n te e l p e r g a m in o , e l cu e ro , la te la
y ei ag rad o que dan
la p re v isió n d e un h á b ito
y e l e sta b le c im ie n to d e un o rd en .
S te v e n so n y e l o tr o e sc o c é s, A n d re w L a n g ,
reanudarán aquí, de manera mágica,
la le n ta d isc u sió n q u e in te rru m p ie ro n
lo s m a r e s y la m u e rte
y a R e y e s n o le d e s a g r a d a r á c ie rta m e n te
la c e rc a n ía d e V ir g ilio .
(O r d e n a r b ib lio t e c a s e s e je rc e r,
d e u n m o d o s ile n c io so y m o d e sto ,
e l a rte d e la c r ític a .)
E l h o m b re q u e e stá c ie g o ,
sa b e q u e y a n o p o d r á d e sc ifra r
lo s h e rm o so s v o lú m e n e s q u e m a n e ja

340
y q u e n o le a y u d a rá n a e sc rib ir
e l lib r o q u e lo ju stific a r á an te lo s o tro s,
p e r o la ta rd e q u e e s a c a so d e o r o
so n ríe an te e l c u rio so d e stin o
y sie n te e sa fe lic id a d p e c u lia r
d e la s v ie ja s c o sa s q u erid as.

341
 El guardián de los libros

.A.HÍ están los jardines, los templos y la justificación de

los templos,
L a re c ta m ú sic a y la s re c ta s p a la b r a s ,
L o s se se n ta y c u a tr o h e x a g r a m a s ,
L o s rito s q u e so n la ú n ic a sa b id u r ía
Q u e o t o r g a e l F ir m a m e n to a lo s h o m b re s,
El d eco ro de aq u el em perado r
C u y a se re n id a d fu e r e fle ja d a p o r e l m u n d o , su e sp e jo .
D e su e rte q u e lo s c a m p o s d a b a n su s fr u to s
Y lo s to rre n te s re sp e ta b a n su s m á r g e n e s,
E l u n ic o rn io h e rid o q u e r e g r e s a p a r a m a rc a r e l fin ,
L a s se c re ta s ley es e te rn a s,
E l c o n c ie rto d e l o rb e ;
E sa s c o sa s o su m e m o r ia e stá n e n lo s lib ro s
Q u e c u sto d io e n la torre.

L o s tá r t a r o s v in ie ro n d e l N o r t e
E n c rin a d o s p o tr o s p e q u e ñ o s;
A n iq u ila r o n lo s e jé rc ito s
Q u e e l H ijo d el C ie lo m a n d ó p a r a c a stig a r su im p ie d a d ,
E rig ie ro n p ir á m id e s d e f u e g o y c o rta ro n g a r g a n t a s ,
M a ta r o n a l p e r v e r so y a l J u s t o ,
M a ta r o n a l e s c la v o e n c a d e n a d o q u e v ig ila la p u e rta ,

342
U sa r o n y o lv id a r o n a la s m u je re s
Y sig u ie ro n a l Su r,
In o c e n te s c o m o a n im a le s d e p re sa ,
C ru e le s c o m o c u c h illo s.
E n e l a lb a d u d o sa
E l p a d re d e m i p a d re s a lv ó lo s lib ro s.
A q u í e s tá n en la to rre d o n d e y a z g o ,
R e c o r d a n d o lo s d ía s q u e fu e ro n d e o tr o s,
L o s a je n o s y a n tig u o s.

E n m is o jo s n o h ay d ía s. L o s a n a q u e le s
E stá n m u y a lto s y n o lo s a lc a n z a n m is añ o s.
L e g u a s d e p o lv o y su e ñ o c e rc a n la torre.
¿A qué en g añ arm e?
L a v e rd a d e s q u e n u n c a h e sa b id o leer,
P e ro m e c o n su e lo p e n sa n d o
Q u e lo im a g in a d o y lo p a s a d o y a so n lo m ism o
P a r a u n h o m b re q u e h a sid o
Y q u e c o n te m p la lo q u e fu e la c iu d a d
Y a h o r a v u e lv e a ser e l d esierto .
¿Q u é m e im p id e so ñ a r q u e a lg u n a v ez
D e sc ifr é la sa b id u r ía
Y d ib u jé co n a p lic a d a m a n o lo s s ím b o lo s ?
M i n o m b re e s H s ia n g . S o y e l q u e c u sto d ia lo s lib ro s,
Q u e a c a so so n lo s ú ltim o s,
P o rq u e n a d a sa b e m o s d e l I m p e r io
Y d e l H i jo d e l C ie lo .
A h í e s tá n e n lo s a lto s a n a q u e le s,
C e rc a n o s y le ja n o s a u n tie m p o ,
S e c re to s y v isib le s c o m o lo s a stro s.
A h í e stá n lo s ja rd in e s, lo s te m p lo s.

343
 Los gauchos

Q u ién les hubiera dicho que sus mayores vinie­

ron por un mar, quién les hubiera dicho lo
que son un mar y sus aguas.
M e stiz o s d e la sa n g r e d el h o m b re b la n c o , lo tu ­
v ie ro n e n p o c o , m e stiz o s d e la sa n g r e d e l
h o m b re ro jo , fu e ro n su s e n e m ig o s.
M u c h o s n o h a b r á n o íd o ja m á s la p a la b r a g a u c h o ,
o la h a b rá n o íd o c o m o u n a in ju ria.
A p r e n d ie ro n lo s c a m in o s d e la s e str e lla s, lo s h á ­
b ito s d e l a ire y d e l p á ja r o , la s p r o fe c ía s d e
la s n u b e s d e l S u r y d e la lu n a con u n cerco.
F u e r o n p a sto r e s d e la h a c ie n d a b r a v a , fir m e s en
e l c a b a llo d e l d e sie rto q u e h a b ía n d o m a d o
e s a m a ñ a n a , e n la z a d o re s, m a rc a d o re s, tr o p e ­
ro s, c a p a ta c e s, h o m b re s de la p a r tid a p o lic ia l,
a lg u n a v e z m a tr e r o s ; a lg u n o , e l e sc u c h a d o ,
fu e e l p a y a d o r.
C a n t a b a sin p r e m u r a , p o rq u e e l a l b a ta r d a en
c la re a r, y n o a lz a b a la vo z.
H a b ía p e o n e s tig r e r o s ; a m p a r a d o e n e l p o n c h o e l
b ra z o iz q u ie rd o , e l d e re c h o s u m ía e l c u c h illo
e n e l v ie n tre d e l a n im a l, a b a la n z a d o y alto .

344
E l d iá lo g o p a u sa d o , e l m a te y e l n a ip e fu e r o n la s
fo r m a s d e su tie m p o .
A d ife re n c ia d e o tr o s c a m p e sin o s, e ra n c a p a c e s d e
iro n ía .
E ra n su frid o s, c a sto s y p o b re s. L a h o sp ita lid a d fu e
su fie sta.
A lg u n a n o ch e lo s p e rd ió e l p e n d e n c ie ro a lc o h o l
d e lo s sá b a d o s.
M o r ía n y m a ta b a n co n in o cen cia .
N o e r a n d e v o to s, fu e r a d e a lg u n a o sc u ra su p e r s ­
tició n , p e ro la d u ra v id a le s e n se ñ ó e l c u lto
d e l c o ra je .
H o m b r e s d e la c iu d ad les fa b r ic a r o n u n d ia le c to
y u n a p o e sía d e m e tá fo r a s rú stica s.
C ie r ta m e n te n o fu e ro n a v e n tu re ro s, p e r o u n a rre o
lo s lle v a b a m u y le jo s y m á s le jo s la s g u e r r a s.
N o d ie ro n a la h isto ria u n s o lo c a u d illo . F u e ro n
h o m b re s d e L ó p e z , d e R a m ír e z , d e A r t ig a s ,
d e Q u ir o g a , de B u sto s, d e P e d ro C a m p b e ll,
d e R o s a s , d e U r q u iz a , d e a q u e l R ic a r d o L ó ­
p e z J o r d á n q u e h iz o m a ta r a U r q u iz a , d e Pe-
ñ a lo z a y d e S a ra v ia .
N o m u r ie r o n p o r e s a c o sa a b stra c ta , la p a tr ia , sin o
p o r u n p a tró n c a su a l, u n a ir a o p o r la in v i­
ta c ió n de u n p e lig ro .
S u c e n iz a e s t á p e rd id a e n re m o ta s re g io n e s d e l
c o n tin e n te , e n re p ú b lic a s de cuya h isto ria
n ada su p ie ro n , e n c a m p o s d e b a t a lla , h oy
fa m o so s.
H ila r io A sc a su b i lo s v io c a n ta n d o y c o m b a tie n d o .
V iv ie ro n su d e stin o c o m o e n u n su e ñ o , sin sa b e r
q u ie n e s e r a n o q u é era n .
T a l v e z lo m is m o n o s o c u rre a n o so tro s.

3 45
 Acevedo

C ampos d e m is a b u e lo s y que gu ard an

T o d a v ía su n o m b re d e A c e v e d o ,
In d e fin id o s c a m p o s q u e n o p u e d o
D e l to d o im a g in a r . M is a ñ o s ta rd a n
Y n o h e m ir a d o a ú n e s a s c a n sa d a s
L e g u a s d e p o lv o y p a tr ia q u e m is m u e rto s
V ie r o n d e sd e e l c a b a llo , e so s a b ie rto s
C a m in o s , su s p o n ie n te s y a lb o r a d a s.
L a lla n u r a e s u b ic u a . L o s h e v is to
E n Io w a , e n e l S u r, e n tie r r a h e b re a ,
E n a q u e l sa u c e d a l d e G a li le a
Q u e h o lla r o n lo s h u m a n o s p ie s d e C risto .
N o lo s p e rd í. S o n m ío s. L o s p o se o
E n e l o lv id o , e n u n c a su a l d e se o .

346
 Invocación a Joyce

D ispersos e n d isp e rsa s c a p ita le s,

so lita rio s y m u ch o s,
ju g á b a m o s a ser e l p rim e r A d á n
q u e d io n o m b re a la s co sas.
P o r lo s v a sto s d e c liv e s d e l a n o ch e
q u e lin d a n co n la a u ro ra ,
b u sc a m o s ( l o re c u e rd o a ú n ) la s p a la b r a s
d e la lu n a , d e la m u e rte , d e la m a ñ a n a
y d e lo s o tr o s h á b ito s d e l h o m b re .
F u im o s e l im a g ism o , e l c u b ism o ,
lo s c o n v e n tíc u lo s y se c ta s
q u e la s c ré d u la s u n iv e rsid a d e s v e n e ra n .
I n v e n ta m o s la f a l t a d e p u n tu a c ió n ,
la o m isió n d e m a y ú sc u la s,
la s e s tr o fa s e n fo r m a d e p a lo m a
d e lo s b ib lio te c a rio s d e A le ja n d r ía .
C e n iz a , l a la b o r d e n u e stra s m a n o s
y u n f u e g o ard ie n te n u e stra fe.
T ú , m ie n tra s ta n to , fo r ja b a s
e n la s c iu d a d e s d e l d e stie rro ,
e n a q u e l d e stie rr o q u e fu e
tu a b o rre c id o y e le g id o in stru m e n to ,
e l a r m a d e tu arte,
 e r ig ía s tu s a r d u o s la b e rin to s,
in tin ite sim a le s e in fin ito s,
a d m ir a b le m e n te m e z q u in o s,
m á s p o p u lo s o s q u e la h isto ria .
H a b r e m o s m u e rto sin h a b e r d iv isa d o
la b ifo r m e fie r a o la r o sa
q u e so n e l c e n tro d e tu d é d a lo ,
p e r o la m e m o r ia tien e su s ta lism a n e s,
su s e c o s d e V ir g ilio ,
y a s í e n la s c a lle s d e la n o ch e p e rd u ra n
tu s in fie rn o s e sp lé n d id o s,
t a n ta s c a d e n c ia s y m e tá fo r a s tu y as,
lo s o r o s d e tu so m b ra .
Q u é im p o r ta n u e stra c o b a rd ía si h ay e n la tie rra
u n s o lo h o m b re v a lie n te ,
q u é im p o r ta la triste z a si h u b o e n e l tie m p o
a lg u ie n q u e se d ijo fe liz ,
q u é im p o r ta m i p e r d id a g e n e ra c ió n ,
e se v a g o e s p e jo ,
si tu s lib r o s l a ju stific a n .
Y o so y lo s o tro s. Y o soy to d o s a q u e llo s
q u e h a r e sc a ta d o tu o b s tin a d o rig o r.
S o y lo s q u e n o c o n o ce s y lo s q u e sa lv a s .

348
 Israel. 1969-

T em í q u e en Isra e l a c e c h a ría
co n d u lz u ra in sid io sa
la n o s ta lg ia q u e la s d iá s p o r a s se c u la re s
a c u m u la r o n c o m o u n triste te so ro
e n la s c iu d a d e s d e l in fie l, e n la s ju d e ría s,
e n lo s o c a so s de la e ste p a , e n lo s su e ñ o s,
la n o s ta lg ia d e a q u e llo s q u e te a n h e la r o n ,
Je r u s a lé n , ju n to a la s a g u a s d e B a b ilo n ia .
¿Q u é o tr a c o sa e r a s, Isra e l, sin o e s a n o sta lg ia ,
sin o e s a v o lu n ta d d e sa lv a r ,
e n tre la s in co n sta n te s fo r m a s d e l tie m p o ,
tu v ie jo lib ro m á g ic o , tu s litu rg ia s,
tu so le d a d co n D io s ?
N o así. L a m á s a n t ig u a d e la s n a c io n e s
e s ta m b ié n la m á s jo v e n .
N o h a s te n ta d o a lo s h o m b re s co n ja rd in e s,
con e l o r o y su te d io
sin o co n e l rig o r, tie rra ú ltim a .
Isra e l le s h a d ic h o sin p a la b r a s :
o lv id a r á s q u ié n eres.
O lv id a r á s a l o tr o q u e d e ja ste .

349
O lv id a r á s q u ié n fu iste e n la s tie rra s
q u e te d ie ro n su s ta rd e s y su s m a ñ a n a s
y a la s q u e n o d a r á s tu n o sta lg ia .
O lv id a r á s la le n g u a d e tu s p a d re s y a p re n d e rá s la le n g u a d e l
P a ra íso .
S e r á s u n isra e lí, se rá s u n so ld a d o .
E d ific a rá s la p a tr ia con c ié n a g a s ; la le v a n t a r á s co n d e sie rto s.
T r a b a ja r á c o n tig o tu h e rm a n o , cu y a c a r a n o h a s v isto n u n ca.
U n a s o la c o sa te p r o m e te m o s:
tu p u e sto e n la b a ta lla .

350
 Dos versiones de
Ritter, Tod und Teufel

B a j o e l y e lm o q u im é ric o e l se v e ro
P e rfil e s cru el c o m o la cru el e s p a d a
Q u e a g u a r d a . P o r la s e lv a d e sp o ja d a
C a b a lg a im p e rtu rb a b le e l c a b a lle ro .

T o r p e y fu rtiv a , la c a te rv a o b sc e n a
L o h a c e rc a d o : e l D e m o n io de se rv ile s
O jo s, lo s la b e rín tic o s re p tile s
Y e l b la n c o a n c ia n o d e l re lo j d e are n a.

C a b a lle r o d e h ie rro , q u ie n te m ira

S a b e q u e e n ti n o m o r a la m e n tira
N i el p á lid o te m o r. T u d u r a su erte

E s m a n d a r y u ltr a ja r . E re s v a lie n te
Y n o se rá s in d ig n o cie rta m e n te ,
A le m á n , d e l D e m o n io y de la M u e rte .
 II

- L o s c a m in o s so n d os. E l de a q u e l h o m b re
D e h ie rro y de so b e rb ia , y q u e c a b a lg a ,
F ir m e en su fe, p o r la d u d o sa se lv a
D e l m u n d o , e n tre la s b e fa s y la d a n z a
In m ó v il d el D e m o n io y de la M u e rte ,
Y e l o tro , e l b re v e , el m ío . ¿E n q u é b o rra d a
N o c h e o m a ñ a n a a n t ig u a d e sc u b rie ro n
M is o jo s la fa n tá stic a e p o p e y a ,
E l p e rd u ra b le su e ñ o d e D u re ro ,
E l h é ro e y la c a te rv a d e su s so m b ra s
Q u e m e b u sc a n , m e acech an y m e en cu en tran -'
A m í, n o a l p a la d ín , e x h o r ta el b la n c o
A n c ia n o c o ro n a d o de sin u o sa s
S e rp ie n te s. L a c le p sid ra su ce siv a
M id e m i tie m p o , n o su e te rn o ah o ra .
Y o seré la c e n iz a y la tin ie b la ;
Y o , q u e p a r tí d e sp u é s, h a b ré a lc a n z a d o
M i té rm in o m o r ta l; tú , q u e n o eres,
T ú , c a b a lle r o de la re c ta e sp a d a
Y de la se lv a r íg id a , tu p a so
P r o se g u ir á s m ie n tra s lo s h o m b re s d u ren .
Im p e r tu r b a b le , im a g in a rio , e tern o .

352
 Buenos Aires

¿Q ué se rá B u e n o s A ire s?
E s la P la z a d e M a y o a la q u e v o lv ie r o n , d e sp u é s
d e h a b e r g u e r r e a d o en e l c o n tin e n te , h o m ­
b re s c a n sa d o s y felices.
Es el d é d a lo crecien te d e lu ce s que d iv isa m o s
d e sd e e l a v ió n y b a jo e l c u a l e stá n la az o te a ,
la v e re d a , e l ú ltim o p a tio , la s c o sa s q u ie ta s.
E s e l p a re d ó n d e la R e c o le ta c o n tr a e l c u a l m u r ió ,
e je c u ta d o , u n o d e m is m ay o res.
E s un g r a n á rb o l d e la c a lle J u n ín q u e , sin sa b e rlo ,
n o s d e p a r a so m b r a y fre sc u ra.
E s u n a la r g a c a lle d e c a sa s b a ja s , q u e p ie rd e y tr a n s ­
fig u r a e l p o n ie n te .
E s la D á r s e n a S u r d e la q u e z a r p a b a n e l S a tu r n o y
e l C o sm o s.
E s la v e re d a d e Q u in ta n a e n la q u e m i p a d re , q u e
h a b ía e s ta d o c ie g o , llo ró , p o rq u e v e ía la s a n ­
tig u a s e stre lla s.
E s u n a p u e rta n u m e ra d a , d e tr á s d e la c u a l, e n la
o sc u rid a d , p a sé d iez d ía s y d ie z n o ch e s, in ­
m ó v il, d ía s y n o ch e s q u e so n e n la m e m o r ia
un in stan te.

353

12
 E s e l jin e te de p e s a d o m e ta l q u e p ro y e c ta d e sd e lo
a lt o su se rie c íc lic a d e so m b ra s.
E s e l m is m o jin e te b a jo la llu v ia .
E s u n a e sq u in a d e la c a lle P e rú , e n l a q u e J u l i o
C é sa r D a b o v e n o s d ijo q u e e l p e o r p e c a d o
q u e p u e d e c o m e te r u n h o m b re e s e n g e n d r a r
un h ijo y se n te n c ia rlo a e sta v id a e sp a n to sa .
E s E lv ir a d e A lv e a r , e sc rib ie n d o e n c u id a d o so s c u a ­
d e rn o s u n a la r g a n o v e la , q u e a l p r in c ip io e s ­
ta b a h e c h a d e p a la b r a s y al fin d e v a g o s r a s ­
g o s in d e sc ifra b le s.
E s la m a n o de N o r a h , tra z a n d o e l ro str o d e u n a
a m ig a q u e e s ta m b ié n e l d e u n á n g e l.
E s u n a e s p a d a q u e h a s e rv id o e n la s g u e r r a s y q u e
e s m e n o s un a r m a q u e u n a m e m o r ia .
E s u n a d iv isa d e sc o lo rid a o u n d a g u e r r o t ip o g a s t a ­
d o , c o sa s q u e so n d e l tie m p o .
E s e l d ía e n q u e d e ja m o s a u n a m u je r y e l d ía e n
q u e u n a m u je r n o s d e jó .
E s a q u e l a rc o d e la c a lle B o lív a r d esd e e l c u a l se
d iv isa la B ib lio te c a .
E s la h a b ita c ió n d e la B ib lio te c a , e n la q u e d e s­
c u b rim o s, h a c ia 1 9 5 7 , la le n g u a d e lo s á s p e ­
ro s sa jo n e s, la le n g u a d e l c o r a je y d e la tris­
teza.
E s la p ie z a c o n tig u a , e n la q u e m u rió P a u l G r o u ssa c .
E s e l ú ltim o e s p e jo q u e r e p itió la c a ra d e m i p a d re .
E s la c a ra d e C r isto q u e vi e n e l p o lv o , d e sh e c h a a
m a r tilla z o s , e n u n a d e la s n a v e s d e la P ie d ad .
E s L u g o n e s, m ira n d o p o r la v e n ta n illa d e l tre n la s
fo r m a s q u e se p ie rd e n y p e n sa n d o q u e ya n o
lo a b r u m a e l d e b e r d e tr a d u c ir la s p a r a siem -

354
 p re e n p a la b r a s , p o rq u e e ste v ia je se r á e l ú l­
tim o .
E s, e n la d e sh a b ita d a n o ch e, c ie rta e s q u in a d e l O n ­
ce e n la q u e M a c e d o n io F e rn á n d e z , q u e h a
m u e rto , sig u e e x p lic á n d o m e q u e la m u e rte e s
u n a fa la c ia .
N o q u ie ro p ro se g u ir; e s ta s c o sa s so n d e m a s ia d o in ­
d iv id u a le s, so n d e m a sia d o lo q u e so n , p a r a ser
ta m b ié n B u e n o s A ire s.
B u e n o s A ir e s e s la o tr a c a lle , la q u e n o p isé n u n ca,
e s e l c e n tro se c re to d e la s m a n z a n a s, lo s p a tio s
ú ltim o s, e s lo q u e la s fa c h a d a s o c u lta n , e s m i
e n e m ig o , si lo te n g o , e s la p e rso n a a q u ie n
le d e sa g r a d a n m is v e rso s ( a m í m e d e s a g r a ­
d a n t a m b i é n ) , e s la m o d e sta lib r e r ía en q u e
a c a s o e n tr a m o s y q u e h e m o s o lv id a d o , e s e sa
ra c h a de m ilo n g a s ilb a d a q u e n o re c o n o c e m o s
y q u e n o s to ca , e s lo q u e se h a p e rd id o y lo
q u e se rá , e s lo u lte rio r, lo a je n o , lo la te r a l, e l
b a r r io q u e n o e s tu y o ni m ío , lo q u e ig n o r a ­
m o s y q u e re m o s.

355
 Fragmentos de un evangelio apócrifo

3. D esdichado el pobre en espíritu, porque ba­

jo la tierra será lo que ahora es en la tierra.
4 . D e s d ic h a d o e l q u e llo r a , p o rq u e y a tien e e l h á ­
b ito m ise r a b le d e l lla n to .
5. D ic h o s o s lo s q u e sa b e n q u e e l su fr im ie n to n o
e s u n a c o ro n a de g lo r ia .
6 . N o b a s ta ser e l ú ltim o p a r a ser a lg u n a v ez el
p rim e ro .
7 . F e liz e l q u e n o in siste e n te n e r ra z ó n , p o rq u e
n a d ie la tien e o to d o s la tien en .
8 . F e liz e l q u e p e r d o n a a lo s o tr o s y e l q u e se
p e r d o n a a sí m ism o .
9 . B ie n a v e n tu r a d o s lo s m a n so s, p o rq u e n o c o n ­
d e sc ie n d e n a la d isc o rd ia .
1 0 . B ie n a v e n tu r a d o s lo s q u e n o tie n e n h a m b re de
ju stic ia , p o rq u e sa b e n q u e n u e stra su e rte , a d ­
v e r s a o p ia d o sa , e s o b r a d e l a z a r, q u e e s in e s­
c ru ta b le .
1 1 . B ie n a v e n tu r a d o s lo s m ise ric o rd io so s, p o rq u e su
d ic h a e s tá e n e l e je rc ic io d e la m ise ric o rd ia y
n o e n la e sp e r a n z a d e u n p re m io .
1 2 . B ie n a v e n tu r a d o s lo s d e lim p io c o ra z ó n , p o r ­
q u e v e n a D io s.

356
1 3 . B ie n a v e n tu r a d o s lo s q u e p a d e c e n p e rse c u ció n
p o r c a u sa d e la ju stic ia , p o rq u e les im p o r ta m á s
la ju stic ia q u e su d e stin o h u m a n o .
1 4 . N a d i e e s la s a l d e la tie rra , n a d ie , e n a lg ú n
m o m e n to d e su v id a , n o lo es.
1 5 . Q u e l a lu z d e u n a lá m p a r a se e n c ie n d a , a u n ­
q u e n in g ú n h o m b re l a v e a . D io s la v e rá .
1 6 . N o h ay m a n d a m ie n to q u e n o p u e d a se r in fr in ­
g id o , y ta m b ié n lo s q u e d ig o y lo s q u e lo§ p r o ­
fe ta s d ije ro n .
17. E l q u e m a ta r e p o r la c a u sa d e la ju stic ia , o p o r
la c a u sa q u e é l cree ju sta , n o tien e c u lp a .
18. L o s a c to s d e lo s h o m b r e s n o m e re ce n n i e l fu e ­
g o n i lo s cielo s.
19- N o o d ie s a tu e n e m ig o , p o rq u e si lo h aces, e re s
d e a lg ú n m o d o su e sc la v o . T u o d io n u n c a se rá
m e jo r q u e tu p az.
2 0 . S i te o fe n d ie re tu m a n o d e re c h a , p e r d ó n a la ;
e re s tu c u e r p o y e re s tu a lm a y e s a rd u o , o im ­
p o sib le , fija r la fro n te r a q u e lo s d iv id e . . .
2 4 . N o e x a g e r e s e l c u lto de l a v e rd a d ; n o h ay h o m ­
b re q u e a l c a b o d e u n d ía , n o h a y a m e n tid o
co n ra z ó n m u c h a s veces.
2 5 . N o ju re s, p o rq u e to d o ju r a m e n to e s u n é n fa sis.
2 6 . R e siste a l m a l, p e r o sin a s o m b r o y sin ira. A
q u ie n te h iriere e n la m e jilla d e re c h a , p u e d e s
v o lv e r le la o tra , sie m p re q u e n o te m u e v a el
tem o r.
2 7 . Y o n o h a b lo d e v e n g a n z a s ni d e p e r d o n e s; e l
o lv id o e s l a ú n ica v e n g a n z a y e l ú n ic o p e rd ó n .
2 8 . H a c e r e l b ie n a tu e n e m ig o p u e d e ser o b ra d e

357
 ju stic ia y n o e s a r d u o ; a m a r lo , ta re a d e á n g e ­
les y n o d e h o m b re s.
29- H a c e r e l b ie n a tu e n e m ig o e s e l m e jo r m o d o
d e c o m p la c e r tu v a n id a d .
3 0 . N o a c u m u le s o r o e n l a tie rra , p o r q u e e l o r o
e s p a d re d e l o cio , y é ste, d e la triste z a y d e l
ted io .
3 1 . P ie n sa q u e lo s o tr o s so n ju sto s o lo se rá n , y si
n o e s a sí, n o e s tu y o e l erro r.
3 2 . D i o s e s m á s g e n e r o s o q u e lo s h o m b re s y lo s
m e d ir á co n o tr a m e d id a .
3 3 . D a lo s a n to a lo s p e rro s, e c h a tu s p e r la s a lo s
p u e rc o s; lo q u e im p o r ta e s d a r.
3 4 . B u sc a p o r e l a g r a d o d e b u sc a r, n o p o r e l de
e n c o n tra r. . .
3 9 . L a p u e r ta e s la q u e e lig e , n o e l h o m b re .
4 0 . N o ju z g u e s a l á rb o l p o r su s fr u to s n i a l h o m ­
b re p o r su s o b r a s ; p u e d e n ser p e o re s o m e ­
jo res.
4 1 . N a d a se e d ific a so b re la p ie d ra , to d o so b re la
a re n a , p e r o n u e stro d e b e r e s e d ific a r c o m o si
fu e r a p ie d ra la a r e n a . . .
4 7 . F e liz e l p o b re sin a m a r g u r a o e l ric o sin so ­
b e rb ia .
4 8 . F e lic e s lo s v a lie n te s, lo s q u e a c e p ta n co n á n i­
m o p a r e jo la d e r r o ta o la s p a lm a s .
49- F e lic e s lo s q u e g u a r d a n e n la m e m o r ia p a la b r a s
d e V ir g ilio o d e C risto , p o rq u e é s ta s d a r á n lu z
a su s d ías.
5 0 . F e lic e s lo s a m a d o s y lo s a m a n te s y lo s q u e
p u e d e n p re sc in d ir d e l a m o r.
5 1 . F e lic e s lo s felices.

358
 Un lector

Q ue o tr o s se ja c te n d e la s p á g in a s q u e h an e sc rito ;
a m í m e e n o r g u lle c e n la s q u e h e le íd o .
No h a b ré sid o u n filó lo g o ,
n o h a b ré in q u irid o la s d e c lin a c io n e s, lo s m o d o s, la la b o r io sa
m u ta c ió n d e la s le tra s,
la de q u e se e n d u re c e e n te,
la e q u iv a le n c ia d e la ge y d e la ka,
p e ro a lo la r g o d e m is a ñ o s he p r o fe s a d o
la p a sió n d e l le n g u a je .
M is n o ch e s e s tá n lle n a s d e V ir g ilio ;
h a b e r sa b id o y h a b e r o lv id a d o e l la tín
e s u n a p o se sió n , p o rq u e e l o lv id o
e s u n a de la s fo r m a s d e la m e m o r ia , su v a g o só ta n o ,
la o tr a c a ra se c re ta d e la m o n e d a .
C u a n d o e n m is o jo s se b o rra ro n
la s v a n a s a p a rie n c ia s q u e rid a s,
lo s ro stro s y la p á g in a ,
m e di a l e stu d io d e l le n g u a je de h ie rro
q u e u sa ro n m is m a y o re s p a r a c a n ta r
e sp a d a s y so le d a d e s,
y a h o ra , a tra v é s d e sie te s ig lo s,

359
d e sd e la Ú lt im a T h u le ,
tu v o z m e lle g a , S n o rri S tu rlu so n .
E l jo v e n , a n te e l lib ro , se im p o n e u n a d isc ip lin a p re c isa
y lo h ace e n p o s d e u n c o n o c im ie n to p re c iso ;
a m is a ñ o s, to d a e m p r e s a e s u n a a v e n tu r a
q u e lin d a c o n l a n o ch e.
N o a c a b a r é d e d e sc ifr a r la s a n tig u a s le n g u a s d e l N o r t e ,
n o h u n d iré la s m a n o s a n s io sa s e n e l o r o d e S ig u r d ;
la ta r e a q u e e m p r e n d o e s ilim ita d a
y h a d e a c o m p a ñ a r m e h a s ta e l fin ,
n o m e n o s m iste r io sa q u e e l u n iv e r so
y q u e y o, e l a p re n d iz .

360
 Elogio de la sombra

JL a vejez (tal es el nombre que los otros le dan)

puede ser el tiempo de nuestra dicha.
E l a n im a l h a m u e r to o c a si h a m u e rto .
Q u e d a n e l h o m b re y su a lm a .
V iv o e n tre f o r m a s lu m in o s a s y v a g a s
q u e n o so n a ú n la tin ie b la .
B u e n o s A ire s,
q u e a n te s se d e s g a r r a b a e n a r r a b a le s
h a c ia la lla n u r a in ce sa n te ,
h a v u e lto a se r la R e c o le ta , e l R e tir o ,
la s b o r r o sa s c a lle s d e l O n ce
y la s p re c a ria s c a sa s v ie ja s
q u e a ú n lla m a m o s e l S u r.
S ie m p r e e n ;n i v id a fu e r o n d e m a sia d a s la s c o sa s;
D e m ó c r ito d e A b d e r a se a rra n c ó lo s o jo s p a r a p e n sa r
e l tie m p o h a sid o m i D e m ó c rito .
E sta p e n u m b r a e s le n ta y n o d u e le ;
flu y e p o r u n m a n s o d e c liv e
y se p a re c e a la e te rn id a d .
M is a m ig o s n o tie n e n c ara,
la s m u je r e s so n lo q u e fu e ro n h a c e y a ta n to s a ñ o s,
la s e sq u in a s p u e d e n ser o tr a s,
n o h ay le tra s e n ia s p á g in a s d e lo s lib ro s.
 T o d o e sto d e b e ría a te m o riz a rm e ,
p e r o es u n a d u lz u ra , un re g re so .
D e la s g e n e ra c io n e s d e lo s te x to s q u e h ay e n la tie rra
só lo h a b r é le íd o u n o s p o c o s,
lo s q u e s ig o le y e n d o e n la m e m o r ia ,
le y e n d o y tra n sfo r m a n d o .
D e l S u r, d e l E ste , d e l O e ste , d e l N o r t e ,
c o n v e rg e n lo s c a m in o s q u e m e h a n tra íd o
a m i se c re to cen tro .
E so s c a m in o s fu e ro n e c o s y p a so s,
m u je r e s, h o m b re s, a g o n ía s, re su rre c c io n e s,
d ía s y n o ch e s,
e n tre su e ñ o s y su e ñ o s,
c a d a ín fim o in sta n te d e l ay er
y d e lo s ay eres d e l m u n d o ,
la fir m e e sp a d a d e l d a n é s y la lu n a d e l p e rsa ,
lo s a c to s de lo s m u e rto s,
e l c o m p a r tid o a m o r, la s p a la b r a s ,
E m e rso n y la n ie v e y ta n ta s c o sa s.
A h o r a p u e d o o lv id a r la s. L le g o a m i cen tro ,
a m i á lg e b r a y m i c la v e ,
a m i e sp e jo .
P ro n to sa b ré q u ie n soy.

362
El oro de los tigres (1972)
 Prólogo

De un hombre que ha cumplido los setenta años que nos

aconseja David poco podemos esperar, salvo el manejo consabido
de unas destrezas, una que otra ligera variación y hartas repeti­
ciones. Para eludir o siquiera para atenuar esa monotonía, opté
por aceptar, con tal vez temeraria hospitalidad, los misceláneos
temas que se ofrecieron a mi rutina de escribir. La parábola su­
cede a la confidencia, el verso libre o blanco al soneto. En *el
principio de los tiempos, tan dócil a la vaga especulación y a las
inapelables cosmogonías, no habrá habido cosas poéticas o pro­
saicas. Todo sería un poco mágico. Thor no era el dios del true­
no; era el trueno y el dios.
Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada he­
cho, debería ser poético, ya que profundamente lo es. Que yo
sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia. Browning
y Blake se acercaron más que otro alguno; Whitman se la pro­
puso, pero sus deliberadas enumeraciones no siempre pasan de
catálogos insensibles.
Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros di­
dácticos para simplificar lo que enseñan, pero si me obligaran
a declarar de dónde proceden mis versos, diría que del moder­
nismo,.esa gran libertad, que renovó las muchas literaturas cuyo
instrumento común es el castellano y que llegó, por cierto, hasta
España. He conversado más de una vez con Leopoldo Lugones,
hombre solitario y soberbio; éste solía desviar el curso del diá­
logo para hablar de "mi amigo y maestro, Rubén Darío”. (Creo,
por lo demás, que debemos recalcar las afinidades de nuestro
idioma, no sus regionalismos.)
365
 E l A lc o r á n , e l L ib ro de lo s L ib ro s,
A n te rio r a lo s d ía s y a la s n o ch es.
Y o , e l r o jo T a m e r lá n , tu v e e n m i a b ra z o
A la b la n c a Z e n ó c r a te de E g ip to ,
C a s t a c o m o la n ie v e d e la s c u m b re s.
R e c u e rd o la s p e s a d a s c a r a v a n a s
Y la s n u b e s d e p o lv o d e l d e sie rto ,
P e ro ta m b ié n u n a c iu d a d d e h u m o
Y m e ch e ro s d e g a s e n la s ta b e rn a s.
S é to d o y p u e d o to d o . U n o m in o so
L ib r o n o e sc rito a ú n m e h a re v e la d o
Q u e m o riré c o m o lo s o tr o s m u e re n
Y q u e, d e sd e la p á lid a a g o n ía ,
O r d e n a ré q u e m is a rq u e ro s la n c e n
F le c h a s d e h ie rro c o n tra e l cie lo a d v e rso
Y e m b a n d e re n d e n e g r o e l fir m a m e n to
P a r a q u e n o h a y a u n h o m b re q u e n o se p a
Q u e lo s d io se s h a n m u e rto . S o y lo s d io ses.
Q u e o tr o s a c u d a n a la a s tr o lo g ía
Ju d ic ia r ia , a l c o m p á s y a l a str o la b io ,
P a r a sa b e r q u é son . Y o soy lo s astro s.
E n la s a lb a s in cie rtas m e p re g u n to
P o r q u é n o s a lg o n u n c a d e e sta c á m a ra ,
P o r q u é n o c o n d e sc ie n d o a l h o m e n a je
D e l c la m o r o so O rie n te . S u e ñ o a veces
C o n e sc la v o s, co n in tru so s, q u e m a n c illa n
A T a m e r lá n con te m e ra ria m a n o
Y le d icen q u e d u e rm a y q u e n o d e je
D e to m a r c a d a n o ch e la s p a s tilla s
M á g ic a s d e la p a z y d e l sile n cio .

368
B u sc o la c im ita rra y n o la e n cu e n tro .
B u sc o m i c a r a e n e l e s p e jo ; e s o tra .
P o r e s o lo r o m p í y m e c a stig a ro n .
¿ P o r q u é n o a sisto a la s e je c u c io n e s,
P o r q u é n o v e o e l h a c h a y la c a b e z a ?
E s a s c o sa s m e in q u ie ta n , p e r o n a d a
P u e d e o c u rrir si T a m e r lá n se o p o n e
Y É l, a c a so , la s q u ie re y n o lo sab e .
Y y o so y T a m e r lá n . R i jo e l p o n ie n te
Y e l O r ie n te d e o ro , y sin e m b a r g o . .

369
 El pasado

1 odo era fácil, nos parece ahora,

E n e l p lá stic o ay er ir r e v o c a b le :
S ó c ra te s q u e , a p u r a d a la c icu ta,
D is c u r r e so b re e l a lm a y su c a m in o
M ie n tr a s la m u e rte a z u l le v a su b ie n d o
D e s d e lo s p ie s h e la d o s; la im p la c a b le
E s p a d a q u e r e tu m b a e n la b a la n z a ;
R o m a , q u e im p o n e e l n u m e ro so h e x á m e tr o
A l o b stin a d o m á r m o l d e e sa le n g u a
Q u e m a n e ja m o s h o y , d e sp e d a z a d a ;
L o s p ir a ta s de H e n g is t q u e a tra v ie sa n
A r e m o e l te m e r a r io M a r d el N o r t e
Y co n la s fu e rte s m a n o s y e l c o ra je
F u n d a n u n re in o q u e se rá e l Im p e r io ;
E l rey sa jó n q u e o fre c e a l rey n o r u e g o
L o s sie te p ie s d e tie rra y q u e e je c u ta ,
A n te s q u e e l so l d e c lin e , la p r o m e sa
E n la b a t a lla de h o m b r e s; lo s jin e te s
D e l d e sie rto , q u e c u b re n e l O r ie n te
Y a m e n a z a n la s c ú p u la s d e R u s ia ;
U n p e r sa q u e re fie re la p r im e r a
D e la s M il y U n a N o c h e s y n o sa b e
Q u e in icia un lib r o q u e lo s l a r g o s s ig lo s

370
D e la s g e n e ra c io n e s u lte rio re s
N o e n tr e g a r á n al sile n c io so o lv id o ;
S n o rri q u e sa lv a e n su p e rd id a T h u le ,
A la lu z d e c re p ú sc u lo s m o ro so s
O e n la n o ch e p ro p ic ia a la m e m o r ia ,
L a s le tra s y lo s d io se s d e G e r m a n ia ;
E l jo v e n S h o p e n h a u e r, q u e d e sc u b re
E l p la n o g e n e r a l d e l u n iv e rso ;
W h itm a n , q u e en u n a re d a c c ió n d e B ro o k ly n ,
E n tre el o lo r a tin ta y a ta b a c o ,
T o m a y n o d ice a n ad ie la in fin ita
R e so lu c ió n d e ser to d o s lo s h o m b re s
Y d e e sc rib ir u n lib r o q u e se a to d o s;
A rre d o n d o , q u e m a ta a Id ia rte B o r d a
E n la m a ñ a n a d e M o n te v id e o
Y se d a a la ju stic ia , d e c la r a n d o
Q u e h a o b r a d o so lo y q u e n o tien e c ó m p lic e s;
E l s o ld a d o q u e m u e re en N o r m a n d ía ,
E l s o ld a d o q u e m u e re e n G a lile a .

E sa s c o sa s p u d ie ro n n o h a b e r sido.
C a si n o fu e ro n . L a s im a g in a m o s
E n un f a t a l ay er in e v ita b le .
N o h ay o tr o tie m p o q u e e l a h o ra , e ste áp ice
D e l y a se rá y d e l fu e , d e a q u e l in sta n te
E n q u e la g o ta cae e n la c le p sid ra .
E l ilu so r io ay er e s un re c in to
D e fig u r a s in m ó v ile s d e cera
O de re m in isc e n c ia s lite ra ria s
Q u e e l tie m p o irá p e rd ie n d o e n su s e sp e jo s.
E rico e l R o jo , C a r lo s D o c e , B re n o
Y e sa ta rd e in a sib le q u e fu e tu y a
Son e n su e te rn id a d , n o en la m e m o ria .
 Tankas

A lto e n la c u m b re
T o d o e l ja rd ín es lu n a,
L u n a d e o ro .
M á s p re c io so e s e l roce
D e tu b o c a e n la so m b ra .

L a v o z d e l av e
Q u e la p e n u m b r a e sc o n d e
H a e n m u d e cid o .
A n d a s p o r tu ja rd ín .
A lg o , lo sé, te fa lta .

3
L a a je n a c o p a ,
L a e s p a d a q u e fu e e s p a d a
E n o tr a m a n o ,

372
L a lu n a d e la c a lle ,
¿ D im e , a c a so n o b a sta n ?

4
B a jo la lu n a
E l tig re d e o ro y so m b r a
M ir a su s g a rra s.
N o sa b e q u e e n e l a lb a
H a n d e stro z a d o u n h o m b re .

5
T r is te la llu v ia
Q u e so b re e l m á r m o l cae,
T r is te ser tierra.
T r iste n o ser lo s d ía s
D e l h o m b re , e l su e ñ o , e l a lb a

6
N o h a b e r caíd o ,
C o m o o tr o s d e m i sa n g r e ,
E n la b a ta lla .
Ser e n la v a n a n o ch e
E l q u e c u e n ta la s síla b a s.
 Susana Bombal

A lta en la tarde, altiva y alabada,

C r u z a ’ e l c a sto ja rd ín y e s tá en la e x a c ta
L u z d el in sta n te irre v e rsib le y p u ro
Q u e n o s d a e ste ja r d ín y la a lta im a g e n
S ile n c io sa . L a v e o a q u í y a h o ra ,
P e ro ta m b ié n la v e o e n u n a n t ig u o
C r e p ú s c u lo d e U r d e lo s C a ld e o s
O d e sc e n d ie n d o p o r la s le n ta s g r a d a s
D e u n te m p lo , q u e e s in n u m e r a b le p o lv o
D e l p la n e ta y q u e fu e p ie d ra y so b e rb ia ,
O d e sc ifr a n d o e l m á g ic o a lfa b e to
D e la s e s tr e lla s d e o tr a s la titu d e s
O a sp ir a n d o u n a ro sa e n I n g la te rra .
E stá d o n d e h a y a m ú sic a , e n e l le v e
A z u l, e n e l h e x á m e tro d e l g r ie g o ,
E n n u e stra s so le d a d e s q u e la b u sc a n ,
E n e l e s p e jo d e a g u a d e la fu e n te .
E n e l m á r m o l d e l tie m p o , e n u n a e sp a d a .
E n la se re n id a d d e u n a te rra z a
Q u e d iv isa p o n ie n te s y jard in e s.

Y d e tr á s d e lo s m ito s y la s m á sc a ra s,
E l a lm a , q u e e s tá so la .

Buenut Aires. 3 de noiiernbre de 19 7 0 .

 A John Keats
(1795-1821)

D esde e l p rin c ip io h a sta la jo v e n m u e rte

L a te rrib le b e lle z a te a c e c h a b a
C o m o a lo s o tr o s la p r o p ic ia su erte
O la a d v e rsa . E n la s a lb a s te e sp e r a b a
D e L o n d re s, e n la s p á g in a s c a su a le s
D e un d ic c io n a rio d e m ito lo g ía ,
E n la s c o m u n e s d á d iv a s d e l d ía ,
E n u n ro stro , u n a v o z, y e n lo s m o r ta le s
L a b io s d e F a n n y B ra w n e . O h su c e siv o
Y a rr e b a ta d o K e a t s , q u e e l tie m p o c ie g a ,
E l a lt o ru ise ñ o r y la u rn a g r ie g a
S e r á n tu e te rn id a d , o h fu g itiv o .
F u iste e l fu e g o . E n la p á n ic a m e m o r ia
N o e re s h o y la cen iza. E re s la g lo r ia .
 On his blindness

I ndigno de los astros y del ave

Que surca el hondo azul, ahora secreto,
D e e sa s lín e a s q u e so n e l a lfa b e to
Q u e o rd e n a n o tr o s y d e l m á r m o l g r a v e
C u y o d in te l m is y a g a s ta d o s o jo s
P ie rd e n en su p e n u m b ra , de la s ro sa s
In v isib le s y d e la s sile n c io sa s
M u ltitu d e s de o r o s y de ro jo s
So y , p e r o n o de la s M il N o c h e s y U n a
Q u e a b re n m a r e s y a u ro ra s e n m i so m b r a
N i de W a l t W h itm a n , ese A d á n q u e n o m b r a
L a s c ria tu ra s q u e so n b a jo la lu n a ,
N i de lo s b la n c o s d o n e s d e l o lv id o
N i d e l a m o r q u e e sp e ro y q u e n o p id o .

376
 La busca

A l té r m in o d e tres g e n e ra c io n e s
V u e lv o a lo s c a m p o s d e lo s A c e v e d o ,
Q u e fu e ro n m is m a y o re s. V a g a m e n te
L o s h e b u sc a d o e n e s ta v ie ja c a sa
B la n c a y r e c ta n g u la r, e n la fre sc u ra
D e su s d o s g a le r ía s , e n la so m b r a
C re c ie n te q u e p ro y e c ta n lo s p ila re s,
E n e l in te m p o r a l g r it o d e l p á ja r o ,
E n la llu v ia q u e a b r u m a la az o te a ,
E n e l c re p ú sc u lo d e lo s e sp e jo s,
E n un r e fle jo , u n e co , q u e fu e su y o
Y q u e a h o ra e s m ío , sin q u e y o lo se p a .
H e m ir a d o lo s h ie rro s d e l a re ja
Q u e d e tu v o la s la n z a s d e l d e sie rto ,
L a p a lm e r a p a r tid a p o r e l ray o ,
L o s n e g r o s to r o s d e A b e rd e e n , la tard e ,
L a s c a su a rin a s q u e e llo s n u n c a v ie ro n .
A q u í fu e ro n la e sp a d a y e l p e lig r o ,
L a s d u r a s p ro sc rip c io n e s, la s p a tr ia d a s ;
F ir m e s e n e l c a b a llo , a q u í rig ie ro n
L a sin p rin c ip io y la sin fin lla n u r a

377
 L o s e sta n c ie ro s d e la s la r g a s le g u a s.
P e d ro P a sc u a l, M ig u e l, J u d a s T a d e o . . .
Q u ié n m e d irá si m iste rio sa m e n te ,
B a jo e s e te c h o de u n a s o la n o ch e,
M á s a l l á d e ló s a ñ o s y d e l p o lv o ,
M á s a llá d e l c rista l d e la m e m o r ia ,
N o n o s h e m o s u n id o y c o n fu n d id o ,
Y o e n e l su e ñ o , p e r o e llo s e n la m u e rte .

378
 Lo perdido

c U ónde e s ta r á m i v id a , la q u e p u d o
H a b e r sid o y n o fu e , la v e n tu r o sa
O la d e triste h o rro r, e s a o tr a c o sa
Q u e p u d o ser la e s p a d a o e l e sc u d o
Y q u e n o fu e ? ¿ D ó n d e e s ta r á e l p e rd id o
A n t e p a s a d o p e rsa o e l n o ru e g o ,
D ó n d e el a z a r d e n o q u e d a r m e c ie g o ,
D ó n d e e l a n c la y e l m a r, d ó n d e e l o lv id o
D e ser q u ie n so y ? ¿ D ó n d e e s ta r á l a p u r a
N o c h e q u e a l ru d o la b r a d o r c o n fía
E l ile tra d o y la b o r io so d ía ,
S e g ú n lo q u ie re la lite ra tu ra ?
P ie n so ta m b ié n e n e s a c o m p a ñ e ra
Q u e m e e sp e r a b a , y q u e ta l v e z m e e sp e ra .
Ü n c ie rta c a lle h ay c ie rta fir m e p u e r ta
C o n su tim b r e y su n ú m e r o p re c iso
Y u n sa b o r a p e rd id o p a r a íso ,
Q u e e n lo s a ta rd e c e re s n o e s tá a b ie rta
A m i p a so . C u m p lid a la jo rn a d a ,
U n a e s p e r a d a v o z m e e s p e r a r ía
E n la d is g r e g a c ió n de c a d a d ía
Y e n la p a z d e l a n o ch e e n a m o r a d a .
E s a s c o sa s n o so n . O t r a e s m i su e rte :
L a s v a g a s h o ra s, la m e m o r ia im p u ra ,
E l a b u s o d e la lite r a tu r a
Y e n e l c o n fín la n o g u s t a d a m u e rte .
S ó lo e s a p ie d ra q u ie ro . S ó lo p id o
L a s d o s a b str a c ta s fe c h a s y e l o lv id o .
 Religio medid, 1643

D e f i Én d em e , S eñ o r. ( E l v o c a tiv o
N o im p lic a a N a d ie . E s s ó lo u n a p a la b r a
D e e ste e je rc ic io q u e e l d e s g a n o la b r a
Y q u e e n la ta rd e d e l te m o r e sc r ib o .)
D e fié n d e m e de m í. Y a lo d ije ro n
M o n ta ig n e y B ro w n e y u n e s p a ñ o l q u e ig n o r o ;
A l g o m e q u e d a a ú n d e to d o e se o ro
Q u e m is o jo s de so m b r a re c o g ie ro n .
D e fié n d e m e , S eñ o r, d e l im p a c ie n te
A p e t ito d e ser m á r m o l y o lv id o ;
D e fié n d e m e d e ser e l q u e y a h e sid o ,
E l q u e y a h e sid o ir re p a ra b le m e n te .
N o d e la e s p a d a o d e la r o ja la n z a
D e fié n d e m e , sin o de la e sp e ra n z a .

381
 197 1

J L / o s h o m b re s c a m in a ro n p o r la lu n a.
O tro s d e sp u é s. ¿Q u é p u e d e la p a la b r a ,
Q u é p u e d e lo q u e e l arte su e ñ a y la b r a ,
A n te su re al y casi irre a l fo rtu n a ?
E b rio s d e h o rro r d iv in o y d e a v e n tu ra ,
E so s h ijo s de W h itm a n h a n p isa d o
E l p á r a m o lu n a r, e l in v io la d o
O rb e q u e , a n te s de A d á n , p a s a y p e rd u ra .
E l a m o r de E n d im ió n e n su m o n ta ñ a ,
E l h ip o g r ifo , la c u rio sa e sfe ra
D e W e lls , q u e e n m i re cu e rd o e s v e rd a d e ra ,
S e c o n firm a n . D e to d o s es la h a z a ñ a .
N o h ay e n la tie rra un h o m b re q u e n o se a
H o y m á s v a lie n te y m á s feliz . E l d ía
I n m e m o r ia l se e x a lt a d e e n e r g ía
P o r la s o la v irtu d de la O d ise a
D e e so s a m ig o s m á g ic o s. L a lu n a ,
Q u e el a m o r se c u la r b u sc a e n e l c ie lo
C o n triste ro str o y n o s a c ia d o a n h e lo ,
S e rá su m o n u m e n to , e te rn a y u n a.

382
 Cosas

E / L v o lu m e n c a íd o q u e lo s o tr o s
O c u lta n en la h o n d u ra d e l e sta n te
Y q u e lo s d ía s y la s n o ch e s cu b re n
D e le n to p o lv o sile n c io so . E l a n c la
D e S id ó n q u e lo s m a r e s de I n g la t e r r a
O p rim e n e n su a b is m o c ie g o y b la n d o .
E l e s p e jo q u e n o re p ite a n ad ie
C u a n d o la c a sa se h a q u e d a d o so la .
L a s lim a d u r a s d e u ñ a q u e d e ja m o s
A lo l a r g o d e l tie m p o y d e l esp a c io .
E l p o lv o in d e sc ifra b le q u e fu e S h a k e sp e a re .
L a s m o d ific a c io n e s de la n u b e.
L a sim é tric a ro sa m o m e n tá n e a
Q u e e l a z a r d io u n a v ez a lo s o c u lto s
C rista le s d e l p u e ril c a lid o sc o p io .
L o s r e m o s de A r g o s , la p rim e ra n av e.
L a s p is a d a s de a re n a q u e la o la
S o ñ o lie n ta y fa ta l b o r r a e n la p la y a .
L o s c o lo re s d e T u r n e r c u a n d o a p a g a n
L a s lu ces e n la re c ta g a le r ía
Y n o r e su e n a u n p a s o e n la a lta n o ch e.
E l re v é s d e l p r o lijo m a p a m u n d i.
L a te n u e te la r a ñ a e n la p irá m id e .

383
 L a p ie d ra c ie g a y la c u rio sa m a n o .
E l su e ñ o q u e he te n id o a n te s d e l a lb a
Y q u e o lv id é c u a n d o c la r e a b a e l d ía.
E l p r in c ip io y e l fin d e la e p o p e y a
D e F in sb u rh , h o y u n o s c o n ta d o s v e rso s
D e h ie rro , n o g a s t a d o p o r lo s s ig lo s.
L a le tra in v e rsa e n e l p a p e l secan te.
L a to r tu g a e n e l fo n d o d e l a ljib e .
L o q u e n o p u e d e ser. E l o tr o c u e rn o
D e l u n ico rn io . E l S e r q u e e s T r e s y e s U n o .
E l d isc o tria n g u la r . E l in a sib le
In sta n te e n q u e la fle c h a d e l e le a ta ,
In m ó v il en e l aire, d a e n e l b la n c o .
L a f lo r e n tre la s p á g in a s d e B é cq u e r.
E l p é n d u lo q u e e l tie m p o h a d eten id o .
E l a c e ro q u e O d ín c la v ó e n e l á rb o l.
E l te x to d e la s n o c o rta d a s h o ja s.
E l e c o d e lo s c a sc o s d e la c a r g a
D e J u n ín , q u e d e a lg ú n e te r n o m o d o
N o h a c e sa d o y es p a rte d e la tra m a .
L a so m b r a d e S a r m ie n to en la s aceras.
L a v o z q u e o y ó e l p a sto r e n la m o n ta ñ a .
L a o sa m e n t a b la n q u e a n d o e n e l d e sie rto .
L a b a la q u e m a tó a F ra n c isc o B o rg e s.
E l o tr o la d o d e l ta p iz . L a s c o sa s
Q u e n ad ie m ira , s a lv o e l D io s d e B e rk e le y .

384
 El gaucho

H I J O d e a lg ú n c o n fín de la lla n u r a
A b ie r ta , e le m e n t a l, c a si secreta,
T ir a b a e l firm e la z o q u e su je ta
A l fir m e to ro de cerv iz o scu ra.

Se b a tió con e l in d io y con e l g o d o ,

M u r ió e n rey erta s de b a r a ja y ta b a ;
D i o su v id a a la p a tr ia , q u e ig n o r a b a ,
Y a s í p e rd ie n d o , fu e p e rd ie n d o tod o .

H o y e s p o lv o de tie m p o y de p la n e ta ;
N o m b r e s n o q u e d a n , p e ro e l n o m b re d u ra.
F u e ta n to s o tr o s y h oy e s u n q u ie ta
P ie z a q u e m u e v e la lite ra tu ra .

F u e e l m a tre ro , el s a r g e n to y la p a rtid a .
F u e e l q u e cru zó la h e ro ic a c o rd ille ra .
F u e s o ld a d o d e U r q u iz a o d e R iv e r a ,
L o m is m o d a. F u e e l q u e m a tó a L a p rid a .

D io s le q u e d a b a le jo s. P ro fe sa ro n
L a a n t ig u a fe d e l h ie rro y d e l c o ra je ,

385

13
 Q u e n o c o n sie n te sú p lic a s ni g a je .
P o r e s a fe m u rie ro n y m a ta ro n .

E n lo s a z a re s d e la m o n to n e ra
M u r ió p o r e l c o lo r d e u n a d iv isa ;
F u e e l q u e n o p id ió n a d a , n i siq u ie ra
L a g lo r ia , q u e e s e stré p ito y cen iza.

F u e e l h o m b re g r is q u e, o sc u ro e n la p a u s a d a
P e n u m b r a d e l g a lp ó n , su e ñ a y m a te a ,
M ie n tr a s e n e l O r ie n te y a c la re a
L a lu z d e la d e sie rta m a d r u g a d a .

N u n c a d ijo : S o y g a u c h o . F u e su su erte
N o im a g in a r la su e rte d e lo s o tro s.
N o m e n o s ig n o ra n te q u e n o so tro s,
N o m e n o s s o lita rio , e n tró e n la m u e rte .

386
 Tú

U n s o lo h o m b re h a n ac id o , un so lo h o m b r e h a
m u e rto e n la tierra.
A fir m a r lo c o n tra rio e s m e ra e sta d ístic a , e s u n a
ad ic ió n im p o sib le .
N o m e n o s im p o sib le q u e su m a r e l o lo r d e la llu ­
v ia y el su e ñ o q u e an te n o c h e so ñ a ste .
Ese h o m b re es U lise s, A b e l, C a ín , e l p r im e r h o m ­
bre q u e o rd e n ó la s c o n ste la c io n e s, e l h o m ­
b re q u e e r ig ió la p rim e r p irá m id e , e l h o m ­
b re q u e e sc rib ió lo s h e x a g r a m a s d e l L ib ro
d e lo s C a m b io s, e l fo r ja d o r q u e g r a b ó ru n a s
e n la e sp a d a d e H e n g is t, e l a r q u e r o E in a r
T a m b a r s k e lv e r , L u is de L e ó n , e l lib re r o q u e
e n g e n d r ó a S a m u e l Jo h n s o n , e l ja rd in e ro de
V o lta ir e , D a r w in e n la p r o a d e l B e a g le , un
ju d ío en la cám ara le ta l, con el tie m p o ,
tú y yo.
U n so lo h o m b re h a m u e rto e n Ilio n , e n e l M e-
ta u ro , e n H a s tin g s , e n A u ste rlitz , e n T r a fa l-
g a r , e n G e tty sb u rg .
U n s o lo h o m b re h a m u e rto e n lo s h o sp ita le s, en

387
 b a rc o s, e n la a r d u a so le d a d , e n la a lc o b a d el
h á b ito y d e l a m o r.
U n so lo h o m b re h a m ir a d o la v a s ta au ro ra .
U n so lo h o m b re h a se n tid o e n e l p a la d a r la fr e s ­
c u ra d e l a g u a , e l sa b o r d e la s fr u ta s y d e la
carn e.
H a b l o d el ú n ico , d e l u n o , d e l q u e sie m p re e stá so lo .

Norman, Oklahoma

388
 Poema de la cantidad

Jr ie n so en el p a rc o c ie lo p u r ita n o
D e so lita r ia s y p e rd id a s lu ce s
Q u e E m e rso n m ir a r ía ta n ta s lu ces
D e sd e la n ie v e y e l rig o r d e C o n c o rd .
A q u í so n d e m a sia d a s la s e stre lla s.
E l h o m b re es d e m a sia d o . L a s in n ú m e r a s
G e n e ra c io n e s d e a v e s y d e in secto s,
D e l ja g u a r c o n ste la d o y d e la sie rp e ,
D e ra m a s q u e se te je n y e n tre te je n ,
D e l c a fé , de la a re n a y d e la s h o ja s
O p r im e n la s m a ñ a n a s y p r o d ig a n
S u m in u c io so la b e rin to in ú til.
A c a so c a d a h o r m ig a q u e p isa m o s
E s ú n ica an te D io s, q u e la p re c isa
P a ra la e je c u ció n d e la s p u n tu a le s
L ey es q u e rig e n S u c u rio so m u n d o .
S i a s í n o fu e ra , e l u n iv e rso e n te ro
S e r ía un e rro r y un o n e ro so cao s.
L o s e s p e jo s d e l é b a n o y d e l a g u a ,
E l e s p e jo in v e n tiv o de lo s su e ñ o s,
L o s liq ú e n e s, lo s p e ce s, la s m a d r é p o r a s,

389
 L a s f ila s d e to r tu g a s e n e l tie m p o ,
L a s lu c ié r n a g a s d e u n a s o la tard e,
L a s d in a stía s d e la s a ra u c a ria s,
L a s p e r fila d a s le tra s d e u n v o lu m e n
Q u e la n o ch e n o b o rra , so n sin d u d a
N o m e n o s p e r so n a le s y e n ig m á t ic a s
Q u e y o , q u e la s c o n fu n d o . N o m e a tre v o
A ju z g a r a la le p r a o a C a líg u la .

San Pablo, 2970

390
 I

El centinela

J I ntra la luz y me recuerdo; ahí está.

E m p ie z a p o r d e c irm e su n o m b re , q u e es ( y a se e n tie n d e ) e l m ío .
V u e lv o a la e sc la v itu d q u e h a d u r a d o m á s d e sie te veces d «*z añ o s.
M e im p o n e su m e m o r ia .
M e im p o n e la s m ise ria s d e c a d a d ía , la c o n d ició n h u m a n a .
S o y su v ie jo e n fe r m e r o ; m e o b li g a a q u e le la v e lo s p ies.
M e a c e c h a e n lo s e s p e jo s , e n la c a o b a , e n lo s c rista le s d e la s
tien d as.
U n a u o tr a m u je r lo h a re c h a z a d o y d e b o c o m p a r tir su c o n g o ja .
M e d ic ta a h o r a e ste p o e m a , q u e n o m e g u sta .
M e e x ig e e l n e b u lo so a p re n d iz a je d e l te rc o a n g lo sa jó n .
M e h a c o n v e rtid o a l c u lto id o lá tric o d e m ilita r e s m u e rto s, con lo s
q u e a c a so n o p o d r ía c a m b ia r u n a s o la p a la b r a .
E n e l ú ltim o t r a m o d e la e sc a le r a sie n to q u e e stá a m i lad o .
E stá e n m is p a so s, e n m i voz.
M in u c io sa m e n te lo o d io.
A d v ie r to con fru ic ió n q u e c a si n o ve.
E sto y e n u n a c e ld a c irc u la r y e l in fin ito m u r o se e stre c h a .
N in g u n o d e lo s d o s e n g a ñ a a l o tro , p e ro lo s d o s m e n tim o s.
N o s c o n o c e m o s d e m a sia d o , in se p a r a b le h e rm a n o .
B e b e s e l a g u a d e m i c o p a y d e v o ra s m i p an .
L a p u e rta d e l su ic id a e s tá a b ie rta , p e ro lo s te ó lo g o s a fir m a n
q u e e n la s o m b r a u lte rio r d e l o tro re in o , e sta r é yo,
e sp e rá n d o m e .

391
 A l idioma alemán

M i d e stin o e s la le n g u a c a ste lla n a ,

E l b ro n c e de F r a n c isc o d e Q u e v e d o ,
F e r o e n la le n ta n o ch e c a m in a d a
M e e x a lt a n o tr a s m ú sic a s m á s ín tim a s.
A lg u n a m e fu e d a d a p o r la s a n g r e —
O h v o z d e S h a k e sp e a r e y d e la E sc ritu ra — ,
O t r a s p o r e l a z a r, q u e e s d a d iv o so ,
P e r o a ti, d u lc e le n g u a d e A le m a n ia ,
T e h e e le g id o y b u sc a d o , so lita rio .
A tra v é s d e v ig ilia s y g r a m á tic a s ,
D e la ju n g la d e la s d e c lin a c io n e s,
D e l d ic c io n a rio , q u e n o a c ie rta n u n c a
C o n e l m a tiz p re c iso , fu i a c e rc á n d o m e .
M is n o ch es e s tá n lle n a s d e V ir g ilio ,
D ije u n a v e z ; ta m b ié n p u d e h a b e r d ic h o
D e H o ld e r lin y d e A n g e lu s S ile siu s.
H e in e m e d io su s a lto s ru ise ñ o re s;
G o e th e , la su e rte d e u n a m o r ta rd ío ,
A la v ez in d u lg e n te y m e rc e n a rio ;
K e lle r , l a ro sa q u e u n a m a n o d e ja
E n l a m a n o d e u n m u e r to q u e la a m a b a
Y q u e n u n c a s a b r á si e s b la n c a o ro ja .
T ú , le n g u a d e A le m a n ia , e re s tu o b r a
C a p it a l: e l a m o r e n tr e la z a d o
D e la s v o ce s c o m p u e sta s, la s v o c a le s
A b ie r ta s, lo s so n id o s q u e p e rm ite n
E l e stu d io so h e x á m e tr o d e l g r ie g o
Y tu ru m o r d e se lv a s y d e n o ch es.
T e tu v e a lg u n a vez. H o y , e n l a lin d e
D e lo s a ñ o s c a n sa d o s, te d iv iso
L e ja n a c o m o e l á lg e b r a y la lu n a.
 Al triste

A hí e s tá lo q u e fu e : la te rc a e s p a d a
D e l sa jó n y su m é tric a de h ie rro ,
L o s m a re s y la s isla s d e l d e stie rr o
D e l h ijo d e L a e rte s, la d o r a d a

L u n a d e l p e rsa y lo s sin fin ja rd in e s

D e la f ilo s o fía y d e la h isto ria ,
E l o r o se p u lc r a l de la m e m o r ia
Y en la s o m b r a e l o lo r d e lo s ja z m in e s.

Y n a d a d e e so im p o rta . E l r e sig n a d o
E je rc ic io d e l v e r so n o te s a lv a
N i la s a g u a s d e l su e ñ o n i la e s t r e lla

Q u e e n l a a r r a sa d a n o ch e o lv id a el a lb a .
U n a s o la m u je r e s tu cu id a d o ,
I g u a l a la s d e m á s, p e ro q u e e s e lla .

394
 El mar

E l m a r. E l jo v e n m a r. E l m a r d e U lis e s
Y e l d e a q u e l o tr o U lis e s q u e la g e n te
D e l I s la m a p o d ó fa m o sa m e n te
E s- S in d ib a d d e l M a r. E l m a r d e g rise s
O la s d e E ric o e l R o jo , a lt o e n su p ro a ,
Y e l d e a q u e l c a b a lle r o q u e e sc rib ía
A la v e z la e p o p e y a y la e le g ía
D e su p a tr ia , e n la c ié n a g a d e G o a .
E l m a r d e T r a f a l g a r . E l q u e In g la te r r a
C a n t ó a lo la r g o d e su l a r g a h isto ria ,
E l a r d u o m a r q u e e n s a n g r e n tó d e g lo r ia
E n e l. d ia r io e je rc ic io d e la g u e rra .
E l in c e sa n te m a r q u e e n l a se re n a
M a ñ a n a su rc a la in fin ita a re n a .
 A l primer poeta de Hungría

-C /N e sta fe c h a p a r a ti fu tu ra
Q u e n o a lc a n z a e l a u g u r q u e la p ro h ib id a
F o r m a d e l p o rv e n ir v e n lo s p la n e ta s
A rd ie n te s o e n la s v isc e ra s d e l to ro ,
N a d a m e c o sta ría , h e r m a n o y so m b r a ,
B u sc a r tu n o m b re e n la s e n c ic lo p e d ia s
Y d e sc u b rir q u é r ío s r e fle ja r o n
T u ro stro , q u e h o y e s p e rd ic ió n y p o lv o ,
Y q u é rey es, q u é íd o lo s, q u é e sp a d a s,
Q u é r e sp la n d o r d e tu in fin ita H u n g r ía ,
E le v a r o n tu v o z a l p rim e r c an to .
L a s n o ch es y lo s m a r e s n o s a p a r t a n ,
L a s m o d ific a c io n e s se c u la re s,
L o s c lim a s, lo s im p e rio s y la s sa n g r e s,
P e r o n o s u n e in d e sc ifra b le m e n te
E l m iste r io so a m o r d e la s p a la b r a s ,
E ste h á b ito d e so n e s y de sím b o lo s.
A n á lo g o a l a r q u e r o d e l e le a ta ,
U n h o m b re s o lo e n u n a ta rd e h u eca
D e ja c o rre r sin fin e s ta im p o sib le
N o s t a l g ia , cu y a m e ta e s u n a so m b ra .
N o n o s v e re m o s n u n c a c a r a a c ara,
O h a n te p a sa d o q u e m i v o z n o a lc a n z a .
P a r a ti n i siq u ie ra soy un e c o ;
P a r a m í soy u n a n sia y u n a rc a n o ,
U n a isla de m a g ia y d e te m o re s,
C o m o lo so n ta l v ez to d o s lo s h o m b re s,
C o m o lo fu iste tú , b a jo o tro s astro s.
 El advenimiento

OOY e l q u e fu i e n e l a lb a , e n tre la trib u .

T e n d id o e n m i rin có n d e l a c a v e rn a ,
P u ja b a p o r h u n d irm e e n la s o sc u ra s
A g u a s d e l su e ñ o . E sp e c tro s d e a n im a le s
H e r id o s p o r la e s q u ir la d e la fle c h a
D a b a n h o rr o r a la s tin ie b la s. A lg o ,
Q u iz á la e je c u c ió n d e u n a p ro m e sa ,
L a m u e rte d e u n r iv a l e n la m o n ta ñ a ,
Q u iz á e l a m o r , q u iz á u n a p ie d r a m á g ic a ,
M e h a b ía sid o o to r g a d o . L o h e p e rd id o .
G a s t a d a p o r lo s s ig lo s , la m e m o r ia
S ó lo g u a r d a e s a n o ch e y su m a ñ a n a
Y o a n h e la b a y te m ía . B ru sc a m e n te
O í e l so rd o tr o p e l in te rm in a b le
D e u n a m a n a d a a tr a v e sa n d o e l a lb a .
A r c o d e r o b le , fle c h a s q u e se c la v a n ,
L o s d e jé y fu i c o rrie n d o h a sta l a g r ie ta
Q u e se a b re e n e l c o n fín d e la c a v e rn a .
F u e e n to n c e s q u e lo s vi. B r a s a ro jiz a ,
C r u e le s lo s c u e rn o s, m o n ta ñ o so e l lo m o
Y ló b r e g a la crin c o m o lo s o jo s
Q u e a c e c h a b a n m a lv a d o s. E ra n m ile s.
S o n lo s b iso n te s, d ije . L a p a la b r a
N o h a b ía p a sa d o n u n c a p o r m is la b io s,
P e ro se n tí q u e ta l e r a su n o m b re .
E ra c o m o si n u n c a h u b ie ra v isto ,
C o m o si h u b ie ra e sta d o c ie g o y m u e rto
A n te s de lo s b iso n te s d e la au ro ra.
S u r g ía n d e la a u ro ra . E ra n la a u r o r a .
N o q u ise q u e lo s o tro s p r o fa n a r a n
A q u e l p e sa d o río d e b ru te z a
D iv in a , d e ig n o ra n c ia , d e so b e rb ia ,
In d ife r e n te c o m o la s e stre lla s.
P iso te a ro n u n p e rro d el c a m in o ;
L o m ism o h u b ie ra n h e c h o c o n un h o m b re .
D e s p u é s lo s tr a z a r ía e n la c a v e r n a
C o n ocre y b e rm e lló n . F u e ro n lo s D io s e s
D e l sa c rific io y d e la s p reces. N u n c a
D i jo m i b o c a e l n o m b re de A lta m ir a .
F u e ro n m u c h a s m is fo r m a s y m is m u e rte s.

399
 La tentación

Ü L g e n e r a l Q u ir o g a v a a su e n tie rro ;
L o in v ita e l m e rc e n a rio S a n to s P érez
Y so b re S a n to s P érez e s tá R o sa s,
L a re c ó n d ita a r a ñ a d e P a le rm o .
R o s a s , a fu e r d e b u e n c o b a rd e , sa b e
Q u e n o h ay e n tre lo s h o m b re s u n o s o lo
M á s v u ln e r a b le y fr á g il q u e e l v a lie n te .
J u a n F a c u n d o Q u ir o g a e s te m e ra rio
H a s t a la in se n sate z . E l h e c h o p u ed e
M e re c e r ‘e l e x a m e n d e su odio.
H a re su e lto m a ta rlo . P ie n sa y d u d a .
A l fin d a co n e l a r m a q u e b u sc a b a .
S e r á l a sed y e l h a m b re d e l p e lig ro .
Q u ir o g a p a rte a l N o r te . E l m is m o R o s a s
L e a d v ie rte , c a si a l p ie d e la g a le r a ,
Q u e c irc u la n ru m o re s d e q u e L ó p e z
P re m e d ita su m u e rte . L e a c o n se ja
N o a c o m e te r la o sa d a tra v e sía
S in u n a e sc o lta . É l m is m o se la o fre c e .
F a c u n d o h a so n re íd o . N o p re c isa
L a d e ro s. É l se b a sta . L a c ru jie n te
G a le r a d e ja a tr á s la s p o b la c io n e s.
L e g u a s de l a r g a llu v ia la e n to rp e c e n ,
N e b li n a y lo d o y la s c re c id a s a g u a s.
A l fin a v ista n C ó rd o b a . L o s m ira n
C o m o si fu e ra n su s fa n ta sm a s. T o d o s
L o s d a b a n y a p o r m u e rto s. A n te n o c h e
C ó r d o b a e n te ra h a v isto a S a n to s P érez
D is tr ib u ir la s e sp a d a s. L a p a r tid a
E s d e tre in ta jin e te s de la sie rra.
N u n c a se h a u rd id o un crim e n d e m a n e r a
M á s d e sc a ra d a , e sc rib irá S a rm ie n to .
J u a n F a c u n d o Q u ir o g a n o se in m u ta .
S ig u e a l N o r te . E n S a n t ia g o d ° ' E ste r o
S e d a a lo s n a ip e s y a su h e r m o so rie sg o .
E n tre e l o c a s o y la a lb o r a d a p ie rd e
O g a n a ce n te n a re s d e o n z a s d e o ro .
A r re c ia n la s a la r m a s. B ru sc a m e n te
R e su e lv e r e g re sa r y d a la o rd en .
P o r e so s d e sc a m p a d o s y e s o s m o n te s
R e to m a n lo s c a m in o s d e l p e lig ro .
E n u n sitio lla m a d o e l O jo d e A g u a
E l m a e s tr o d e p o s ta le re v e la
Q u e p o r a h í h a p a sa d o la p a r tid a
Q u e tien e p o r m isió n a s e sin a r lo
Y q u e lo e sp e r a e n u n lu g a r q u e n o m b ra .
N a d ie d e b e e sc a p a r. T a l e s la o rd e n .
A s í lo h a d e c la r a d o S a n to s P érez ,
E l c a p itá n . F a c u n d o n o se arre d ra .
N o h a n a c id o a ú n e l h o m b re q u e se a tre v a
A m a ta r a Q u ir o g a , le re sp o n d e .

401
 L o s o tr o s p a lid e c e n y se c a lla n .
S o b re v ie n e la n o ch e , e n la q u e s ó lo
D u e r m e e l fa t a l, e l fu e rte , q u e c o n fía
E n su s o sc u ro s d io se s. A m a n e c e .
N o v o lv e r á n a v e r o tr a m a ñ a n a .
¿ A q u é c o n c lu ir la h isto ria q u e y a h a sid o
C o n ta d a p a r a sie m p r e ? L a g a le r a
T o m a e l c a m in o d e B a r r a n c a Y a c o .

402
 189 1

A penas lo e n tre v e o y ya lo p ie rd o .
A ju s t a d o e l d ec e n te tr a je n e g ro ,
L a fre n te a n g o s ta y e l b ig o te ra lo ,
Y co n u n a c h a lin a c o m o to d a s,
C a m in a e n tre la g e n te d e la ta rd e
E n s im is m a d o y sin m ir a r a n ad ie.
E n u n a e s q u in a d e la c a lle P ie d ra s
P id e u n a c a ñ a b ra sile ra . E l h á b ito .
A lg u ie n le g r it a a d ió s. N o le co n te sta .
H a y e n lo s o jo s u n re n c o r a n tig u o .
O t r a c u ad ra. U n a ra c h a d e m ilo n g a
L e lle g a d esd e u n p a tio . E so s c h a n g a n g o s
E s tá n sie m p re a m o la n d o la p a c ie n cia ,
P e r o a l a n d a r se h a m a c a y n o lo sab e.
S u b e su m a n o y p a lp a la fir m e z a
D e l p u ñ a l e n la sisa d e l ch a le c o .
V a a c o b ra rse u n a d e u d a . F a lt a p o co .
U n o s p a s o s y e l h o m b re se d e tie n e .
E n e l z a g u á n h ay u n a flo r de card o .
O y e e l g o lp e d e l b a ld e e n e l a ljib e
Y u n a v o z q u e co n o ce d e m a sia d o .
E m p u ja l a ca n c e l q u e a ú n e s tá a b ie r ta
C o m o si lo e sp e ra ra n . E s ta n o ch e
T a l v e z y a lo h a b r á n m u e rto .

403
 1929

A ntes , la lu z e n t r a b a m á s te m p r a n o
E n la p ie z a q u e d a a l ú ltim o p a tio ;
A h o r a la v e c in a c a sa d e a lto s
L e q u ita e l so l, p e ro e n la v a g a so m b r a
S u m o d e sto in q u ilin o e s t á d e sp ie rto
D e s d e e l a m a n e c e r. S in h a c e r ru id o ,
P a r a n o in c o m o d a r a lo s d e a l la d o ,
E l h o m b re e s tá m a te a n d o y e sp e ra n d o .
O t r o d ía v a c ío , c o m o to d o s.
Y sie m p re lo s a rd o r e s d e la ú lce ra .
Y a n o h a y m u je r e s e n m i v id a , p ie n sa .
L o s a m ig o s lo a b u rre n . A d iv in a
Q u e é l ta m b ié n lo s ab u rre . H a b la n d e c o sas
Q u e n o a lc a n z a , de a rq u e ro s y d e c u ad ro s.
N o h a m ir a d o la h o ra . S in a p u r o
S e le v a n t a y se a fe ita con in ú til
P r o lijid a d . H a y q u e lle n a r e l tie m p o .
E l ro str o q u e e l e s p e jo le d e v u e lv e
G u a r d a e l a p lo m o q u e a n te s e r a su yo.
E n v e je c e m o s m á s q u e n u e stra c a ra ,
P ie n sa , p e r o a h í e s tá n la s c o m isu ra s,
E l b ig o te y a g r is , la h u n d id a b o ca .
B u s c a e l so m b r e r o y sa le . E n e l v e s tíb u lo

404
V e un d ia r io ab ie rto . L e e la s g r a n d e s le tra s,
C risis m in iste ria le s e n p a íse s
Q u e so n a p e n a s n o m b re s. L u e g o a d v ie rte
L a fe c h a d e la v ísp e ra . U n a liv io ;
Ya n o tien e p o r q u é se g u ir ley en d o .
A fu e r a , la m a ñ a n a le d e p a ra
S u ilu sió n h a b itu a l d e q u e a lg o e m p ie z a
Y lo s p r e g o n e s de lo s v e n d e d o re s.
E n v a n o e l h o m b re in ú til d o b la e sq u in a s
Y p a s a je s y tr a t a d e p e rd e rse .
V e co n a p r o b a c ió n la s c a sa s n u e v a s,
A lg o , ta l v e z e l v ie n to S u r, lo a n im a .
C ru z a R iv e r a , q u e h oy le d icen C ó r d o b a ,
Y n o re c u e rd a q u e h ace m u c h o s a ñ o s
Q u e su s p a s o s la e lu d e n . D o s , tres c u a d ra s.
R e c o n o c e u n a la r g a b a la u str a d a ,
L o s re d o n d e le s d e u n b a lc ó n d e fie rro ,
U n a ta p ia e riz a d a d e p e d a z o s
D e v id rio . N a d a m á s. T o d o h a c a m b ia d o .
T r o p ie z a e n u n a acera. O y e la b u r la
D e u n o s m u ch a ch o s. N o lo s to m a e n cu en ta.
A h o r a e s tá c a m in a n d o m á s d e sp a c io .
D e g o lp e se d etien e. A l g o h a o cu rrid o .
A h í d o n d e a h o r a h ay u n a h e la d e ría ,
E s ta b a e l A lm a c é n d e la F ig u ra .
( L a h isto ria c u e n ta c a si m e d io s ig l o .)
A h í u n d e sc o n o c id o d e a ire a v ie so
L e g a n ó u n l a r g o tru co , q u in c e y q u in ce,
Y é l m a lic ió q u e e l ju e g o n o e r a lim p io .
N o q u iso d isc u tir, p e r o le d ijo :
A h í le e n tr e g o h a sta e l ú ltim o c e n ta v o ,
P e r o d e sp u é s s a lg a m o s a la c alle.
E l o tr o c o n te stó q u e c o n e l fie rro
N o le iría m e jo r q u e con e l n aip e.
N o h a b ía n i u n a e stre lla . B e n a v id e s
L e p re stó su cu c h illo . L a p e le a
F u e d u ra. E n la m e m o r ia e s un in stan te,
U n só lo in m ó v il re sp la n d o r, un v é rtig o .
Se te n d ió e n u n a la r g a p u ñ a la d a ,
Q u e b a stó . L u e g o en o tra , p o r si acaso .
O y ó e l caer d el c u e rp o y d e l acero.
F u e e n to n c e s q u e sin tió p o r v ez p rim e ra
L a h e rid a e n la m u ñ e c a y v io la sa n g re .
F u e e n to n c e s q u e b ro tó de su g a r g a n t a
U n a m a la p a la b r a , q u e ju n ta b a
L a e x u lta c ió n , la ira y e l aliv io .
T a n t o s a ñ o s y a l fin h a re sc a ta d o
L a d ic h a de ser h o m b re y ser v a lie n te
O , p o r lo m e n o s, la d e h a b e rlo sid o
A lg u n a vez, e n un ay er d e l tie m p o .
 Hengist quiere hombres
(449 A. D.)

H engist quiere hombres.

A c u d irá n d e lo s c o n fin e s d e a r e n a q u e se p ie rd e n
e n la r g o s m a re s, d e c h o z a s lle n a s d e h u m o ,
d e tie rra s p o b re s, d e h o n d o s b o sq u e s d e lo ­
b o s, e n c u y o c e n tro in d e fin id o e s tá e l M a l.
L o s la b r a d o r e s d e ja r á n e l a r a d o y lo s p e sc a d o re s
la s red es.
D e ja r á n su s m u je re s y su s h ijo s, p o r q u e e l h o m ­
b re sa b e q u e e n c u a lq u ie r lu g a r d e la n o ch e
p u e d e h a lla r la s y h ace rlo s.
H e n g is t el m e rc e n a rio q u ie re h o m b re s.
L o s q u ie re p a r a d e b e la r u n a isla q u e to d a v ía n o
se lla m a In g la te r r a .
L o se g u ir á n su m iso s y cru eles.
S a b e n q u e sie m p re fu e e l p rim e ro e n la b a t a lla de
h o m b re s.
S a b e n q u e u n a v ez o lv id ó su d e b e r d e v e n g a n z a
y q u e le d ie ro n u n a e s p a d a d e sn u d a y q u e la
e s p a d a h iz o s u o b ra .
A tr a v e s a r á n a r e m o lo s m a re s, sin b r ú ju la y sin
m á stil.

407
 T r a e r á n e s p a d a s y b ro q u e le s, y e lm o s co n la fo r m a
d e l ja b a lí, c o n ju ro s p a r a q u e se m u ltip liq u e n
la s m ie se s, v a g a s c o sm o g o n ía s, fá b u la s d e lo s
h u n o s y d e lo s g o d o s.
C o n q u is ta r á n la tie rra, p e ro n u n c a e n tr a r á n e n la s
c iu d a d e s q u e Rom a a b a n d o n ó , p o rq u e so n
c o sa s d e m a s ia d o c o m p le ja s p ara su m e n te
b á rb a ra .
H e n g is t lo s q u ie re p a r a la v ic to ria , p a r a e l sa q u e o ,
p a r a la c o rru p c ió n d e la c a rn e y p a r a e l o l ­
v id o .
H e n g is t lo s q u ie re ( p e r o n o lo s a b e ) p a r a la fu n ­
d a c ió n d e l m a y o r im p e rio , p a r a q u e c an te n
S h a k e sp e a r e y W h itm a n , p a r a q u e d o m in e n
e l m a r la s n a v e s d e N e ls o n , p a r a q u e A d á n
y E v a se a le je n , to m a d o s d e la m a n o y sile n ­
c io so s, d e l P a r a ís o q u e h a n p e rd id o .
H e n g is t lo s q u ie re ( p e r o n o lo s a b r á ) p ara que
y o tra c e e s ta s le tra s.

408
 A Islandia

D e la s re g io n e s de la h e rm o sa tie rra
Q u e m i c a rn e y su s o m b r a h a n f a t ig a d o
E re s la m á s re m o ta y l a m á s ín tim a ,
U lt im a T h u le , I s la n d ia d e la s n a v e s,
D e l te rc o a ra d o y d e l c o n sta n te re m o ,
D e la s te n d id a s re d e s m a rin e ra s,
D e e s a c u rio sa lu z d e ta rd e in m ó v il
Q u e e fu n d e e l v a g o cie lo d e sd e e l a lb a
Y d el v ie n to q u e b u sc a lo s p e rd id o s
V e lá m e n e s d e l v ik in g . T ie r r a sa c ra
Q u e fu iste la m e m o r ia d e G e r m a n ia
Y re sc a ta ste su m ito lo g ía
D e u n a s e lv a d e h ie rro y d e su lo b o
Y d e la n a v e q u e lo s d io se s te m e n ,
L a b r a d a con la s u ñ a s d e lo s m u e rto s.
Isla n d ia , te h e s o ñ a d o la r g a m e n te
D e sd e a q u e lla m a ñ a n a e n q u e m i p a d re
L e d io a l n iñ o q u e h e sid o y q u e n o h a m u e r to
U n a v e rsió n d e l a Vólsunga Saga
Q u e a h o r a e s tá d e sc ifra n d o m i p e n u m b r a
C o n la ay u d a d e l le n to d ic c io n a rio .

409
 C u a n d o e l c u e rp o se c a n sa d e su h o m b re ,
C u a n d o e l fu e g o d e c lin a y y a e s cen iza,
B ie n e s tá e l r e sig n a d o a p re n d iz a je
D e u n a e m p r e s a in fin ita ; y o h e e le g id o
E l d e tu le n g u a , e se la tín d e l N o r t e
Q u e a b a r c ó la s e ste p a s y lo s m a re s
D e u n h e m isfe r io y r e so n ó e n B iz a n c io
Y e n la s m á r g e n e s v ír g e n e s d e A m é ric a .
S é q u e n o la sa b ré , p e r o m e e sp e ra n
L o s e v e n tu a le s d o n e s d e la b u sc a ,
N o e l fr u t o sa b ia m e n te in a lc a n z a b le .
L o m is m o se n tirá n q u ie n e s in d a g a n
L o s a stro s o la serie d e lo s n ú m e r o s . . .
S ó lo e l a m o r , e l ig n o r a n te a m o r , Isla n d ia .

410
 A un gato

N o so n m á s sile n c io so s lo s e s p e jo s
N i m á s fu r tiv a e l a lb a a v e n tu r e r a ;
E re s, b a jo la lu n a , e s a p a n te r a
Q u e n o s e s d a d o d iv isa r d e le jo s.
P o r o b r a in d e sc ifra b le d e u n d e c re to
D iv in o , te b u sc a m o s v a n a m e n te ;
M á s r e m o to q u e e l G a n g e s y e l p o n ie n te ,
T u y a e s la so le d a d , tu y o e l secreto.
T u lo m o c o n d e sc ie n d e a la m o r o sa
C a r ic ia d e m i m a n o . H a s a d m itid o ,
D e sd e e s a e te rn id a d q u e y a e s o lv id o ,
E l a m o r d e la m a n o re c e lo sa .
E n o tr o tie m p o e stá s. E re s e l d u e ñ o
D e u n á m b ito c e rra d o c o m o u n su e ñ o .

411
 East Lansing

L o s d ía s y la s n o ch e s
e stá n e n tr e t e jid o s (interivoven) d e m e m o r ia y d e m ie d o ,
d e m ie d o , q u e e s u n m o d o d e la e sp e ra n z a ,
de m e m o r ia , n o m b re q u e d a m o s a la s g r ie ta s d e l o b s tin a d o
o lv id o .
M i t ie m p o h a sid o sie m p re u n J a n o b ifro n te
q u e m ir a e l o c a so y la a u r o r a ;
m i p r o p ó s ito d e h oy e s c e le b ra rte , o h fu tu r o in m e d ia to .
R e g io n e s d e la E sc ritu ra y d el h a c h a ,
á rb o le s q u e m ir a r é y n o v e ré ,
v ie n to c o n p á ja r o s q u e ig n o r o , g r a t a s n o ch e s d e fr ío
q u e irá n h u n d ié n d o se e n e l su e ñ o y ta l v e z e n la p a tr ia ,
lla v e s d e lu z y p u e r ta s g ir a to r ia s q u e con e l tie m p o se rá n h á b ito s,
d e sp e rta re s e n q u e m e d iré Hoy es Hoy.
lib ro s q u e m i m a n o c o n o ce rá ,
a m ig o s y a m ig a s q u e se rá n v o ce s,
a re n a s a m a r illa s d e l p o n ie n te , e l ú n ic o c o lo r q u e m e q u e d a ,
to d o e s o e sto y c a n ta n d o y a s im is m o
la in su fr ib le m e m o r ia d e lu g a r e s d e B u e n o s A ir e s
en lo s q u e n o h e sid o fe liz
y e n lo s q u e n o p o d r é ser feliz.

412
C a n t o e n la v ísp e r a tu c re p ú sc u lo , E a st L a n sin g ,
S é q u e la s p a la b r a s q u e d ic to so n a c a so p re c isa s,
p e r o su tilm e n te se rá n fa lsa s,
p o rq u e la re a lid a d e s in a sib le
y p o rq u e e l le n g u a je e s u n o rd e n de sig n o s r íg id o s
M ic h ig a n , In d ia n a , W isc o n sin , Io w a , T e x a s , C o lo r a d o , A riz o n a ,
y a in te n ta ré c a n ta rla s.

9 de marzo de 1972.

413
 A l coyote

D urante s ig lo s la in fin ita a re n a

D e lo s m u c h o s d e sie rto s h a s u frid o
T u s p a so s n u m e ro so s y tu a u llid o
D e g r is c h a c a l o d e in sa c ia d a h ien a.
¿ D u r a n te s ig lo s ? M ie n to . E sa fu r tiv a
S u b sta n c ia , e l tie m p o , n o te a lc a n z a , lo b o ;
T u y o e s e l p u r o ser, tu y o e l a rro b o ,
N u e s t r a , la to rp e v id a su cesiv a.
F u iste un la d r id o casi im a g in a r io
E n e l c o n fín de a r e n a d e A r iz o n a
D o n d e to d o e s c o n fín , d o n d e se e n c o n a
T u p e r d id o la d r id o so lita rio .
S ím b o lo d e u n a n o ch e q u e fu e m ía ,
S e a tu v a g o e s p e jo e sta e le g ía .
 El oro de los tigres *

Hasta la h o r a d e l o c a so a m a r illo
C u á n ta s veces h a b ré m ira d o
A l p o d e ro so tig re d e B e n g a la
Ir y v e n ir p o r e l p re d e stin a d o c a m in o
D e t r á s d e lo s b a rro te s d e h ie rro ,
S in so sp e c h a r q u e e ra n su cárcel.
D e s p u é s v e n d ría n o tr o s tig re s,
E l tig re d e fu e g o d e B la k e ;
D e s p u é s v e n d ría n o tr o s o ro s,
E l m e ta l a m o r o so q u e e r a Z e u s,
E l a n illo q u e c a d a n u e v e n o ch es
E n g e n d r a n u ev e a n illo s y ésto s, n u ev e,
Y n o h ay u n fin .
C o n lo s a ñ o s fu e ro n d e já n d o m e
L o s o tr o s h e rm o so s c o lo re s
Y a h o ra s ó lo m e q u e d a n
L a v a g a luz, la in e x tric a b le so m b r a
Y e l o r o d el p rin c ip io .
O h p o n ie n te s, o h tig re s, o h fu lg o r e s
D e l m ito y de la é p ica,
O h un o r o m á s p re c io so , tu c a b e llo
Q u e a n s ia n e sta s m a n o s.

Easi Lansing, 1972.

415
 * N O T A S

T amerlán . Mi pobre Tamerlán había leído, a fines del siglo die­

cinueve, la tragedia de Christopher Marlowe y algún manual de historia.
T ankas . He querido adaptar a nuestra prosodia la estrofa japonesa
que consta de un primer verso de cinco sílabas, de uno de siete, de uno
de cinco y de dos últimos de siete. Quién sabe cómo sonarán estos ejer­
cicios a oídos orientales. La foyria original prescinde asimismo de rimas.
El oro de los tigres. Para el anillo de las nueve noches, el cu­
rioso lector puede interrogar el capítulo 49 de la Edda Menor. El nom­
bre del anillo era Draupnir.

416
 La rosa profunda (1975)

14
 Prólogo

La doctrina romántica de una Musa que inspira a los poetas

fue la que profesaron los clásicos; la doctrina clásica del poema
como una operación de la inteligencia fue enunciada por un
romántico, Poe, hacia 1846. El hecho es paradójico. Fuera de
unos casos aislados de inspiración onírica — el sueño del pas­
tor que refiere Beda, el ilustre sueño de Coleridge — , es evi­
dente que ambas doctrinas tienen su parte de verdad, salvo
que corresponden a distintas etapas del proceso. (Por Musa de­
bemos entender lo que los hebreos y Millón llamaron el Espí­
ritu y lo que nuestra frisfe mitología llama lo Subconsciente.)
En lo que me concierne, el proceso es más o menos invariable.
Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que
será después un relato o una poesía. Veo el fin y veo el princi­
pio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es
revelado, cuando los astros o el azar son propicios. Más de una
vez tengo que desandar el camino por la zona de sombra. Trato
de intervenir lo menos posible en la evolución de la obra. N o
quiero que la tuerzan mis opiniones, que, sin duda, son haladles.
El concepto de arte comprometido es una ingenuidad, porque
nadie sabe del todo lo que ejecuta. Uñ escritor, admitió Kipling,
puede concebir una fábula, pero no penetrar su moraleja. Debe
ser leal a su imaginación, y no a las meras circunstancias efí­
meras de una supuesta "realidad”.
La literatura parte del verso y puede tardar siglos en discernir
la posibilidad de la prosa. A l cabo de cuatrocientos años, los
anglosajones dejaron una poesía no pocas veces admirable y
419
una prosa apenas explícita. La palabra habría sido en el prin­
cipio un símbolo mágico, que la usura del tiempo desgastaría.
La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un
modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes
tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos físi­
camente, como la cercanía del mar. He aquí un ejemplo de
Virgilio:
T e n d e b a n q u e m a n u s rip a e u lte rio ris a m o re

Uno de Meredith:
N o t till th e fire is d y in g in th e g r a te
L o o k w e fo r an y k in sh ip w ith th e sta rs

O este alejandrino de Lugones, cuyo español quiere regresar

al latín:
E l h o m b re n u m e r o so d e p e n a s y d e d ía s.

Tales versos prosiguen en la memoria su cambiante camino.

A l término de tantos — y demasiados— años de ejercicio de
la literatura, no profeso una estética. ¿A qué agregar a los lí­
mites naturales que nos impone el hábito los de una teoría
cualquiera? Las teorías, como las convicciones de orden polí­
tico o religioso, no son otra cosa que estímulos. Varían para cada
escritor. Whitman tuvo razón al negar la rima; esa negación
hubiera sido una insensatez en el caso de Hugo.
A l recorrer las pruebas de este libro, advierto con algún
desagrado que la ceguera ocupa un lugar plañidero que no ocu­
pa en mi vida. La ceguera es una clausura, pero también es una
liberación, una soledad propicia a las invenciones, una llave y
un algébra.
]. L. B.
Buenos Aires, junio de 1975

420
 Yo

JL a c a la v e r a , e l c o ra z ó n secreto ,
L o s c a m in o s d e sa n g r e q u e n o v e o ,
L o s tú n e le s d e l su e ñ o , e se P ro te o ,
L a s v isc e ra s, la n u ca, e l e sq u e le to .
S o y e s a s co sas. In c re íb le m e n te
S o y ta m b ié n la m e m o r ia d e u n a e s p a d a
Y la d e u n so lita r io so l p o n ie n te
Q u e se d isp e rsa e n o ro , e n s o m b r a , e n n ad a .
S o y e l q u e v e la s p r o a s d e sd e e l p u e rto ;
S o y lo s c o n ta d o s lib ro s, lo s c o n ta d o s
G r a b a d o s p o r e l tie m p o fa t ig a d o s ;
S o y e l q u e e n v id ia a lo s q u e y a se h a n m u e rto .
M á s r a r o e s se r e l h o m b re q u e e n tr e la z a
P a la b r a s e n u n c u a rto d e u n a casa.

421
 Cosmogonía

J N i tin ie b la n i cao s. L a tin ie b la

- R e q u ie r e o jo s q u e v e n , c o m o e l so n id o
Y e l sile n c io re q u ie re n e l o íd o ,
Y e l e s p e jo , la fo r m a q u e lo p u e b la .
N i e l e sp a c io n i e l tie m p o . N i siq u ie ra
U n a d iv in id a d q u e p r e m e d ita
E l sile n c io a n te rio r a la p r im e r a
N o c h e d e l tie m p o , q u e se r á in fin ita .
E l g r a n río d e H e r á c lito e l O s c u ro
S u ir re v o c a b le c u rso n o h a e m p r e n d id o ,
Q u e d e l p a s a d o flu y e h a c ia e l fu tu ro ,
Q u e d e l o lv id o flu y e h a c ia e l o lv id o .
A l g o q u e y a p ad e ce . A l g o q u e im p lo ra .
D e s p u é s la h isto ria u n iv e rsa l. A h o r a .

422
 El sueño

C uando lo s re lo je s d e la m e d ia n o ch e p ro d ig u e n
U n tie m p o g e n e ro so ,
Iré m á s le jo s q u e lo s b o g a v a n te s d e U lis e s
A la re g ió n d e l su e ñ o , in a c c e sib le
A la m e m o r ia h u m a n a .
D e e s a re g ió n in m e rsa re sc a to re sto s
Q u e n o a c a b o d e c o m p re n d e r :
H ie r b a s d e se n c illa b o tá n ic a ,
A n im a le s a l g o d iv e rso s,
D iá lo g o s c o n lo s m u e rto s,
R o s tr o s q u e re a lm e n te so n m á sc a r a s,
P a la b r a s d e le n g u a je s m u y a n tig u o s
Y a v e c e s u n h o rro r in c o m p a ra b le
A l q u e n o s p u e d e d a r e l d ía .
S e ré to d o s o n ad ie. S e ré e l o tr o
Q u e sin s a b e r lo so y , e l q u e h a m ir a d o
E se o tr o su e ñ o , m i v ig ilia . L a ju z g a ,
R e s ig n a d o y so n rie n te .

423
 Browning resuelve ser poeta

Por e s to s r o jo s la b e r in to s d e L o n d re s
d e sc u b ro q u e he e le g id o
la m á s c u rio sa d e la s p r o fe sio n e s h u m a n a s,
s a lv o q u e to d a s, a su m o d o , lo son .
C o m o lo s a lq u im ista s
q u e b u sc a ro n la p ie d r a f ilo s o fa l
e n e l a z o g u e fu g itiv o ,
h a ré q u e la s c o m u n e s p a la b r a s
— n a ip e s m a r c a d o s d e l ta h ú r, m o n e d a d e la p le b e —
rin d a n la m a g ia q u e fu e su y a
c u a n d o T h o r e r a e l n u m e n y e l e stré p ito ,
e ! tru e n o y la p le g a r ia .
E n e l d ia le c to de h oy
d iré a m i v ez la s c o sa s e te r n a s;
tr a ta r é d e n o ser in d ig n o
d e l g r a n e c o d e B y ro n .
E ste p o lv o q u e so y se rá in v u ln e ra b le .
S i u n a m u je r c o m p a rte m i a m o r
m i v e r s o ro z a r á la d é c im a e s fe r a d e lo s c ie lo s c o n c é n tric o s;
si u n a m u je r d e sd e ñ a m i a m o r
h aré d e m i triste z a u n a m ú sic a ,
un a lt o r ío q u e s ig a r e so n a n d o e n e l tie m p o .

424
V iv ir é d e o lv id a rm e .
Se ré la c a r a q u e e n tre v e o y q u e o lv id o ,
se ré J u d a s q u e a c e p ta
la d iv in a m isió n de ser traid o r,
se ré C a lib á n en la c ié n a g a ,
se ré u n s o ld a d o m e rc e n a rio q u e m u e re
sin te m o r y sin fe,
se ré P o líc r a te s q u e v e co n e sp a n to
e l a n illo d e v u e lto p o r e l d e stin o ,
se ré e l a m ig o q u e m e o d ia.
E l p e r sa m e d a r á e l ru ise ñ o r y R o m a la e sp a d a .
M á s c a r a s , a g o n ía s, re su rre c c io n e s,
d e ste je rá n y te je rá n m i su erte
y a lg u n a v ez se ré R o b e r t B ro w n in g .
 Inventario

H ay q u e a r r im a r u n a e sc a le r a p a r a su b ir. U n tr a m o le fa lta .
¿Q u é p o d e m o s b u sc a r e n e l a lt illo
S in o lo q u e a m o n to n a e l d e so rd e n ?
H a y o lo r a h u m e d a d .
E l a ta rd e c e r e n tr a p o r la p ie z a d e p la n c h a .
L a s v ig a s d e l c ie lo r a s o e stá n c e rc a y e l p is o e s tá v en cid o .
N a d ie se a tre v e a p o n e r e l p ie.
H a y un ca tre d e tije r a d e sv e n c ija d o .
H a y u n a s h e rra m ie n ta s in ú tiles.
E stá e l silló n d e ru e d a s d e l m u e rto .
H a y u n p ie d e lá m p a r a .
H a y u n a h a m a c a p a r a g u a y a con b o r la s , d e sh ila c h a d a .
H a y a p a r e jo s y p a p e le s.
H a y u n a lá m in a d e l e s ta d o m a y o r d e A p a r ic io S a ra v ia .
H a y u n a v ie ja p la n c h a a c a rb ó n .
H a y u n re lo j d e tie m p o d e te n id o , co n e l p é n d u lo roto.
H a y u n m a rc o d e sd o ra d o , sin te la .
H a y u n ta b le r o d e c a rtó n y u n a s p ie z a s d e sc a b a la d a s.
H a y un b r a se r o d e d o s p a ta s.
H a y u n a p e ta c a d e cu ero.
H a y u n e je m p la r e n m o h e c id o d e l Libro de los Mártires de
F o x e , e n in trin c a d a le tr a g ó tic a .

426
H a y u n a f o t o g r a f ía q u e y a p u e d e ser d e c u a lq u ie ra .
H a y u n a p ie l g a s t a d a q u e fu e d e tigre.
H a y u n a lla v e q u e h a p e r d id o su p u e rta .
¿Q u é p o d e m o s b u sc a r e n e l a lt illo
S in o lo q u e a m o n to n a e l d e so rd e n ?
A l o lv id o , a la s c o sa s d e l o lv id o , a c a b o d e e r ig ir e ste
m o n u m e n to .
S in d u d a m e n o s p e r d u r a b le q u e e l b ro n c e y q u e se c o n fu n d e
co n e lla s.

427
 La pantera

T ras lo s fu e rte s b a rro te s la p a n te ra

R e p e tir á e l m o n ó to n o c a m in o
Q u e e s ( p e r o n o lo s a b e ) su d e stin o
D e n e g r a jo y a , a c ia g a y p risio n e ra .
S o n m ile s la s q u e p a s a n y so n m ile s
L a s q u e v u e lv e n , p e r o e s u n a y e te rn a
L a p a n te r a fa ta l q u e e n su c a v e rn a
T r a z a la re c ta q u e u n e te rn o A q u ile s
T r a z a e n e l su e ñ o q u e h a so ñ a d o e l g r ie g o .
N o sa b e q u e h ay p ra d e ra s y m o n ta ñ a s
D e cie rv o s cu y as tr é m u la s e n tr a ñ a s
D e le ita r ía n su a p e tito c ie g o .
E n v a n o e s v a r io e l o rb e . L a jo rn a d a
Q u e c u m p le c a d a c u a l y a fu e fija d a .

428
 El bisonte

M o n t a ñ o so , a b r u m a d o , in d e sc ifra b le ,
R o jo c o m o la b ra sa q u e se a p a g a ,
A n d a fo rn id o y le n to p o r la v a g a
S o le d a d d e su p á r a m o in c a n sa b le .
E l a r m a d o te stu z le v a n ta . E n e ste
A n t ig u o to r o d e d u rm ie n te ira,
V e o a lo s h o m b re s r o jo s d e l O e ste
Y a lo s p e rd id o s h o m b re s d e A lta m ir a .
L u e g o p ie n so q u e ig n o ra e l tie m p o h u m a n o ,
C u y o e s p e jo e sp e c tra l e s la m e m o r ia .
E l tie m p o n o lo to ca ni la h isto ria
D e su d e c u rso , ta n v a r ia b le y v a n o .
In te m p o r a l, in n u m e r a b le , cero,
E s e l p o stre r b iso n te y e l p rim e ro .
 El suicida

N o q u e d a r á e n la n o ch e u n a e stre lla .
N o q u e d a r á la n o ch e.
M o riré y c o n m ig o la su m a
D e l in to le r a b le u n iv e rso .
B o r r a r é la s p irá m id e s, la s m e d a lla s,
L o s c o n tin e n te s y la s c aras.
B o r r a r é la a c u m u la c ió n d e l p a sa d o .
H a r é p o lv o la h isto ria , p o lv o e l p o lv o .
E sto y m ir a n d o e l ú ltim o p o n ie n te .
O ig o e l ú ltim o p á ja r o .
L e g o la n a d a a n ad ie.

430
 Espadas *

G ram, D u r e n d a l, Jo y e u se , E x c a lib u r.
S u s v ie ja s g u e r r a s a n d a n p o r e l v e rso ,
Q u e e s la ú n ic a m e m o r ia . E l u n iv e rso
L a s s ie m b r a p o r e l N o r t e y por e l S u r.
E n la e s p a d a p e rsiste la p o r fía
D e l a d ie stra v iril, h o y p o lv o y n a d a ;
E n e l h ie rro o e l b ro n c e , la e sto c a d a
Q u e fu e sa n g r e de A d á n u n p rim e r d ía.
G e s t a s he e n u m e r a d o de le ja n a s
E s p a d a s cu y os h o m b re s d ie ro n m u e rte
A rey es y a se rp ie n te s. O tra su erte
D e e s p a d a s h ay, m u ra le s y c ercan as.
D é ja m e , e sp a d a , u sa r c o n tig o e l a rte ;
Y o , q u e n o h e m e re cid o m a n e ja rte .

431
 Soy

S oy e l q u e sa b e q u e n o e s m e n o s v a n o
Q u e e l v a n o o b se r v a d o r q u e e n e l e s p e jo
D e sile n c io y c rista l sig u e e l r e fle jo
O e l c u e rp o ( d a lo m is m o ) d e l h e rm a n o .
So y , tá c ito s a m ig o s , e l q u e sa b e
Q u e n o h ay o tr a v e n g a n z a q u e e l o lv id o
N i o tr o p e rd ó n . U n d io s h a c o n c e d id o
A l o d io h u m a n o e sta c u rio sa lla v e .
S o y e l q u e p e se a ta n ilu stre s m o d o s
D e e rra r , n o h a d e sc ifr a d o e l la b e r in to
S in g u la r y p lu r a l, a r d u o y d istin to ,
D e l tie m p o , q u e e s d e u n o y e s d e to d o s.
S o y e l q u e e s n a d ie , e l q u e n o fu e u n a e sp a d a
E n la g u e rra . S o y e co , o lv id o , n a d a .

434
 Quince monedas
A Alicia Jurado

Un poeta o rien ta l

D u ra n tecien otoños he mirado

Tu tenue disco.
D u r a n te cien o to ñ o s h e m ira d o
T u a rc o so b re la s isla s.
D u r a n te cien o to ñ o s m is la b io s
N o h a n sid o m e n o s sile n c io so s.

El desierto

E l e s p a c io sin tie m p o .
L a lu n a e s d e l c o lo r d e la a re n a .
A h o r a , p re c isa m e n te a h o ra ,
M u e r e n lo s h o m b re s d e l M e ta u r o y d e T a n n e n b e r g .

LL ueve

¿E n q u é ay er, e n q u é p a tio s d e C a r ta g o ,
C a e ta m b ié n e s ta llu v ia ?

435
 A s t e r ió n

E l a ñ o m e tr ib u ta m i p a s t o d e h o m b re s
Y e n la c iste rn a h a y a g u a .
E n m í se a n u d a n lo s c a m in o s d e p ie d ra .
¿ D e q u é p u e d o q u e ja r m e :
E n lo s a ta rd e ce re s
M e p e s a u n p o c o la c a b e z a d e to ro .

U n poeta m eno r

L a m e ta e s e l o lv id o .
Y o h e l le g a d o a n tes.

G é n e s is , iv , 8

F u e e n e l p r im e r d e sie rto .
D o s b ra z o s a r r o ja r o n u n a g r a n p ie d ra.
N o h u b o u n g rito . H u b o sa n g r e .
H u b o p o r v ez p r im e r a la m u e rte .
Y a n o re c u e rd o si fu i A b e l o C a ín .

N o rtu m bria , 900 a. d.

Q u e a n te s d e l a lb a lo d e sp o je n lo s lo b o s;
L a e s p a d a e s e l c a m in o m á s co rto .

M ig u el de C erv an tes

C r u e le s e s tr e lla s y p r o p ic ia s e s tr e lla s
P re sid ie ro n la n o ch e d e m i g é n e s is ;

436
D e b o a la s ú ltim a s la cárcel
E n q u e so ñ é e l Q u ijo te .

E l O este

E l c a lle jó n fin a l co n su p o n ie n te .
In a u g u r a c ió n d e la p a m p a .
In a u g u r a c ió n d e la m u e rte .

E stancia E l R etiro

E l tie m p o ju e g a un a je d re z sin p ie z a s
E n e l p a tio . E l c ru jid o d e u n a r a m a
R a s g a la n o ch e. F u e ra la lla n u r a
L e g u a s de p o lv o y su e ñ o d e sp a rra m a .
S o m b r a s lo s d o s, c o p ia m o s lo q u e d ic ta n
O t r a s s o m b r a s : H e r á c lito y G a u ta m a .

El prisionero

Una lim a.
L a p r im e r a d e la s p e sa d a s p u e rta s d e h ierro .
A lg ú n d ía se ré lib re.

M a cbeth

N u e s t r o s ac to s p r o sig u e n su c a m in o ,
Q u e n o c o n o ce té rm in o .
M a té a m i rey p a r a q u e S h a k e sp e a re
U r d ie r a su tra g e d ia .
 E t e r n id a d e s

L a se rp ie n te q u e ciñ e e l m a r y e s e l m a r,
E l r e p e tid o r e m o d e J a s ó n , l a jo v e n e s p a d a d e S ig u rd .
S ó lo p e r d u r a n e n e l tie m p o la s c o sa s
Q u e n o fu e ro n d e l tie m p o .

E . A . P.

L o s su e ñ o s q u e h e so ñ a d o . E l p o z o y e l p é n d u lo .
E l h o m b re d e la s m u ltitu d e s. L i g e i a . . .
P e r o ta m b ié n e ste o tro .

El espía

E n la p ú b lic a lu z d e la s b a t a lla s
O t r o s d a n su v id a a la p a tr ia
Y lo s re c u e rd a e l m á r m o l.
Y o h e e r r a d o o sc u r o p o r c iu d a d e s q u e od io.
L e d i o tr a s co sas.
A b ju r é d e m i h o n o r,
T r a ic io n é a q u ie n e s m e crey ero n su a m ig o ,
C o m p r é c o n cie n cias,
A b o m in é d e l n o m b re d e la p a tr ia ,
M e r e sig n é a la in fa m ia .

438
 Simón Carbajal

En lo s c a m p o s d e A n te lo , h a c ia e l n o v e n ta
M i p a d re lo trató . Q u iz á c a m b ia ro n
U n a s p a rc a s p a la b r a s o lv id a d a s.
N o re c o rd a b a de é l sin o u n a c o sa :
E l d o rso d e la o sc u ra m a n o iz q u ie rd a
C ru z a d o de za rp a z o s. E n la e sta n c ia
C a d a u n o c u m p lía su d e stin o :
É ste e r a d o m a d o r, tr o p e r o e l o tro ,
A q u é l tira b a c o m o n ad ie e l la z o
Y S im ó n C a r b a ja l e r a e l tig re ro .
Si un tig re d e p r e d a b a las m a ja d a s
O lo o ía n b r a m a r en la tin ie b la ,
C a r b a ja l lo ra str e a b a p o r e l m o n te.
Ib a con e l c u c h illo y co n lo s p e rro s.
A l fin d a b a con él e n la e sp e su ra .
A z u z a b a a lo s p e rro s. L a a m a r illa
F ie r a se a b a la n z a b a so b re e l h o m b re
Q u e a g ita b a e n e l b ra z o iz q u ie rd o e l p o n c h o ,
Q u e e ra e sc u d o y se ñ u e lo . E l b la n c o v ie n tre
Q u e d a b a e x p u e sto . E l a n im a l se n tía
Q u e e l a c e ro le e n tr a b a h a sta la m u e rte .

439
 E l d u e lo e r a fa ta l y e r a in fin ito .
S ie m p re e s ta b a m a ta n d o a l m ism o tig re
In m o r ta l. N o te a so m b re d e m a sia d o
S u d estin o . E s e l tu y o y e s e l m ío ,
S a lv o q u e n u e stro tig re tien e fo r m a s
Q u e c a m b ia n sin p a ra r. S e lla m a e l o d io ,
£1 a m o r , e l a z a r, c a d a m o m e n to .

440
 Sueña Alomo Quijano

JtL i. h o m b r e se d e sp ie rta d e u n in cie rto

S u e ñ o de a lfa n je s y de c a m p o lla n o
Y se to c a la b a rb a co n la m a n o
Y se p r e g u n ta si e s tá h e rid o o m u e rto .
¿ N o lo p e rse g u irá n lo s h ech icero s
Q u e h a n ju r a d o su m a l b a jo la lu n a ?
N a d a . A p e n a s e l frío . A p e n a s u n a
D o le n c ia d e su s a ñ o s p o strim e ro s.
E l h id a lg o fu e u n su e ñ o d e C e rv a n te s
Y d o n Q u ijo te u n su e ñ o d e l h id a lg o .
E l d o b le su e ñ o lo s c o n fu n d e y a lg o
E stá p a s a n d o q u e p a s ó m u c h o an tes.
Q u ija n o d u e rm e y su eñ a . U n a b a t a lla :
L o s m a re s d e L e p a n to y la m e tr a lla .

441
 A un César

Ün la n o ch e p r o p ic ia a lo s lé m u re s
Y a la s la r v a s q u e h o stig a n a lo s m u e rto s,
H a n c u a r te la d o e n v a n o lo s a b ie rto s
Á m b ito s d e lo s a stro s tu s a u g u re s.
D e l to r o y u g u la d o e n la p e n u m b r a
L a s v isc e r a s e n v a n o h a n in d a g a d o ;
E n v a n o e l so l d e e s ta m a ñ a n a a lu m b r a
L a e s p a d a fie l d e l p r e to r ia n o a rm a d o .
E n e l p a la c io tu g a r g a n t a e sp e r a
T e m b lo r o s a e l p u ñ a l. Y a lo s c o n fin e s
D e l im p e rio q u e rig e n tu s c la rin e s
P r e sie n te n la s p le g a r ia s y la h o g u e ra .
D e tu s m o n ta ñ a s e l h o rr o r s a g r a d o
E l tig re d e o r o y s o m b r a h a p r o fa n a d o .

442
 Proteo

A ntes q u e lo s re m e ro s de O d ise o
F a tig a r a n e l m a r c o lo r d e v in o
L a s in a sib le s fo r m a s a d iv in o
D e a q u e l d io s cu vo n o m b re fu e P roteo.
P a sto r d e lo s re b a ñ o s d e lo s m a re s
Y p o se e d o r d el d o n de p ro fe c ía ,
P r e fe r ía o c u lta r lo q u e sa b ía
Y e n tre te je r o r á c u lo s d isp a re s.
U r g id o p o r la s g e n te s a s u m ía
L a fo r m a d e u n le ó n o d e u n a h o g u e r a
O d e á rb o l q u e d a s o m b r a a la rib e ra
O d e a g u a q u e e n e l a g u a se p e rd ía .
D e P ro te o e l e g ip c io n o te a so m b re s,
T ú , q u e e re s u n o y e re s m u c h o s h o m b re s.

443
 Otra versión de Proteo

H abitador de arenas recelosas,

M ita d d io s y m ita d b e stia m a rin a ,
I g n o r ó la m e m o r ia , q u e se in c lin a
S o b re e l ay er y la s p e r d id a s co sas.
O t r o to r m e n to p a d e c ió P ro te o
N o m e n o s cru e l, sa b e r lo q u e ya e n c ie rra
E l p o r v e n ir : la p u e r ta q u e se c ie rra
P a r a sie m p re , e l tro y a n o y e l a q u e o .
A t r a p a d o , a s u m ía la in a sib le
F o r m a d e l h u ra c á n o de la h o g u e ra
O d e l tig r e d e o r o o la p a n te ra
O d e a g u a q u e e n e l a g u a e s in v isib le .
T ú ta m b ié n e s tá s h e c h o d e in c o n sta n te s
A y e re s y m a ñ a n a s. M ie n tra s, a n t e s . . .

444
 Un mañana

L oada sea la misericordia

D e Q u ie n , y a c u m p lid o s m is se te n ta a ñ o s
Y se lla d o s m is o jo s,
M e s a lv a d e la v e n e ra d a v e je z
Y d e la s g a le r ía s d e p re c iso s e s p e jo s
D e lo s d ía s ig u a le s
Y de lo s p ro to c o lo s, m a rc o s y c á te d ra s
Y de la fir m a de in c a n sa b le s p la n illa s
P a r a lo s a rc h iv o s d e l p o lv o
Y de lo s lib ro s, q u e so n s im u la c ro s d e l a m e m o r ia ,
Y m e p r o d ig a e l a n im o so d e stie rro ,
Q u e es a c a so la fo r m a fu n d a m e n ta l d e l d e stin o a rg e n tin o ,
Y e l a z a r y la jo v e n a v e n tu ra
Y la d ig n id a d d e l p e lig r o ,
S e g ú n d ic ta m in ó S a m u e l Jo h n so n .
Y o , q u e p a d e c í la v e rg ü e n z a
D e n o h a b e r sid o a q u e l F ra n c isc o B o r g e s q u e m u r ió e n 1 8 7 4
O m i p a d re , q u e e n se ñ ó a su s d isc íp u lo s
E l a m o r de la p s ic o lo g ía y n o crey ó e n e lla ,
O lv id a r é la s le tra s q u e m e d ie ro n a lg u n a fa m a ,
S e ré h o m b re d e A u stin , d e E d im b u r g o , de E sp a ñ a ,
Y b u sc aré la a u r o r a e n m i O ccid en te.
E n la u b ic u a m e m o r ia se rá s m ía ,
P a tria , n o e n la fra c c ió n de c a d a d ía.

445
 Habla un busto de Jano

JN ADIE ab rie re o c e rra re a lg u n a p u e rta

S in h o n ra r la m e m o r ia d e l B ifr o n te ,
Q u e la s p re sid e . A b a r c o e l h o riz o n te
D e in cie rto s m a re s y d e tie rra cierta.
M is d o s c a r a s d iv isa n e l p a s a d o
Y e l "p orv en ir. L o s v e o y so n ig u a le s
L o s h ie rro s, la s d isc o rd ia s y lo s m a le s
Q u e A lg u ie n p u d o b o rra r y n o h a b o rra d o
N i b o rra rá . M e fa lt a n la s d o s m a n o s
Y so y d e p ie d r a in m ó v il. N o p o d r ía
P re c isa r si c o n te m p lo u n a p o r fía
F u tu r a o la d e ay e re s h oy le ja n o s.
V e o m i r u in a : la c o lu m n a tru n c a
Y la s c a ra s, q u e n o se v e rá n n u n ca.

446
 De que nada se sabe

L a lu n a ig n o r a q u e e s t r a n q u ila y c la r a
Y n i siq u ie ra sa b e q u e e s la lu n a ;
L a a re n a , q u e e s la a re n a . N o h a b r á u n a
C o s a q u e se p a q u e su fo r m a e s rara .
L a s p ie z a s d e m a r fil so n ta n a je n a s
A l a b str a c to a je d re z c o m o la m a n o
Q u e la s rig e . Q u iz á e l d e stin o h u m a n o
D e b re v e s d ic h a s y d e la r g a s p e n a s
E s in stru m e n to d e O tro . L o ig n o r a m o s ;
D a r le n o m b re d e D io s n o n o s ay u d a.
V a n o s ta m b ié n so n e l te m o r, la d u d a
Y la tru n c a p le g a r ia q u e in ic ia m o s.
¿Q u é a rc o h a b r á a r r o ja d o e s ta sa e ta
q u e so y ? ¿ Q u é c u m b re p u e d e ser la m e ta ?

447
 Brunanburh, 937 A. D. *

ÍN a d ie a t u lad o .
A n o c h e m a té a u n h o m b re e n la b a ta lla .
E r a a n im o so y a lto , d e la c la r a e stirp e d e A n la f.
L a e s p a d a e n tr ó e n e l p e ch o , u n p o c o a la iz q u ierd a.
R o d ó p o r tie rra y fu e u n a co sa,
U n a c o sa d e l cu erv o .
E n v a n o lo e sp e ra rá s, m u je r q u e n o h e v isto .
N o lo tra e rá n la s n a v e s q u e h u y ero n
S o b re e l a g u a a m a r illa .
E n la h o ra d e l a lb a ,
T u m a n o d esd e e l su e ñ o lo b u sc a rá .
T u le c h o e s tá frío .
A n o c h e m a té a u n h o m b re e n B ru n a n b u rh .

448
 El ciego
I

L o h a n d e s p o ja d o d e l d iv e rso m u n d o ,
D e lo s ro stro s, q u e so n lo q u e e ra n a n te s,
D e la s c e rc a n a s c a lle s, h oy d ista n te s,
Y d e l c ó n c a v o a z u l, ay er p ro fu n d o .
D e lo s lib ro s le q u e d a lo q u e d e ja
L a m e m o r ia , e sa fo r m a d e l o lv id o
Q u e retien e e l fo r m a to , n o e l se n tid o ,
Y q u e lo s m e ro s títu lo s re fle ja .
E l d e sn iv e l acech a. C a d a p a so
P u e d e ser la c a íd a . S o y e l le n to
P risio n e ro d e u n tie m p o so ñ o lie n to
Q u e n o m a r c a su a u ro ra n i su o caso .
E s d e n o ch e. N o h ay o tro s. C o n e l v e rso
D e b o la b r a r m i in síp id o u n iv e rso .

449

15
 II

D esde m i n a c im ie n to , q u e fu e e l n o v e n ta y n u e v e
D e la c ó n c a v a p a r r a y e l a ljib e p r o fu n d o ,
El tie m p o m in u c io so , q u e e n la m e m o r ia e s b rev e,
M e fu e h u r ta n d o la s fo r m a s v isib le s d e e ste m u n d o .
L o s d ía s y la s n o ch e s lim a r o n lo s p e r file s
D e la s le tra s h u m a n a s y lo s ro stro s a m a d o s ;
E n v a n o in te r r o g a r o n m is o jo s a g o ta d o s
L a s v a n a s b ib lio te c a s y lo s v a n o s a trile s.
E l a z u l y e l b e r m e jo so n a h o r a u n a n ie b la
Y d o s v o ce s in ú tile s. E l e s p e jo q u e m iro
E s u n a c o sa g r is. E n e l ja rd ín a sp iro ,
A m ig o s , u n a ló b r e g a ro sa de la tin ie b la .
A h o r a só lo p e rd u ra n la s fo r m a s a m a r illa s
Y s ó lo p u e d o v e r p a r a v e r p e sa d illa s.

450
 Un ciego

N o sé c u á l e s la c a ra q u e m e m ir a
C u a n d o m iro la c a ra d e l e s p e jo ;
N o sé q u é a n c ia n o a c e c h a e n su r e fle jo
C o n sile n c io sa y y a c a n sa d a ira.
L e n to e n m i so m b r a , co n la m a n o e x p lo r o
M is in v isib le s r a sg o s. U n d e ste llo
M e a lc a n z a . H e v is lu m b r a d o tu c a b e llo
Q u e e s d e c en iz a o e s a ú n d e oro .
R e p ito q u e he p e rd id o so la m e n te
L a v a n a su p e rfic ie d e la s co sas.
E l c o n su e lo e s d e M ilt c n y es v a lie n te ,
P e ro p ie n so e n las le tra s y e n la s ro sa s.
P ie n so q u e si p u d ie ra v e r m i c a ra
S a b r ía q u ié n soy e n e sta ta rd e rara .

451
 197 2

T emí que el porvenir (que ya declina)

S e r ía u n p r o fu n d o c o rre d o r d e e s p e jo s
In d istin to s, o c io so s y m e n g u a n te s,
U n a re p e tic ió n d e v a n id a d e s,
Y e n l a p e n u m b r a q u e p re c e d e a l su e ñ o
R o g u é a m is d io se s, cu y o n o m b re ig n o r o ,
Q u e e n v ia r a n a l g o o a lg u ie n a m is d ía s.
L o h iciero n . E s la P a tria . M is m a y o re s
L a sir v ie ro n con la r g a s p ro sc rip c io n e s,
C o n p e n u ria s, con h a m b r e , co n b a ta lla s ,
A q u í de n u e v o e s tá e l h e rm o so rie sg o .
N o so y a q u e lla s so m b r a s tu te la re s
Q u e h o n ré con v e rso s q u e n o o lv id a el tie m p o .
E sto y ciego . H e c u m p lid o lo s se te n ta ;
N o soy el o rie n ta l F ra n c isc o B o r g e s
Q u e m u rió co n d o s b a la s e n e l p e ch o ,
E n tre la s a g o n ía s de lo s h o m b re s,
E n e l h e d o r d e un h o sp ita l d e sa n g r e ,
P e ro la P a tria , h oy p r o fa n a d a q u ie re
Q u e co n m i o sc u ra p lu m a d e g r a m á tic o ,
D o c t a e n la s n im ie d a d e s a c a d é m ic a s
Y a je n a a lo s tr a b a jo s d e la e sp a d a ,
C o n g r e g u e e l g r a n ru m o r d e la e p o p e y a
Y e x ija m i lu g a r . L o e sto y h acien d o .

452
 Elegía *

T res muy antiguas caras me desvelan:

U n a e l O c é a n o , q u e h a b ló co n C la u d io ,
O t r a e l N o r t e d e a c e ro s ig n o ra n te s
Y a tro c e s e n la a u ro ra y e l o c a so ,
L a te rc e ra la m u e rte , e se o tr o n o m b re
D e l in sa c ia d o tie m p o q u e n o s roe.
L a c a r g a se c u la r d e lo s ay eres
D e l a h isto ria q u e fu e o q u e fu e so ñ a d a
M e a b r u m a , p e r so n a l c o m o u n a c u lp a .
P ie n so e n l a n a v e u f a n a q u e d e v u e lv e
A lo s m a r e s e l c u e rp o d e S c y ld S c e a v in g
Q u e re in ó e n D in a m a r c a b a jo e l c ie lo ;
P ie n so e n e l a lto lo b o , c u y as rie n d a s
E ra n sie rp e s, q u e d io a l b a r c o e n c e n d id o
L a b la n c u r a d e l d io s h e rm o so y m u e r to ;
P ie n so e n p ir a ta s cu y a c a rn e h u m a n a
E s d isp e r sió n y lim o b a jo e l p e so
D e lo s m a r e s e rra n te s q u e u ltr a ja r o n .
P ie n so e n m i p r o p ia , en m i p e r fe c ta m u e rte ,
S in la u rn a , la lá p id a y la lá g r im a . •

453
 A ll Our Yesterdays

Q uiero sa b e r d e q u ié n e s m i p a sa d o .
¿ D e c u á l d e lo s q u e fu i? ¿ D e l g in e b r in o
Q u e tra z ó a lg ú n h e x á m e tr o la tin o
Q u e lo s lú str a le s a ñ o s h a n b o r r a d o ?
¿ E s d e a q u e l n iñ o q u e b u sc ó e n la e n te ra
B ib lio te c a d e l p a d re la s p u n tu a le s
C u r v a tu r a s d e l m a p a y la s fe ra le s
F o r m a s q u e so n e l tig re y la p a n te r a ?
¿ O d e a q u e l o tr o q u e e m p u jó u n a p u e rta
D e t r á s d e la q u e u n h o m b re se m o r ía
P a r a sie m p re , y b e só e n e l b la n c o d ía
L a c a r a q u e se v a y la c a r a m u e r ta ?
S o y lo s q u e ya n o so n . I n ú tilm e n te
S o y e n la ta rd e e sa p e rd id a g e n te .

454
 El desterrado
(1977)

A lguien re co rre lo s se n d e ro s d e Ita c a

Y n o se a c u e rd a d e su rey, q u e fu e a T r o y a
H a c e y a ta n to s a ñ o s;
A lg u ie n p ie n sa e n la s tie rra s h e re d a d a s
Y e n e l a r a d o n u e v o y e l h ijo
Y e s a c a so feliz .
E n e l c o n fín d e l o rb e y o, U lis e s ,
D e sc e n d í a la C a s a d e H a d e s
Y v i la s o m b r a d e l te b a n o T ir e s ia s
Q u e d e s lig ó e l a m o r d e la s se rp ie n te s,
Y l a s o m b r a d e H e r a c le s
Q u e m a t a so m b r a s d e le o n e s e n la p r a d e r a
Y a s im ism o e s tá e n e l O lim p o .
A lg u ie n h oy a n d a p o r B o lív a r y C h ile
Y p u e d e se r fe liz o n o se rlo .
Q u ié n m e d ie r a se r é l.

455
 En memoria de Angélica

¡C uántas p o s ib le s v id a s se h a b r á n id o
E n e s ta p o b r e y d im in u ta m u e rte ,
C u á n t a s p o sib le s v id a s q u e la su erte
D a r í a a la m e m o r ia o a l o lv id o !
C u a n d o y o m u e r a m o r ir á u n p a s a d o ;
C o n e sta flo r u n p o r v e n ir h a m u e rto
E n la s a g u a s q u e ig n o r a n , u n a b ie r to
P o rv e n ir p o r lo s a str o s a rra sa d o .
Y o , c o m o e lla , m u e r o d e in fin ito s
D e stin o s q u e e l a z a r n o m e d e p a r a ;
B u sc a m i s o m b r a lo s g a s ta d o s m ito s
D e u n a p a tr ia q u e sie m p re d io la ca ra .
U n b re v e m á r m o l c u id a su m e m o r ia ;
S o b re n o so tro s crece, a tro z , la h isto ria .

456
 A l espejo

¿P or qué persistes, incesante espejo?

,-Por q u é d u p lic a s, m iste rio so h e rm a n o ,
E l m e n o r m o v im ie n to d e m i m a n o ?
¿ P o r q u é e n la s o m b r a e l s ú b ito r e fle jo ?
E re s e l o tr o y o de q u e h a b la e l g r ie g o
Y a c e c h a s d e sd e sie m p re . E n la te rsu ra
D e l a g u a in cie rta o d e l c rista l q u e d u ra
M e b u sc a s y e s in ú til e sta r cieg o .
E l h e c h o d e n o v e rte y d e sa b e rte
T e a g r e g a h o rro r, c o sa d e m a g ia q u e o sa s
M u ltip lic a r la c ifr a de la s c o sa s
Q u e so m o s y q u e a b a r c a n n u e stra su erte.
C u a n d o e sté m u e rto , c o p ia r á s a o tr o
Y lu e g o a o tro , a o tro , a o tro , a o t r o . . .

457
 Mis libros

M i s lib r o s ( q u e n o sa b e n q u e y o e x is t o )
S o n ta n p a r te de m í c o m o e ste ro stro
D e sie n e s g r ise s y d e g r ise s o jo s
Q u e v a n a m e n te b u sc o e n lo s c rista le s
Y q u e re c o rro c o n la m a n o c ó n c a v a .
N o sin a lg u n a ló g ic a a m a r g u r a
P ie n so q u e la s p a la b r a s e se n c ia le s
Q u e m e e x p r e sa n e s tá n e n e sa s h o ja s
Q u e n o sa b e n q u ié n so y , n o e n la s q u e h e e sc rito .
M e jo r así. L a s v o c e s d e lo s m u e rto s
M e d ir á n p a r a sie m p re .

458
 Talismanes

U n e je m p la r d e la p r im e r a e d ic ió n d e la Edda Islandnrum
d e S n c r r i, im p r e sa e n D in a m a r c a .
L o s cin co to m o s d e la o b r a d e S c h o p e n h a u e r.
L o s d o s to m o s d e la s Odiseas
de C h ap m an .
U n a e s p a d a q u e g u e r r e ó e n e l d e sie rto .
U n m a te co n un p ie d e se rp ie n te s q u e m i b isa b u e lo tr a jo d e L im a
U n p r is m a d e c rista l.
U n a p ie d ra y u n ab a n ic o .
U n o s d a g u e r r o t ip o s b o rro so s.
U n g l o b o te rrá q u e o d e m a d e r a q u e m e d io C e c ilia In g e n ie ro s
y q u e fu e d e su p a d re .
U n b a stó n d e p u ñ o e n c o r v a d o q u e a n d u v o p o r la s lla n u r a s de
A m é r ic a , p o r C o lo m b ia y p o r T e x a s .
V a r io s c ilin d ro s d e m e ta l co n d ip lo m a s.
L a to g a y e l b irre te d e uri d o c to ra d o .
Las Empresas d e S a a v e d r a F a ja r d o , e n o lo r o s a p a s t a e sp a ñ o la .
L a m e m o r ia d e u n a m a ñ a n a .
L ín e a s de V ir g ilio y d e F ro st.
L a v o z d e M a c e d o n io F e rn á n d e z .
E l a m o r o e l d iá lo g o d e u n o s p o c o s.
C ie r ta m e n te so n ta lism a n e s, p e r o d e n a d a sirv e n c o n tr a l a so m b r a
q u e n o p u e d o n o m b ra r, c o n tr a la s o m b r a q u e n o d e b o
n o m b ra r.

459
 El testigo

D esde su su e ñ o e l h o m b re v e a l g ig a n te
D e u n su e ñ o q u e s o ñ a d o fu e e n B r e t a ñ a
Y a p r e s ta e l c o ra z ó n p a r a la h a z a ñ a
Y le c la v a la e s p u e la a R o c in a n te .

E l v ie n to h a c e g ir a r la s la b o r io s a s
A s p a s q u e e l h o m b re g r is h a a c o m e tid o .
R u e d a e l ro c ín ; la la n z a se h a p a r tid o
Y es u n a c o sa m á s e n tre la s co sas.

Y a c e e n la tie rra e l h o m b re d e a r m a d u r a ;
L o v e caer e l h ijo d e u n v e c in o ,
Q u e n o s a b r á e l fin a l d e la a v e n tu r a

Y q u e a la s In d ia s lle v a r á e l d e stin o .
P e rd id o en e l c o n fín d e o tr a lla n u r a
S e d ir á q u e fu e u n su e ñ o e l d e l m o lin o .

460
 Efialtes

En e l fo n d o d e l su e ñ o e stá n lo s su e ñ o s. C a d a
N o c h e q u ie ro p e rd e rm e e n la s a g u a s o b sc u ra s
Q u e m e la v a n d e l d ía , p e ro b a jo e sa s p u r a s
A g u a s q u e n o s c o n c e d e n la p e n ú ltim a N a d a
L a te e n la h o ra g r is la o b sc e n a m a r a v illa .
P u ed e ser u n e s p e jo co n m i ro str o d istin to ,
P u ed e ser la crecien te c árc e l d e un la b e rin to ,
P u ed e se r u n ja rd ín . S ie m p re e s la p e sa d illa .
Su h o rro r n o e s d e e ste m u n d o . A lg o q u e n o se n o m b r a
M e a lc a n z a d e sd e ay eres d e m ito y d e n e b lin a ;
L a im a g e n d e te sta d a p e rd u ra e n la re tin a
E in fa m a la v ig ilia c o m o in fa m ó la so m b ra .
¿P o r q u é b r o ta d e m í c u a n d o e l c u e rp o r e p o sa
Y e l a lm a q u e d a so la , e s ta in se n sa ta ro sa ?

461
 El Oriente

J_ j A m a n o d e V ir g ilio se d e m o ra
S o b re u n a te la co n fre sc u ra d e a g u a
Y e n tr e te jid a s fo r m a s y c o lo re s
Q u e h a n tr a íd o a su R o m a la s re m o ta s
C a r a v a n a s d e l tie m p o y d e la are n a.
P e r d u r a r á e n u n v e rso d e la s G e ó r g ic a s.
N o la h a b ía v isto n u n ca. H o y e s la sed a
E n u n a ta rd e c e r m u e re u n ju d ío
C r u c ific a d o p o r lo s n e g ro s c la v o s
Q u e e l p re to r o rd e n ó , p e ro la s g e n te s
D e la s g e n e r a c io n e s d e la tie rra
N o o lv id a r á n la sa n g r e y la p le g a r ia
Y e n la c o lin a lo s tres h o m b re s ú ltim o s.
S é d e u n m á g ic o lib ro de h e x a g r a m a s
Q u e m a r c a lo s se se n ta y c u a tro r u m b o s
D e n u e stra su e rte d e v ig ilia y su eñ o .
¡C u á n ta in v e n c ió n p a r a p o b la r e l o cio !
S é d e río s d e a re n a y p e c e s d e o ro
Q u e rig e e l P re ste J u a n e n la s re g io n e s
U lte r io r e s a l G a n g e s y a la A u r o r a
Y del hai ku q u e f jja e n u n a s p o c a s

462
S íla b a s u n in sta n te , u n eco , u n é x ta sis;
S é de a q u e l g e n io d e h u m o e n c a rc e la d o
E n la v a s ija d e a m a r illo c o b re
Y d e lo p r o m e tid o e n la tin ie b la .
¡O h m e n te q u e a te so ra s lo in cre íb le !
C a ld e a , q u e p r im e r o v io lo s astro s.
L a s a lta s n a v e s lu sita n a s; G o a .
L a s v ic to ria s d e C liv e , ay er su ic id a ;
K im y su la m a r o jo q u e p ro sig u e n
P a r a sie m p re e l c a m in o q u e lo s sa lv a .
E l fin o o lo r d e l té, e l o lo r d e l sá n d a lo .
L a s m e z q u ita s d e C ó r d o b a y d e l A k s a
Y e l tig re , d e lic a d o c o m o e l n ard o .

T a l e s m i. O rie n te . E s e l ja r d ín q u e te n g o
P a r a q u e tu m e m o r ia n o m e a h o g u e .
 La cierva blanca *

¿D e q u é a g re ste b a la d a d e la v e rd e In g la te r r a ,
D e q u é lá m in a p e rsa , de q u é re g ió n a rc a n a
D e la s n o ch es y d ía s q u e n u e stro ay er e n c ie rra ,
V in o la c ie rv a b la n c a q u e so ñ é e sta m a ñ a n a ?
D u r a r ía un se g u n d o . L a v i cru-zar e l p r a d o
Y p e rd e rse e n e l o ro d e u n a ta rd e ilu so ria ,
L e v e c ria tu ra h e c h a d e u n p o c o d e m e m o r ia
Y d e u n p o c o d e o lv id o , c ie rv a d e u n so lo lad o .
L o s n ú m e n e s q u e rig e n e ste c u rio so m u n d o
M e d e ja r o n so ñ a rte p e ro n o se r tu d u e ñ o ;
T a l v e z e n un re c o d o d e l p o rv e n ir p r o fu n d o
T e e n c o n tra ré d e n u ev o , c ie rv a b la n c a de un su eñ o .
Y o ta m b ié n soy u n su e ñ o fu g it iv o q u e d u ra
U n o s d ía s m á s q u e e l su e ñ o d e l p r a d o y la b la n c u ra .

464
 The Unending Rose
A Susana Bombal

A lo s q u in ie n to s a ñ o s d e la H é g ir a
P e r sia m iró d e sd e su s a lm in a r e s
L a in v a sió n d e la s la n z a s d e l d e sie rto
Y A t t a r d e N is h a p u r m ir ó u n a ro sa
Y le d ijo c o n tá c ita p a la b r a
C o m o e l q u e p ie n sa , n o c o m o e l q u e re z a :
— T u v a g a e s fe r a e s tá e n m i m a n o . E l tie m p o
N o s e n c o r v a a lo s d o s y n o s ig n o r a
E n e s t a ta rd e d e u n ja r d ín p e rd id o .
T u le v e p e so e s h ú m e d o e n e l aire.
L a in ce sa n te p le a m a r d e tu fr a g a n c ia
S u b e a m i v ie ja c a r a q u e d e c lin a
P e ro te sé m á s le jo s q u e a q u e l n iñ o
Q u e te e n tre v io e n la s lá m in a s d e u n su e ñ o
O a q u í e n e ste ja r d ín , u n a m a ñ a n a .
L a b la n c u r a d e l so l p u e d e ser tu y a
O e l o r o d e la lu n a o la b e r m e ja
F ir m e z a d e la e s p a d a e n la v ic to ria .
S o y c ie g o y n a d a sé, p e ro p r e v e o
Q u e so n m á s lo s c a m in o s. C a d a c o sa
E s in fin ita s c o sa s. E re s m ú sic a
F ir m a m e n to s, p a la c io s, río s, á n g e le s,
R o s a p r o fu n d a , ilim ita d a , ín tim a
Q u e e l S e ñ o r m o s tr a r á a m is o jo s m u e rto s.

465
 Notas
E spadas. Gram es la espada de Sigutd; Durendal es la espada de
Rolando; Joyeuse es la espada de Carlomagno; Excalibur, la espada que
Arturo arrancó de una piedra.
B runanburh . Son las palabras de un sajón que se ha batido en la
victoria que los reyes de Wessex alcanzaron sobre una coalición de esco­
ceses, daneses y britanos, comandados por Anlaf (Olaf) de Irlanda. En
el poema hay ecos de la oda contemporánea que Tennyson tan admira­
blemente tradujo.
E legía . Scyld es el rey de Dinamarca cuyo destino canta el exordio
de la Gesta de Beowulf. El dios hermoso y muerto es Baldr cuyos sueños
premonitorios y cuyo fin están en las Eddas.
L a cierva blanca . L os devotos de una métrica rigurosa pueden leer
de este modo el último verso:
Un tiempo más que el sueño del prado y la blancura.
Debo esta variación a Alicia Jurado.

466
La moneda de hierro (1976)
 Prólogo

Bien cumplidos los setenta años que aconseja el Espíritu, un

escritor, por torpe que sea, ya sabe ciertas cosas. La primera, sus
límites. Sabe con razonable esperanza lo que puede intentar y
— lo cual sin duda es más importante — lo que le está vedado.
Esta comprobación, tal vez melancólica, se aplica a las genera­
ciones y al hombre. Creo que nuestro tiempo es incapaz de la
oda pindárica o de la penosa novela histórica o de los alegatos
en verso; creo, acaso con análoga ingenuidad, que no hemos
acabado de explorar las posibilidades indefinidas del proteico so­
neto o de las estrofas libres de Whitman. Creo, asimismo, que
la estética abstracta es una vanidosa ilusión o un agradable te­
ma para las largas noches del cenáculo o una fuente de estí­
mulos y de trabas. Si fuera una, el arte sería uno. Ciertamente
no lo es; gozamos con pareja fruición de Hugo y de Virgilio,
de Robert Browning y de Swinbume, de los escandinavos y de
los persas. La música de hierro del sajón no nos place' menos
que las delicadezas morosas del simbolismo. Cada sujeto, por
ocasional o tenue que sea, nos impone una estética peculiar.
Cada palabra, aunque esté cargada de siglos, inicia una página
en blanco y compromete el porvenir.
En cuanto a m í. . . Sé que este libro misceláneo que el azar
fue dejándome a lo largo de 1976, en el yermo universitario de
East Lansing y en mi recobrado país, no valdrá mucho más ni
mucho menos que los anteriores volúmenes. Este módico vati­
cinio, que nada nos cuesta admitir, me depara una suerte de im­
punidad. Puedo consentirme algunos caprichos, ya qué no me
469
juzgarán por el texto sino por la imagen indefinida pero sufi­
cientemente precisa que se tiene de mí. Puedo transcribir las
vagas palabras que oí en un sueño y denominarlas E in T r a u m .
Puedo reescribir y acaso malear un soneto sobre Spinoza. Pue­
do tratar de aligerar, mudando el acento prosódico, el endeca­
sílabo castellano. Puedo, en fin, entregarme al culto de los ma­
yores y a ese otro culto que ilumina mi ocaso: la germanística
de Inglaterra y de Islandia.
N o en vano fui engendrado en 1899. Mis hábitos regresan
a aquel siglo y al anterior y he procurado no olvidar mis remotas
y ya desdibujadas humanidades. El prólogo tolera la confiden­
cia: he sido un vacilante conversador y un buen auditor. N o olvi­
daré los diálogos de mi padre, de Macedonio Fernández, de
Alfonso Reyes y de Rafael Cansinos-Assens. Me sé del todo in­
digno de opinar en materia política, pero tal vez me sea perdo­
nado añadir que descreo de la democracia, ese curioso abuso de
la estadística.
]. L. B.
Buenos Aires, 21 de julio de 1976.

470
 Elegía del recuerdo imposible

Q ué n o d a r ía y o p o r la m e m o r ia
D e u n a c a lle d e tie rra co n ta p ia s b a ja s
Y d e u n a lt o jin e te lle n a n d o e l a lb a
( L a r g o y r a íd o e l p o n c h o )
E n u n o d e lo s d ía s d e la lla n u r a ,
E n u n d ía sin fech a.
Q u é n o d a r ía y o p o r la m e m o r ia
D e m i m a d re m ir a n d o la m a ñ a n a
E n la e sta n c ia d e S a n ta Ire n e ,
S in sa b e r q u e su n o m b re ib a a ser B o rg e s.
Q u é n o d a r ía y o p o r la m e m o r ia
D e h a b e r c o m b a tid o e n C e p e d a
Y d e h a b e r v isto a E s ta n is la o d e l C a m p o
S a lu d a n d o la p rim e r b a la
C o n la a le g r ía d e l c o ra je .
Q u é n o d a r ía y o p o r la m e m o r ia
D e un p o rtó n d e q u in ta se cre ta
Q u e m i p a d re e m p u ja b a c a d a n o ch e
A n te s d e p e rd e rse e n e l su e ñ o
Y q u e e m p u jó p o r ú ltim a v ez
E l c ato rce d e fe b re ro d e l 3 8 .
Q u é n o d a r ía y o p o r la m e m o r ia
D e la s b a rc a s d e H e n g is t,

471
 Z a r p a n d o de la a re n a d e D in a m a r c a
P a r a d e b e la r u n a isla
Q u e a ú n n o e r a In g la te r r a .
Q u é n o d a r ía y o p o r la m e m o r ia
( L a tu v e y la h e p e r d id o )
D e u n a te la d e o ro d e T u r n e r,
V a s t a c o m o la m ú sic a .
Q u é n o d a r ía y o p o r la m e m o r ia
D e h a b e r o íd o a S ó c ra te s
Q u e , e n la ta rd e d e la cicu ta,
E x a m in ó se re n a m e n te e l p r o b le m a
D e la in m o rta lid a d ,
A lte r n a n d o lo s m ito s y la s ra z o n e s
M ie n tr a s la m u e rte a z u l ib a su b ie n d o
D e s d e lo s p ie s y a frío s.
Q u é n o d a r ía y o p o r la m e m o r ia
D e q u e m e h u b ie ra s d ic h o q u e m e q u e ría s
Y de n o h a b e r d o r m id o h a sta la a u ro ra ,
D e s g a r r a d o y feliz.

472
 Coronel Suárez

A lta e n e l a lb a se a lz a la se v e ra
F a z d e m e ta l y d e m e la n c o lía .
U n p e r r o se d e sliz a p o r la acera.
Y a n o e s d e n o ch e y n o e s a ú n d e d ía .
S u á re z m ir a su p u e b lo y la lla n u r a
U lte r io r , la s e sta n c ia s, lo s p o tre ro s,
L o s ru m b o s q u e fa tig a n lo s re se ro s,
E l p a c ie n te p la n e ta q u e p e rd u ra .
D e t r á s d e l s im u la c r o te a d iv in o ,
O h jo v e n c a p itá n q u e fu iste e l d u e ñ o
D e e sa b a t a lla q u e to rc ió e l d e stin o :
J u n ín , r e sp la n d e c ie n te c o m o u n su e ñ o .
E n u n c o n fín d e l v a s to S u r p e rsiste
E sa a lta co sa , v a g a m e n te triste.
 Una llave en East Lansing
A Judith Machado

S oy u n a p ie z a d e lim a d o acero .
M i b o rd e ir r e g u la r n o e s a rb itra rio .
D u e r m o m i v a g o su e ñ o e n un a r m a r io
Q u e n o v e o , s u je ta a m i lla v e ro .
H a y u n a c e rra d u ra q u e m e e sp e ra ,
U n a so la . L a p u e r ta e s d e f o r ja d o
H ie r r o y fir m e c rista l. D e l o tr o la d o
E s tá la c a sa , o c u lta y v e rd a d e ra .
A lto s e n la p e n u m b r a lo s d e sie rto s
E s p e jo s v e n la s n o ch e s y lo s d ía s
Y ia s f o t o g r a f ía s d e lo s m u e rto s
Y e l te n u e ay er d e la s fo to g r a fía s .
A lg u n a v e z e m p u ja r é la d u ra
P u e rta y h a ré g ir a r la ce rra d u ra .

476
 Elegía de la patria

D e h ie rro , n o d e o ro , fu e la a u ro ra .
L a fo r ja r o n u n p u e rto y u n d e sie rto ,
U n o s c u a n to s se ñ o re s y e l a b ie rto
Á m b ito e le m e n t a l d e ay er y a h o ra .
V in o d e sp u é s la g u e r r a con e l g o d o .
S ie m p r e e l v a lo r y sie m p re la v ic to ria .
E l B r a s il y e l tira n o . A q u e lla h isto ria
D e se n fr e n a d a . E l to d o p o r e l tod o .
C if r a s r o ja s d e lo s a n iv e rsa rio s,
P o m p a s d e l m á r m o l, a rd u o s m o n u m e n to s,
P o m p a s d e la p a la b r a , p a r la m e n to s,
C e n te n a rio s- y se sq u ic e n te n a rio s,
S o n la c e n iz a a p e n a s, la s o fla m a
D e lo s v e stig io s d e e s a a n tig u a lla m a .

477
 Hilario Ascasubi
(1807-1875)

A lg u n a v e z h u b o u n a d ich a. E l h o m b re
A c e p ta b a e l a m o r y la b a t a lla
C o n ig u a l re g o c ijo . L a c a n a lla
S e n tim e n ta l n o h a b ía u su r p a d o e l n o m b re
D e l p u e b lo . E n e sa a u ro ra , h oy u ltr a ja d a ,
V iv ió A sc a su b i y se b a tió , c a n ta n d o
E n tre lo s g a u c h o s d e la p a tr ia c u a n d o
L o s lla m ó u n a d iv isa a la p a tria d a .
F u e m u c h o s h o m b re s. F u e e l c a n to r y e l c o ro ;
P o r e l r ío d e l tie m p o fu e P ro te o .
F u e s o ld a d o e n la a z u l M o n te v id e o
Y e n C a lifo r n ia , b u sc a d o r d e oro .
F u e su y a la a le g r ía d e u n a e s p a d a
E n la m a ñ a n a . H o y so m o s n o ch e y n ad a .

1975

478
 México

( 'C u á n t a s c o sa s ig u a le s! E l jin e te y e l lla n o ,

L a tra d ic ió n d e e sp a d a s, la p la t a y la c a o b a ,
E l p ia d o so b e n ju í q u e sa h ú m a la a lc o b a
Y e se la tín v e n id o a m e n o s, e l c a ste lla n o .
¡C u á n ta s c o sa s d istin ta s! U n a m ito lo g ía
D e sa n g r e q u e e n tre te je n lo s h o n d o s d io se s m u e rto s,
L o s n o p a le s q u e d a n h o rr o r a lo s d e sie rto s
Y e l a m o r d e u n a s o m b r a q u e e s a n te rio r a l d ía .
¡C u á n ta s c o sa s e te rn a s! E l p a tio q u e se lle n a
D e le n ta y le v e lu n a q u e n ad ie v e, la a ja d a
V io le ta e n tre la s p á g in a s d e N á je r a o lv id a d a ,
E l g o lp e d e la o la q u e r e g r e s a a la are n a.
E l h o m b r e q u e e n su le c h o ú ltim o se a c o m o d a
P a r a e s p e r a r la m u e rte . Q u ie re te n e rla , to d a.

479
 El Perú

D e la su m a d e c o sa s d e l o rb e ilim ita d o
V is lu m b r a m o s a p e n a s u n a q u e o tra . E l o lv id o
Y e l a z a r n o s d e sp o ja n . P a r a e l n iñ o q u e h e sid o ,
E l P e rú fu e la h isto ria q u e P re sc o tt h a s a lv a d o .
F u e ta m b ié n e sa c la r a p a la n g a n a d e p la t a
Q u e p e n d ió d e l arz ó n d e u n a s illa y e l m a te
D e p la t a con se rp ie n te s a r q u e a d a s y e l e m b a te
D e la s lanzas, q u e te je n la b a t a lla e sc a r la ta .
F u e d e sp u é s u n a p la y a q u e e l c re p ú sc u lo e m p a ñ a
Y u n sig ilo d e p a tio , d e e n r e ja d o y d e fu e n te ,
Y u n a s lín e a s d e E g u re n q u e p a sa n le v e m e n te
Y u n a v a s ta r e liq u ia d e p ie d ra e n la m o n ta ñ a .
V iv o , soy u n a s o m b r a q u e la S o m b r a a m e n a z a ;
M o riré y n o h a b ré v isto m i in te rm in a b le c a sa

480
 A Manuel Mujica Lainez

I saac L uria d e c la r a q u e la e te rn a E sc ritu ra

T ie n e ta n to s se n tid o s c o m o le cto re s. C a d a
V e rsió n e s v e rd a d e ra y h a sid o p r e fija d a
P o r Q u ie n e s e l le cto r, e l lib ro y la -le c tu ra .
T u v e rsió n d e la p a tr ia , con su s fa sto s y b r illo s,
E n tra e n m i v a g a s o m b r a c o m o si e n tr a r a e l d ía
Y la o d a se b u r la d e la O d a . ( L a m ía
N o e s m á s q u e u n a n o s t a lg ia d e ig n o r a n te s c u c h illo s
Y d e v ie jo c o r a je .) Y a se e stre m e c e e l C a n to ,
Y a , a p e n a s c o n te n id a s p o r la p risió n d e l v e rso ,
S u r g e n la s m u c h e d u m b re s d e l fu tu r o y d iv e rso
R e in o q u e se rá tu y o , su jú b ilo y su lla n to .
M a n u e l M u jic a L a in e z , a lg u n a v e z tu v im o s
U n a p a tr ia — ¿r e c u e r d a s? — y lo s d o s la p e rd im o s.

'9 7 4

481

16
 El inquisidor

P ude h a b e r sid o u n m á rtir . F u i un v e rd u g o .

P u r ifiq u é la s a lm a s con e l fu e g o .
P a r a s a lv a r la m ía , b u sq u é e l ru e g o ,
E l c ilicio , la s lá g r im a s y e l y u g o .
E n lo s a u to s d e fe v i lo q u e h a b ía
S e n te n c ia d o m i le n g u a . L a s p ia d o sa s
H o g u e r a s y la s c a rn e s d o lo r o sa s,
E l h e d o r, e l c la m o r y l a a g o n ía .
H e m u e rto . H e o lv id a d o a lo s q u e g im e n ,
P e ro sé q u e e ste v il re m o rd im ie n to
E s u n crim e n q u e s u m o a l o tr o c rim e n
Y q u e a lo s d o s h a d e a rra str a r e l v ie n to
D e l tie m p o , q u e e s m á s la r g o q u e e l p e c a d o
Y q u e la co n tric ió n . L o s h e g a sta d o .

482
 El conquistador

C abrera y C a r b a ja l fu e ro n m is n o m b re s.
H e a p u r a d o la c o p a h a sta la s h eces.
H e m u e rto y he v iv id o m u c h a s veces.
Y o so y e l A rq u e tip o . E llo s , lo s h o m b re s.

D e la C r u z y d e E s p a ñ a fu i e l e rra n te
S o ld a d o . P o r la s n u n c a h o lla d a s tie rra s
D e u n c o n tin e n te in fie l e n c e n d í g u e r r a s.
E n e l d u ro B ra sil fu i e l b a n d e ira n te .

N i C r is to n i m i R e y n i e l o r o r o jo
F u e ro n e l acica te d e l a r r o jo
Q u e p u so m ie d o e n la p a g a n a g e n te .

D e m is tr a b a jo s fu e ra z ó n la h e rm o sa
E s p a d a y la c o n tie n d a p ro c e lo sa .
N o im p o r ta lo d e m á s. Y o fu i v a lie n te .

483
 Hermán Melville *

S iem pre lo cercó e l m a r d e su s mayores,

L o s sa jo n e s, q u e a l m a r d ie ro n e l n o m b re
Ruta de la ballena, e n q u e se a ú n a n
L a s d p s e n o rm e s c o sa s, la b a lle n a
Y lo s m a re s q u e la r g a m e n te su rca.
S ie m p r e fu e su y o e l m a r. C u a n d o su s o jo s
V ie ro n en a lt a m a r la s g r a n d e s a g u a s
Y a lo h a b ía a n h e la d o y p o se íd o
E n a q u e l o tr o m a r, q u e e s la E sc ritu ra ,
O e n e l d in to rn o d e lo s a rq u e tip o s.
H o m b r e , se d io a lo s m a re s d e l p la n e ta
Y a la s a g o ta d o r a s sin g la d u r a s
Y c o n o ció e l a rp ó n e n ro je c id o
P o r L e v ia th á n y la ra y a d a a re n a
Y e l o lo r d e la s n o ch e s y d e l a lb a
Y e l h o riz o n te e n q u e e l a z a r a ce ch a
Y la fe lic id a d d e ser v a lie n te
Y e l g u s to , a l fin , d e d iv isa r a Ita c a .
D e b e la d o r d e l m a r , p isó la tie rra
F ir m e q u e e s la ra íz d e la s m o n ta ñ a s
Y e n la q u e m a r c a u n v a g o d e rro te ro ,

484
Q u ie ta e n e l tie m p o , u n a d o r m id a b r ú ju la .
A la h e re d a d a s o m b r a d e lo s h u e rto s,
M e lv ille c ru z a la s ta rd e s de N e w E n g la n d
P e ro lo h a b ita e l m a r. E s e l o p r o b io
D e l m u tila d o c a p itá n d e l Pequod,
E l m a r in d e sc ifra b le y la s b o rra sc a s
Y la a b o m in a c ió n d e la b la n c u ra .
E s e l g r a n lib ro . E s e l a z u l P ro te o .
 El ingenuo

C ada a u r o r a ( n o s d ic e n ) m a q u in a m a r a v illa s
C a p a c e s d e to rce r la m á s te rc a fo r t u n a ;
H a y p is a d a s h u m a n a s q u e h a n m e d id o la lu n a
Y e l in so m n io d e v a sta lo s a ñ o s y la s m illa s.
E n e l a z u l a c e c h a n p ú b lic a s p e sa d illa s
Q u e e n te n e b ra n e l d ía . N o h a y e n e l o rb e u n a
C o s a q u e n o se a o tr a , o c o n tr a ria , o n in g u n a .
A m í s ó lo m e in q u ie ta n la s so r p r e sa s se n c illa s.
M e a s o m b r a q u e u n a lla v e p u e d a a b rir u n a p u e rta ,
M e a s o m b r a q u e m i m a n o se a u n a c o sa c ierta ,
M e a s o m b r a q u e d e l g r ie g o la e le á tic a sa e ta
I n sta n tá n e a n o a lc a n c e la in a lc a n z a b le m e ta ,
M e a s o m b r a q u e la e s p a d a c ru e l p u e d a ser h e rm o sa ,
Y q u e la r o sa te n g a e l o lo r d e la ro sa.
 La luna

A María Kodama

H ay ta n ta soledad e n e se oro.
L a lu n a d e la s n o ch es n o e s la lu n a
Q u e v io e l p rim e r A d á n . L o s la r g o s s ig lo s
D e la v ig ilia h u m a n a la h a n c o lm a d o
D e a n t ig u o lla n to . M ír a la . E s tu e sp e jo .

487
 A Johannes Brahms

Yo q u e soy u n in tru so e n lo s ja rd in e s
Q u e h a s p r o d ig a d o a la p lu r a l m e m o r ia
D e l p o rv e n ir, q u ise c a n ta r la g lo r ia
Q u e h a c ia e l a z u l e r ig e n tu s v io lin e s.
H e d e sistid o a h o ra . P a r a h o n ra rte
N o b a s ta e s a m ise ria q u e la g e n te
S u e le a p o d a r co n v a c u id a d e l arte.
Q u ie n te h o n ra re h a d e ser c la r o y v a lie n te .
S o y u n c o b a rd e . S o y un triste. N a d a
P o d r á ju stific a r e sta o sa d ía
D e c a n ta r la m a g n íf ic a a le g r ía
— F u e g o y c rista l— d e tu a lm a e n a m o ra d a .
M i se rv id u m b re e s la p a la b r a im p u ra ,
V á s t a g o d e u n c o n c e p to y d e u n so n id o ;
N i s ím b o lo , ni e sp e jo , n i g e m id o ,
T u y o e s e l r ío q u e h u y e y q u e p e rd u ra .

488
l Ll h ijo v ie jo , e l h o m b re sin h isto ria ,
E l h u é r fa n o q u e p u d o ser e l m u e rto ,
A g o t a e n v a n o e l c a se ró n d e sie rto .
( F u e d e lo s d o s y e s h o y d e la m e m o r ia .
Es d e lo s d o s .) B a jo la d u ra su erte
B u sc a p e r d id o el h o m b re d o lo r o so
L a v o z q u e fu e su vo z. L o m ila g r o s o
N o se ría m á s ra ro q u e la m u e rte .
L o a c o sa rá n in te rm in a b le m e n te
L o s re c u e rd o s s a g r a d o s y triv ia le s
Q u e so n n u e stro d e stin o , e sa s m o r ta le s
M e m o ria s v a s ta s c o m o u n co n tin e n te .
D io s o T a l V e z o N a d ie , y o te p id o
S u in a g o ta b le im a g e n , n o e l o lv id o .
 A mi padre

X ú q u isiste m o rir e n te ra m e n te ,
L a c a rn e y la g r a n a lm a . T ú q u isiste
E n tra r e n la o tr a s o m b r a sin la triste
P le g a r ia d e l m e d ro so y d e l d o lie n te .
T e h e m o s v isto m o rir co n e l tr a n q u ilo
Á n im o d e tu p a d re a n te la s b a la s.
L a g u e r r a n o te d io su ím p e tu d e a la s ,
L a to r p e p a r c a fu e c o r ta n d o e l h ilo .
T e h e m o s v isto m o r ir so n rie n te y cie g o .
N a d a e sp e r a b a s v e r d e l o tr o la d o ,
P e r o tu s o m b r a a c a s o h a d iv isa d o
L o s a r q u e tip o s ú ltim o s q u e e l g r ie g o
S o ñ ó y q u e m e e x p lic a b a s . N a d ie sa b e
D e q u é m a ñ a n a e l m á r m o l e s la lla v e .

490
 La suerte de la espada

- L a e s p a d a d e a q u e l B o r g e s n o re c u e rd a
S u s b a ta lla s . L a a z u l M o n te v id e o
L a r g a m e n t e sitia d a p o r O rib e ,
E l E jé r c ito G r a n d e , la a n h e la d a
Y ta n fá c il v ic to ria d e C a se r o s,
E l in trin c a d o P a r a g u a y , e l tie m p o ,
L a s d o s b a la s q u e e n tr a r o n e n e l h o m b re ,
E l a g u a m a c u la d a p o r la sa n g r e ,
L o s m o n to n e r o s e n e l E n tre R ío s ,
L a je f a t u r a d e la s tre s fro n te ra s,
E l c a b a llo y la s la n z a s d e l d e sie rto ,
S a n C a r lo s y J u n ín , la c a r g a ú l t im a . . .
D io s le d io r e sp la n d o r y e s t a b a cie g a .
D io s le d io la e p o p e y a . E s ta b a m u e rta .
Q u ie ta c o m o u n a p la n t a n a d a su p o
D e la m a n o v ir il ni d e l e str é p it o
N i de la t r a b a ja d a e m p u ñ a d u r a
N i d e l m e ta l m a r c a d o p o r la p a tria .
E s u n a c o sa m á s e n tre la s c o sa s
Q u e o lv id a la v itrin a d e u n m u se o ,
U n s ím b o lo y u n h u m o y u n a fo r m a
C u r v a y c ru e l y q u e y a n a d ie m ira .
A c a s o n o soy m e n o s ig n o ra n te .
 & remordimiento

H e cometido el p e o r d e lo s p e c a d o s
Q u e u n h o m b re p u e d e c o m e te r. N o h e sid o
F e liz . Q u e lo s g la c ia r e s d e l o lv id o
M e a rra stre n y m e p ie rd a n , d e sp ia d a d o s.
M is p a d r e s m e e n g e n d r a r o n p a r a e l ju e g o
A r r ie s g a d o y h e r m o so d e la v id a ,
P a r a la tie rra , e l a g u a , e l aire , e l fu e g o .
L o s d e fra u d é . N o fu i fe liz . C u m p lid a
N o fu e su jo v e n v o lu n ta d . M i m e n te
S e a p lic ó a la s sim é tric a s p o r fía s
D e l arte , q u e e n tr e te je n a d e ría s.
M e le g a r o n v a lo r. N o fu i v a lie n te .
N o m e a b a n d o n a . S ie m p r e e s tá a m i la d o
L a s o m b r a d e h a b e r sid o u n d e sd ic h a d o .

492
 Einar Tambarskelver
(Heimskringla, I, 117)

O d ín o e l r o jo T h o r o e l C r is to B l a n c o .
P o c o im p o r ta n lo s n o m b re s y su s d io se s;
N o h ay o tr a o b lig a c ió n q u e ser v a lie n te
Y E in a r lo fu e , d u r o c a u d illo d e h o m b re s.
E r a el p rim e r a r q u e r o d e N o r u e g a
Y d ie stro e n e l g o b ie r n o d e la e s p a d a
A z u l y d e la s n av e s. D e su p a s o
P o r e l tie m p o , n o s q u e d a u n a se n te n c ia
Q u e r e sp la n d e c e e n la s c re sto m a tía s.
L a d ijo en e l c la m o r d e u n a b a t a lla
E n e l m a r. Y a p e rd id a la jo rn a d a ,
Y a a b ie r to e l e str ib o r a l a b o rd a je ,
U n fle c h a z o fin a l q u e b ró su arco.
E l rey le p r e g u n tó q u é se h a b ía ro to
A su s e s p a ld a s y E in a r T a m b a r s k e lv e r
D i jo : Noruega, rey, entre tus manos.
S ig lo s d e sp u é s, a lg u ie n s a lv ó la h isto ria
E n Isla n d ia . Y o a h o ra la tr a sla d o ,
T a n le jo s d e e so s m a re s y d e e se á n im o .
 En Islandia el alba

E sta es el alba.
E s a n te rio r a su s m it o lo g ía s y a l C r is to B la n c o .
E n g e n d r a r á lo s lo b o s y la se rp ie n te
Q u e ta m b ié n e s e l m a r.
E l tie m p o n o la roza.
E n g e n d r ó lo s lo b o s y la se rp ie n te
Q u e ta m b ié n e s e l m a r.
Y a v io p a r tir la n a v e q u e la b r a r á n
C o n u ñ a s d e lo s m u e rto s.
E s e l c rista l d e s o m b r a e n q u e se m ir a
D io s , q u e n o tie n e cara.
E s m á s p e sa d a q u e su s m a r e s
Y m á s a lta q u e e l cielo .
E s u n g r a n m u r o su sp e n d id o .
E s e l a lb a e n Isla n d ia .

494
 Olaus Magnus
(1490-1558)

E l lib r o e s d e O la u s M a g n u s e l t e ó lo g o
Q u e n o a b ju r ó d e R o m a c u a n d o e l N o r t e
P r o fe só la s d o c trin a s d e J o h n W y c lif,
D e H u s y d e L u te ro . D e s te r r a d o
D e l S e p te n trió n , b u sc a b a p o r la s ta rd e s
D e I t a lia a lg ú n a liv io d e su s m a le s
Y c o m p u so la h isto ria d e su g e n te
P a sa n d o d e la s fe c h a s a la fá b u la .
U n a v e z , u n a so la , la h e te n id o
E n la s m a n o s. E l tie m p o n o h a b o rra d o
E l d o r s o d e c a n sa d o p e r g a m in o ,
L a e sc ritu r a c u rsiv a , lo s c u rio so s
G r a b a d o s e n ace ro , la s c o lu m n a s
D e su d o c to la tín . H u b o a q u e l roce.
O h n o le íd o y p r e se n tid o lib ro ,
T u h e r m o sa c o n d ició n de c o sa e te rn a
E n tró u n a ta rd e e n la s p e r p e tu a s a g u a s
D e H e r á c lito , q u e sig u e n a rra strá n d o m e .

495
 Los ecos

U l t r a ja d a la c a rn e p o r la e s p a d a
D e H a m le t m u e re un rey de D in a m a r c a
E n su a lc á z a r d e p ie d ra , q u e d o m in a
E l m a r d e su s p ira ta s. L a m e m o r ia
Y e l o lv id o e n tre te je n u n a f á b u la
D e o tr o rey m u e rto y d e su so m b ra . S a x o
G r a m á t ic o re c o g e e sa c en iz a
E n sú Gesta Danorum. U n o s s ig lo s
Y e l rey v u e lv e a m o r ir e n D in a m a r c a
Y a l m ism o tie m p o , p o r c u rio sa m a g ia ,
E n u n t in g la d o d e lo s a r r a b a le s
D e L o n d re s. L o h a so ñ a d o W illia m S h a k e sp e a re .
E te rn a c o m o e l a c to d e la carn e
O c o m o lo s c rista le s d e la a u ro ra
O c o m o la s fig u r a s d e la lu n a
E s la m u e rte d e l rey. L a so ñ ó S h a k e sp e a r e
Y s e g u ir á n so ñ á n d o la lo s h o m b re s
Y e s u n o d e lo s h á b ito s d e l tie m p o
Y u n rito q u e e je c u ta n en la h o ra
P re d e stin a d a u n a s e te rn a s fo rm a s.

496
 Unas m onedas

G é n e sis , ix , 13

E l a rc o d e l S e ñ o r su rc a la e sfe r a
Y n o s b e n d ice . E n e l g r a n a rc o p u r o
E stá n la s b e n d ic io n e s d e l fu tu ro ,
P e ro ta m b ié n e s tá m i a m o r, q u e e sp e ra .

M ateo , x x v ii , 9

L a m o n e d a cay ó e n m i h u e c a m a n o .
N o p u d e so p o r ta r la , a u n q u e e r a lev e,
Y la d e jé caer. T o d o fu e e n v a n o .
E l o tr o d ijo : A ú n fa lta n v e in tin u e v e .

Un soldado de O ribe

B a jo la v ie ja m a n o , e l a rc o ro z a
D e u n m o d o tr a n sv e r sa l la fir m e cu erd a.
M u e re u n so n id o . E l h o m b re n o re c u e rd a
Q u e y a o tr a v e z h izo la m ism a cosa.

497
 Baruch Spinoza

B ruma d e o ro , e l O c c id e n te a lu m b r a
L a v e n ta n a . E l a sid u o m a n u sc rito
A g u a r d a , ya c a r g a d o d e in fin ito .
A lg u ie n c o n stru y e a D io s e n la p e n u m b ra .
U n h o m b re e n g e n d r a a D io s . E s u n ju d ío
D e triste s o jo s y d e p ie l c e trin a ;
L o lle v a e l tie m p o c o m o lle v a e l río
U n a h o ja e n e l a g u a q u e d e c lin a .
N o im p o rta . E l h e c h ic e ro in siste y la b r a
A D io s co n g e o m e tr ía d e lic a d a ;
D e sd e su e n fe rm e d a d , d e sd e su n a d a ,
S ig u e e r ig ie n d o a D io s co n la p a la b r a .
E l m á s p r ó d ig o a m o r le fu e o to r g a d o ,
E l a m o r q u e n o e s p e r a ser a m a d o .

498
 Para una versión del I King

C /L p o rv e n ir e s ta n ir re v o c a b le
C o m o e l r íg id o ayer. N o h a y u n a c o sa
Q u e n o se a u n a le tra sile n c io sa
D e la e te r n a e sc ritu r a in d e sc ifra b le
C u y o lib ro e s e l tie m p o . Q u ie n se a le ja
D e su c a sa ya h a v u e lto . N u e s t r a v id a
E s la se n d a fu tu r a y reco rrid a.
N a d a n o s dice a d ió s. N a d a n o s d e ja .
N o te rin d a s. L a e r g á s t u la e s o sc u ra ,
L a fir m e tr a m a e s d e in ce sa n te h ierro ,
P e ro e n a lg ú n re c o d o d e tu e n c ie rro
P u e d e h a b e r u n d e sc u id o , u n a h e n d id u ra .
E l c a m in o e s f a t a l c o m o la fle c h a
P e ro e n la s g r ie ta s e stá D io s , q u e acech a.

499
 Ein Traum

L o sa b ía n lo s tres.
E lla e r a la c o m p a ñ e r a d e K a f k a .
K a f k a la h a b ía so ñ a d o .
L o sa b ía n lo s tres.
É l e r a e l a m ig o d e K a f k a .
K a f k a lo h a b ía so ñ a d o .
L o sa b ía n lo s tres.
L a m u je r le d ijo a l a m ig o :
Q u ie ro q u e e s ta n o ch e m e q u ie ra s.
L o sa b ía n lo s tres.
E l h o m b re le c o n te stó : S i p e c a m o s,
K a f k a d e ja r á d e so ñ a rn o s.
U n o lo su p o .
N o h a b ía n a d ie m á s e n la tierra.
K a f k a se d ijo :
A h o r a q u e se fu e ro n lo s d o s, h e q u e d a d o so lo .
D e ja r é d e so ñ a rm e .

500
 Juan Crisóstomo Lafinur
(1797-1824)

E l v o lu m e n d e L o c k e , lo s a n a q u e le s,
L a lu z d e l p a tio a je d re z a d o y terso ,
Y la m a n o tra z a n d o , le n ta , e l v e r so :
La pálida azucena a los laureles.
C u a n d o e n la tard e e v o c o la a z a ro sa
P ro ce sió n d e m is so m b ra s, v e o e sp a d a s
P ú b lic a s y b a t a lla s d e s g a r r a d a s ;
C o n u ste d , L a fin u r , e s o tr a cosa.
L o v e o d isc u tie n d o la r g a m e n te
C o n m i p a d re so b re filo so fía ,
Y c o n ju r a n d o e sa fa la z te o ría
D e u n a s e te rn a s fo r m a s e n la m e n te .
L o v e o c o r rig ie n d o e ste b o sq u e jo ,
D e l o tr o la d o d e l in cie rto e sp e jo .

501
 Heráclito *

H eráclito c a m in a p o r la ta rd e
D e É fe so . L a ta rd e lo h a d e ja d o ,
S in q u e su v o lu n ta d lo d e c id ie ra ,
E n la m a r g e n d e u n r ío sile n c io so
C u y o d e stin o y cu y o n o m b re ig n o ra .
H a y u n J a n o d e p ie d ra y u n o s á la m o s.
S e m ir a e n e l e s p e jo fu g it iv o
Y d e sc u b re y tr a b a ja la se n te n cia
Q u e la s g e n e ra c io n e s d e lo s h o m b re s
N o d e ja r á n caer. S u v o z d e c la r a :
Nadie baja dos veces a las aguas
Del mismo río. S e d e tie n e . S ie n te
C o n e l a so m b r o d e u n h o rro r s a g r a d o
Q u e é l ta m b ié n e s u n r ío y u n a fu g a .
Q u ie re re c u p e ra r e s a m a ñ a n a
Y su n o ch e y la v ísp e r a . N o p u e d e .
R e p ite l a se n te n cia . L a v e im p re sa
E n fu tu ro s y c la r o s c a ra c te re s
E n u n a d e la s p á g in a s d e B u rn e t.
H e r á c lito n o sa b e g r ie g o . J a n o ,
D io s d e la s p u e rta s, e s u n d io s la tin o .

502
H e r á c lito n o tien e ay er ni ah o ra.
E s un m e ro a rtific io q u e h a so ñ a d p
U n h o m b re g r is a o r illa s d e l R e d C e d a r,
U n h o m b re q u e e n tre te je e n d e c a síla b o s
P a r a n o p e n sa r ta n to e n B u e n o s A ire s
Y en lo s ro stro s q u e rid o s. U n o fa lta .

Easl Lanstng, 1 9 7 6 .
 La clepsidra

N o d e a g u a , de m ie l, se rá la ú ltim a
G o t a de la c le p sid ra . L a v e re m o s
R e sp la n d e c e r y h u n d irse e n la tin ie b la ,
P e ro e n e lla e sta r á n la s b e a titu d e s
Q u e a l r o jo A d á n o to r g ó A lg u ie n o A lg o :
E l re c íp ro c o a m o r y tu fr a g a n c ia ,
E l ac to d e e n te n d e r e l u n iv e rso ,
S iq u ie ra fa la z m e n te , a q u e l in sta n te
E n q u e V ir g ilio d a con e l h e x á m e tro ,
E l a g u a d e la sed y e l p a n d e l h a m b re ,
E n e l aire la d e lic a d a n iev e,
E l ta c to d e l v o lu m e n q u e b u sc a m o s
E n la d e sid ia de lo s a n a q u e le s,
E l g o c e d e la e s p a d a e n la b a ta lla ,
E l m a r q u e lib re ro tu r ó I n g la te r r a ,
E l a liv io d e o ír tra s e l sile n c io
E l e sp e r a d o aco rd e , u n a m e m o r ia
P re c io sa y o lv id a d a , la fa tig a ,
E l in sta n te e n q u e e l su e ñ o n o s d isg r e g a .

504
 No eres los otros

No te h a b r á d e s a lv a r lo q u e d e ja r o n
E sc rito a q u e llo s q u e tu m ie d o im p lo r a ;
N o e re s lo s o tr o s y te v e s a h o ra
C e n tr o d e l la b e r in to q u e tra m a ro n
T u s p a so s. N o te s a lv a la a g o n ía
D e J e s ú s o d e S ó c ra te s n i e l fu e rte
S id d h a r th a de o r o q u e a c e p tó la m u e rte
E n u n ja r d ín , a l d e c lin a r e l d ía.
P o lv o ta m b ié n e s la p a la b r a e sc rita
P o r tu m a n o o e l v e r b o p ro n u n c ia d o
P o r tu b o ca . N o h ay lá s tim a e n e l H a d o
Y la n o ch e d e D io s e s in fin ita .
T u m a te r ia e s e l tie m p o , e l in ce sa n te
T ie m p o . E re s c a d a s o lit a r io in stan te .
 Signos
A Susana Bombal

Hacia 1915, en Ginebra, vi en la terraza de un

museo una alta campana con caracteres chinos.
En 191(1 escribo estas líneas:

I ndescifrada y so la , sé q u e p u e d o
se r en la v a g a n o ch e u n a p le g a r ia
d e b ro n c e o la se n te n c ia e n q u e se c ifr a
e l sa b o r d e u n a v id a o d e u n a ta rd e
o e l su e ñ o d e C h u a n g T z u , q u e y a c o n o ce s
o u n a fe c h a triv ia l o u n a p a r á b o la
o u n v a s to e m p e r a d o r , h o y u n a s s íla b a s ,
o e l u n iv e rso o tu se c re to n o m b re
o a q u e l e n ig m a q u e in d a g a ste e n v a n o
a lo la r g o d e l tie m p o y d e su s d ía s.
P u e d o se r to d o . D é ja m e e n la so m b ra .

506
 La moneda de hierro

A quí e stá la m o n e d a d e h ierro . I n te r r o g u e m o s

L a s d o s c o n tr a r ia s c a r a s q u e se rá n la re sp u e sta
D e la te rc a d e m a n d a q u e n a d ie n o se h a h e c h o :
¿P o r q u é p re c isa u n h o m b re q u e u n a m u je r lo q u ie ra
M ire m o s. E n e l o rb e su p e rio r se e n tre te je n
E l fir m a m e n to c u á d ru p le q u e so stie n e el d ilu v io
Y la s in a lte r a b le s e s tr e lla s p la n e ta ria s.
A d á n , e l jo v e n p a d re , y e l jo v e n P a ra íso .
L a tard e y la m a ñ a n a . D io s e n c a d a cria tu ra.
E n e se la b e r in to p u r o e stá tu re fle jo .
A r r o je m o s de n u e v o la m o n e d a d e h ie rro
Q u e e s ta m b ié n u n e s p e jo m á g ic o . S u re v e rso
E s n a d ie y n a d a y s o m b r a y c e g u e ra . E s o eres.
D e h ie rro la s d o s c a ra s la b r a n u n so lo eco .
T u s m a n o s y tu le n g u a so n te stig o s in fie le s.
D io s e s e l in a sib le c e n tro d e la so rtija .
N o e x a lt a ni c o n d e n a . O b r a m e jo r : o lv id a .
M a c u la d o d e in fa m ia ¿p o r q u é n o h a n d e q u e re rte ?
E n la s o m b r a d e l o tr o b u sc a m o s n u e stra s o m b r a ;
E n e l c rista l d e l o tro , n u e stro c rista l re c íp ro c o .
 Notas
U nos su eños . C ie rta s p á g in a s d e este lib r o fu e r o n d o n e s d e su e ­
ñ os. U n a , Ein Traum, m e fu e d ic ta d a u n a m a ñ a n a en E a st L a n s in g ,
sin q u e y o la e n te n d ie ra y sin q u e m e in q u ie ta r a s e n sib le m e n te ; p u d e
t r a n sc r ib ir la d e sp u é s, p a la b r a p o r p a la b r a . S e tra ta , c la r o e stá, d e u n a
m e ra c u r io sid a d p s ic o ló g ic a o , si el lecto r es m u y g e n e r o so , d e u n a
in o fe n s iv a p a r á b o la d e l so lip s ism o . L a v isió n d e l rey m u e rto c o r r e s p o n ­
d e a u n a a u té n tic a p e s a d illa . H e r á c lito e s u n a in v o lu n ta r ia v a ria c ió n
de La busca de Averroes, q u e d a ta d e 1 9 4 9 .

H ermán M elville . Es el azul Proteo. La hipálage es de Ovidio

y la repite Ben Jonson.

L a suerte de la espada. E sta c o m p o sic ió n es el d e lib e r a d o re v e rso

de Juan Murarla y del Encuentro, q u e d a ta n d e 1 9 7 0 .

508
Historia de la noche (1977)
 Inscripción *

Por los mares azules de los atlas y por los grandes mares
del mundo. Por el Támesis, por el Ródano y por el Amo.
Por las raíces de un lenguaje de hierro. Por una pira sobre un
promontorio del Báltico, helmum behongen. Por los no­
ruegos que atraviesan el claro río, en alto los escudos. Por
una nave de Noruega, que mis ojos no vieron. Por una vieja
piedra del Althing. Por una curiosa isla de cisnes. Por un ga­
to en Manhattan. Por Kim y por su lama escalando las ro­
dillas de la montaña. Por el pecado de soberbia del samurai.
Por el Paraíso en un muro. Por el acorde que no hemos oído,
por los versos que no nos encontraron (su número es el nú­
mero de la arena), por el inexplorado universo. Por la me­
moria de Leonor Acevedo. Por Venecia de cristal y crepúscu­
lo.
Por la que usted será; por la que acaso no entenderé.
Por todas estas cosas dispares, que son tal vez, como
presentía Spinoza, meras jiguraciones y facetas de una sola
cosa infinita, le dedico a usted este libro, María Kodama.
J. L. B.
Buenos Aires, 23 de agosto de 1977.
511
 Alejandría, 641 A. D. *

D esde el p rim e r A d á n q u e vio la n o ch e

Y el d ía y la f ig u r a d e su m a n o ,
F a b u la r o n los h o m b r e s y fija r o n
E n p ie d r a o e n m e ta l o en p e r g a m in o
C u a n t o c iñ e la tie rra o p la s m a el su e ñ o .
A q u í e stá su la b o r: la B ib lio te c a .
D ic e n q u e los v o lú m e n e s q u e a b a rc a
D e ja n a trá s la c ifra d e los astro s
O d e la a re n a d e l d e sie rto . E l h o m b re
Q u e q u isie r a a g o ta r la p e rd e ría
La ra z ó n y los o jo s te m e ra rio s.
A q u í la g ra n m e m o r ia d e lo s sig lo s
Q u e fu e r o n , las e s p a d a s y los h é ro e s,
L os la có n ico s sím b o lo s d e l á lg e b r a ,
E l sa b e r q u e s o n d e a los p la n e ta s
Q u e rig e n el d e s tin o , la s v irtu d e s
D e h ie rb a s y m a r file s ta lism á n ic o s,
E l verso en q u e p e r d u r a la c aricia,
L a cie n c ia q u e d e sc ifra el so lita rio
L a b e rin to d e D io s , la te o lo g ía ,
L a a lq u im ia q u e e n el b a rro b u sc a el oro
Y las fig u ra c io n e s d e l id ó la tra .
D e c la ra n los in fie le s q u e si a rd ie ra ,
A rd e ría la h isto ria . Se e q u iv o c a n .
L as v ig ilia s h u m a n a s e n g e n d r a r o n
L o s in fin ito s lib ro s. Si d e to d o s
N o q u e d a r a u n o so lo , v o lv e rían
A e n g e n d r a r c a d a h o ja y c a d a lín e a ,
C a d a t r a b a jo y c a d a a m o r d e H é rc u le s,
C a d a lecció n d e c a d a m a n u sc rito .
E n el s ig lo p r im e r o d e la H é g ir a ,
Y o , a q u e l O rn a r q u e s o ju z g ó a los p e rsa s
Y q u e im p o n e el Isla m so b re la tie rra,
O r d e n o a m is s o ld a d o s q u e d e stru y a n
P o r el f u e g o la la r g a B ib lio te c a ,
Q u e n o p e re c e rá . L o a d o s se a n
D io s q u e n o d u e r m e y M u h a m m a d , S u A p ó sto l.

514
 Alhambra

G rata la voz d e l a g u a
A q u ie n a b r u m a r o n n e g ra s a re n a s,
G r a to a la m a n o có n cav a
El m á rm o l circu lar d e la c o lu m n a ,
G r a to s los fin o s la b e r in to s d e l a g u a
E n tre los lim o n e ro s,
G r a ta la m ú sic a d e l z é je l,
G r a t o el a m o r y g r a ta la p le g a r ia
D ir ig id a a u n D io s q u e e stá so lo ,
G r a t o el ja z m ín .

V a n o el a lfa n je
A n te las la rg a s la n z a s d e los m u c h o s,
V a n o ser el m e jo r.
G r a to se n tir o p re se n tir, rey d o lie n t e ,
Q u e tu s d u lz u r a s so n a d io se s,
Q u e te será n e g a d a la lla v e ,
Q u e la cru z d e l in fie l b o rra rá la lu n a ,
Q u e la ta rd e q u e m ira s es la ú ltim a .

Granada, 1976

515
 Metáforas de
las Mil y Una Noches

L a PRIMERA m etáfo ra es el río.

Las g r a n d e s a g u a s . E l cristal v iv ie n te
Q u e g u a r d a e sa s q u e r id a s m a ra v illa s
Q u e fu e r o n d e l Isla m y q u e so n tu y as
Y m ía s h o y . El to d o p o d e r o s o
T a lis m á n q u e ta m b ié n es u n esc la v o ;
El g e n io c o n fin a d o en la v a sija
D e c o b re p o r el se llo sa lo m ó n ic o ;
El ju r a m e n t o d e a q u e l rey q u e e n tr e g a
S u re in a d e u n a n o ch e a la ju stic ia
D e la e s p a d a , la lu n a , q u e e stá so la ;
Las m a n o s q u e se la v a n c o n c e n iz a ;
Los v ia je s d e S im b a d , ese O d is e o
U r g id o p o r la se d d e su a v e n tu r a ,
N o c a s tig a d o p o r u n d io s ; la lá m p a r a ;
L os s ím b o lo s q u e a n u n c ia n a R o d r ig o
L a c o n q u is ta d e E s p a ñ a p o r lo s á r a b e s;
El sim io q u e re v e la q u e es u n h o m b r e ,
J u g a n d o a l a je d r e z ; el rey le p ro so ;
L as a lta s c a ra v a n a s; la m o n ta ñ a
D e p ie d r a im á n q u e h a c e e sta lla r la n av e
El je q u e y la g a c e la ; u n o rb e flu id o
D e fo r m a s q u e v a ría n c o m o n u b e s ,

516
S u je t a s a l a rb itrio d e l D e s tin o
O d e l A z a r , q u e so n la m is m a co sa ;
El m e n d ig o q u e p u e d e ser u n á n g e l
Y la c a v e rn a q u e se lla m a S é sa m o .
L a s e g u n d a m e tá fo r a es la tra m a
D e u n t a p iz , q u e p r o p o n e a la m ir a d a
U n c ao s d e co lo re s y d e lín eas
Ir r e sp o n sa b le s, u n a z a r y u n v é rtig o ,
P ero u n o rd e n se c re to lo g o b ie r n a .
C o m o a q u e l o tro s u e ñ o , el U n iv e rso ,
El L ib ro d e las N o c h e s e stá h e c h o
D e c ifra s tu te la re s y d e h á b ito s:
L o s sie te h e rm a n o s y los sie te v ia je s,
L o s tres c a d íe s y lo s tres d e se o s
D e q u ie n m iró la N o c h e d e las N o c h e s,
L a n e g r a c a b e lle ra e n a m o r a d a
E n q u e el a m a n te ve tres n o ch es ju n t a s ,
L o s tres v isires y lo s tres c a stig o s,
Y e n c im a d e las o tra s la p r im e r a
Y ú lt im a cifra d e l S e ñ o r; el U n o .
L a te rc e ra m e tá fo r a es u n su e ñ o
A g a r e n o s y p e rsa s lo so ñ a ro n
E n los p o r ta le s d e l v e la d o O r ie n te
O e n v e rg e le s q u e a h o ra so n d e l p o lv o
Y s e g u irá n s o ñ á n d o lo lo s h o m b re s
H a s ta el ú lt im o fin d e su jo r n a d a .
C o m o e n la p a r a d o ja d e l e le a ta ,
E l su e ñ o se d is g r e g a e n o tro su e ñ o
Y é se e n o tro y e n o tr o s, q u e e n tre te je n
O c io so s u n o cio so la b e r in to .
E n el lib r o e stá el L ib ro . S in s a b e r lo ,
L a re in a c u e n ta al rey la ya o lv id a d a
H isto r ia d e los d o s. A r r e b a t a d o s
P o r e l t u m u lt o d e a n te rio re s m a g ia s ,
N o s a b e n q u ié n e s so n . S ig u e n s o ñ a n d o .
L a c u a r ta es la m e tá fo r a d e u n m a p a
D e e sa re g ió n in d e f in id a , el T ie m p o ,
D e c u a n to m id e n las g r a d u a le s so m b ra s
Y el p e r p e t u o d e s g a s te d e los m á r m o le s
Y lo s p a s o s d e las g e n e ra c io n e s.
T o d o . L a voz y el e c o , lo q u e m ira n
L as d o s o p u e s t a s caras d e l B ifr o n t e ,
M u n d o s d e p la t a y m u n d o s d e o ro ro jo
Y la la r g a v ig ilia d e lo s a stro s.
D ic e n lo s á r a b e s q u e n a d ie p u e d e
L e e r h a s ta el fin el L ib ro d e la s N o c h e s.
L as N o c h e s so n el T ie m p o , el q u e n o d u e r m e .
S ig u e le y e n d o m ie n tra s m u e re el d ía
Y S h a h r a z a d te c o n ta rá tu h isto ria .

518
 Alguien

B alkh NlSHAPUR, A le ja n d r í a ; no im p o r t a el
n o m b r e . P o d e m o s im a g in a r u n z o c o , u n a ta b e r n a , u n
p a t io d e a lto s m ira d o r e s v e la d o s, u n río q u e h a r e p e t i­
d o lo s ro stro s d e las g e n e r a c io n e s. P o d e m o s im a g in a r
a s im is m o u n ja r d ín p o lv o r ie n to , p o r q u e el d e sie rto n o
e stá le jo s. S e h a f o r m a d o u n a r u e d a y u n h o m b re
h a b la . N o n o s es d a d o d e sc ifra r (lo s re in o s y los sig lo s
so n m u c h o s) el v a g o tu r b a n t e , lo s o jo s á g ile s , la p ie l
c e trin a y la v o z á s p e r a q u e a rtic u la p r o d ig io s . T a m p o c o
él n o s v e ; s o m o s d e m a s ia d o s . N a r r a la h isto ria d e l p rim e r
je q u e y d e la g a c e la o la d e a q u e l U lise s q u e se a p o d ó
E s - S in d ib a d d e l M ar.
El h o m b r e h a b la y g e stic u la . N o s a b e (o tro s lo
s a b r á n ) q u e es d e l lin a je d e los confabulatores noctur-
ni, d e lo s r a p s o d a s d e la n o c h e , q u e A le ja n d r o B ic o rn e
c o n g r e g a b a p a r a so la z d e su s v ig ilia s. N o sa b e (n u n c a
lo s a b r á ) q u e es n u e stro b ie n h e c h o r. C re e h a b la r p a ra
u n o s p o c o s y u n a s m o n e d a s y en u n p e r d id o ay er
e n tre te je el L ib ro d e la s M il y U n a N o c h e s.

519
 Caja de música

M ü SICA d e l J a p ó n . A v a r a m e n te
D e la c le p sid r a se d e s p r e n d e n g o ta s
D e le n ta m ie l o d e in v isib le oro
Q u e e n el t ie m p o r e p ite n u n a tra m a
E te r n a y f r á g il, m iste r io sa y cla ra.
T e m o q u e c a d a u n a se a la ú ltim a .
S o n u n ay e r q u e v u e lv e . ¿ D e q u é te m p lo ,
D e q u é lev e ja r d ín e n la m o n t a ñ a ,
D e q u é v ig ilia s a n te u n m a r q u e ig n o ro ,
D e q u é p u d o r d e la m e la n c o lía ,
D e q u é p e r d id a y r e sc a ta d a ta rd e ,
L le g a n a m í, su p o rv e n ir re m o to ?
N o lo s a b r é . N o im p o r ta . E n e sa m ú sic a
Y o so y . Y o q u ie r o ser. Y o m e d e sa n g r o .

520
 El tigre

I b a Y VENÍA, d e lic a d o y f a t a l, c a r g a d o d e in fin ita

e n e r g ía , d e l o tro la d o d e lo s fir m e s b a rro te s y to d o s lo
m ir á b a m o s . E ra el tig re d e e sa m a ñ a n a , e n P a lc r m o , y
e l tig re d e l O r ie n te y el tig re d e B la k e y d e H u g o y
S h e re K h a n , y lo s tig re s q u e fu e r o n y q u e se rá n y a s i­
m is m o e l tig re a r q u e t ip o , ya q u e e l in d iv id u o , e n su
c a so , es t o d a la e sp e c ie . P e n sa m o s q u e e ra s a n g u in a r io
y h e r m o so . N o r a h , u n a n iñ a , d ijo : E s tá h e c h o p a r a el
a m o r.

521
 Leones

Ni EL ESPLENDOR d e l c a d e n c io so tig re
N i d e l ja g u a r los sig n o s p r e fija d o s
N i d e l g a t o el sig ilo . D e la trib u
E s e l m e n o s fe lin o , p e ro sie m p re
H a e n c e n d id o los su e ñ o s d e los h o m b r e s.
L e o n e s e n el o ro y e n el v e rso ,
E n p a t io s d e l Isla m y en e v a n g e lio s,
V a sto s le o n e s e n el o rb e d e H u g o ,
L e o n e s d e la p u e r t a d e M ic e n a s,
L e o n e s q u e C a r ta g o c r u c ific a .
E n el v io le n to c o b re d e D u r e r o
Las m a n o s d e S a n só n lo d e s p e d a z a n .
Es la m it a d d e la se c re ta e s fin g e
Y la m it a d d e l g rifo q u e e n las có n cav as
G r u t a s c u s to d ia e l o ro d e la s o m b r a .
Es u n o d e los s ím b o lo s d e S h a k e sp e a r e .
Los h o m b r e s lo e sc u lp ie ro n co n m o n ta ñ a s
Y e s ta m p a r o n su fo r m a e n las b a n d e r a s
Y lo c o ro n a n rey so b re lo s o tro s.
C o n su s o jo s d e s o m b r a lo vio M ilto n
E m e r g ie n d o d e l b a rro el q u in t o d ía ,
D e s lig a d a s las p a t a s d e la n te r a s
Y e n a lto la c a b e z a e x tra o rd in a ria .

522
R e sp la n d e c e en la r u e d a d e l C a ld e o
Y las m ito lo g ía s lo p r o d ig a n .

U n a n im a l q u e se p a re c e a u n p e rro
C o m e la p re sa q u e le tra e la h e m b r a
 Endimión en Latmos

Yo DORMÍA e n la c u m b r e y e ra h e rm o so
M i c u e r p o , q u e los a ñ o s h a n g a s t a d o .
A lto e n la n o ch e h e lé n ic a , el c e n ta u ro
D e m o r a b a su c u á d r u p le carrera
P a ra a tis b a r m i su e ñ o . M e p la c ía
D o r m ir p a r a so ñ a r y p a r a el o tro
S u e ñ o lu stra l q u e e lu d e la m e m o r ia
Y q u e n o s p u r ific a d e l g ra v a m e n
D e ser a q u e l q u e so m o s e n la tierra.
D ia n a , la d io s a q u e es ta m b ié n la lu n a ,
M e v e ía d o r m ir en la m o n ta ñ a
Y le n ta m e n te d e sc e n d ió a m is b ra z o s
O ro y a m o r e n la e n c e n d id a n o ch e .
Y o a p r e t a b a lo s p á r p a d o s m o rta le s,
Y o q u e r ía n o ver el ro stro b e llo
Q u e m is la b io s.d e p o lv o p r o fa n a b a n .
Y o a sp iré la fr a g a n c ia d e la lu n a
Y su in fin ita voz d ijo m i n o m b re .
O h las p u r a s m e jilla s q u e se b u sc a n ,
O h río s d e l a m o r y d e la n o c h e ,
O h el b e so h u m a n o y la te n sió n d e l arco.
N o sé c u á n to d u ra ro n m is v e n tu r a s;

524
H a y c o sas q u e n o m id e n lo s ra c im o s
N i la flo r n i la n iev e d e lic a d a .
L a g e n te m e re h u y e . Le d a m ie d o
E l h o m b r e q u e fu e a m a d o p o r la lu n a .
Los añ o s h an p a sa d o . U n a zo zo b ra
D a h o rro r a m i v ig ilia . M e p r e g u n to
S i a q u e l t u m u lt o d e oro e n la m o n ta ñ a
F u e v e rd a d e ro o n o fu e m á s q u e u n su e ñ o .
In ú til re p e tir m e q u e el re c u e rd o
D e ay er y u n su e ñ o so n la m is m a co sa.
M i s o le d a d recorre los c o m u n e s
C a m in o s d e la tie rra , p e ro sie m p re
B u sc o e n la a n t ig u a n o ch e d e lo s n ú m e n e s
L a in d ife r e n te lu n a , h ija d e Z e u s.

525
 Un escolio

A l CABO d e v e in te a ñ o s d e tr a b a jo s y d e e x tra ñ a
a v e n tu ra , U lise s h ijo d e L a e rte s v u e lv e a su Ita c a . C o n
la e s p a d a d e h ie rro y co n el arco e je c u ta la d e b id a v e n ­
g a n z a . A tó n ita h a s ta el m ie d o , P e n é lo p e n o se atre v e a
re co n o ce rlo y a lu d e , p a r a p r o b a r lo , a u n se c re to q u e
c o m p a r te n lo s d o s , y só lo los d o s: el d e su tá la m o c o ­
m ú n , q u e n in g u n o d e lo s m o r ta le s p u e d e m o v e r, p o r ­
q u e el o liv o con q u e f u e la b r a d o lo a t a a la tie rra . T a l
es la h isto ria q u e se lee e n el lib ro v ig é sim o te rce ro d e
la O d is e a .
H o m e r o n o ig n o r a b a q u e las c o sas d e b e n d e c irse d e
m a n e r a in d ire c ta . T a m p o c o lo ig n o r a b a n su s g r ie g o s,
cu y o le n g u a je n a tu r a l e ra el m ito . L a f á b u la d e l tá la m o
q u e es u n á rb o l es u n a su e rte d e m e tá fo r a . L a re in a s u ­
p o q u e el d e sc o n o c id o e ra el rey c u a n d o se v io e n su s
o jo s , c u a n d o sin tió e n su a m o r q u e la e n c o n tr a b a el
a m o r d e U lise s.

)2 6
 N i siquiera soy polvo

No QUIERO se r q u ie n soy . L a a v a ra su e rte

M e h a d e p a r a d o el sig lo d ie c is ie te ,
E l p o lv o y la r u tin a d e C a s tilla ,
L as c o sas r e p e t id a s , la m a ñ a n a
Q u e , p r o m e tie n d o el h o y , n o s d a la v ísp e r a ,
L a p lá tic a d e l c u ra y d e l b a r b e r o ,
L a s o le d a d q u e v a d e ja n d o el tie m p o
Y u n a v a g a s o b r in a a n a lfa b e t a .
S o y h o m b r e e n tr a d o e n a ñ o s. U n a p á g in a
C a s u a l m e reveló n o u s a d a s vo ces
Q u e m e b u s c a b a n , A m a d ís y U r g a n d a .
V e n d í m is tierras y c o m p r é los lib ro s
Q u e h isto ria n c a b a lm e n te las e m p r e sa s:
El G r ia l, q u e re c o g ió la sa n g r e h u m a n a
Q u e el H ijo d e r r a m ó p a r a sa lv a rn o s,
E l íd o lo d e o ro d e M a h o m a ,
L o s h ie rro s, las a lm e n a s , la s b a n d e r a s
Y las o p e ra c io n e s d e la m a g ia .
C r istia n o s c a b a lle ro s reco rrían
L os re in o s d e la tie rra , v in d ic a n d o
E l h o n o r u lt r a ja d o o im p o n ie n d o
J u s t i c i a con los filo s d e la e s p a d a .
Q u ie r a D io s q u e u n e n v ia d o re stitu y a

527
A n u e str o t ie m p o e se e je rc ic io n o b le .
M is su e ñ o s lo d iv isa n . L o h e se n tid o
A veces e n m i triste ca rn e c é lib e .
N o sé a ú n su n o m b r e . Y o , Q u ija n o ,
Se ré e se p a la d ín . S e ré m i su e ñ o .
E n e sa v ie ja c a sa h ay u n a a d a r g a
A n t ig u a y u n a h o ja d e T o le d o
Y u n a la n z a y lo s lib ro s v e rd a d e ro s
Q u e a m i b r a z o p r o m e te n la v icto ria.
¿ A m i b r a z o ? M i cara ( q u e n o h e v isto )
N o p ro y e c ta u n a cara e n el e sp e jo .
N i siq u ie r a soy p o lv o . Soy u n su e ñ o
Q u e e n tr e te je e n el s u e ñ o y la v ig ilia
M i h e r m a n o y p a d r e , el c a p itá n C e rv a n te s,
Q u e m ilitó e n los m a re s d e L e p a n to
Y s u p o u n o s la tin e s y a lg o d e á r a b e . ..
P a ra q u e yo p u e d a so ñ a r al o tro
C u y a v e rd e m e m o r ia será p a rte
D e lo s d ía s d e l h o m b r e , te su p lic o :
M i D io s , m i s o ñ a d o r , s ig u e s o ñ á n d o m e .

528
 Islandia

Q ué DICHA para todos los hombres,

Is la n d ia d e los m a re s, q u e ex ista s.
Is la n d ia d e la n ie v e sile n c io sa y d e l a g u a fe rv ie n te .
Is la n d ia d e la n o ch e q u e se a b o v e d a
so b re la v ig ilia y el su e ñ o .
Isla d e l d ía b la n c o q u e re g re sa ,
jo v e n y m o rta l c o m o B a ld r .
F ría ro sa , isla se cre ta
q u e fu is t e la m e m o r ia d e G e r m a n ia
y sa lv a ste p a r a n o so tro s
su a p a g a d a , e n te r r a d a m ito lo g ía ,
el a n illo q u e e n g e n d r a n u e v e a n illo s,
los a lto s lo b o s d e la se lv a d e h ierro
q u e d e v o ra rá n la lu n a y el so l,
la n av e q u e A lg u ie n o A lg o c o n stru y e
con u ñ a s d e los m u e rto s.
Isla n d ia d e lo s cráte re s q u e e sp e r a n ,
y d e las tr a n q u ila s m a ja d a s .
Is la n d ia d e la s ta rd e s in m ó v ile s
y d e los h o m b r e s fu e rte s
q u e so n a h o ra m a rin e ro s y b a r q u e r o s y p á rro c o s

529
y q u e ay er d e sc u b r ie r o n u n c o n tin e n te .
Isla d e lo s c a b a llo s d e la r g a crin
q u e e n g e n d r a n so b re el p a s t o y la la v a ,
isla d e l a g u a lle n a d e m o n e d a s
y d e n o s a c ia d a e sp e r a n z a .
I s la n d ia d e la e s p a d a y d e la ru n a ,
Is la n d ia d e la g ra n m e m o r ia có n cav a
q u e n o es u n a n o sta lg ia .

530
 Gunnar Thorgi/sson
(1816-1879)

L a MEMORIA d e l tie m p o
E stá lle n a d e e s p a d a s y d e n av es
Y d e p o lv o d e im p e rio s
Y d e ru m o r d e h e x á m e tro s
Y d e a lto s c a b a llo s d e g u e rra
Y d e c la m o re s y d e S h a k e sp e a r e .
Y o q u ie r o re c o rd a r a q u e l b e so
C o n el q u e m e b e s a b a s e n Isla n d ia .
 Un libro

A penas u n a c o sa e n tre las c o sas

P ero t a m b ié n u n a rm a . F u e fo r ja d a
E n In g la te r r a , e n 1 6 0 4 ,
Y la c a rg a ro n con u n su e ñ o . E n cie rra
S o n id o y fu r ia y n o ch e y e sc a rla ta .
M i p a lm a la s o p e s a . Q u ié n d iría
Q u e c o n tie n e el in fie rn o : las b a r b a d a s
B ru ja s q u e so n las p a rc a s, lo s p u ñ a le s
Q u e e je c u ta n las ley es d e la so m b r a ,
El aire d e lic a d o d e l c a stillo
Q u e te v e rá m o rir, la d e lic a d a
M a n o c a p a z d e e n sa n g r e n ta r los m a re s,
La e s p a d a y el c la m o r d e la b a ta lla .

Ese t u m u lt o sile n c io so d u e r m e
E n el á m b it o d e u n o d e lo s lib ro s
D e l t r a n q u ilo a n a q u e l. D u e r m e y e sp e ra .

532
 El juego

No SE MIRABAN. E n la p e n u m b r a c o m p a r t id a los d o s
e s ta b a n se rio s y sile n c io so s.
E l le h a b ía to m a d o la m a n o iz q u ie r d a y le q u it a b a y
le p o n ía el a n illo d e m a rfil y el a n illo d e p la ta .
L u e g o le to m ó la m a n o d e re c h a y le q u it ó y le p u s o
lo s d o s a n illo s d e p la t a y el a n illo d e o ro con p ie d r a s
d u r a s.
E lla t e n d ía a lte r n a tiv a m e n te las m a n o s.
E sto d u r ó a lg ú n tie m p o . F u e ro n e n tr e la z a n d o los
d e d o s y ju n t a n d o las p a lm a s .
P ro c e d ía n c o n le n ta d e lic a d e z a , c o m o si te m ie ra n
e q u iv o c a rse .
N o sa b ía n q u e era n e c e sa rio a q u e l ju e g o p a ra q u e
d e t e r m in a d a c o sa o c u rrie ra , en el p o rv e n ir, e n d e t e r ­
m in a d a re g ió n .

533
 Milonga del forastero

L a HISTORIA corre p are ja,

La h isto ria sie m p r e es ig u a l;
La c u e n ta n e n B u e n o s A ire s
Y en la c am p a ñ a orien tal.

S ie m p re so n d o s lo s q u e ta lla n ,
U n p r o p io y u n fo r a ste r o ;
S ie m p r e es d e ta r d e . E n la ta rd e
E stá lu c ie n d o el lu ce ro .

N u n c a se h a n v isto la ca ra ,
N o se v o lv e rá n a ver;
N o se d is p u t a n h a b e re s
N i el fa v o r d e u n a m u je r .

A l fo ra ste ro le h a n d ic h o
Q u e en el p a g o h ay u n v a lie n te .
P a ra p r o b a r lo h a v e n id o
Y lo b u sc a e n tre la g e n te .

Lo c o n v id a d e b u e n m o d o ,
N o a lz a la v o z n i a m e n a z a ;
Se e n tie n d e n y v a n s a lie n d o
P ara n o o fe n d e r la c a sa .

534
Y a se c ru z a n los p u ñ a le s ,
Y a se e n re d ó la m a d e ja ,
Y a q u e d ó te n d id o u n h o m b re
Q u e m u e re y q u e n o se q u e ja .

S ó lo e sa ta rd e se v iero n .
N o se v o lv erán a ver;
N o los m o v ió la c o d ic ia
N i el a m o r d e u n a m u je r.

N o v a le ser el m á s d ie stro ,
N o v a le ser el m á s fu e r te ;
S ie m p r e el q u e m u e re es a q u é l
Q u e v in o a b u sc a r la m u e r te .

P a ra e sa p r u e b a vivieron
T o d a su v id a e so s h o m b r e s;
Y a se h a n b o rra d o las c aras,
Y a se b o rra rá n los n o m b re s.
 El condenado

U na E E LAS DOS CALLES q u e se c ru z a n p u e d e ser A n ­

d e s o S a n J u a n o B e r m e jo ; lo m is m o d a . E n el in m ó v il
a ta rd e c e r E z e q u ie l T a b a r e s e sp e r a . D e s d e la e s q u in a
p u e d e v ig ila r, sin q u e n a d ie lo n o te , el p o r tó n a b ie r to
d e l c o n v e n tillo , q u e q u e d a a m e d ia c u a d r a . N o se im ­
p a c ie n ta , p e r o a veces c a m b ia d e acera y e n tra e n el s o ­
lita rio a lm a c é n , d o n d e el m is m o d e p e n d ie n t e le sirve
la m is m a g in e b r a , q u e n o le q u e m a la g a r g a n t a y p o r
la q u e d e ja u n o s c o b re s. D e s p u é s , v u e lv e a su p u e s to .
S a b e q u e el C h e n g o n o ta r d a r á m u c h o e n sa lir, el
C h e n g o q u e le q u it ó la M a tild e . C o n la m a n o d e re c h a
ro z a el b u ltit o d e l p u ñ a l q u e c a rg a e n la sisa , b a jo el
saco c r u z a d o . H a c e t ie m p o q u e n o se a c u e r d a d e la
m u je r ; só lo p ie n s a e n el o tro . S ie n te la m o d e s t a p r e ­
se n c ia d e las m a n z a n a s b a ja s : las v e n ta n a s d e r e ja , las
a z o te a s , lo s p a tio s d e b a ld o s a o d e tie rra. E l h o m b r e s i­
g u e v ie n d o e sa s co sa s. S in q u e lo s e p a , B u e n o s A ires
h a c re c id o a su a lr e d e d o r c o m o u n a p la n t a q u e h a c e
r u id o . N o ve — le e stá v e d a d o v e r— la s c a sa s n u e v a s y
los g r a n d e s ó m n ib u s to r p e s. L a g e n te lo a tra v ie sa y él
n o lo s a b e . T a m p o c o s a b e q u e p a d e c e c a stig o . E l o d io
lo c o lm a .
H o y , trece d e ju n io d e m il n o v e c ie n to s s e te n ta y
sie te , los d e d o s d e la m a n o d e re c h a d e l c o m p a d r ito
m u e rto E z e q u ie l T a b a r e s , c o n d e n a d o a c ie rto s m in u ­
tos d e m il o c h o c ie n to s n o v e n ta , ro z a n e n u n e te rn o
a ta rd e c e r u n p u ñ a l im p o s ib le .

536
 Buenos Aires, 1899

E l ALJIBE. E n el f o n d o la tortuga.
S o b r e el p a tio la v a g a a str o n o m ía
D e l n iñ o . L a h e r e d a d a p la te r ía
Q u e se e s p e ja e n el é b a n o . L a f u g a
D e l t ie m p o , q u e a l p r in c ip io n u n c a p a s a .
U n sa b le q u e h a se rv id o e n el d e sie rto .
U n g ra v e ro stro m ilita r y m u e r to .
El h ú m e d o z a g u á n . L a v ie ja c asa.
E n el p a t io q u e fu e d e los escla v o s
L a s o m b r a d e la p a rra se a b o v e d a .
S ilb a u n tr a sn o c h a d o r p o r la v e re d a .
E n la a lc a n c ía d u e r m e n los c e n ta v o s.
N a d a . S ó lo e sa p o b r e m e d ia n ía
Q u e b u sc a n el o lv id o y la e le g ía .
 El caballo *

L a L L A N U R A q u e e sp e r a d e s d e el p r in c ip io . M ás a llá
d e lo s ú lt im o s d u r a z n e r o s , ju n t o a las a g u a s , u n g ra n
c a b a llo b la n c o d e o jo s d o r m id o s p a re c e lle n a r la m a ñ a ­
n a . E l c u e llo a r q u e a d o , c o m o e n u n a lá m in a p e r sa , y la
crin y la c o la a r r e m o lin a d a s . E s recto y firm e y e stá
h e c h o d e la rg a s c u rv a s. R e c u e rd o la c u rio sa lín e a d e
C h au cer: a very horsely horse. N o h ay co n q u é c o m p a ­
rarlo y n o e stá c erca, p e r o se sa b e q u e es m u y alto .
N a d a , sa lv o ya el m e d io d ía .
A q u í y a h o ra e stá el c a b a llo , p e r o a lg o d is tin to h ay
en é l, p o r q u e t a m b ié n es u n c a b a llo en u n su e ñ o d e
A le ja n d r o d e M a c e d o n ia .

538
 El grabado

¿ P o r QUÉ, a l h acer g ira r la c e rra d u ra ,

V u e lv e a m is o jo s co n a s o m b r o a n t ig u o
E l g r a b a d o d e u n tá rta ro q u e e n la z a
D e s d e el c a b a llo u n lo b o d e la e s te p a ?
L a fie r a se re v u e lv e e te r n a m e n te .
E l jin e te la m ira . L a m e m o r ia
M e c o n c e d e e sta lá m in a d e u n lib ro
C u y o c o lo r y c u y o id io m a ig n o ro .
M u c h o s a ñ o s h a rá q u e n o la veo .
A veces m e d a m ie d o la m e m o r ia .
E n su s có n c a v a s g r u ta s y p a la c io s
( D ijo S a n A g u s tín ) h ay ta n ta s co sas.
E l in fie rn o y el cielo e stá n e n e lla .
P a ra el p r im e r o b a s t a lo q u e en cie rra
E l m á s c o m ú n y te n u e d e tu s d ía s
Y c u a lq u ie r p e s a d illa d e tu n o ch e ;
P a ra el o tr o , el a m o r d e lo s q u e a m a n ,
L a fre sc u ra d e l a g u a e n la g a r g a n ta
D e la s e d , la ra z ó n y su e je rcicio ,
L a te rsu ra d e l é b a n o in v a ria b le
O — lu n a y s o m b r a — el o ro d e V irg ilio .

539
 Things that
might have been

PlENSO en las cosas que pudieron ser y no fueron.

El t r a t a d o d e m it o lo g ía sa jo n a q u e B e d a n o e sc rib ió .
L a o b r a in c o n c e b ib le q u e a D a n te le fu e d a d o ac a so e n tre v e r,
Y a c o rre g id o el ú ltim o v erso d e la C o m e d ia .
L a h isto ria sin la ta rd e d e la C ru z y la ta r d e d e la c ic u ta .
L a h isto ria sin el ro stro d e H e le n a .
E l h o m b r e sin lo s o jo s, q u e n o s h a n d e p a r a d o la lu n a .
E n las tres jo r n a d a s d e G e t ty s b u r g la v icto ria d e l S u r.
E l a m o r q u e n o c o m p a r tim o s.
El d ila t a d o im p e r io q u e lo s V ik in g s n o q u isie r o n fu n d a r .
El av e f a b u lo s a d e Ir la n d a , q u e e stá e n d o s lu g a r e s a u n tie m p o .
El h ijo q u e n o tu v e .

540
 El enamorado

L u n a s, m a r file s, in str u m e n to s, rosas

L á m p a r a s y la lín e a d e D u r e r o ,
Las n u e v e c ifra s y el c a m b ia n te cero ,
D e b o fin g ir q u e e x iste n e sa s c o sa s.
D e b o fin g ir q u e e n el p a s a d o fu e ro n
P e rsé p o lis y R o m a y q u e u n a a re n a
S u til m id ió la su e rte d e la a lm e n a
Q u e los sig lo s d e h ierro d e sh ic ie ro n .
D e b o fin g ir las a rm a s y la p ira
D e la e p o p e y a y los p e s a d o s m a re s
Q u e ro en d e la tierra los p ila re s.
D e b o fin g ir q u e h ay o tro s. E s m e n tira
S ó lo tú eres. T ú , m i d e sv e n tu ra
Y m i v e n tu r a , in a g o ta b le y p u r a .
 G. A . Bürger

No ACABO de entender
p o r q u é m e a fe c ta n d e e ste m o d o las c o sas
q u e le su c e d ie r o n a B ü rg e r
(su s d o s fe c h a s e stá n en la e n c ic lo p e d ia )
e n u n a d e las c iu d a d e s d e la lla n u r a ,
ju n t o al río q u e tie n e u n a so la m a r g e n
e n la q u e crece la p a lm e r a , n o el p in o .
A l ig u a l d e to d o s los h o m b r e s,
d ijo y oy ó m e n tir a s,
fu e tr a ic io n a d o y fu e tra id o r,
a g o n iz ó d e a m o r m u c h a s veces
y, tras la n o ch e d e l in so m n io ,
vio los crista le s g rise s d e l a lb a ,
p e ro m e re ció la g ra n voz d e S h a k e sp e a r e
(e n la q u e e stá n las o tra s)
y la d e A n g e lu s S ile siu s d e B re sla u
y co n fa lso d e s c u id o lim ó a lg ú n v e rso ,
en el e stilo d e su é p o c a .
S a b ía q u e el p re se n te n o es o tr a c o sa
q u e u n a p a r tíc u la f u g a z d e l p a s a d o
y q u e e sta m o s h e c h o s d e o lv id o :
s a b id u r ía ta n in ú til
c o m o los co ro la rio s d e S p in o z a

542
o las m a g ia s d e l m ie d o .
E n la c iu d a d ju n t o al río in m ó v il,
u n o s d o s m il a ñ o s d e s p u é s d e la m u e r te d e u n d io s
(la h isto ria q u e re fie ro es a n t ig u a ) ,
B ü r g e r e stá so lo y a h o ra ,
p r e c is a m e n te a h o r a , lim a u n o s v erso s.

543
 La espera

A ntes QUE su e n e el p re su ro so tim b re

Y a b r a n la p u e r t a y e n tre s, o h e sp e r a d a
P o r la a n s ie d a d , el u n iv e rso tie n e
Q u e h a b e r e je c u ta d o u n a in fin ita
S e rie d e a c to s c o n c re to s. N a d ie p u e d e
C o m p u t a r e se v é r tig o , la cifra
D e lo q u e m u ltip lic a n lo s e s p e jo s ,
D e so m b r a s q u e se a la r g a n y re g re sa n ,
D e p a s o s q u e d iv e rg e n y c o n v e rg e n .
L a a r e n a n o sa b r ía n u m e ra rlo s.
(E n m i p e c h o , el relo j d e sa n g r e m id e
E l te m e r o so t ie m p o d e la e s p e r a .)

A n te s q u e lle g u e s,
U n m o n je tie n e q u e so ñ a r con u n a n c la ,
U n tig re tie n e q u e m o rir en S u m a tr a ,
N u e v e h o m b r e s tie n e n q u e m o rir en B o rn e o .

544
 El espejo

Y o , DE NIÑO, te m ía q u e el e sp e jo
M e m o stra ra o tra c ara o u n a c ie g a
M á sc ara im p e rso n a l q u e o c u lta ría
A lg o sin d u d a a tro z . T e m í a s im ism o
Q u e el sile n c io so t ie m p o d e l e sp e jo
S e d e sv ia ra d e l cu rso c o tid ia n o
D e la s h o ra s d e l h o m b r e y h o s p e d a r a
E n su v a g o c o n fín im a g in a r io
Se re s y fo r m a s y co lo re s n u e v o s.
(A n a d ie se lo d ije ; el n iñ o es t ím id o .)
Y o te m o a h o ra q u e el e s p e jo en cie rre
E l v e rd a d e ro ro stro d e m i a lm a ,
L a s tim a d a d e s o m b r a s y d e c u lp a s ,
E l q u e D io s ve y a c a so v en los h o m b re s.
 A Francia

E l FRONTISPICIO del castillo advertía:

Ya estabas aquí antes de entrar
y cuando salgas no sabrás que te quedas.
D id e r o t n a rra la p a r á b o la . E n e lla e s tá n m is d ía s,
m is m u c h o s d ía s.
M e d e sv ia ro n o tro s a m o re s
y la erudición vagabunda,
p e ro n o d e jé n u n c a d e e sta r en F ra n cia
y e sta ré e n F ra n c ia c u a n d o la g r a t a m u e r te m e lla m e
e n u n lu g a r d e B u e n o s A ire s.
N o d iré la ta r d e y la lu n a ; d iré V e rla in e .
N o d iré e l m a r y la c o s m o g o n ía ; d iré el n o m b r e d e H u g o .
N o la a m is t a d , sin o M o n ta ig n e .
N o d iré el f u e g o ; d iré J u a n a ,
y las so m b r a s q u e ev o co n o d ism in u y e n
u n a se rie in fin ita .
¿ C o n q u é verso e n tra ste e n m i v id a
c o m o a q u e l ju g la r d e l B a s ta r d o
q u e e n tró c a n ta n d o e n la b a t a lla ,
q u e e n tró c a n ta n d o la Chanson de Roland
y n o vio el fin , p e r o p r e sin tió la v ic to ria ?
L a firm e voz r u e d a d e sig lo e n sig lo
y to d a s las e s p a d a s so n D u r e n d a l.

546
 M.anuel Peyrou

S uyo FUE e l eje rcicio g e n e ro so

D e la a m is t a d g e n ia l. E ra el h e r m a n o
A q u ie n p o d e m o s , e n la h o ra a d v e rsa ,
C o n fia r le t o d o o , sin d e c irle n a d a .
D e ja r le a d iv in a r lo q u e n o q u ie r e
C o n fe sa r el o r g u llo . A g r a d e c ía
L a v a r ie d a d d e l o r b e , lo s e n ig m a s
D e la c u rio sa c o n d ic ió n h u m a n a ,
E l a z u l d e l ta b a c o p e n sa tiv o ,
L os d iá lo g o s q u e lin d a n con el a lb a ,
El a je d r e z h e rá ld ic o y a b str a c to ,
L o s a ra b e sc o s d e l a z a r , lo s g ra to s
S a b o r e s d e las fr u ta s y las a v e s,
E l c a fé in so m n e y el p r o p ic io v in o
Q u e c o n m e m o r a y u n e . U n verso d e H u g o
P o d ía a r r e b a ta r lo . Y o lo h e v isto .
L a n o s ta lg ia fu e u n h á b it o d e su a lm a .
Le p la c ía vivir e n lo p e r d id o ,
E n la m it o lo g ía cu c h ille ra
D e u n a e s q u in a d e l S u r o d e P a le rm o
O e n tierras q u e a los o jo s d e su c a rn e
F u e ro n v e d a d a s : la m a d u r a F ra n cia
Y A m é ric a d e l rifle y d e la a u ro ra .
E n la v a s ta m a ñ a n a se e n tr e g a b a
A la in v e n c ió n d e f á b u la s q u e el t ie m p o
N o d e ja r á caer y q u e c o n ju g a n
A q u e lla v a le n t ía q u e h e m o s sid o
Y e l a m a r g o s a b o r d e lo p r e se n te .
L u e g o f u e d e c lin a n d o y a p a g á n d o s e .
E s t a p á g in a n o es u n a e le g ía .
N o d ije n i las lá g r im a s n i el m á r m o l
Q u e p re sc rib e n lo s c á n o n e s retó rico s.
A ta r d e c e e n lo s v id rio s. L la n a m e n te
H e m o s h a b la d o d e u n q u e r id o a m ig o
Q u e n o p u e d e m o rir. Q u e n o se h a m u e r to .

548
 The thing I am *

H e OLVIDADO m i n o m b r e . N o soy B o rg e s
( B o r g e s m u r ió en L a V e r d e , a n te las b a la s)
N i A c e v e d o , s o ñ a n d o u n a b a ta lla ,
N i m i p a d r e , in c lin a d o so b re el lib ro
O a c e p t a n d o la m u e r te e n la m a ñ a n a ,
N i H a s la m , d e sc ifr a n d o los v ersícu lo s
D e la E sc ritu ra , le jo s d e N o r t h u m b e r la n d ,
N i S u á r e z , d e la c a rg a d e las la n z a s.
S o y a p e n a s la s o m b r a q u e p ro y e c ta n
E sa s ín t im a s so m b r a s in trin c a d a s.
S o y su m e m o r ia , p e r o soy el o tro
Q u e e stu v o , c o m o D a n t e y c o m o to d o s
L o s h o m b r e s , e n el raro P a ra íso
Y e n lo s m u c h o s In fie rn o s n e c e n a rio s.
S o y la c a rn e y la c ara q u e n o v eo .
Soy a l c a b o d e l d ía el r e sig n a d o
Q u e d is p o n e d e u n m o d o a lg o d istin to
L as v o ces d e la le n g u a c a ste lla n a
P a ra n a rra r la s f á b u la s q u e a g o ta n
L o q u e se lla m a la lite ra tu ra .
Soy el q u e h o je a b a las e n c ic lo p e d ia s,
El ta r d ío esc o la r d e sie n e s b la n c a s
O g rise s, p risio n e ro d e u n a c asa

549
L le n a d e lib ro s q u e n o tie n e n le tra s
Q u e en la p e n u m b r a e sc a n d e u n te m e r o so
H e x á m e tr o a p r e n d id o ju n t o al R ó d a n o ,
E l q u e q u ie r e sa lv a r u n o rb e q u e h u y e
D e l f u e g o y d e la s a g u a s d e la Ira
C o n u n p o c o d e F e d ro y d e V irg ilio .
El p a s a d o m e a c o sa con im á g e n e s .
Soy la b ru sc a m e m o r ia d e la e sfe ra
D e M a g d e b u r g o o d e d o s le tra s rú n ic a s
0 d e u n d ístic o d e A n g e lu s S ile siu s.
Soy el q u e n o c o n o c e o tro c o n su e lo
Q u e re c o rd a r el t ie m p o d e la d ic h a .
Soy a veces la d ic h a in m e re c id a .
Soy el q u e sa b e q u e n o es m á s q u e u n e c o ,
El q u e q u ie r e m o rir e n te r a m e n te .
Soy a c a so el q u e eres e n el su e ñ o .
Soy la c o sa q u e so y . L o d ijo S h a k e sp e a r e .
Soy lo q u e so b re v iv e a los c o b a r d e s
Y a los f a t u o s q u e h a n s id o .

5 50
 Un sábado

U n HOMBRE c ie g o en u n a c a sa h u e c a
F a tig a cierto s lim ita d o s r u m b o s
Y to c a las p a r e d e s q u e se a la r g a n
Y el crista l d e las p u e r ta s in te rio re s
Y lo s á sp e ro s lo m o s d e los lib ro s
V e d a d o s a su a m o r y la a p a g a d a
P la te ría q u e fu e d e los m ay o re s
Y lo s g rifo s d e l a g u a y las m o ld u r a s
Y u n a s v a g a s m o n e d a s y la llave.
E stá so lo y n o h ay n a d ie e n el e s p e jo .
Ir y v e n ir. L a m a n o ro z a el b o rd e
D e l p rim e r a n a q u e l. S in p r o p o n é r se lo ,
S e h a t e n d id o e n la c a m a so lita ria
Y sie n te q u e los ac to s q u e e je c u ta
In te r m in a b le m e n te e n su c re p ú sc u lo
O b e d e c e n a u n ju e g o q u e n o e n tie n d e
Y q u e d ir ig e u n d io s in d e sc ifra b le .
E n v o z a lta re p ite y c a d e n c io sa
F r a g m e n to s d e lo s clá sico s y en sa y a
V a ria c io n e s d e v e rb o s y d e e p íte to s
Y b ie n o m a l e sc rib e e ste p o e m a .
 Las causas'

L o s PONIENTES y las gen eracion es.

L o s d ía s y n in g u n o fu e el p rim e ro .
L a fre sc u ra d e l a g u a e n la g a r g a n ta
D e A d á n . E l o r d e n a d o P a ra íso .
E l o jo d e s c ifr a n d o la tin ie b la .
E l a m o r d e los lo b o s e n el a lb a .
L a p a la b r a . E l h e x á m e tr o . E l e sp e jo .
L a T o rre d e B a b e l y la so b e r b ia .
L a lu n a q u e m ir a b a n lo s c a ld e o s.
L a s a re n a s in n ú m e r a s d e l G a n g e s .
C h u a n g - T z u y la m a r ip o s a q u e lo s u e ñ a .
L as m a n z a n a s d e o ro d e las islas.
L o s p a s o s d e l e rra n te la b e r in to .
El in fin ito lie n z o d e P e n é lo p e .
El t ie m p o circu lar d e lo s e sto ic o s.
L a m o n e d a e n la b o c a d e l q u e h a m u e r to .
El p e s o d e la e s p a d a en la b a la n z a .
C a d a g o t a d e a g u a en la c le p sid r a .
L as á g u ila s , lo s fa s t o s , las le g io n e s.
C é s a r e n la m a ñ a n a d e F a rsa lia .
L a s o m b r a d e las cru ces e n la tierra.
E l a je d r e z y el á lg e b r a d e l p e rsa .
L o s ra stro s d e las la rg a s m ig ra c io n e s.

552
L a c o n q u is ta d e re in o s p o r la e s p a d a .
L a b r ú ju la in c e sa n te . E l m a r a b ie r to .
E l eco d e l reloj e n la m e m o r ia .
E l rey a ju stic ia d o p o r e l h a c h a .
E l p o lv o in c a lc u la b le q u e f u e e jé rc ito s.
L a voz d e l ru ise ñ o r en D in a m a r c a .
L a e sc ru p u lo sa lín e a d e l c a líg ra fo .
El ro stro d e l su ic id a en el e s p e jo .
E l n a ip e d e l ta h ú r. E l oro á v id o .
L as fo r m a s d e la n u b e en el d e sie rto .
C a d a ara b e sc o d e l c a lid o sc o p io .
C a d a r e m o r d im ie n to y c a d a lá g r im a .
S e p re c isa ro n to d a s e sa s cosas
P a ra q u e n u e stra s m a n o s se e n c o n tra ra n .
 Adán es tu ceniza

L a ESPADA m orirá com o el racim o.

El cristal n o es m á s frá g il q u e la ro ca.
L as c o sas so n su p o rv e n ir d e p o lv o .
E l h ie rro es el o rín . L a v o z , el eco .
A d á n , el jo v e n p a d r e , es tu c e n iz a .
E l ú ltim o ja r d ín se rá el p r im e r o .
E l ru ise ñ o r y P ín d a ro so n voces.
L a a u ro ra es el re fle jo d e l o caso .
E l m ic e n io , la m á sc a ra d e oro .
E l a lto m u r o , la u lt r a ja d a ru in a .
U r q u iz a , lo q u e d e ja n lo s p u ñ a le s .
E l ro stro q u e se m ira e n el e sp e jo
N o es el d e ay er. L a n o ch e lo h a g a s t a d o .
E l d e lic a d o t ie m p o n o s m o d e la .

Q u é d ic h a ser el a g u a in v u ln e ra b le
Q u e corre e n la p a r á b o la d e H e rá c lito
O el in trin c a d o f u e g o , p e r o a h o ra ,
E n e ste la rg o d ía q u e n o p a s a ,
M e sie n to d u r a d e r o y d e sv a lid o .

5 54
 Historia de la noche

A. LO LARGO d e su s g e n e ra c io n e s
los h o m b re s e rig ie ro n la n o ch e .
E n el p r in c ip io e ra c e g u e ra y su e ñ o
y e sp in a s q u e la c e ra n el p ie d e s n u d o
y te m o r d e los lo b o s.
N u n c a sa b r e m o s q u ié n fo r jó la p a la b r a
p a r a el in te rv a lo d e s o m b r a
q u e d iv id e lo s d o s c re p ú sc u lo s;
n u n c a sa b r e m o s e n q u é sig lo fu e c ifra
d e l e sp a c io d e e stre lla s.
O tro s e n g e n d r a r o n el m ito .
L a h icie ro n m a d r e d e las P a rca s tr a n q u ila s
q u e te je n el d e stin o
y le s a c rific a b a n o v e ja s n e g ra s
y el g a llo q u e p r e s a g ia su fin .
D o c e c a sa s le d ie ro n lo s c a ld e o s;
in fin ito s m u n d o s , el P ó rtico .
H e x á m e tr o s la tin o s la m o d e la r o n
y el terro r d e P a sca l.
L u is d e L e ó n vio e n e lla la p a tr ia
d e su a lm a e str e m e c id a .
A h o ra la se n tim o s in a g o ta b le
c o m o u n a n t ig u o v in o
y n a d ie p u e d e c o n te m p la r la sin v é rtig o
y e l t ie m p o la h a c a r g a d o d e e te r n id a d .

Y p e n s a r q u e n o e x istiría
sin e so s te n u e s in s tr u m e n to s , los o jo s.

556
 Epílogo

Un hecho cualquiera —una observación, una despedida,

un encuentro, uno de esos curiosos arabescos en que se
complace el azar— puede suscitar la emoción estética. La
suerte del poeta es proyectar esa emoción, que fue íntima,
en una fábula o en una cadencia. La materia de que dispo­
ne, el lenguaje, es, como afirma Stevenson, absurdamente
inadecuada. ¿ Qué hacer con las gastadas palabras —con los
Idola Fori de Francis Bacon— y con algunos artificios retóri­
cos que están en los manuales? A primera vista, nada o muy
poco. Sin embargo, basta una página del propio Stevenson
o una línea de Séneca, para demostrar que la empresa no
siempre es imposible. Para eludir la controversia he elegido
ejemplos pretéritos; dejo al lector el vasto pasatiempo de
buscar otras felicidades, quizá más inmediatas.
Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesión
de ejercicios mágicos. El modesto hechicero hace lo que
puede con sus modestos medios. Una connotación desdicha­
da, un acento erróneo, un matiz, pueden quebrar el conjun­
to. Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario per­
fecto: suponer que para cada cosa hay una palabra. Trabaja­
mos a tientas. El universo es fluido y cambiante; el lenguaje,
rígido.

557
 De cuantos libros he publicado, el más íntimo es éste.
Abunda en referencias librescas; también abundó en ellas
Montaigne, inventor de la intimidad. Cabe decir lo mismo
de Robert Burton, cuya inagotable Anatomy of Melancholy
—una de las obras más personales de la literatura— es una
suerte de centón que no se concibe sin largos anaqueles. Co­
mo ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte muy
grata de mi destino fueron los libros. ¿Me será permitido re­
petir que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho capital
de mi vida? La verdad es que nunca he salido de ella, como
no salió nunca de la suya Alonso Quijano.
J. L. B.
Buenos Aires, 7 de octubre de 1977.

558
 Notas
INSCRIPCIÓN. Helmun behongen (Beowulf, verso 3139) quiere
decir en anglosajón «exornada de yelmos».
A lejandría , 641 a .d . Omar, contra toda verosimilitud, habla
de los trabajos de Hércules. No sé si cabe recordar que es una pro­
yección del autor. La verdadera fecha es 1976, no el primer siglo de
la Hégira.
El caballo . Debo corregir una cita. Chaucer (The Squieres Ta­
le, 194) escribió:
Therwith so horsly, and soquik of ye THE THING I AM. Pa-
rolles, personaje subalterno de All's Well That Ends Well, sufre
una humülación. Súbitamente lo ilumina la luz de Shakespeare y
dice las palabras:
Captain Til be no more
But I will eat and drink and sleep as soft
As captain shall. Simply the thing I am
Shall make me live.
En el verso penúltimo se oye el eco del tremendo nombre Soy El
Que Soy, que en la versión inglesa se lee I AM THAT I am . (Buber
entiende que se trata de una evasiva del Señor urdida para no
entregar su verdadero y secreto nombre a Moisés.) Swift, en las
vísperas de su muerte, erraba loco y solo de habitación en habita­
ción, repitiendo l am thatlam. Como el Creador, la criatura es lo
que es, siquiera de manera adjetiva.
Las CAUSAS. Unos quinientos años antes de la Era Cristiana, al­
guien escribió: Chuang-Tzu soñó que era una mariposa y no sabía
al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o
una mariposa que ahora soñaba ser un hombre.

559
 ste volumen recoge toda
la OBRA POETICA de
JORGE LUIS BORGES
publicada entre 1923 y
1977. Fuera de sus páginas queda, tan
sólo, "algún ejercicio cuya omisión
nadie deplorará o notará y que no
podía ser purificado sin destrucción”.
Las breves notas introductorias a cada
una de sus partes contienen ilumina­
doras afirmaciones sobre la naturaleza
de la poesía, "ajedrez misterioso cuyo
tablero y cuyas piezas cambian como
en sueño y sobre el cual me inclinaré
después de haber muerto”. Los libros
de más antigua fecha —Fervor de Bue­
nos Aires (1923), Luna de enfren­
te (1925) y Cuaderno San Martín
(1929)- han sido revisados por el autor
sin más propósitos que mitigar exce­
sos barrocos, limar asperezas y supri­
mir vaguedades; su lectura permite
comprobar la continuidad de la obra
entera. Los poemas incluidos en El
hacedor (LB 407), las letras de milon­
gas de "Para las seis cuerdas" y un
pequeño "Museo" de poemas apócri­
fos tienen también su lugar en esta
recopilación. El otro, el mismo -que
reúne los poemas escritos entre 1930 y
1964- es el libro de versos preferido
por Borges (que siempre, por lo demás,
se ha considerado ante todo poeta: "mi
prosa no puede eclipsar mi poesía”) y el
lugar de cita de todos sus hábito:
"Buenos Aires, el culto de los mayore
la germanística, la contradicción d<
tiempo que pasa y de la identidad qu
perdura”. En Elogio de la sombr
(1969) conviven sin discordia las foi
mas de la prosa y del verso; dos tema
nuevos, la vejez y la ética, se agregan
los espejos, laberintos y espadas d<
mundo borgiano. En El oro de le
tigres (1972) siguen haciéndose prt
sentes las preocupaciones filosófica
del poeta, para quien el origen últim
de sus versos se remonta al modei
nismo, "esa gran libertad que renov
las muchas literaturas cuyo instrumer
to común es el castellano”. El prólogo
La rosa profunda (1975) señala qu
"la misión del poeta sería restituir a 1
palabra, siquiera de un modo parda
su primitiva y ahora oculta virtud. De
deberes tendría todo verso: comunica
un h ech o p reciso y to ca rn o s físicam er
te, como la cercanía del mar”. L
moneda de hierro es "un libro misce
láneo que el azar fue dejándome a I
largo de 1976, en el yermo universita
rio de East Lansing y en mi recobrad
país”. El volumen se cierra con Histc
ria de la noche publicada en 197)
Alianza Tres ha editado, también, t
último libro de poemas de Jorge Lui
Borges, fechado en 1981 y titulado L,
cifra.
lugar de cita de todos sus hábitos:
Buenos Aires, el culto de los mayores,
la germanística. la contradicción del
tiempo que pasa y de la identidad que
perdura". En Elogio de la sombra
1969) conviven sin discordia las for­
mas de la prosa y del verso; dos temas
nuevos, la vejez y la ética, se agregan a
los espejos, laberintos y espadas del
mundo borgiano. En El oro de los
tigres 1972) siguen haciéndose pre­
sentes las preocupaciones filosóficas
del poeta, para quien el origen último
de sus versos se remonta al moder­
nismo, "esa gran libertad que renovó
las muchas literaturas cuyo instrumen­
to común es el castellano". El prólogo a
La rosa profunda (1975) señala que
"la misión del poeta sería restituir a la
palabra, siquiera de un modo parcial,
su primitiva y ahora oculta virtud. Dos
deberes tendría todo verso: comunicar
un hecho preciso y tocarnos físicamen­
te, como la cercanía del mar”. La
moneda de hierro es "un libro misce­
láneo que el azar fue dejándome a lo
largo de 1976, en el yermo universita­
rio de East Lansing y en mi recobrado
país”. El volumen se cierra con Histo­
ria de la noche publicada en 1977.
Alianza Tres ha editado, también, el
último libro de poemas de Jorge Luis
Borges, fechado en 1981 y titulado La
cifra.