ESCRITURAS
Escrituras
Un personaje apasionado Mijaíl Y. Lérmontov (1814-1841), el poeta del Cáucaso, se
convirtió en la primera figura literaria rusa de su tiempo, y fue una figura legendaria
y tormentosa que murió en duelo a los 27 años. Alba recupera su narrativa y su poesía
Miércoles, 24 diciembre 2014
Lérmontov,
Cultura|s La Vanguardia
un héroe
de su tiempo
6
Mijaíl Y. Lérmontov TAMARA DJERMANOVIC
Un héroe de nues- Para Rusia, Mijaíl Lérmontov
tro tiempo. Anto-
logía poética (1814-1841) nace como escritor des-
Traducción de Víctor pués de la muerte de Pushkin
Gallego Ballestero (1837), su modelo, cuyo último due-
lo Lérmontov relata en su atrevido
ALBA EDITORIAL
392 PÁGINAS
poema Muerte del poeta, donde de-
30 EUROS nuncia que su predecesor perdió la
vida por una conjura preparada en
los círculos zaristas. “¡Lo habéis
matado!... ¿A qué vienen ahora /
esos sollozos? (...) ¡No podréis la-
var con toda vuestra negra sangre
/ la sangre pura del poeta!”, lee-
mos ahora en la nueva traducción
de su poesía y prosa a mano de Víc-
tor Gallego Ballestero.
Con Lérmontov se acaban la cla-
ridad y el equilibrio pushkinianos;
emoción, introspección, melanco-
lía, inquietud marcan todo lo que
escribe, fundamentalmente poe-
sías y poemas largos (Demonio), y
luego su única novela, Un héroe de
nuestro tiempo. El Cáucaso, “salva-
je y furioso”, inspira gran parte de
su obra y es el destino de su infan-
cia, de su exilio y de su muerte.
El Cáucaso
Nacido en Moscú, el pequeño Mi-
jaíl se traslada a Piatigorsk con su
abuela cuando tiene apenas tres
años de edad, tras la muerte de su
PATROCINADO POR
madre. Su padre pierde la custodia
por no tener medios de vida sufi-
cientes, y es cuando el futuro escri-
tor viaja con la madre de su madre
por primera vez a estas tierras, que
luego siempre describe como más
puras, y con la gente más auténti-
ca: “un sentimiento de verdad en
el corazón del hombre”; “el espa-
cio ilimitado, el curso de los si-
glos”. El carácter apasionado, pro-
vocativo y difícil de Lérmontov se
forja en este exótico sur. Su com-
portamiento desenfrenado le trae-
rá más problemas cuando luego
vuelve a las grandes urbes rusas: es
expulsado de la Universidad de
Moscú por indisciplina. Cuando
ejerce de oficial en la Escuela de
Oficiales de la Guardia de San Pe-
tersburgo, ya escribe versos que se-
rán la causa de su nueva expulsión
por parte del régimen hacia las tie-
rras caucásicas.
Los exilios al sur que impone el
régimen zarista de Nicolás I a Mi-
Expulsado de
la universidad,
disciplinado por
el ejército, cultivó el
tema del amor fatal
jaíl Lérmontov, lo mismo que an-
tes pasa con Pushkin, marcan una
obra literaria profundamente inspi-
rada en el carácter desmesurado y
distinto de la naturaleza y de los
pueblos no rusos que allí viven. El
poeta carga con el sentimiento de
un spleen oriental la mayoría de
sus versos, a la vez descriptivos y
metafóricos. “¡Nubes celestes, eter-
nas peregrinas! / Como broche de
perlas sobrevoláis / las azules este-
pas (...). Los sufrimientos y las pa-
siones os son ajenos. / Eternamen-
te frías, eternamente libres, / ni pa-
tria tenéis ni conocéis exilio”, rela-
ta en Las nubes.
La convulsa historia del Trans-
cáucaso se complica justo en aque-
lla época, cuando Rusia se apodera
ampliamente de estas tierras sure-
ñas. De hecho, Lérmontov es envia-
do por el zar en condición del sol-
dado del ejército ruso (oficial de
dragones) y a partir de entonces
vuelve a San Petersburgo sólo de
visita, en 1838 y 1839. Es ya un céle-
bre poeta cuando le destinan por
última vez al Cáucaso, en 1840. La
vida de allá marca profundamente
su alma, y su literatura refleja una
trágica discordia entre las posibili-
dades reales del hombre y sus sue-
ños y deseos.
Uno de los últimos poemas de
Lérmontov, El sueño, afirma otra
de las características distintivas de
la literatura rusa: su sentido profé-
tico. En estos versos el escritor des-
cribe casi literalmente las circuns-
tancias de su propia muerte: “Con
plomo en el pecho yacía inmóvil /
bajo el ardiente sol del mediodía
en un valle / de Daguestán. Aún hu-
meaba la profunda / herida, por la
que mi sangre goteaba. / Yacía solo
sobre la arena. Alrededor / las ro-
cas se cerraban escalonadas”.
Mijaíl Lérmontov cayó también
víctima de un duelo, cuya práctica
había denunciado y ridiculizado
tanto, en un valle de las tierras del
Cáucaso, con tan sólo veintisiete
años de edad.

Su única novela
“¿Para qué he vivi-
do? ¿Por qué razón
he nacido? Alguna ha
debido de haber, y pro-
bablemente estaba desti-
nado a un alto fin, porque
siento en mi interior unas fuer-
zas inmensas. Del duro crisol de
la vida he salido duro y frío como
el hierro, pero he perdido para
siempre la llama de los impulsos
nobles, la flor más bella de la vida”,
confiesa Pechorin, el personaje
principal de Un héroe de nuestro
tiempo, la única novela del Lér-
montov, que publica justo un año
antes de morir, en 1840. El prota-
gonista refleja que su aburrimien-
to, insatisfacción continua, no son
consecuencia de un demonismo
de índole byroniano, sino del he-
cho de vivir en una época nueva en
el desarrollo de la sociedad rusa,
que no está dispuesta a aprovechar
la fuerza de su juventud.
Es además el típico ejemplo co-
mo en la literatura rusa no pode-
mos hablar simplemente del ro-
manticismo, sino del realismo del
romanticismo ruso. Un aconteci-
miento concreto, la rebelión dec-
embrista en 1825 y su dura repre-
sión, con los cinco líderes ahor-
cados y la masa de la juventud
intelectual enviada al exilio, fue un
mensaje inequívoco del poder za-
rista ruso. Es el escenario que, en
las décadas posteriores, inspira a
Lérmontov de modo autobiográfi-
co. El pesimismo y la falta de pers-
pectivas de esa juventud rusa que
no puede realizar su libertad ni tie-
ne la sensaciópn de participar posi-
tivamente en el destino de su pa-
tria, se traduce en prototipo litera-
rio del lishni chelovek, o el hombre
superfluo (literalmente, el hombre
que sobra), cuyo modelo es tam-
bién Pechorin.
El lector, que conoce las circuns-
tancias históricas de Rusia de la
primera mitad del siglo XIX, no
puede leer Un héroe de nuestro
tiempo como una novela simple-
mente romántica, con el tema del
amor fatal y el trágico enfrenta-
miento entre la belleza y la banali-
dad de la vida. Soledad, angustia,
desequilibrio, individualismo, son
consecuencia de un tedio relacio-
nado con la falta de libertades.
Lérmontov, con Pechorin, seña-
la aquello sintomático para toda
una generación, la suya. Y apunta
también al principio de su poética,
dejando claro que la labor de la li-
teratura es precisamente esto, des-
cribirlo; “señalar la enfermedad”, y
no curarla. “En cuanto el medio de
curarla, solo Dios lo conoce”. |
Vidas con literatura
ESCRITURAS
Latidos
SERGIO VILA-SANJUÁN
LAS OCAMPO. En su Historia personal del boom, José
Donoso se refería, entre admirado y displicente, al
“arrogante olimpo porteño” de las letras. Este era, a
finales de los años cincuenta, el único reducto de las
letras hispanoamericanas que había empezado a
internacionalizarse. Pero también tenía mucho de
elitista club privado, donde no a todo el mundo se le
recibía bien, si es que se le recibía. El olimpo porte-
Miércoles, 24 diciembre 2014
ño de las letras tuvo durante varias décadas una
emperatriz indiscutida, la escri-
tora y editora, vástaga de la
oligarquía argentina, Victoria
Ocampo, quien al frente de la
revista Sur atrajo hasta Buenos
Aires a la plana mayor de las
letras internacionales y congre-
gó a los mejores talentos loca-
les: entre ellos, es sabido, a
Jorge Luis Borges.
Cultura|s La Vanguardia
Borges mantuvo una larga
asociación entre amistosa y
profesional con Adolfo Bioy
Casares, quien estaba casado
con la hermana de Victoria, la
también escritora Silvina Ocam-
po, once años mayor que él. De
siempre esta pareja disparó los
comentarios y generó mucho
7
Silvina Ocampo morbo, ya que Bioy hacía públi-
co alarde de sus infidelidades y
ella mantenía relaciones intensas con otras mujeres,
como la poeta Alejandra Pizarnik. En el plano del
reconocimiento, Silvina Ocampo, autora de una
abundante bibliografía, quedó un poco oculta entre
las figuras totémicas que la rodeaban. Y en el grueso
volumen póstumo que Bioy dedicó a Borges, regis-
trando sus conversaciones semanales, la esposa del
primero queda como una figura un tanto desdibuja-
da. Ahora, la periodista argentina Mariana Enrí-
quez, con ánimo reivindicativo, ha indagado entre
los personajes que la trataron y plasma el resultado
en el excelente La hermana menor. Un retrato de
Silvina Ocampo (Ediciones Universidad Diego Porta-
Imagen del Cáuca- les), buen reflejo del “olimpo porteño”, del que sin
so (monte Kazbek, embargo salimos con la imagen de una mujer esqui-
en Georgia) y
sobrepuesto, el va y con varios enigmas aún por desentrañar.
autoretrato del
escritor ruso encon- VILLENA Y LOS PANERO. Los tres han muerto ya: Juan
trado en el Institu- Luis, Michi y más recientemente Leopoldo María
to de Literatura
Rusa Panero, los hermanos que junto a su madre Felici-
ISTOCK / GETTY IMAGES dad Blanc dieron cuerpo a la película española más
significativa de los años de la transición: El desencan-
to, de Jaime Chávarri. Luis Antonio de Villena, que
trató a los hijos y a la madre, ofrece sus recuerdos
de todos en Lúcidos bordes del abismo (Fundación
J.M. Lara) por donde asoman muchas figuras de la
cultura española de los años setenta y ochenta, y
que deja un regusto amargo por la dureza del desti-
no de los miembros –exceptuando, quizás, a Juan
Luis– de esta familia brillante y desgraciada.
Leopoldo María Panero y Villena en el 2006