No alimenten al troll / Mavrakis, Nicolás –1ª Ed.

Buenos Aires: Tamarisco, 2012.

108 p.; 13,5 x 19,5 cm.
ISBN 978-987-33-1369-1

1. Narrativa Argentina.
No alimenten al troll

www.editorialtamarisco.com.ar
www.hojasdetamarisco.blogspot.com

© 2012, Nicolás Mavrakis

Diseño de tapas: Carla Gnoato /
Diagramación: Editorial Tamarisco
No alimenten al troll
Primera Edición, Buenos Aires, 2012.
150 p.; 13,5 x 19,5 cm.
978-987-33-1369-1

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723

Impreso en Argentina, Buenos Aires, 2011.
Printed in Argentina
Nicolás Mavrakis
para Ana Clara,
gracias
 I think you will find the stories
enjoyable, eye-opening and educational.

Kevin Mitnick, The Art of Deception

Chapter 1— Banned Edition

 Fireman

Si Genghis Khan y tres jinetes mongoles entraran al de-

partamento de al lado y atacaran al equipo olímpico femenino
de Corea del Sur, uno recién se enteraría al día siguiente
por las noticias en televisión. Fireman dice que las paredes
del edificio donde acaba de mudarse son realmente gruesas.
Lo había hecho con sus ahorros del último año.
Es fácil.
Fireman no tiene costos fijos, ni eso que habitualmente
llamaríamos vicios. Tampoco gustos demasiado exquisitos.
Por supuesto, Fireman no tiene amigos. Porque ellos
siempre van a comentarte (dice comentarte, una deforma-
ción del trabajo). Fireman tampoco tiene citas (citas, como
la televisión: otra deformación del encierro).
«BluEsky escribió: q bueno q es trabajar en casa en estos
momentos estoy en boxer diseñando unos dibujos, con cafe
cigarrillos y musica es lo mejor... desp voy a buscar el cheque
y clin—caja, jejeje.»
El único correo de papel que recibe Fireman son esos
sobres baratos a nombre del propietario de cada departa-
mento que los partidos de izquierda moderada confeccionan

11
como publicidad y tiran por debajo de las puertas. Y eso sólo
sucede cuando hay elecciones.
Spam tan anticuado como ellos, deja escrito Fireman en
una de sus cuentas de Twitter.
Fireman tiene doce cuentas de correo electrónico. Lee
todas cada diez minutos. Y también conoce lo último en
spam porque lo lee con el mismo detenimiento con el que
cualquiera leería la letra chica de un testamento.
Fireman había dejado de comer BigMacs y pechugas
Honey Mustard Grills cuando las empleadas aceitunadas
que se los servían empezaron a resultarle cada vez más jó-
venes. Fireman no es ese típico nerd obeso del que podrían
burlarse en la preparatoria (dice preparatoria, otra defor-
mación mediática).
Fireman no se llama Fireman. Es sólo uno de sus nick-
names. Me hizo jurar que nunca diría su verdadero nombre.
Ni su verdadero nickname. Lo único real de Fireman son sus
comments. Todos estos son reales. :
«Hitch escribió: LADRÒNNNNN !!!!!!!!!!!!!! KORRUP-
TOOOO !!!!!!!!! Y DESPUÈS NOS JODEN CON PAGAR
LOS IMPUESTOS PARA QUE VENGA ESTE H.DE.MIL
P.. Y SE LAS LLEVE. REVELIÒN FISCAL»
Trabajábamos juntos en una oficina. Moderábamos los
comments de uno de los portales de noticias más importan-
tes del país, algo que yo no pude soportar mucho tiempo.
Entonces probé editar fotografías. Recolectás las imá-
genes que van a publicarse durante el día y las reducís al
tamaño apropiado. PhotoFiltre y PhotoShop durante nueve
horas. Del tamaño y las resoluciones originales a pequeñas
12
imágenes de 468 x 200 y 728 x 500. Con paciencia, se pueden
editar cincuenta fotos por día. Cinco fotos y media por hora.
Casi once minutos ante la misma imagen cada vez.
Fireman, en cambio, procesaba doscientos comments
por hora. Casi tres comments por minuto. Mil ochocientos
comments por día.
«mauri54 escribió: Mojito que nabo que sos, crees toda-
via en cuba y esos pajeros caribeños???»
Cuando lo conocí, Fireman usaba una camiseta negra
que decía Citizen F, pantalones oscuros y anteojos de marco
grueso baratos. Hoy usa unos Ray—Ban especialmente con-
feccionados para él en Italia.
Un comment es un comentario.
El comentario de un lector.
Todos los grandes portales de noticias digitales los tie-
nen. También los tenían los blogs y los fotologs y los tumbls.
Hordas de individuos con algo que opinar. Nada es pensable,
todo es opinable, dice Fireman.
También dice que el comentarista y su comment son la
esencia dinámica y viviente de toda la red.
Tenés que fijarte en la naturaleza del comment. ¿Sabés
cuántos lectores de comments hay? Más que de las estupide-
ces que se publican como noticias.
«ElEstudio escribió: Perrofan, te comento que narigon-
sky es un trucho que tiene dos mil nicks y entra cada vez
que hay una noticia judia, y se divierte por el solo hecho de
agredir. Ademas se borra el nick y te vota en contra 50 veces.
Hace mas de un año que se divierte con eso.»
Fireman empezó a trabajar después de hora a los seis
13
meses de inaugurar su puesto de Editor de Comentarios.
Para él, se trataba de un auténtico privilegio. Hasta ese
momento, sólo el New York Times Online tenía un editor
de comments y cuarenta empleados de dedicación exclusiva.
A él le permitieron tomar dos asistentes.
A los nueve meses, empezó a llegar a la oficina más tem-
prano. Nadie lo obligaba. Era una necesidad.
Fireman hizo su definición de internet: un soporte para
la pornografía.
Podía decírtelo de la nada, mientras borraba insultos de
tres comments distintos a la vez y banneaba de por vida a
cualquiera de sus archienemigos virtuales.
Pero eso es lo de menos, dice Fireman. Lo interesante
son los comments. Los comments como método de control.
¿Entonces cuál es mi rol al convertirme en el controlador de
los comments?
«dinner dog escribió: siendo las 16:28 tengo 35 votos ne-
gativos. Gracias cyberk quiero llegar a los 2.000 ridiculos.
laburen que quiero lograrlo.».
Un comment. La intervención sobre algo escrito por al-
guien. Ese alguien suele ser el redactor de una noticia. En el
mejor de los casos, un periodista al que sólo le interesa saber
si hablan de él. Nunca de lo que hizo.
Es lógico, dice Fireman, los datos son entes muertos. El
abono para algo que sí tiene vida.
Durante mis seis meses de trabajo con Fireman, debo
haber visto a no más de cuatro periodistas en nuestra ofici-
na. (Fireman la llamaba Unidad, como si estuviéramos en
el FBI).
14
Había días en los que entraban hasta tres mil com-
ments, así que a los dueños del portal les empezó a resultar
interesante saber si podían ganar algo con eso.
El proyecto era que se pudiera comentar libremente,
pero no gratis.
Fireman se negó a implementar un sistema así. Fue su
primera discusión con la gerencia.
Ellos lo implementaron por su cuenta y de inmediato
las visitas empezaron a caer. Las treinta mil por turno (hay
tres turnos: mañana, tarde y noche) bajaron a cinco mil.
«Flatulento escribió: Cuando veo que el moderador ha
debido eliminar —aplicando un reglamento claro— comen-
tarios con veinte votos a favor y otros tantos en contra, con-
cluyo en que el diablo ha metido su cola en algunas cabezas.».
La miopía del Mercado, dice Fireman, es el peor enemi-
go de la World Wide Web. Pero también es el peor enemigo
de sí mismo. Pueden ponerle precio a las noticias, dice Fire-
man. Pero todos esos datos son escenografía. Relleno.
Lo importante siempre son los comments.
Ahí está la información.
Y el Mercado jamás ha podido controlar la información.
Supongo que sería apropiado mencionar que Fireman
gana mucho más que el Director Ejecutivo del portal de no-
ticias. Aunque Fireman no navega por ningún diario digital.
De hecho, jamás lo vi ni siquiera acercarse a un diario de
papel.
Ni por error.
Supongo que también sería apropiado mencionar que
Fireman no habla con nadie más allá de la Unidad.
15
 Sólo le interesan los comments. La lógica de los com-
ments.
Tuvieron que suplicarle que devolviera el sistema al
modo original. El modo gratuito.
Lo llamaron por teléfono. Le enviaron media docena de
mails. Cuando lo encontraron, Fireman estaba sentado a so-
las en la Unidad, explorando los comments de un portal de
pornografía inglés.
«Chester escribió: MUY BUEN COMENTARIO.»
Fijate en las redes sociales, dice Fireman. Un mecanismo
de control perverso en manos de una burocracia inoperante.
Ninguno de sus asistentes pudo satisfacerlo. Les pidió
que aprendieran a usar el Opencms, un programa para con-
trolar y publicar los comments. Es un sistema elemental.
Sencillo. Hay que entrar a Administración de Comentarios.
Hay que Ver los Comentarios Pendientes. Cada comment
tiene un nombre de usuario. Una IP. Una ubicación dentro
del portal.
Fireman decía que cualquier chimpancé podría hacer-
lo —hay tres comandos: aceptar (A), rechazar (R), eliminar
(E)— pero que ninguno de los candidatos había estado a la
altura de un chimpancé.
La pregunta eliminatoria era si conocían la importancia
de los protocolos.
Fireman detenía sus dedos sobre el teclado —un teclado
que había pintado con un camuflaje blanco— y hacía girar
las rueditas de su silla de oficinista hasta donde estuviera
el candidato.
¿La importancia de los protocolos?
16
Casi ninguna mujer lo soportaba, pero nunca hubo mu-
chas en el rubro.
Protocolos, repetía Fireman.
El vendedor de indumentaria que impide que el cliente
llegue acompañado al probador. Protocolo de control de sexo
en propiedad privada. Igual que la azafata encargada de vi-
gilar que no haya nunca más de dos personas en un mismo
baño.
¿Conocés la importancia de los protocolos?
Fireman puede mirarte directamente a los ojos mien-
tras espera la respuesta y puede hacerlo sin el menor gesto
de simpatía.
Las enfermeras viejas que se ocupan de bañar a los
pacientes jóvenes en los hospitales: protocolo de control de
erecciones en público.
Protocolos, repite Fireman. Por eso ningún médico per-
mite filmar una ecografía de la semana veinte de embarazo
antes de confirmar a solas que el feto esté vivo. Protocolo de
control de angustia familiar.
«Transportador escribió: NO HE LEIDO LO DEL REY-
MIMITO, PERO PARECE QUE OTRA VEZ NOS ESCRIBE
¨DESDE SUIZA¨. PREGUNTO porque ando medio desac-
tualizado : ¿LE CAMBIARON EL NOMBRE A LA VILLA
31? OTRA PREGUNTA : ¿ESTE ES UN FORO GAY? No
deberian permitirle la opinión a los putos faloperos y pero-
nistas.»
Fireman suele hacer un silencio que nadie sabe cómo
interrumpir.
Los candidatos se iban de la Unidad indignados. Na-
17
die pensaba en protocolos. A nadie le interesaba pensar en
eso. Los candidatos buscaban un trabajo sencillo y part time.
Algo que les permitiera comprar sus apuntes universitarios.
Uno de los chimpancés se lo dijo.
Insultos. El noventa y ocho por ciento de los comments
en un portal de noticias digital son insultos, fue la respuesta
de Fireman. Cada uno establece su red con un insulto ante-
rior. Son pequeñas historias.
Protocolo de control sobre las narraciones digitales.
La toxicidad es el futuro de toda narración, dice Fire-
man.
El futuro de todos nuestros discursos.
Después del intento fallido para cobrar cada comen-
tario, Fireman contrató un equipo no de dos, sino de tres
asistentes. La gerencia ya había sido advertida: mejor no
preguntar.
La tarea era sencilla pero Fireman prefirió repartir in-
dicaciones por escrito. A las diez AM el primer chimpancé
tenía que entregarle su frappuccino en base de café mocha
de Starbucks. El segundo chimpancé debía entregarle otro
a las quince pm y el tercero debía entregarle el último a las
diecinueve pm. Bajo ningún aspecto podían acercarse a las
computadoras de la Unidad.
Nunca.
A solas en la Unidad, Fireman ya procesaba trescientos
comments por hora. Casi cinco comments por minuto. Dos
mil setecientos comments por día.
«Paciente escribió: Triste la nota. Es más adecuada la
comparación entre Lugo y Cristina, dos pichones de dicta-
18
dores que no aceptan opiniones que no avalen sus delirios
totalitarios socialistoides.»
Los gerentes le habían sugerido instalar un filtro. Un
sistema que detectara determinadas palabras para que los
comentarios se borraran de manera automática antes de lle-
gar a la edición.
Fireman protestó.
Su trabajo, les escribió por correo electrónico, era elimi-
nar comments incoherentes. Sucesiones de palabras que no
dijeran nada. Y eso sólo cuando él comprobara que no decían
absolutamente nada.
¿Por qué, pregunta Fireman, olvidarse del contenido in-
manente de los dedos estrellados contra el teclado? ¿Eso no
es también un mensaje? ¿No es también un comentario?
A la gerencia sólo le interesaba evitarse problemas, en
especial problemas de imagen corporativa, así que lo escu-
charon como se escucha cualquier excentricidad. Después le
entregaron una lista con las palabras vedadas.
Puta.
Tuerto.
Botóxica.
Con todas las combinaciones posibles de mayúsculas,
minúsculas, género, número y acentos. Fireman programó el
filtro y lo puso a funcionar. Pero necesitó sumarle un detalle
personal: las palabras vedadas se reemplazarían automáti-
camente por otras que no dijeran lo mismo, pero lo dieran a
entender.
Perra.
Bizco.
19
 Operada.
Con todas las combinaciones posibles de mayúsculas,
minúsculas, género, número y acentos.
Sobre los bordes de lo permitido podían abrirse nuevos
caminos. Fireman hablaba de la propagación de la toxicidad
como una especie de Chernobil psiquiátrico permanente.
«Papeleo escribió: Me recorri todas las villas como me
dijiste, pero no pude hacer nada, estan llenas de militantes
de las orga ¨HIJOS¨ , ¨MADRES¨ y ¨ABUELAS¨ regalando
PACO a los pibes.»
Creo que me tiene afecto porque nos conocimos en la
Universidad Tecnológica Nacional. Tampoco ahí había de-
masiada gente dispuesta a sostener una conversación con
un adulto que se presentaba llamándose a sí mismo Fire-
man.
El primero de sus asistentes renunció a los treinta días.
No hubo nada malo en ninguno de los frappuccinos. El proble-
ma fue que el chimpancé se atrevió a preguntarle a Fireman
qué estaba haciendo. Justo antes de salir de la Unidad. Justo
antes de que Fireman hiciera una pausa para su dosis diaria
de colirio en los ojos.
No es que él pudiera intimidar a nadie. Estamos ha-
blando de alguien con voz aflautada. Uno de esos tipos que
cuando viajan en subte —en una época Fireman viajaba en
subte— le sacan el asiento a cualquier vieja simulando para
sí mismos que no la ven. Uno de esos tipos que llevan audí-
fonos aunque no estén escuchando nada. Uno de esos tipos
con las últimas Nike Shox tan impecables que resulta obvio
que jamás hacen ejercicio.
20
«Esplender escribió: LLEVALES LOS SALUDOS DE
SU MADRE CON SU ¨ATERCIOPELADO¨ LENGUAJE, Y
LOS MIOS TAMBIÈN, ES DECIR MANDALOS (y vayanse
juntos) A LA RPMQLP!»
Un linfoma, dijo Fireman. Un linfoma y una leucemia.
Una leucemia linfoide crónica. Que se te derrumbe la médu-
la ósea y quien mierda que te haya parido se muera sobre
las sábanas de tu cama en cualquier terapia intensiva por
el estrés de tener que cuidarte sabiendo que te vas a morir.
Fireman lo dijo sin parpadear.
¿Perdón?
Espero que salgas de acá con un cáncer colorrectal y
te mueras de una hemorragia apoyado en cuatro patas en
plena colonoscopía.
El chimpancé se puso pálido.
No volvió a preguntar nada.
Tampoco se consideró despedido.
Sencillamente dejó de ir y la entrega del frappuccino de
las quince pm se volvió rotativa entre los otros asistentes.
Por esa época, el portal de noticias de La Nación le hizo
la primera oferta para que se hiciera cargo de su propia Edi-
ción de Comentarios. Necesitaban un filtrador de insultos
y un administrador experimentado para un nuevo Foro de
Comentaristas.
La oferta le llegó por correo electrónico. Le daban casi el
doble de lo que estaban pagándole en ese momento. Fireman
lo borró sin contestar.
«Unidad enmascarada escribió: De que emocion habla-
mos? Con la plata que tiene no se emociona con un regalo asi.»
21
 Un comentario, dice Fireman, es siempre algo pornográ-
fico. Algo completamente objetivado. Focalizado. Un recorte
obsceno. ¿Comparaste el page views del Foro de Comenta-
rios del portal de noticias más grande de los Estados Unidos
con el page views del sitio porno más grande de toda la red?
Él lo había hecho. Había seguido toda la campaña
electoral de Barack Obama durante dos mil ocho desde
los comentarios de videos de hentai, fisting, cumshots y
creampie en portales porno de Nueva York y Boston. Hasta
el momento en que abandonó todo tipo de discusión política
para encerrarse en la Unidad, Fireman tenía una opinión
tan sofisticada sobre la gestión de Hilda L. Solís, en la Secre-
taría de Trabajo de los Estados Unidos, que sus podcasts se
habían vuelto muy populares entre los votantes latinos que
navegaban en CNN.com.
«Palomita escribió: PAREN A ESTOS MONSTRUOS O
NOS DEVORARAN!!»
Algunos comentaristas a los que Fireman perseguía a
lo largo y a lo ancho del portal le dedicaron sus comments
por eso. Como Editor de Comentarios, Fireman no tardó en
convertirse en una pequeña estrella del sitio.
No se trata de controlar la toxicidad, decía Fireman,
sino de convertirse en un contraveneno reconocible.
Fireman no sólo dejaba el registro de sus intervenciones
entre comments, eliminando lo que debía eliminar, también
dejaba su firma.
El calor de la espada que Dios instaló en la puerta del
Paraíso, dice Fireman.
Háganse el cuadro.
22
Dios había vendido su iPhone por eBay convencido de
que la pantalla táctil tenía restos infecciosos de la gripe por-
cina del obrero que lo había ensamblado en China.
Como fuera, sus banneos en masa se volvieron míticos.
Expulsaba a cientos de usuarios por día. Armaba pro-
gramas fuera de hora para impedir que pudieran volver con
otros nicknames. Fireman había instalado en el portal de
noticias la clase de gulag virtual que Stalin hubiese envi-
diado.
Nada quedó fuera de su control.
Los comments en su contra eran miles. Fireman leía
cada uno con detenimiento. Los analizaba. Los catalogaba.
Insultos contra él y contra su familia. Insultos contra cada
una de sus aptitudes mentales. Contra sus capacidades téc-
nicas. Después de catalogarlos, los almacenaba en un largo
archivo de texto que reimprimía cada noche.
Antes de dormir —en algún momento Fireman dor-
mía—, releía todos esos comments para calibrar las fichas
personales de los usuarios que los escribían.
Protocolos, dice Fireman. No hay sistema operativo que
no funde su efectividad sobre protocolos. Protocolo de previ-
sión de usuarios para acelerar la corrección de comentarios.
Una tarde, mientras le deseaba por escrito una histe-
rectomía abdominal a alguien que había firmado un com-
ment en su contra con un nickname femenino, el teléfono de
la Unidad sonó.
Hijo de mil putas.
Sé quién sos.
Sé dónde vivís.
23
 Sé que sos un gordo puto.
Cortaron.
Fireman sintió cómo se le aflojaban las piernas. Las pal-
pitaciones lo hicieron caer sobre su silla, sudoroso y pálido.
Arrancó el cable de teléfono de la pared y lo tiró junto a do-
cenas de vasos viejos de Starbucks.
Me comentaron, dijo Fireman. Por primera vez me co-
mentaron.
Lo llevaron hasta la casa de sus padres en ambulancia
y durante tres días el portal de noticias dejó de admitir co-
mentarios. No había nadie que pudiera editarlos.
Las visitas cayeron hasta niveles históricos.
Alguien escupió sobre la espada de Dios, dice Fireman.
«Tubo escribió: AL PUNTO QUE LLEGAMOS TODO
ES POSIBLE, PERO DIOS ES MAYOR...»
Imaginen a Dios refaccionando su habitación en la
casa de mamá y papá. Imagínenlo tratando de instalar un
enorme cofre de vidrios blindados para guardar los peores
comments en su contra. Después imaginen a los padres de
Dios enviándole una nota por debajo de la puerta: “Llamaron
de tu trabajo. Te cuadruplican el sueldo si volvés mañana”.
Fireman no volvería a pisar las oficinas del portal digi-
tal nunca más. Tampoco volvería a tener un horario.
Empezó a trabajar al levantarse. Terminaba cuando ya
no podía mantener los ojos abiertos. Como Dios, a partir de
ese momento Fireman se volvió vengativo y comenzó a en-
viar plagas a su pueblo de comentaristas rebeldes.
Banneos.
Virus.
24
Bombas de spam.
Llegaban a los correos electrónicos privados de los usua-
rios que escribían los comments más dañinos. Direcciones
privadas que ni siquiera habían usado para inscribirse en el
portal. Fireman se ocupaba de hackear cuentas bancarias.
De anular el pago de las cuotas de los colegios de sus hijos.
Cada vez que podía, les cambiaba el plan de la obra social.
Era una guerra sin cuartel.
«M—14 escribió: El problema es que yo me tengo que
poner en el lugar de la ¨High Society¨ o en el ¨High Cat Level¨
para poder entender cómo se mueven en esos niveles... Claro,
ahora sí entiendo...»
Los comments son los votos del futuro, dice Fireman.
Y quienes los formulan a cada minuto son los votantes del
futuro. ¿Cómo transformar en protocolos políticos los cientos
de miles de comments del portal de noticias más importante
del país?
En ciertos momentos, dice Fireman, hay que instalar
protocolos a la fuerza.
Mensajes de texto con cosas así pueden llegar a mi ce-
lular firmados por Fireman en cualquier momento de la
madrugada. A veces también me cuenta sus ideas por chat.
Desde hace un mes, los comentarios del portal de noti-
cias se publican con el DNI y el nickname del usuario. Una
sugerencia un poco trivial por parte de la gerencia, dice Fi-
reman, porque cualquiera puede escribir cualquier número.
Y los usuarios del portal que yo edito también podrían ha-
cerlo, dice Fireman, si no me dedicara a constatar a través
de sus números de IP quiénes son realmente.
25
 «Lionel escribió: Foca.. leo tu comentario y otros mas, y
cada vez entiendo menos como es posible tanta impunidad y
que los hijos de re mil $$”&/*” del gobierno sean tan caradu-
ras de negar lo que ellos mismos reconocen. como argentino,
lamento decirles a todos mis compatriotas que este pais cada
vez me da mas asco.»
Fireman tiene un pequeño avatar para chatear. Un
recorte de “Edipo y la Esfinge”. La pintura de Gustave Mo-
reau. Pero en su avatar la imagen está invertida.
Una nueva biopolítica, dice Fireman. La biopolítica di-
gital.
De los comments en su contra, Fireman comenzó a ex-
traer conclusiones que después convertía en gigantescas
bases de datos. No tardó mucho en vendérselas a distintas
empresas.
Por ejemplo: el cáncer.
Fireman leía cada día aproximadamente ochenta y dos
comentarios —de los que no se publicaban tal como llega-
ban, aunque quienes los escribían sabían que él iba a leer-
los— donde le deseaban distintas variedades de tumores
malignos.
Carcinomas.
Sarcomas.
Hemangiomas.
Fireman los imprimía y los catalogaba en un cofre apar-
te. El cáncer es como una multiplicación celular incontro-
lable de comments dañinos, dice Fireman. ¿Me creerías si
te dijera que el noventa y tres por ciento de los usuarios de
cualquier portal digital de noticias cree que es más probable
26
morirse de cáncer que atropellado por un auto?
Es una de esas preguntas que Fireman escribe por chat
sin esperar que uno responda nada.
Imaginate una base de datos con diez mil nombres, dice
Fireman. Domicilios particulares, teléfonos y correos elec-
trónicos. Una base de datos donde se especifica el tipo de
cáncer al que cada individuo le tiene más terror. Imaginate
ponerse en contacto con el laboratorio oncológico más gran-
de de Latinoamérica para venderle esa base de datos tres
semanas antes del lanzamiento de su nueva campaña de
controles preventivos.
Fireman lo había hecho por ciento treinta y seis mil dó-
lares en efectivo.
«Fox escribió: DE QUE ESTARA VIVIENDO ESTE
MUCHACHO AHORA, LE ESTARAN DANDO ALGUN
PLAN POR SU SILENCIO.»
La segunda oferta laboral llegó desde el portal digital
del diario español El País.
La tercera fue del diario El Universo, de Ecuador.
Con la mitad de lo que le ofrecían por un año de trabajo,
podría haberse mudado a un country con jardín y pileta, co-
locar el resto al diez por ciento anual en una cuenta off shore
y no volver a trabajar.
Pero Fireman nunca quiso cambiar de trabajo.
Tampoco sus padres se metían en sus asuntos. Había
llegado al punto en el que sólo se comunicaban con él a tra-
vés de portazos y golpes en las paredes. Sólo se enteraban
de su existencia porque llegaban cosas por correo. Placas de
video compradas por eBay (dos por semana traídas desde
27
China, donde el correo estatal no cobra envío). Resmas de FREN¨ ,,, VERDADERAMENTE !!!»
papel A4 (cuatro por día). Un dispositivo para controlar la Lo peligroso, dice Fireman, sería que esa toxicidad cons-
apnea del sueño (con almohadillas nasales y soporte ajusta- tante te afectara.
ble para mandíbula). La última vez que vi a Fireman fue a través de su cá-
El equilibrio se derrumbó cuando alguien tocó el timbre mara web.
y dijo que traía la Glock treinta y siete calibre cuarenta y Me contó que se había mudado. Si Genghis Khan y tres
cinco con un cargador extra de diez balas. jinetes mongoles entraran al departamento de al lado y ata-
Fui muy específico con el que me la vendió por chat, caran al equipo olímpico femenino de Corea del Sur, dijo,
dice Fireman. Antes de entregarme el arma, se suponía que uno recién se enteraría al día siguiente por las noticias en
tenía que llamarme a mi teléfono. televisión. Las paredes del edificio donde acaba de mudarse
«Crazy escribió: EN TODA FAMILIA HAY UNA OVE- son realmente gruesas.
JA NEGRA.»
Imaginen a Dios gritando a sus padres a través de la
puerta de su habitación con una Glock treinta y siete en el
cinturón.
Después que sus padres decidieron echarlo, Fireman
compró sus propias paredes. Una Unidad propia a la que
sus asistentes volvieron a llevar los tres frappuccinos dia-
rios de Starbucks.
A la gerencia del portal de noticias no le importó.
Sólo querían que las visitas subieran. Y aunque sólo
fuera para insultar a Fireman, las visitas subieron. Hay
cierta toxicidad, dice Fireman, inmanente a cualquier co-
munidad digital.
Una toxicidad que opera por contagio.
El comment de un comment de un comment. La ilusión
de participar, dice Fireman, aunque sea para humillar el
trabajo ajeno, resulta más fuerte que la voluntad de crear.
«Jail escribió: HAGÁMOSLE LUGAR ¨A LOS QUE SU-

28 29
 Kasos

No se trataba de un par de zapatos de mujer con la forma

exacta de sus talones en el fondo del placard. Tampoco de
abrir una caja y encontrar todas sus cartas escritas durante
la guerra, dedicadas con amor a un chico de once años.
Descubrimientos así se hacen en cualquier geriátrico
todos los días. Ningún empleado los comenta porque a nadie
le interesa la vida de un viejo. Los empleados sólo hurgan
entre los despojos de los muertos buscando dólares.
En la peor decrepitud, cuando la orina es una mancha
indeleble en sus pantalones y necesitan una receta distinta
para poder tragarse cada bocanada de aire, los viejos siempre
esconden dólares.
Quince minutos después de avisar que se había muerto,
la administradora del geriátrico llamó por teléfono otra vez.
Con un tono más drástico dijo: “Alguien tiene que sacar ese
baúl de la habitación cuanto antes”.
El arcón privado de sus recuerdos.
Cuando llegamos al geriátrico, dos tipos de brazos
gruesos estaban empujando el baúl hacia la puerta.
Tuve que forcejear un rato hasta que se resignaron a

30 31
dejarlo donde estaba. “Lléveselo, no queremos problemas”.
Problemas.
Vivimos acostumbrados a que, cuando alguien se
muere, el instante siguiente tiene lugar a la sombra de
un cedro bien recortado sobre un cementerio conveniente.
Nadie habla sobre la necesidad burocrática de identificar el
cadáver. Tampoco sobre el transporte, el ataúd, la mortaja.
Nadie habla nunca sobre los costos laborales del sepulturero
y los lacayos.
Mi problema era que todavía faltaba conseguir el
certificado de defunción y retirar el cuerpo de la morgue.
Así que no se me ocurrió preguntar a qué se referían con
eso de problemas. Todo lo que un viejo deja después de
morirse es un problema. La basura de cualquier anciano es
un problema.
En ese preciso instante, mi único y verdadero problema
era que mamá estaba demasiado angustiada.
Ella había dejado de verlo cuando la enfermedad
terminó de volverlo intratable.
Claro que, por eso, no dejaba de ser el hombre más
importante de su vida.
El humilde artesano del vidrio que había llegado desde
Kasos en mil novecientos cuarenta y seis. Con una mano
atrás y otra adelante. Desde una isla perdida del Dodecaneso
que después de la guerra ni siquiera podía importarles a los
propios griegos.
Yo no tuve mucho que decir. Mi vínculo con el abuelo
se había cimentado del mismo modo que con cualquier otra
persona. Yo me hacía cargo de los costos exorbitantes de
32
su vida en esa lujosa residencia para ancianos y de todos
sus tratamientos quirúrgicos desde hacía casi diez años.
Era una fatiga financiera que mi secretaria se ocupaba de
administrar con solvencia mes a mes. Y eso era mucho más
de lo que el resto de la familia estaba dispuesta a hacer
por él.
Llevé el baúl hasta mi casa en un taxi y lo dejé ahí.
Al abuelo lo cremamos al día siguiente.
En un momento, el cura preguntó si queríamos
despedirlo con algunas palabras. Mamá se secó las lágrimas
y empezó con los recuerdos heroicos. El Eje le había declarado
la guerra al mundo cuando su padre era un joven artesano
en Kasos. El Dodecaneso estaba bajo ocupación italiana,
así que el abuelo pasó a formar parte de la Regia Marina
de Benito Mussolini. Como todo griego, conocía el mar a su
alrededor mejor que cualquier extranjero.
No tardaron mucho en nombrarlo capitán de un
submarino Clase Argonauta.
“Pero no servía para la guerra y se convirtió en espía de
la Ellinikos Laikos Apeleftherotikos Stratos, la resistencia
griega”, dijo mamá.
El diario íntimo de la odisea de un inmigrante.
“¿Quedarán familiares de su padre en la isla?”, preguntó
el cura.
“¿Y si viaja a Kasos?”
El cura se había sentido muy útil durante la cremación,
así que nunca le dijimos que el abuelo pertenecía en realidad
a la iglesia ortodoxa griega. La propuesta del viaje, sin
embargo, quedó flotando en el aire.
33
 Mamá hablaba griego a la perfección. Ese no era el
problema. El problema era la idea de permitirle viajar sola a
un lugar en el que nunca había estado pero que encontraría
repleto de los recuerdos que su padre le había relatado a lo
largo de toda su vida.
Hacía falta una excusa.
Un día, mamá se convenció de que necesitaba arrojar
las cenizas de su padre al Egeo. No hizo falta más.
Nadie dejaría de atenderse en su quirófano si
postergaba los turnos para las cirugías plásticas hasta el
mes siguiente. Compró dos pasajes por Lufthansa y me pidió
que la acompañara.
Ordené mis asuntos en Buenos Aires y le dije que sí.
Viajamos a Atenas. Once mil seiscientos kilómetros con
una urna entre las manos: seiscientos kilómetros más hasta
la isla de Kasos.
Conseguimos una habitación frente a las playas de
Emporeios e hicimos una pequeña caminata. Mamá insistió
en comenzar a sacar fotos casi desde el momento en que
dejamos las valijas en el lobby del hotel.
Como de costumbre, las sacaba torcidas y fuera de foco.
Habíamos llevado solamente mi cámara y yo no lograba
entender cómo alguien podía hacer que un equipo profesional
como aquel diera tan malos resultados.
Pero no quería iniciar discusiones por asuntos como ese,
claro que no. Estábamos por otros asuntos. Aún así, después
de casi ocho horas en Kasos, ella insistía en fotografiar lo
que fuera que se cruzara en el camino. Y lo hacía mal. El
encuadre, la luz, el contraste.
34
La pesadilla de cualquier Departamento de Fotografía
y Retocado Digital.
Tal vez porque era mi primera vez en el Mediterráneo
noté un poco mejor lo que pasó más tarde, cuando volvimos
al hotel. Todo era celeste y azul. Todo era la brisa tibia y
transparente de las Cícladas. Hasta que mamá deletreó el
apellido del abuelo.
Hasta ese preciso momento, el dueño del lugar se
había limitado a cumplir su rol de anfitrión. Preguntar
de dónde veníamos, qué teníamos pensado hacer, hasta
cuándo íbamos a quedarnos. La clase de preguntas que hace
cualquier dueño de un hotel en una isla perdida del Egeo.
Estaba seguro de que entre los gritos del dueño del
hotel y los de mamá no se estaban resolviendo ni los detalles
del desayuno, ni los costos del taxi que nos llevaría hasta el
aeropuerto de Kasos siete días más tarde (otro problema: en
las islas casi no hay taxis y los que hay se comparten).
Yo no conocía demasiado el idioma griego, pero sabía
que skatá significaba mierda.
“Este oligofrénico se confunde a tu abuelo con otra
persona”, dijo mamá. “Me parece que hablar con turistas
noruegos toda su vida le arruinó la lucidez griega”.
Tal vez si hubiese esperado a que mamá saliera a fumar
un cigarrillo frente al mar, decidiendo desde qué monte era
mejor arrojar las cenizas del abuelo. O si hubiese esperado
a que el dueño del hotel se calmara, para preguntarle en
inglés qué había pasado.
La mañana siguiente fuimos al Registro Civil. Una oficina
imperceptible a la sombra de un pequeño platanus orientalis,
35
al que mamá le sacó una foto desde demasiado lejos.
En Kasos no hay tasa de nacimientos porque casi nadie
vive en Kasos.
El último casamiento registrado fue en mil novecientos
ochenta y dos.
Si viajaran a Kasos, no les resultaría extraña la idea
de una isla convertida en una máquina turística operada
por un pequeño grupo de especialistas. Cuando el verano
se acaba, esos especialistas vuelven al continente hasta la
próxima temporada.
Los habitantes reales de Kasos son un puñado de
ancianos y otro puñado de labradores. Personajes de postal
que viven de encarnar un color local.
Espectros.
Quisiera poder conservar alguna buena imagen de los
labradores, pero ninguna logró el foco adecuado a través del
lente que mamá insistía en monopolizar.
La empleada del Registro Civil era una de las pocas
mujeres jóvenes en la isla. Durante las tardes administraba
el aeropuerto y los fines de semana hacía de guía turística.
Mamá deletreó nuestro apellido y preguntó si quedaban
parientes vivos en el lugar. La empleada nos miró unos
segundos y dijo que había un hotel al otro lado de la isla
con ese nombre. “Deberían preguntar ahí”, sugirió en inglés.
Después miró a mamá y le dijo —en griego— que le diera
tiempo hasta el día siguiente para revisar los registros.
En julio del cuarenta y dos, el submarino Clase
Argonauta del abuelo había sido cedido a la Marina Griega
como botín de guerra. Quinientas noventa y nueve toneladas
36
impulsadas por un motor diesel con una velocidad final de
nueve nudos en inmersión. Un cañón de cuatro pulgadas.
Dos ametralladoras antiaéreas de trece milímetros. Seis
torpedos.
Gracias al coraje del abuelo, pasaron a operarlo de
inmediato los espías de la resistencia griega en su lucha sin
cuartel contra el enemigo invasor.
El relato épico.
Cuando la guerra terminó, de todos modos, Kasos había
quedado arrasada. A lo largo de la Historia la habían arrasado
los turcos, los egipcios, los albanos y los británicos. Pero los
alemanes y su blitzkrieg no habían dejado nada en pie.
Entonces llegó el momento de que el capitán rebelde
del submarino Clase Argonauta renunciara a los honores,
recogiera sus herramientas para el vidrio y partiera a
Sudamérica.
Esa era la versión familiar del asunto.
Mamá se la repitió al mozo que nos sirvió los keftedes
con tzatziki y encendió otro cigarrillo. “Conoció a mi madre
y abrió uno de los talleres de vidrio más importantes en
Buenos Aires”, dijo. Yo quise sacar una foto de los kataifi,
pero mamá insistió en hacerlo ella. El flash refractado sobre
el plato arruina cualquier detalle interesante.
Terminamos de almorzar y fuimos hasta ese hotel con
nuestro nombre, al otro lado de la isla.
El dueño era de Rhodas. Había elegido ese nombre
por casualidad. “Conozco gente con ese apellido en muchas
islas”, dijo. El komboloi iba y venía entre sus dedos.
Las olas trasparentes del mar azul. El perfume suave
37
de los olivos. El calor seco del Mediterráneo. Todo era una
postal —fuera de foco, claro, pero una postal—, excepto la
ansiedad evidente de ese tipo. “Kosta es el historiador de
esta isla”, dijo. Después señaló a un hombre que tomaba
café en una pequeña terraza celeste frente al mar, aunque
todo en Kasos está frente al mar. “Si hay alguien que puede
ayudarlos, es él”.
El abuelo había aprendido italiano desde la cuna. Pero
el alemán no le había costado nada. Hablar los idiomas de
los invasores había sido una ventaja: aprendía todo antes
y mejor que los demás. Así fue como un joven artesano del
vidrio, forzado por el destino, perfeccionó sus destrezas de
marinero y se convirtió rápido en el capitán de un submarino
Clase Argonauta.
El mito genealógico del coraje.
Kosta dejó su café frappé en la mesa y nos pidió —
en griego y en inglés— que lo acompañáramos hasta
una pequeña oficina frente al hotel. “Mi humilde museo
personal”, dijo al abrir la puerta.
Las ventanas estaban cubiertas con papel.
Encendió los tubos de luz y después de algunos
relampagueos —durante los que brotaron desde todas las
paredes banderas de la Deutschland Erwache, la National
Sozialistische y la Hitlerjugend— la habitación quedó
iluminada. “Todo esto lo recogí yo mismo de la isla durante
sesenta años”, dijo orgulloso.
En el centro había tres vitrinas llenas de medallas,
cascos, encendedores, monedas, municiones, cantimploras,
antiparras. Algunas estaban oxidadas. Otras habrían sido
38
la envidia del Imperial War Museum de Londres. Tengo en
mi poder otra de las fotos que sacó mamá donde, a pesar
de una grave deficiencia en el encuadre, se distinguen
perfectamente las dagas para oficiales de la Wehrmacht, que
no se mezclaban con las dagas para oficiales de las Waffen
SS, ni con las dagas de la Luftwaffe.
Kosta se acercó a la última vitrina.
Había una Luger P—08. Ocho cartuchos. Cañón de
ciento dos milímetros y seis estrías en perfecto estado.
“La reihenfeuerpistolen del ejército alemán” dijo Kosta,
en griego. Miró el arma y me dijo en inglés: “Cualquier
parecido con la Luger US Army no es casualidad”. Al lado
había una Browning FN1922. “La favorita de los oficiales
de la Luftwaffe”. La sacó de la vitrina despacio. Señaló una
pequeña insignia grabada junto al gatillo: un águila negra
sobre una esvástica. “La Waffenamt de los inspectores
alemanes”, dijo. “La marca de aprobación oficial antes de
enviarlas a la Wehrmacht”.
Kosta le pidió a mamá que le repitiera su apellido una
vez más.
Caminó hasta un escritorio y abrió el único cajón cerrado
con llave.
Debajo de algunas balas oxidadas había un sobre con
fotografías. “El lanzacohetes que sostiene ese hombre se
llama Panzerschreck. El terror de los blindados aliados”.
Kosta apoyó el dedo índice sobre la silueta borrosa de
un soldado con uniforme italiano. “Estas son fotos tomadas
en Kasos entre mil novecientos treinta y nueve y mil
novecientos cuarenta y tres”, dijo en inglés.
39
 Después empezó a hablar en griego, así que supuse que
sólo quería hablar con mamá.
Mi ventaja es que cuando no estoy viajando por el
mundo esparciendo las cenizas de mis parientes, trabajo
como publicista. Por lo tanto, tengo un desarrollado sentido
de la decepción.
“Ese joven con la Treue Dienste in der Wehrmacht, la
medalla del Reich al servicio leal en sus fuerzas armadas”,
dijo Kosta, en inglés, con su dedo índice sobre otra foto.
La publicidad es una profesión con sus ventajas.
La principal es que uno aprende a intuir rápido de qué
se trata todo lo que se escucha pero, sobre todo, lo que nadie
dice.
“Ese hombre comenzó delatando a insurgentes griegos
en Kasos”.
Una de las cosas que se aprenden más rápido es que
detrás de esa marca de lujo que provoca tirones de pelo y
patadas entre las modelos antes de un desfile, siempre
hay un taller clandestino donde trabajan extranjeros
indocumentados durante dieciocho horas diarias de
esclavitud. Mi trabajo es que nadie piense en eso frente al
espejo del probador, antes de comprar.
“Después fue transferido por los alemanes a la
Kriegsmarine”.
Una de mis últimas cuentas publicitarias es la bomba
sexual del momento.
Conoce las sábanas de todos los mandatarios del
Mercosur. Y sólo porque me hizo caso cuando le hablé sobre
la gluteoplastia de aumento con implantes. Tres semanas
40
de faja compresiva de lycra después, se ganó el culo natural
más famoso de Buenos Aires.
Con esto quiero decir que uno está preparado para
descubrir que nada es exactamente como le dicen.
Por ejemplo, el submarino italiano Clase Argonauta
del que tu abuelo fue capitán. Nunca había sido cedido a la
resistencia griega como botín de guerra, sino que se había
dedicado a torpedear a la marina mercante ateniense hasta
aniquilarla.
“Cuando la guerra terminó, ese hombre desapareció de
Grecia para que no lo fusilaran por traidor”.
Todo puede retocarse.
Reformularse.
“Ese hombre”, dijo Kosta.
En inglés.
Mamá no quiso ver las fotografías. “Mi padre era un
artesano del vidrio”, dijo en griego. “Usted se confunde”.
Adelantar el vuelo desde Kasos hacia Atenas para el
día siguiente no fue fácil. Apenas un poco más difícil que
adelantar desde Atenas el pasaje de vuelta a Buenos Aires.
Tuve que esperar hasta que mamá saliera a fumar
otro cigarrillo a orillas del mar —un mar azul, tibio y
transparente— para hacer mi último llamado a Buenos
Aires.
Hablé con uno de mis asistentes y le pedí que fuera
urgente hasta mi departamento. Es la única ventaja de tener
uno de esos letreros con la palabra Ejecutivo en la puerta de
mi oficina. Siempre hay un novato dispuesto a ofrecer gratis la
misma obsecuencia por la que un cliente está obligado a pagar.
41
 A once mil seiscientos kilómetros de distancia, mi asistente
me devolvió el llamado a los quince minutos. Tenía ese tono
que en el ambiente publicitario suele llamarse aterrador.
Ahora pienso que tal vez se trate de algo genético.
De cierta predisposición para trastocar.
“¿Esto que tenés acá es real?”
Eso no quita que, a veces, uno necesite escuchar
determinadas mentiras para quedarse tranquilo. Y por
mentiras quiero decir: cosas que no tengan nada que ver con
lo que realmente sucede.
Entre cada uno de sus suspiros, a mi asistente se le
dio por contarme sus recuerdos escolares. “Una vez nos
hicieron estudiar el árbol genealógico de Adolfo Hitler para
mostrarnos que tenía un pariente judío”, dijo.
Podía escuchar cómo abría la tapa del baúl del abuelo.
La colección privada de sus logros de juventud.
Dicho sea de paso, nadie debería desestimar el poder
de Google a la hora de averiguar de qué se trata todo lo que
hay en el baúl de un humilde artesano griego del vidrio que
acaba de morir.
“Nunca vi una medalla del Deutsches Kreuz en mi
vida. Una Cruz Germánica como la de Erich Hartmann”.
No hizo falta que le preguntara quién era Erich Hartmann.
“El Diablo Negro de Ucrania”, dijo. “Uno de los ases más
famosos de la Luftwaffe”.
Podía escuchar cómo el baúl del abuelo rodaba y se
vaciaba sobre mi living. Podía escuchar los fragmentos de
vidrio estrellándose contra el parqué al otro lado del mundo.
El ruido seco de todas sus reliquias, entre las que ni siquiera
42
había algún dólar. “También estudiamos que la muralla de
Troya había caído porque entre los dioses que la habían
construido había un mortal. ¿Entendés a dónde quiero
llegar?”, dijo mi asistente.
Entendía, pero no me interesaba.
Eso lo dije en castellano.
En publicidad lo llaman adaptación. Ajustar un original
al formato que exige el soporte. En otros términos: convertir
lo ya existente en algo a la medida del deseo ajeno.
“Nunca creí que pudiera ser cierto”, dijo mi asistente.
Había escuchado hablar sobre las coronas de oro
arrancadas de millones de mandíbulas en Dachau o Treblinka,
pero nunca sobre la encuadernación antropodérmica.
“¿Pero una Biblia?”
Pensé después que, llegado el caso, debería hablarle
a mamá sobre otro término publicitario. Actitud. La
disposición del individuo ante un determinado estímulo.
“Sandalias hechas con el pelo de los prisioneros”. Hizo
una pausa hasta que Google terminó la búsqueda. “Un
calzado mudo para cualquier sonar”.
Los tesoros del heroísmo.
“Lo que no entiendo son estas fotos”, escuché después a
mi asistente. Lo decía con el miedo reverencial de quien se
siente irremediablemente en falta. Yo daba algunos pasos
por la habitación tratando de no perder la señal. “Es el
mismo hombre de las otras, pero a color y mucho más viejo”.
Me acerqué a la ventana y vi a mamá, todavía fumando
su cigarrillo.
“Se ven algunos edificios a través de una ventana. Es
43
Buenos Aires. Una especie de…”
Ella iba y venía por la orilla.
“¿Una fiesta de disfraces?”, escuché que decía mi
asistente con el tono patético de una disculpa. “Igual,
impresiona ver uniformes militares con esvásticas a color,
aunque estén completamente fuera de foco”.
Mamá había dejado sus zapatillas sobre una silla y
daba algunos pasos sobre el mar.
El agua avanzaba cada vez más contra la orilla.
“Algunas fotos están fechadas a mano detrás”, escuché
otra vez. “Mil novecientos setenta y dos”.
Me aclaró que él no había nacido todavía en esa época.
Yo tampoco, pensé. Yo tampoco había nacido en esa época,
le dije.
El problema es que, después de algunos años, en mi
profesión se logra una vigorosa coraza de cinismo.
“Están muy mal sacadas”, dijo.
Una capacidad casi inconsciente de negación.
“Fuera de foco”, escuché que decía mi asistente.
“Pésimamente encuadradas”.
Miré otra vez por la ventana. Mamá caminaba de vuelta
hacia el hotel.
44
Trazadoras
Algo verdaderamente lamentable, dice Bungarini, es-
condiendo la mirada con la misma mano con la que desde
hace un rato se cubre la frente, es enterarte de que tu novia
te fue infiel con un flaco que le hizo el culo antes que vos.
Entonces esos pomos de crema antihemorroidal en el boti-
quín del baño y esos almohadones anatómicos que pusiste
en el asiento del acompañante de tu auto porque ella te lo
pidió después de un fin de semana largo —ese fin de semana
largo que vos pasaste como un boludo trabajando en Mar del
Plata— tienen bastante más sentido.
Bungarini: buen estudiante, alumno mediocre, pelo
ensortijado, alto y encorvado. Nunca pisó una universidad.
Tiene veintiséis y maneja la camioneta de la empresa de
catering de su papá. Y no es una gran empresa.
Fracasado.
Al menos para los parámetros del colegio privado al que
todos fuimos en Palermo.
Todavía conserva ese tonito de pregunta, como si todo lo
que dijera esperara la aprobación del resto.
Sostiene el cigarrillo de marihuana con la punta de los
45
dedos. Se toma sus segundos antes de largar el humo.
Nunca hay que participar de una reunión de ex alumnos
del colegio secundario a menos que hayan pasado cuarenta
años, me dice Mangioni. Entonces toda la decadencia se le
puede atribuir pura y exclusivamente al tiempo.
Buena frase. La anoto.
Leo hasta donde tengo escrito:
«Ahí están, arrasados, sosteniéndose de la mesa con lo
poco que les queda de dignidad. La reproducción grotesca
de la Última cena si Leonardo Da Vinci hubiese nacido en
Buenos Aires y sin talento cuatrocientos años más tarde».
Cadáveres frescos de una morgue moral, vuelve a de-
cirme Mangioni. Tampoco está mal, pienso mientras anoto.
Núñez intenta rearmar el filtro improvisado antes de
fumarse su turno. Durante el colegio podía resultar simpá-
tico, pero pisando los treinta tiene la sonrisa automatizada
de los imbéciles.
Vendí el albergue transitorio de mi viejo en el dos mil,
dice, esforzándose por articular del modo más claro cada pa-
labra, y con el corralito financiero del dos mil uno perdí todo.
Núñez: morocho, alto, otro estudiante mediocre. Te-
nía aptitud para ser líder pero se conformaba como ladero.
Cuando le preguntaban, contestaba que quería ser pediatra.
Al menos mi viejo no está para saber cómo terminó su
negocio, dice.
Alguien le pregunta a qué se dedica ahora.
Trabajo en la municipalidad, responde Núñez. Cuando
alguno de ustedes deje su auto estacionado sobre un cordón
amarillo y la grúa lo levante, acuérdese de mí. Yo soy el que
46
acomoda los arneses de la grúa.
Mangioni tira al pasto del jardín lo que hay en un vaso
y sirve más vino.
Deja el vaso en la mesa, para el primero que lo necesite.
Lo mira a Núñez y le pregunta si acomodar los arneses
es un escalafón superior al del tipo que maneja la grúa o
inferior al del tipo que labra el acta de infracción.
Núñez sonríe porque no lo escucha.
Che, Bunga (todos nos llamamos por el apellido o por
apócopes del apellido: Bungarini es Bunga), no te rías, dice
Núñez, pero yo tuve el mismo problema que tu novia.
Mi esposa, no mi novia, dice Bungarini.
Ah, dice Núñez. Pensé que habías dicho novia. Dijiste
novia, dicen algunos de los que siguen el diálogo al otro lado
de la mesa. Mi esposa, repite Bungarini.
Ah, dice Núñez. Yo tuve el mismo problema que tu espo-
sa, entonces. Estaba acomodando las sogas de la grúa sobre
un Duna blanco estacionado sobre una rampa para discapa-
citados y un tipo me pegó una patada y me tiró al piso.
Esto pasó cerca del colegio, dice Núñez.
En general salimos con un policía, pero como eran las
cinco de la tarde y mi compañero estaba autorizado para
labrar las infracciones, esa vez salimos solos.
Mangioni vacía su propio vaso y se sirve Coca-Cola light.
Me mira un poco aburrido. Ya conoce la anécdota.
La customización de la ciudadanía es fatal, murmura
sin que Núñez nos escuche. Lo que va a contar es el ejem-
plo más burdo de una sociedad que ejecuta cada una de sus
acciones como si se tratara de clientes con una necesidad
47
compulsiva de satisfacción. ¿Por qué ya nadie soporta que le
digan lo que puede o no puede hacer?
Y no es un problema estúpido sobre la argentinidad,
dice Mangioni, que en algún momento empezó a dictarme
qué escribir, sino el efecto político más pragmático de la de-
mocracia de mercado moderna.
El tipo me tiró al piso, dice Núñez, y me bajó el panta-
lón. Sentí algo frío en el culo. Algo frío y duro. Algo como
un caño.
El tipo era un policía al que no le había causado nin-
guna gracia eso de la multa y la grúa arrastrando su Duna
blanco de patente duplicada y vidrios mal polarizados hasta
algún playón municipal para infractores.
El médico legista que revisó a Núñez le dijo que esa inco-
modidad recurrente al defecar se llamaba ano complaciente.
Dilatación permanente del esfínter. Como las víctimas de una
violación.
Definitivamente, otro fracasado.
En una perspectiva diacrónica, la historia del humor
entre los ex alumnos de un colegio de varones es nefasta. La
misma anécdota contada en esta misma mesa cuando tenía-
mos dieciséis habría sido hilarante. Pero ahora nadie se ríe.
Nadie se anima a preguntar si Núñez está inventando o no.
La fantasía general es que un colegio religioso de varones
es una especie de usina frenética de futuros homosexuales.
No es así. Aunque tampoco favorece la construcción de
un vínculo sano con el género femenino.
Para los curas, la misoginia era un estado natural del
gusto y la conciencia.
48
Fue Eva la que engañó a Adán con su manzana pro-
hibida en el Paraíso. Fue Sara la que trató de impedir que
Abraham cumpliera la orden de Dios y sacrificara a su hijo
Isaac. Y la lista podría seguir.
El estado civil fue lo primero que cada uno tuvo que con-
tar al comenzar la cena (incluso antes de la ocupación actual
y qué auto manejábamos).
Todos estábamos en pareja.
Y con mujeres.
La camada del dos mil no tuvo demasiado a su favor. Te
diría, dice Mangioni, que fue una camada con mucho menos
que tres carajos a su favor.
Peralta cuenta que el pibe que había sido nuestro cela-
dor durante cuarto año se suicidó hace dos meses. No tiene
más detalles.
Después, silencio.
Llega ese momento de la madrugada en el que las pala-
bras son como balas trazadoras desparramándose en el cielo
tranquilo de una noche iraquí.
Florido: contextura musculosa, rasgos finos, gestos
amanerados pero definitivamente viriles. Pésimo alumno
pero seductor. Ausente con aviso. Está de viaje. Vende cor-
batas en un shopping.
Mangioni, en cambio, volvió desde California exclusiva-
mente para esto.
Estudió Ciencias Políticas en Stanford hasta el dos mil
cuatro y después se quedó como profesor adjunto. Enseña
Historia Latinoamericana.
Podés anotar dos observaciones interesantes sobre mí.
49
La primera, dice Mangioni, es que los alumnos en Palo Alto
rinden excelentes exámenes sobre la etapa menemista de la
Argentina. La segunda es que tengo sexomnio.
Un desorden del sueño que me hizo bastante popular
en el campus, dice. Una versión sexual del sonambulismo,
porque tenés sexo mientras estás dormido. La ciencia lo des-
cubrió en el noventa y seis. O lo inventó en el noventa y seis,
se corrige Mangioni.
También dice que en Londres ha habido absoluciones
en casos de abuso donde el acusado demostró que padecía
sexomnio.
Es tarde. Casi no brotan risas cuando se oye el estruen-
do de algún eructo. Algunos ya dormitan.
Pienso que lo más natural es alejar un poco mi silla de
Mangioni y lo hago.
Lo primero que te pregunta el médico es si tu pareja no
se queja de ciertas actitudes sexuales molestas durante la
noche, me dicta Mangioni. Y si no tenés pareja, te pregunta
si no te sucede con cierta frecuencia que encuentres profilác-
ticos alrededor de la cama o en el living.
Mangioni me mira y dice:
El sexomnio es un padecimiento extraño pero metódico.
Alosio: piel mate, buen alumno, flequillo infantil y juga-
dor de fútbol diestro. Típico palurdo de barrio anclado en los
recuerdos. Ausente sin aviso.
Moreno: otro flequillo ridículo, alumno lamebotas y com-
pañero dudoso. Deportista full time. Empezó jugando rugby
para el colegio y hace cinco años casi fue medalla de bronce en
un Campeonato Sudamericano de Levantamiento de Pesas.
50
Ahora trabaja como patovica.
El término exacto, dice Moreno, sería personal de segu-
ridad alterofílico.
Un patovica ilustrado, dice Mangioni. Anoto la frase.
Pero antes de que logre terminar de escribirla, Mangioni me
dice: eso va con una hache.
«Halterofílico».
Moreno rechaza su turno con el cigarrillo y aclara que
también estudió Marketing. No trabajé nunca de eso, dice,
pero me ayuda a venderme.
Él está ahí sentado, hablando, tomando su gaseosa
light, pero nadie parece tener un recuerdo demasiado va-
lioso de Moreno. Mangioni sonríe y vuelve a decirme en voz
baja:
No vino a la última reunión y cuando Alosio recitó de
memoria la lista completa de alumnos de quinto año A, no
lo nombró. En ese momento, tampoco nadie pudo notarlo.
Estamos en el jardín de una casona anticuada a unos
kilómetros de Pilar. Antes de fumarme mi turno de mari-
huana anoto que los sonidos de la bomba de la pileta son
un murmullo siniestro. Es otoño, así que casi todos usamos
camisas cerradas hasta el último botón. Algunos, de hecho,
prefieren no sacarse la campera.
Moreno se conforma con una camiseta de algodón
blanco Armani que no deja de marcar el diámetro de sus
bíceps. Tengo una recomendación, dice Moreno, con la mi-
rada repentinamente reflexiva. Jamás usen anabólicos.
El estanozonol puede servir durante un tiempo, pero nun-
ca usen decanoato de nandrolona sin control médico. Son
51
androgénicos muy traicioneros.
Nadie entiende de qué está hablando, así que volvemos
al silencio incómodo.
Estoy hablando de ginecomastia, dice Moreno.
Mangioni intenta tomar su Coca-Cola light para disi-
mular la sonrisa. Alguien tose, pero sólo por accidente.
Agrandamiento de las glándulas mamarias, termina
por aclarar Moreno.
Fracasado.
Devoto y Canson están sentados a cuatro sillas de dis-
tancia y no se miran.
Ni siquiera cuando se pasan el cigarrillo.
Le pregunto a Mangioni si sabe por qué. (Todos sabe-
mos el motivo, pero su versión tiene algunos detalles intere-
santes). Devoto y Canson se siguieron viendo durante bas-
tante tiempo cuando terminó el colegio. El problema fue que
Devoto tenía una hermana menor que a Canson siempre le
había gustado. Canson se propuso un trabajo fino: empezó
chateando con ella durante sus noches de estudiante uni-
versitario (no hacía falta ser mucho más para impresionar
a una adolescente de dieciséis) y después la llevó a algunas
raves.
Empezaron jugueteando a oscuras en un sillón y ella
terminó pidiéndole que le metiera cada vez más dedos.
Devoto se enteró del jueguito de Canson cuando su
hermana dejó por error algunos videos en el escritorio de
la computadora familiar. En uno había un muy buen pri-
mer plano de Canson regándole el paladar con un manantial
bastante grosero de semen, me informa Mangioni.
52
Y me aclara: grosero se sigue escribiendo con ese y no
con ce.
Pero había otra versión. Los padres de Devoto habían
encontrado una botella de aceite suavizante Johnson escon-
dida en la habitación de su hija y, en medio de una expli-
cación confusa, ella había nombrado al mejor amigo de su
hermano.
Cuando dicto algún seminario para estudiantes avan-
zados de Historia, me explica Mangioni, no encuentro una
mejor manera de ejemplificar el contenido simbólico, econó-
mico y cultural de la transición entre los años noventa y
el Bicentenario en la Argentina que la vida de mis fellow
students en Buenos Aires.
Espine: alumno brillante y comediante efectista. Fue el
único que intentó formar una banda musical. Estudia inge-
niería y prefiere jugar con los restos de carbón en la parrilla
antes que hablar.
Anoto que es nuestro anfitrión en la casa de fin de sema-
na de sus abuelos.
La palabra clave, dice Mangioni, inmediatamente des-
pués de codearme, es diacronismo.
Cuando estábamos en cuarto año, Espi no hubiera po-
dido quedarse callado delante de tantas oportunidades para
hacer sus chistes. Y Moreno, digamos, no se hubiera sentido
nunca autorizado a contar algo sobre su vida privada delan-
te de Bunga o Núñez. Ninguno de los dos, me dicta Mangioni
con una voz baja y clara, deben haberle dirigido la palabra
durante toda la secundaria. Mangioni controla que esté ano-
tando cada una de sus palabras y dice:
53
 A eso lo llamo horizontalización de las jerarquías. A mi
entender, un epifenómeno relevante en lo que se refiere a la
nueva construcción de ciudadanía.
Mangioni suspira y dice:
O tal vez sólo sea la vejez. Con zeta, ojo.
Silva: matemático nato, tartamudo irremediable, bohe-
mio y uno de los mejores promedios. Estudia informática y
en sus ratos libres toca la guitarra en el subte. Te-te-te digo,
More, que a vo-vo-vos no se te notan para nada los años. ¿No
dije a-a-antes que yo te-te-tengo una nena?
Pienso en qué me diría Mangioni si supiera lo que ano-
to: «El relato público de una paternidad es más patético que
el de una maternidad».
Au-au-aunque Silva todavía tartamudee mientras dice
que su hija le inspira canciones, ya nadie tiene el coraje de
bu-bu-burlarse.
Mangioni verifica que yo esté registrando la escena y se
inclina para decirme:
No te olvides de anotar que Silva siempre elogia el per-
fume orgánico de la menstruación de su mujer. Ah, dice
Mangioni un segundo después. Esa frase sobre la paterni-
dad y la maternidad, por favor…
No termino de borrarla cuando levanto la cabeza y veo a
Silva aspirando el humo de la marihuana con cierta desespe-
ración. Después de una larga perorata sobre la sensibilidad
musical y el vigor de los lazos vitales entre el cuerpo femeni-
no, la Tierra y la energía creativa, dice:
To-to-todo eso pu-puede percibirse muy bien e-e-en el
perfume agrio y oscuro de la menstruación de tu mu-mujer.
54
La única con la que se acostó, me dice Mangioni.
Fracasado.
Tuvieron a su alcance todos los medios para irse. Al me-
nos para hacer turismo. Para hacer eso que la clase media
tradicional llamaba abrirse la cabeza, dice Mangioni. Pero
se quedaron con sus noviecitas vírgenes del colegio secunda-
rio. Amas de casa que crían hijos y venden productos Avon,
vuelve a dictarme Mangioni.
Esa pasividad tan expectante, dice Mangioni. Esa nece-
sidad de espera infinita.
Mangioni me pide prestada la lapicera y escribe en le-
tras mayúsculas:
«Menemismo».
No estoy seguro, pienso mientras agarro un vaso de la
mesa, al azar. Tiene vino y tomo dos o tres sorbos largos an-
tes de volver a dejarlo por ahí.
Matusian. El único armenio que pesa lo mismo que dos.
Gesto serio, líder carismático por autoproclamación y buen
promedio. Iba a ser ingeniero químico pero terminó convertido
en un próspero viajante de comercio. Ahora usa un nosotros
inclusivo cada vez que habla de sus empleadores.
Matusian prefiere no fumarse su turno de marihuana
y dice nuestra pinturería es la que ofrece las mejores mate-
rias primas en todo el país. Dice que sólo este mes viajó por
Córdoba, Chubut, Catamarca, Santa Fe y Tierra del Fuego
visitando sus canteras de materiales. Tenemos un buen auto
para eso, dice.
Sabemos que viaja solo y que duerme en hoteles dos es-
trellas.
55
 Bunga y More le preguntan si ese auto es el mismo en
el que vino hoy. Matusian se revisa los puños de la camisa
recién planchada y dice que sí. Un Ford Fiesta gris modelo
noventa y cinco con algunos golpes. Tiene un pino desodori-
zante colgado de la palanca de cambios.
Mangioni escribe otra vez:
«¿No lo ves?»
Y subraya dos veces cada palabra.
Veo platos sucios y botellas vacías. Veo muchos vasos
descartables volcados. Veo pies que tantean el pasto. Veo
demasiadas colillas de cigarrillos. Veo, le digo a Mangioni,
para demostrarle que yo también puedo afilar mis propios
comentarios, a un grupo de veinteañeros tardíos en avanza-
do estado de descomposición espiritual.
Mangioni me mira con cierta piedad. Dice:
Los noventa fueron ansiedad y todo lo que vino después
fue apatía. Ombliguismo rancio. Quietismo como el de Mi-
guel de Molinos: sin responsabilidad moral.
No los culpo.
No es fácil vivir después del fragor de una década como
esa, dice Mangioni. Después de eso, el resto puede parecer
música mobiliaria de Erik Satie.
Mangioni me regala una mirada de aprobación cuando
comprueba que escribí «Satie» como corresponde, así que no
voy a darle la satisfacción de aclararle que fue pura casualidad.
Amodio: el negro de la clase, simpático y buen futbolis-
ta, petiso y con voz gruesa. Vago.
Mira el cigarrillo de marihuana. Dice:
Caballeros, están frente a un abogado.
56
Aspira una sola vez y deja su tarjeta sobre la mesa.
Acá tienen mi credencial. A ustedes, putos, les voy a
enseñar algunas cosas (Amodio siempre nos llamó putos).
Ustedes no saben tratar a sus mujeres, ustedes son de los
que llegan a la caja del supermercado y sus esposas les di-
cen ahora me quiero llevar esto y esto, y ustedes agachan
la cabeza y dicen sí querida y pagan con su tarjeta. Putos,
grita Amodio, y le da un golpe a la mesa. Hagan valer sus
derechos.
Putos fracasados.
El cigarrillo pasa de mano en mano. Es una tuca con un
extremo demasiado lleno de saliva y el otro cada vez más
incandescente.
¿Vos querés la típica tensión homosexual de colegio de
varones?, me pregunta Mangioni. Mirá a este grupo de tipos
sentados en círculo succionando cannabis sativa del mismo
cilindro húmedo y caliente.
Ahí tenés tensión homosexual.
Se oyen los primeros pájaros. Alguien ya dijo que el pro-
fesor Campichuelo se murió de cáncer hace un año y que a
Parada, que enseñaba Contabilidad, lo echaron por hacerle
bromas sexistas a una alumna. Las mujeres arruinaron todo.
Tarro: rubio, ojos celestes, buen promedio, nene de
mamá. Los abdominales bien definidos de antes le subieron
hasta la papada, pero Tarro sigue siendo nuestro efebo.
El único que logró penetrar una vagina gratis durante
el viaje de egresados a Cancún. El primero en exhibir su
propio video porno con una alumna del colegio de monjas.
¿Se acuerdan del boliche donde me hicieron desfilar?
57
Tarro fuma su turno hasta quemarse los labios. Delante de te caer en más copias maquínicas del estilo Raymond Car-
todos esos negros de Temperley, San Miguel del Monte, Ciu- ver. Esa escritura despojada, dice Mangioni, esa escritura
dadela, San Martín. Todos esos negros con gorrita y zapati- de la abulia no es más que el reverso depresivo del trastorno
llas con resortes fluorescentes, dice Tarro. Ninguna de esas ansioso de los noventa, con cincuenta años de atraso cultu-
negras me aplaudió cuando los animadores empezaron con ral argentino.
esa boludez del aplausómetro. Y por favor, dice Mangioni, aunque le pido que hable
Tarro hace una pausa y se toma lo poco que queda de cer- más despacio para poder registrar mejor cada una de sus
veza en su vaso. Era el único tipo con ojos celestes y piel blan- palabras, por favor, Nicolás, tampoco caigas en esa estúpida
ca en ese lugar, dice, y ninguna de las negras me aplaudió. incorrección política del cronista à la Truman Capote. Esa
Nosotros nos decepcionamos más que vos, dice en voz idea de intrusión en la vida privada puede parecer muy mo-
alta Mangioni. Tarro alza las cejas y se mira los dedos, un derna en Buenos Aires, pero en el mundo real es un estilo
poco escéptico. Después apaga los restos del cigarrillo. casi arqueológico.
El viaje al fin de la noche se acabó. Quiero leer hasta donde me dictó pero no hay tiempo.
Bunga y Núñez se levantan de sus sillas como dos viejos Hay que sacarse la foto y hace frío.
monstruos enterrados en el fondo del mar. Moreno los sigue
al instante. Espine enciende su cámara. Acomódense todos
contra la pared del fondo, dice.
Silva pregunta do-do-dónde podemos dejar nuestros pa-
pa-pantalones.
Matusian primero dice que no quiere sacarse la clásica
foto donde todos estamos de espaldas mostrando el culo, pero
al final accede.
El resto simplemente nos desabrochamos el cinturón y
preguntamos dónde hay que pararse. Una breve maratón
de zombies de culo blanco se alinea contra una pared verde
y rugosa.
Mientras colgamos nuestros pantalones en el respaldo
de una silla, Mangioni me pide que tenga cuidado cuando
vaya a escribir la crónica de esta reunión. Por favor, ahorra-

58 59
 No alimenten al troll

de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicolás Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 4 de julio de 2011 01:53
asunto Re: Mudos
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com

Sitios como Mercado Libre. Ahí contratan empleados mu-

dos para vigilar las transacciones. Tipos que no necesitan saber
nada sobre computadoras, ni sobre los detalles de ese aerosol
para aromatizador que GASTY4 quiere venderle a FarenCoco.
Ni siquiera necesitan conocer el libre mercado. Lo único que ne-
cesitan saber es que hay determinadas mercancías prohibidas.
¿Vieron esa opción a la derecha de cada una de las pre-
guntas de los interesados en una oferta?
No dice denunciar por capricho.
Se sorprenderían si supieran cuántas veces por mes se
oferta un riñón.
Cuatro mil dólares. Envío a combinar.
Y no estoy hablando del riñón de un animal.

60 61
 Se ofertan fetos. Hasta cuatro meses de gestación. En
formol. O cráneos.
Para estudiantes de medicina. Pero no siempre.
Nadie quiere ofertar su cochecito para bebé —manillar
regulable, cinturón de seguridad de cinco posiciones, con-
sultar stock— junto a los restos académicamente viables
de un aborto.
Para eso contratan a los mudos.
Ellos eliminan ofertas de ese estilo y evitan que el públi-
co se entere de su existencia.
Para que te contraten hace falta un certificado médico
perfectamente falsificable y nada más.
Yo mismo me hice pasar por mudo durante cuatro me-
ses. Nunca abrí la boca, pero me aburrí. Me resulta más fácil
aburrirme que abrir la boca.
Desde afuera, después, hice que varios mudos perdie-
ran su trabajo. Un poco de trolling vengativo, como haría
cualquiera.
No hay que conocer demasiado lenguaje HTML para en-
criptar ofertas de un modo tal que se demore, digamos, siete
u ocho horas hasta que puedan borrarlas.
Una aclaración: hablo en plural porque conozco sufi-
ciente lenguaje HTML como para saber que en este momen-
to me leen desde cualquier red. Eso incluye a comentaristas
y administradores.
Especialmente a administradores.
La foto de un riñón humano listo para trasplantarse se
encuentra en Google en dos segundos. Dejen de leer esto.
Escriban: “riñón humano” en el buscador. Miren la pantalla
62
durante dos segundos.
Cambio temático y confrontación directa con tópico
shockeante.
Tercer corolario de la ley de Wilcox-McCandlish.
Eso es trolling.
¿Alguna vez vieron cómo reacciona un inspector de ofer-
tas mudo cuando un supervisor con barba candado le anun-
cia que van a despedirlo?
Su frustración es una especie de mugido torpe.
De todos modos, Mercado Libre no es más que un pla-
yground.
Lo importante ocurre en otro lugar.
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicolás Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 5 de julio de 2011 02:14
asunto Re: ¿Realidad?
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
En este mismo instante podría logearme en cualquier
foro y hacer estallar una discusión infinita entre tres mil
members. Tengo que escribir algo al estilo “¿Quién hace el
tutorial de este lugar? ¿Un africano convertido al judaísmo?”
para que al menos seis administradores -profesionales res-
ponsables y padres de familia- comiencen la danza de la per-
secución con su mejor buena voluntad.
No los culpen, son respuestas automáticas a estímulos
reales.
63
 También podría llenar una taza con kerosene, echársela
encima al primer linyera que encontrara durmiendo en el
umbral de un negocio y prender un fósforo.
La reacción de cualquiera de esos mismos administrado-
res frente al grito de terror y el olor a carne quemada sería
cerrar la ventana.
Después les dirían a sus hijos que afuera no pasa nada,
volverían a sentarse frente a la tranquilidad de sus monito-
res e insistirían con su fantasía estúpida de hackearme.
¿Ustedes se preguntan qué es lo Real?
Un troll opera por vanidad. Necesita desmoronar el or-
den de cualquier comunidad digital para probar que existe.
Un troll no sabe que lo único que logra así es reafirmar
la existencia del Orden.
Una vez el SysOp de un portal de noticias me llamó
troll.
Es discutible.
Nate Silver se pasó un año persiguiéndome a través de
su FiveThirtyEight.com hasta que la revista Time lo nom-
bró uno de los World´s 100 Most Influential People. Eso fue
en abril de 2009, cuando me aburrí de leer sus mensajes
desesperados pidiendo mi cabeza por toda la red.
Supongo que él sí tiene derecho a llamarme troll.
Atención, trasnochados agentes del subdesarrollo glo-
bal: yo le hice sangrar toneladas de bytes a Nate Silver desde
una computadora armada con hardware comprado al costo
en la calle Florida. Un procesador Intel Core i7. Un mother
con capacitores de estado sólido. Algunas aplicaciones Cross
Site Scripting. Pero también pude haber usado cualquiera
64
de mis viejas 486. No hace falta mucho más para tener la red
BOT de un parque informático inexpugnable en tu poder.
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicolás Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 5 de julio de 2011 06:43
asunto Re: Yo soy Otro
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
¿Necesitan saber cómo me visto? ¿Necesitan saber de qué
nuevo color me teñí el pelo? Les aseguro que tampoco necesi-
tan saber mi edad, aunque soy casi tan joven como creen en la
División Seguridad Informática de la Policía Federal.
¿Tengo algo parecido a una novia? Claro que sí.
No necesitan saber eso.
Ustedes necesitan saber por qué sus webcams se en-
cienden solas mientras duermen.
¿Saben qué es algo freemium?
Ustedes necesitan saber qué es freemium.
Acceso gratuito a contenidos premium en internet. Has-
ta que a alguien se le ocurre que acaba de cruzarse una de-
terminada barrera de tolerancia financiera, entonces van a
empezar a cobrarte por lo mismo que antes era gratis.
Les estoy hablando sobre lo Real.
Funciona con siete de cada diez clientes en un universo
de seis billones de usuarios en todo el mundo.
Necesitan saberlo porque freemium es la destrucción
metódica de una utopía.
65
 Mi utopía.
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicolás Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 7 de julio de 2011 16:32
asunto Re: Trolling
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
Supongan que soy un troll.
Ahora quiero que piensen qué son ustedes.
Ustedes tienen sus teléfonos celulares touch.
Televisores touch.
Consolas de video touch.
Yo podría convertir todo eso en algo absolutamente
inútil. No es difícil. Sé cómo provocar que les dé miedo to-
carlos. Y no les estoy hablando de un miedo parecido al de
contagiarse el virus de la gripe N1H1. Les estoy hablando de
auténtico y absoluto pánico.
Los sitios de noticias, por ejemplo.
Otro playground.
Fluidos de desinformación cronometrados para apode-
rarse de las conciencias.
Puedo derrumbar cualquier portal de noticias con tres
días y cuatro minutos de trolling. Primero necesito tres días
de searching sobre cualquiera de los accionistas o adminis-
tradores, algo que se puede hacer desde las computadoras
de cualquier locutorio.
Los web Proxy chinos son ideales. Como los que se pue-
66
den bajar desde cualquier lado para burlar los filtros P2P
que usan los ISP en Argentina.
Ustedes no necesitan saber que les estoy hablando de
TASA y TECO.
El resto es insertar ciclos de comentarios divergentes
en eslabones diferenciados por tres temas distintos. Con un
Proxy apropiado, cualquier portal se satura y se apaga en
cuatro minutos.
No les estoy hablando de links bobos a shocking sites.
Les estoy hablando de una disrupción masiva. Cientos de
sockpuppets capaces de arruinar el curriculum de cualquier
administrador profesional.
Créanme. A ningún CEO le gusta que los comments so-
bre el departamento privado que alquila para acostarse con
travestis inunden su propio portal de noticias. Mucho menos
cuando la información es cierta y no sabe a quién culpar.
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicolás Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 8 de julio de 2011 13:34
asunto Re: Hacktivismo
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
No se trata de desinformar.
Se trata de desterritorializar un deseo restringido a la
necesidad de estar informado.
Hacktivismo.
67
 de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicolás Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 11 de julio de 2011 17:55
asunto Re: SIDE
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
Muy bien, la división informática de la Secretaría de
Inteligencia del Estado. Trabajé para ellos durante un año.
Te reclutan por correo electrónico si detectan que tenés el
potencial. Es la primera salida laboral de muchos hackers
mediocres.
Su primer ejercicio consiste en enviarte una lista de si-
tios para que ejecutes distintas clases típicas de trolling en
un determinado lapso de tiempo.
Blogs.
Foros.
Portales.
Mailing lists.
Los targets son sitios minusválidos donde se critica
demasiado o se difunden imágenes perjudiciales para el
gobierno. Nada realmente importante.
Si podés destacarte haciendo eso, entonces te recluta la
Secretaría de Inteligencia del Estado paralela.
Ahí es donde está la guita.
Claro que a nadie le gusta que lo llamen mercenario du-
rante mucho tiempo. En especial cuando los que empiezan a
llamarte así son otros trolls.
68
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicolás Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 13 de julio de 2011 11:03
asunto Re: Trolling
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
Para el hemisferio occidental funcionan siempre las divi-
siones en razas y religiones. Negro. Mestizo. Mulato. Terroso
es una palabra especialmente productiva para trollear en Bue-
nos Aires.
Todas las variantes del antisemitismo funcionan sin
problemas.
Cualquier cita de Mein Kampf, siempre y cuando esté
traducida al castellano. Las deficiencias físicas nunca dejan
de cotizar. La obesidad y la vejez, siempre y cuando se hable
de obesidad mórbida hereditaria y de perfume a naftalina de
lo vetusto y lo obsoleto.
Lo sexista funciona sólo si lográs hacerlo operar de ma-
nera tangencial.
Para el hemisferio oriental funciona muy bien el porno.
También los shocking sites.
La zoofilia puede reconducir el tráfico entero de cualquier
portal de noticias políticas hacia donde uno quiera. Una capa-
cidad que sólo es superada por la pedofilia. Nunca entendí por
qué en Rusia los trabajos de spammer se pagan con acceso
gratuito a sitios de pedofilia. Como si cualquiera lo suficien-
temente diestro como para trazar márgenes de efectividad de
spam necesitara usar su propia tarjeta de crédito en la web.
69
 de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicolás Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 16 de julio de 2011 16:37
asunto Re: Yo soy Otro
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
No necesitan saber que durante un recreo en cuarto
grado mis compañeros me patearon y pasé un mes en cama
con un testículo inflamado. Por esa época tuve mi primer
acercamiento serio a las computadoras. Apenas pude volver
a la escuela, averigüé los detalles que me faltaban y detoné
los discos de los que me habían pegado. Y de los que creí que
me habían pegado. Y de sus padres y de sus parientes. Y de
las maestras que les dejaron pegarme.
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicolás Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 17 de julio de 2011 03:12
asunto Re: Spammer
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
La tasa de éxito del spam es de entre el cero coma dos
y el cero coma tres por ciento. Eso quiere decir que aún
si tuvieran un servidor capaz de enviar diez mil correos
electrónicos de spam por hora, solamente el dos por cien-
to llegaría a convertirse en algo que algún usuario podría
llegar a leer.
70
Un buen spammer puede rastrear líneas en distintos si-
tios y mejorar la tasa de éxito hasta un doscientos por ciento.
Cada vez que alguien mira un video en Porn Hub —la-
tin couple fuck on film, sexy latina hardcore action, fetish or
not there all golddiggers—, lo que gotea su rastro infalible
de ADN no es el pene flácido del usuario que se masturba
frente al monitor, sino la dirección IP de un consumidor con
gustos definidos.
Viagra sin receta.
Agrandamiento mecánico de pene.
Anabólicos esteroides.
Porn Hub no es ningún desafío para un troll, pero defi-
nitivamente es el gran playground de los spammers.
La pornografía de baja densidad y calidad freemium es
una base de datos para el perfeccionamiento del spam.
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicolás Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 19 de julio de 2011 01:14
asunto Re: Arte de comentar
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
Seguramente leyeron en los medios tradicionales sobre
ese caso de ciberbulling extremo en Arkansas. La madre y la
hija que inventaron el perfil de un quarterback alto y rubio
en Facebook y comenzaron a seducir a la vecinita de trece
años que les molestaba.
Se suponía que iba a ser una broma.
71
 Le hablaron haciéndose pasar por el quarterback alto
y rubio hasta que lograron construir una amistad virtual.
Después hicieron todo lo posible para que la vecinita se ena-
morara del falso quarterback alto y rubio que le confiaba
todos sus secretos por Facebook.
Bueno, la vecinita se enamoró.
Entonces un día, la madre y la hija activaron la broma.
El falso quarterback alto y rubio empezó a insultar sin
motivo a la vecinita enamorada.
“El mundo sería un lugar mejor sin vos”.
La vecinita molesta y enamorada terminó suicidándose.
Ninguna figura jurídica penal pudo castigarlas. ¿Saben
por qué? Porque la red es incapaz de preveer sus propios
puntos de fuga.
¿Saben qué esperan las corporaciones de nosotros? Es-
peran que nos transformemos en un comment de lo Real.
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicolás Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 21 de julio de 2011 11:51
asunto Re: Don´t feed the troll
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
El máximo grado de trolling se parece mucho al snuff.
Ya saben, ese género donde se registra la tortura, violación
y muerte de alguien que nunca llega a defenderse.
Conozco a un troll que asegura que un Moderador de
Comentarios de Clarín.com trató de bloquearlo durante seis
72
meses y terminó suicidándose por la frustración.
Miren, el universo troll está dividido en una gran mitad
de mitómanos y otra gran mitad de masturbadores compul-
sivos. Variantes de lo mismo.
Los Moderadores de Comentarios son trolls frustrados.
Agentes del terrorismo de Mercado.
Sirvientes del Zar en pleno Octubre Rojo.
Deberían creerme cuando les digo que el rumor existe.
Pero nadie debería creérselo a un troll. Mucho menos cuando
dice que indujo el suicidio de un Moderador de Comentarios.
Eso sería como creerle a Edipo que se acostó con Yocasta, lo
disfrutó, y cuando le dijeron que su padre estaba muerto,
volvió a la cama con mamá sin cambiar las sábanas.
Mi récord personal es haber provocado una depresión
profunda —dopamina, amitriptilina, amoxapina— y una
sanción laboral.
Lo hice gratis y básicamente porque me provocaron.
El tipo se llamaba Martín. Administraba un foro de
treinta mil usuarios donde se intercambiaban imágenes de
actrices y modelos escaneadas de todas las revistas de papel.
El primer trolling lo hice por aburrimiento. Dejé escri-
to un pedido de material absurdo —el uso del absurdo está
muy descalificado, aunque es efectivo como primer golpe— e
inmediatamente añadí un comment: “Esas medias nuevas
que te vi puestas ayer disimulan muy bien las várices por tu
grasa mórbida”.
El tema fue que el padre del administrador del foro era
un diabético que acababa de morirse. Le habían amputado
primero los pies, después las piernas.
73
 Regla de seguridad informática: durante la madrugada,
los usuarios que se sienten amigos de los administradores y
cruzan correos electrónicos privados con ellos son altamente
proclives a las fugas de información.
Ingeniería social básica.
Cambié mi avatar y mi nombre de usuario.
Mi siguiente comment fue:
“Si en tus cajones ahora sobran medias, mejor enterra-
las con azúcar”.
Reconozco que hizo sus intentos para rastrearme.
Incluso llegó a hackear el correo electrónico que había
dejado a su alcance. Hizo lo que cualquier administrador ce-
gado por la furia hace siempre: enviar spam. Cuando estuvo
al borde de saturar la cuenta, me envió un último correo.
Pero lo hizo desde su propia dirección. Los administradores
siempre quieren vanagloriarse.
Fue lo único que necesité para tener acceso a su IP, ser-
vidor, huella de firma digital, campo Hash.
El foro quedó fuera de servicio durante un mes.
Era un buen foro.
En el colegio religioso donde este administrador traba-
jaba como celador lo suspendieron por una semana. Todo lo
que tuve que hacer fue enviar por correo electrónico algunas
imágenes muy desafortunadas de su colección de “bebotas
argentinas de los ochenta”.
Esa semana empezó con la medicación psiquiátrica.
Aunque para mí ya se había vuelto aburrido.
Don´t feed the troll.
Escriban eso en Google y van a entender.
74
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicolás Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 22 de julio de 2011 03:17
asunto Re: Mitnick
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
Kevin Mitnick fue arrestado en mil novecientos noventa
y cinco por el FBI. Lo acusaban de ser el hacker más peli-
groso del mundo. Pasó uno de sus cinco años preso en una
celda solitaria.
El juez tenía miedo de que desencadenara una guerra
nuclear si tocaba un teléfono.
Después escribió un par de best sellers.
Ahora es presidente de Mitnick Security Consulting
LLC.
¿Saben lo que la cárcel puede hacerle a un geek?
¿Ustedes creen que no está esperando el momento opor-
tuno para vengarse?
El primero de diciembre del año dos mil tres, a las doce
en punto de la noche, una bomba lógica hizo estragos en los
servidores de Visa en Buenos Aires. Nadie en la empresa lo
notó en ese momento porque se festejaba el Día Visa Argen-
tina.
Pudieron desactivarla recién dos días más tarde.
El daño total para la empresa fue de tres millones de
dólares y una gerente de sistemas despedida. No hubo de-
nuncia porque se quiso evitar la mala publicidad.
Durante esas cuarenta y ocho horas, los usuarios de Visa
75
pudieron extraer de cada cajero más efectivo que el máximo
permitido sin que la tarjeta se los debitara de sus cuentas.
Por supuesto, ningún usuario lo sabía. Excepto quien había
programado la bomba lógica. Y sus amigos.
Era un programador al que habían despedido de mala
manera seis meses antes. Lo que en seguridad informática se
llama un empleado desleal.
La verdadera internet es una red de empleados desleales.
Pregúntenle a Richard Stallman y a San iGNUcio.
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicolás Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 24 de julio de 2011 02:13
asunto Re: DSM—IV—TR
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
Laxitud asociativa. Alucinaciones. Aplanamiento afec-
tivo. Desde que las historias clínicas se digitalizaron, los
hospitales y los sanatorios ampliaron el campo de batalla.
Lo último en trolling son los historiales psiquiátricos.
Ya no se trata de saturar los parámetros de razón de los
administradores de un servidor, sino de diagnosticarles una
demencia psiquiátrica a la distancia. Es la clase de desacredi-
tación que nadie puede confirmar nunca. Entonces se vuelve
creíble. Y, créanme, realmente puede provocar estragos.
Personalmente, no es mi target de trabajo favorito.
El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos
mentales DSM—IV—TR, por ejemplo. ¿Ustedes saben que
76
la “destrucción de la propiedad” se computa como criterio de
diagnóstico para trastornos sociales?
El primer troll de la Historia fue Sigmund Freud.
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicolás Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 26 de julio de 2011 18:01
asunto Re: Digital Content Curator
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
Cuando los periodistas convencionales que arrastran
micrófonos y videocámaras desde las burbujas arcaicas de
sus redacciones desaparezcan, llegará el tiempo de los cu-
radores digitales. Digital Content Curators. Filtradores y
analistas de canales digitales por los que circulan cada uno
de los eventos que tienen lugar a cada instante en cada
punto del planeta. Troll es una palabra con la que dentro
de diez años las madres van a asustar a sus hijos. Imagí-
nense un mundo informático forjado a la exacta medida
de nuestro poder.
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicolás Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 27 de julio de 2011 03:17
asunto Re: Hasta nunca
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
77
 Vivís en un Teatro de Disturbios Digitales. Hasta que Hay que matar a Tinelli
me aburra y corte los hilos, vas a ser mi marioneta.

Los hechos narrados son verídicos, ninguna semejanza

con la realidad es casual.

1
Lunes. Nueve de la mañana. Interior.
Hay amistades que surgen a partir de los mismos
rasgos que deberían hacerlas imposibles. No se trata
exactamente de cuestiones como la edad —aunque la edad
es uno de esos rasgos— sino de una suma de factores que,
a falta de una mejor descripción, podrían llamarse dispo-
siciones espirituales.
Sobre el sexo, sin ir más lejos, pueden leerse y escu-
charse infinitas definiciones biológicas, filosóficas o sociales.
Pero, al final, el sexo es lo que la mercadotecnia necesite
que sea en un determinado momento de su historia, que es
la historia de la disponibilidad material para explotarlo. El
sistema funciona así desde hace doscientos veinte años.
Convengamos que si alguien particularmente naïf
—y ese adjetivo incumbe a todos, excepto tal vez a Giorgio

78 79
Agamben— intenta definir qué es la amistad, es inevitable
que termine diciendo imbecilidades.
Por mi lado, siempre creí que la amistad era un fenóme-
no psicológico excepcional.
Y no estoy usando la palabra excepcional en el senti-
do en el que las madres primerizas llaman excepcional al
souvenir del cordón umbilical de su primer hijo en un cofre
de papel, sino excepcional en el sentido en el que algo puede
alterar profundamente una cadena seriada de eventos en el
tiempo y el espacio.
Atención.
Esto es lo que los guionistas más tradicionales del cine
de terror suelen llamar construcción del clímax.
2 gos”, y todo eso con lo que vibran las salas del teatro isabelino.
Martes. Tres de la madrugada. Interior.
Marcelo Tinelli tiene un patrimonio declarado de se-
senta millones de dólares. Eso incluye propiedades en Ar-
gentina y en el extranjero, campos subvaluados por el fisco
y varios autos importados. Pero su joya es una productora
televisiva, musical, teatral y deportiva que había exporta-
do durante años programas —que él llamaba productos— a
toda Latinoamérica.
Ahora calculen la cifra real de todo lo que no está decla-
rado a su nombre.
El poder de penetración en la opinión pública no tiene
una cotización exactamente económica. Se trata de un valor
de cambio político que multiplica su potencial a razón de
cada punto de rating.
80
Medido entre la ciudad de Buenos Aires y el conurbano
bonaerense, cada punto de rating actual equivale a cuarenta
y un mil ochocientos veintiún hogares.
Son números.
Lo importante es que, como objetivo, Marcelo Tinelli
había comenzado su indeclinable caída desde la cima del ra-
ting en el año dos mil doce.
La recomposición neuronal de sus víctimas demoraría
décadas.
3
Miércoles. Once de la mañana. Interior.
La amistad inevitable y profunda entre dos hombres se
llama hermandad. “Una vez más a la brecha, queridos ami-
Aunque mi amigo, mi hermano, prefería ubicarse en algo
que con voz marcial siempre llamó un teatro de operaciones.
La historia de cómo nos conocimos implica una breve
descripción personal.
Algo que él llamaría ambientación.
Piensen en mí de la siguiente manera: soy alguien que
cuelga sus dos pantalones en la única silla que hay en el pe-
queño living de su monoambiente y que alterna uno u otro
según la temperatura y la ocasión. Y no les estoy hablando
de un abanico con demasiadas ocasiones.
Mi ambientación, en los términos de mi amigo, incluiría
también palabras como solitario, astringente y sin hijos. Aún
así, ambos teníamos un punto de convergencia: la frustración
de no haber llegado a convertirnos todavía en lo que queríamos.
81
 Una vez le pregunté qué me deparaba el futuro.
Me dijo:
Vas a vivir cubierto de gloria.
4 trabajo como guionista profesional.
Jueves. Cinco de la tarde. Interior.
Si alguna vez pisaron un canal de televisión, habrán
visto a la gente corriendo por distintos pasillos. A excepción
de quienes trapean los pisos y aspiran los camarines, el res-
to de lo que ocurre en un canal de televisión se confecciona
en esa red de unidades colonizadoras de la conciencia llama-
das productoras.
Endemol.
Dori Media Group.
Ideas del Sur.
Pueden sonar como pequeñas y medianas empresas —al-
gunas, yo lo sé muy bien, lo son—, pero la mayoría son alia-
das estratégicas de los más grandes emporios mediáticos del
mundo. Y no estoy usando la palabra emporio en el sentido
en que Industrias Kaiser Argentina se fusionó con Renault
para construir el Torino, sino emporio en el sentido en que
Mickey Mouse es el representante de una multinacional de
capital concentrado como la Walt Disney Company. Empre-
sas que teledirigen la infancia, la adolescencia, la adultez
y la ancianidad de todos los habitantes del planeta desde
los últimos cien años. Empresas responsables de irradiar o
extinguir los golpes de estado, las revoluciones y los avan-
ces tecnológicos que les resulten más cómodos a sus propias
finanzas.
82
Ante ese panorama, un simple y estúpido programa de
televisión más no debería representar nada trascendental.
Sin embargo, ninguna de esas productoras quiso acep-
tar nunca, ni una sola vez, ni siquiera para un piloto, mi
Por lo tanto, es momento de aclarar que yo pertenecía
—y aún pertenezco— a esa subespecie global, lastimosa y
errante que configuran los guionistas desempleados.
Mi amigo, en cambio, vivía bajo el pesar de no haber-
se convertido nunca en un alto dirigente de la organización
política —él la llamaba la orga— en la que había militado
desde adolescente.
Su fracaso había seguido cierta trayectoria. Primero fue-
ron algunas desviaciones pequeñoburgueses menores. Cues-
tiones enteramente doctrinarias ante las que pudo imponerse
en cuanto lo colocaron al mando de un comando armado.
Ese contacto con las armas —él decía los fierros— lo
mantuvo entretenido. Aunque de inmediato comenzó a te-
ner ciertas diferencias con lo que él llamaba la Conducción.
Permítanme acelerar un poco eso que los guionistas de
la vieja escuela suelen llamar composición de espacio y lugar.
El cierre definitivo de su carrera de dirigente político
llegó el veintinueve de octubre del año mil novecientos se-
tenta y siete. Precisamente cuando un sargento del Batallón
de Comandos Seiscientos Uno le disparó con un FAL calibre
siete sesenta a la cabeza.
Esto es lo que en las escuelas de guión que, créanme,
por favor, producen más latrocinios que los talleres litera-
rios, se llama giro inesperado.
83
 5 una parte aburrida de la rutina de los paparazzis. Todo lo
No me interesa si no creen lo siguiente: nuestro primer
contacto fue por Twitter.
En esa época, yo escribía un guión en forma de líneas
sucesivas de ciento cuarenta caracteres —proyecto al que to-
dos mis colegas no dudaron en calificar de manera unánime
como pavorosa estupidez— cuando comencé a recibir unos
mensajes extraños.
El mismo remitente enviaba frases sobre política argen-
tina a las tres cero dos de la madrugada, después a las tres
cero cuatro, a las tres cero cinco, a las tres cero siete y así,
durante intervalos de uno o dos minutos, hasta las siete u
ocho de la mañana.
No estaba en posición de juzgar a mis lectores, en espe-
cial porque él era el único. Así que le escribí algunas líneas
disuasivas y las envié a lo que, después de indagar un poco,
parecía ser su dirección de correo electrónico.
Lo único que me pidió fue que respetara su decisión de
no darme más detalles que los necesarios.
6 Con una cadencia de tiro de seiscientos disparos por
Después de su segundo divorcio, Marcelo Tinelli se
mudó a la torre Le Parc Figueroa Alcorta con sus hijas. Du-
rante los meses siguientes a la separación, e incluso mucho
después de que su segunda ex esposa recibiera su propia
cuenta off shore a cambio de silencio, los fotógrafos de las
distintas revistas de chimentos montaron eso que en la jerga
del amarillismo profesional se llama guardia periodística.
Desde el año dos mil doce, Marcelo Tinelli existía como
84
que hacían era esperarlo los fines de semana frente al edifi-
cio donde vivía y disparar sus cámaras.
Cuando conocí a Franco Magnello, Marcelo Tinelli se
movilizaba en un viejo sedán BMW 545. A veces, en una
camioneta BMW X5. Recuerdos de una época a la que los
malos guionistas de cine bélico gustarían llamar glorias
pasadas.
A veces Marcelo Tinelli salía del edificio caminando,
como parte de un arreglo privado con determinados tabloi-
des en los que todavía le interesaba figurar. A veces lo hacía
acompañado de una manera falsamente espontánea por to-
dos sus hijos.
Durante el desarrollo de nuestro primer plan, llegamos
a obsesionarnos con el problema de una visión clara y una
distancia correcta. Se suponía que yo iba a disfrazar, con la
carcasa de un lente de mil doscientos milímetros Nikkor, el
cañón de una AK—47S. Después iba a hacerme pasar por un
fotógrafo cualquiera y montar una falsa guardia periodística.
No era sutil, pero era efectivo.
minuto, la misión habría podido cumplirse sin ningún pro-
blema. Ahora que lo pienso, mi propia ambientación tam-
bién debería incluir palabras como metódico, monotributis-
ta y expeditivo.
A último momento, sin embargo, cambiamos de idea y
terminé vendiéndole el lente a un paparazzi. Me dijo que
con algo como eso ya no iba a ser necesario que fuera hasta
los casamientos para hacer los álbumes de fotos. Creo que
85
ahora lo usa para robarles imágenes en ropa interior a todas
las celebridades que se le aparezcan a treinta cuadras de
distancia.
7 haciendo la descripción detallada de su aspecto en alguno
Si el odio fuera improductivo, sería tan inútil como el
amor. Y no estoy proponiendo el tema a debate. Estoy ha-
ciendo lo que un buen guionista de cine de suspenso suele
llamar una afirmación tajante.
Mi amistad con Franco Magnello no podría haber sido
más firme si no hubiera surgido de una mutua necesidad
de odiar. ¿O creían que es el amor lo que genera grandes
cambios?
Nuestro primer encuentro fue en el café La Paz, en la
esquina de Corrientes y Montevideo.
Él lo llamó una cita, pero no de la manera romántica en
la que los malos subtitulados panameños se refieren a una
cita en el canal Space.
Yo tenía que pararme en la puerta con un diario La Na-
ción (de papel) bajo el brazo. Después entrar por la puerta
principal. Caminar hasta el baño. Detenerme cerca de las
cajas y salir. Recién entonces se suponía que podía entrar
otra vez y ubicarme en alguna mesa cerca de la ventana.
Franco Magnello era exigente con este protocolo. Decía
que servía para despistar a quienes pudieran seguirme. Él
decía caminarme.
No sé qué hubiese dado yo por tener a alguien que real-
mente me siguiera.
Al mes de intercambiar mensajes, nos encontramos.
86
Viernes. Once de la noche. Exterior.
Nunca nos habíamos visto y él había sido muy enfático
en no enviarme su fotografía (creí que, si no llegábamos a
vernos jamás, al menos habría podido llegar a divertirme
de esos guiones que las productoras me rechazaban todas
las semanas).
El primer rasgo de la hermandad es reconocerse de in-
mediato y con Franco Magnello fue mucho más sencillo de lo
que había imaginado.
Mi hermano usaba pelo corto y patillas largas y oscu-
ras. Tenía puesta una campera de cuero con forro escocés
y una camisa demasiado ajustada al cuerpo. Voy a decirlo
del modo en el que lo haría un pésimo guionista de películas
románticas: se notaba que la suya no era una cuestión de
moda sino de ancianidad.
Tampoco pude dejar de notar que su cabeza estaba
entera.
Había algunas cicatrices, es verdad, aunque no se nota-
ba ninguna prótesis reconstructiva.
Me gustó que no quisiera darme uno de esos besitos
patéticos que empezaron a darse los porteños a finales del
siglo pasado, ni que probara la formalidad obvia de darme
un apretón de manos. Apenas sugirió una palmada en la
espalda y dijo que quería tomar otro café.
Cuando vos sepas qué querés tomar, dijo, pedíselo al
mozo.
Lo dijo con una voz entre paternal y autoritaria que ge-
neraba confianza. Y no estoy hablando de confianza en el
87
sentido en que los curas pedófilos confían en los abogados
episcopales, sino confianza en el sentido en que Vito Cor-
leone le delega todas sus facultades a su hijo Michael en El
padrino.
Le dirigí una mirada recia al mozo y pedí otro café para
él y un jugo de naranja exprimido sin azúcar para mí.
Magnello fue directo. Necesitaba a alguien dispuesto a
hacer un sacrificio en nombre del futuro. No dijo ni la patria,
ni los argentinos, ni la nación.
Dijo el futuro.
A mi gusto, el futuro era un concepto demasiado trans-
nacional y globalizador como para ofrecerle un sacrificio. En
otras palabras, me encantaba.
Soy absolutamente pesimista respecto a las posibilida-
des de un cambio real en la sociedad, dije, así que trato de
imaginar que el único cambio posible debería llegar del úni-
co sistema de pensamiento que cooptó con éxito a las masas:
el Mercado.
Supuse que el silencio sepulcral de Franco Magnello
significaba que iba a escucharme. No me equivocaba.
Por supuesto, dije, desde hace casi cuatro décadas la ca-
tegoría de ciudadano dejó de existir. Pero los consumidores
sí existen. Y con el tiempo van a saber que son propietarios
del sagrado derecho a reclamar que se cumpla aquello por
lo que pagan.
Magnello tragó su café de un sorbo, mirando de a ratos
por la ventana.
Para el inconsciente colectivo, dije, la democracia fun-
ciona como un contrato. En vez de billetes se dan votos y en
88
vez de proveer un soporte material para las instituciones
republicanas, se provee un servicio de administración de
los bienes del Estado. Si ese sistema de intercambio entre
los electores y los funcionarios se perfeccionara, se gene-
raría la misma relación armoniosa que existe entre los
clientes y las empresas.
Lo tenía todo muy ensayado. No era la primera vez que
intentaba impresionar a alguien con la clase de discursos
que en cualquier laboratorio de guión político llamarían ni-
hilistas.
La única diferencia fue que Franco Magnello me escu-
chó muy interesado.
No va a haber revoluciones armadas de ciudadanos,
dije. Va a haber revueltas de clientes ante las mesas de
reclamos.
Por supuesto, no le dije a Franco Magnello que mi vida,
hasta ese momento, había sido la síntesis más literal de todo
lo que pudiera encerrar la idea de vivir ante una larga mesa
de reclamos.
8
Sábado. Ocho de la mañana. Interior.
Durante el año dos mil trece, Marcelo Tinelli comenzó
a reducir los gastos de su productora y giró la mayor parte
de sus divisas a cuentas off shore. El plan era vivir de los
intereses.
Fue el comienzo de una etapa que él mismo recordaría
como terrible.
Para quienes nunca conocimos el éxito, la idea de per-
89
derlo no parece tan grave. Para alguien que lo pierde de un
modo tan gradual, el cuadro es aterrador. Y no estoy usando
la palabra aterrador en el sentido en que los críticos de cine
describen el histrionismo de Harrison Ford en La guerra de
las galaxias, sino aterrador en el sentido en que todo lo sóli-
do comienza a desvanecerse en el aire.
Franco Magnello tenía eso que en los malos subtitulados
de HBO llaman un buen punto: nuestro objetivo había pasado
por una larga etapa de desgaste y se había vuelto más vulne-
rable. Era el momento de hacerle pagar sus crímenes.
¿Vos leés los diarios?, me preguntó una vez. Fue una
de las pocas preguntas directas que me hizo, porque Franco
Magnello amaba ambientar a sus objetivos, pero evitaba a
cualquier precio que pudieran ambientarlo a él. ¿Tenía hi-
jos? ¿Vivía con alguien? ¿Me había elegido a mí, entre tantos
otros, porque conocía realmente mi necesidad de revancha?
Nunca lo supe y nunca me pareció apropiado preguntárselo.
¿Vos leés los diarios?, me preguntó Franco Magnello.
Le dije que no, que jamás, que había muchas mejores
formas de perder el tiempo.
Hacés bien, dijo. Hacés muy bien.
9 Esto no es una hermosa metáfora cortazariana sobre la
Sábado. Diez de la noche. Interior.
Una estructura revolucionaria es insostenible. Tengo
mejores razones que cualquiera para saberlo, dijo Franco
Magnello, mirando hacia la avenida Corrientes.
Yo había imaginado una serie de charlas en las que
hablaríamos de política después de explorar la clase de
90
temas que en las escuelas de catecismo suelen llamarse
trascendentales.
El origen de la vida.
La inmutabilidad del alma.
La existencia de Dios.
Pero Franco Magnello retomó nuestra conversación
exactamente en el punto donde yo la había dejado la última
vez y dijo:
Una teoría sin contraste empírico es una teoría que no
puede existir.
Tres décadas después de haber visto la muerte cara a
cara, el comandante montonero Franco Magnello continua-
ba siendo marxista.
Lo que sí puedo revelarte, dijo, es que el eje lineal del
tiempo desaparece cuando los cuerpos se asoman al borde.
No te pido que trates de comprenderlo. No podrías.
La linealidad a la que se refería Franco Magnello era la
del eje de la sucesión. Creo que cuando los cuerpos se aca-
ban, decía Franco Magnello, el tiempo se convierte en algo
muy parecido a una línea de subte en la que es posible ba-
jarse algunas estaciones más adelante o algunas estaciones
más atrás.
música de Charlie Parker y la sensación de perderse en el
tiempo, dijo.
Esto es algo real.
Franco Magnello me contó que cuando la bala de aquel
FAL le atravesó la cabeza, cayó en un sueño reparador del
que se despertó de inmediato.
91
 No estaba en el Cielo.
Tampoco en el Infierno.
Estaba solo.
No había otros compañeros. No había ancestros. No ha-
bía celebridades.
Sin embargo, cualquier persona en la que pudiera pen-
sar emergía de la nada. No hacía falta abrir la boca para
hablar con ellos, dijo Franco Magnello. Cada uno sabía qué
queríamos. Y también sabía qué habíamos querido decir en
algún otro momento en el que nunca lo habíamos hecho.
Franco Magnello sonrió y dijo:
No había una sola entidad omnisciente a la que pudiera
llamarse Dios.
Después dijo:
Sin embargo, entendí que mi vida necesitaba un giro
drástico. No, la bala no me había atravesado la cabeza, no
literalmente. Apenas me rozó una oreja. Pero, a partir de
ese momento, mis ideas cambiaron.
Antes de irnos intenté pagar la cuenta, pero Franco
Magnello se rió en voz alta cuando me vio contando algunos
billetes arrugados. Se levantó con un saltito ágil, me miró
con ojos de padre protector y dejó un billete reluciente de
cien sobre la mesa. Salió sin esperar el cambio.
10
Como todo capitalista consumado, Marcelo Tinelli vivía
encerrado bajo un esquema de costumbres férreas.
Cuando salía en su BMW 545, sus custodios lo acom-
pañaban en otros dos autos. Jamás le había pasado nada,
92
pero Buenos Aires no es una ciudad que recuerde demasiado
tiempo a sus ídolos.
Franco Magnello ya había hecho su parte del trabajo:
los custodios eran policías retirados, armados con pistolas
Bersa calibre cuarenta. Cumplían turnos sobreexplotados
de dieciséis horas por día, excepto los domingos, cuando
Marcelo Tinelli viajaba a solas para instalarse en su estan-
cia en Baradero.
El BMW 545 tenía todos los cristales blindados.
Pero gente más poderosa que él había sido secuestrada
o asesinada antes.
Franco Magnello podía nombrarme a Juan y Jorge
Born, a Pedro Eugenio Aramburu, a Oberdan Sallustro.
Claro que los tiempos habían cambiado.
11
Sábado. Dos de la madrugada. Interior.
Es muy probable que dentro de muy poco salga a la luz
un informe que ahora circula como información confidencial,
dijo Magnello. Es un descubrimiento en el que está traba-
jando el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Una plata-
forma televisiva para la emisión de Ondas Neurodegenera-
tivas de Trasmisión Radial. ONTR.
Franco Magnello insistía en que leer diarios era inocuo.
La información circulaba por otros espacios, decía. Otros
circuitos que él controlaba con la misma serenidad de un
viejo domador de leones. La nuestra todavía es una época
de negocios y descubrimientos, dijo Franco Magnello. Cla-
ro que no estaba usando la palabra descubrir en el sentido
93
en que Nicolás Copérnico descubrió el modelo heliocéntrico,
sino descubrir en el sentido en que Robert Woodward y Carl
Bernstein descubrieron el caso Watergate en Todos los hom-
bres del presidente.
No te asustes, dijo. La degeneración neuronal no es un
proceso realmente fisiológico sino psicológico. Algo así como
un gigantesco software cultural.
¿Alguna vez escuchaste hablar de los memes?
Ideas, símbolos y prácticas que se trasmiten de una
mente a otra a través de palabras, gestos y rituales.
¿Alguna vez escuchaste hablar sobre socios que te trai-
cionan?
Franco Magnello miró lo que un pésimo guionista de
ciencia ficción habría llamado mi expresión de sorpresa y
dijo:
Los memes son genes culturales.
Las ONTR se emiten en los Estados Unidos a través de
la televisión desde el dos mil seis y son altamente efectivas
para el control de masas. Lo primero que se hace es instalar
un meme. El primer presidente negro, Barack Obama, dijo
Franco Magnello. Su triunfo fue un caso exitoso de ONTR y
el meme del cambio. Los demócratas jamás volvieron a co-
meter ese error.
Franco Magnello inspeccionó los rincones de La Paz
—como si alguien estuviera espiándonos— y dijo que las
ONTR habían llegado a Buenos Aires, de manera absoluta-
mente confidencial, en julio del año dos mil ocho.
Sólo hubo un caso de direccionamiento político exitoso:
el triunfo de Francisco De Narváez en junio del año dos
94
mil nueve, dijo mi hermano, con una frialdad violenta y
definitiva.
A excepción de ese caso, su uso siempre había sido es-
trictamente publicitario. Una publicidad más vil que la tra-
dicional y que la no tradicional porque las Ondas Neuro-
degenerativas de Trasmisión Radial se propagan entre los
televidentes sin discriminar género, ni edad, ni nada.
Tengo experiencia en estas cuestiones, se enorgulleció
Magnello. Para mí, la planificación de una acción de ajusti-
ciamiento no es ninguna novedad.
Considerando que estaba retirado desde mil novecien-
tos setenta y siete, no me pareció inoportuno preguntarle si
había tenido alguna oportunidad de perfeccionar sus tácti-
cas de guerrillero urbano.
Franco Magnello me pidió que mirara la borra todavía
tibia de su café y dijo que las lecciones más importantes de
combate no se aprendían en ningún campo de entrenamien-
to palestino o cubano, sino en cualquier edificio de oficinas
de Puerto Madero.
Recuerdo la cadencia melancólica con la que pronunció
la palabra combate porque después dijo:
El primer paso es saber lo que queremos. La determina-
ción y la voluntad son bendiciones agnósticas.
En ese momento sentí lo que en las más arcaicas escue-
las de guión se llama un estímulo impulsor.
Franco Magnello sabía cómo convencer y sin dudas me
había reclutado para su causa.
95
 12
Como todo guionista frustrado, yo vivía rigurosamente
al tanto de esa nebulosa insípida que los guionistas confun-
didos llamamos los trabajos de los colegas.
Algunos se habían convertido en ghostwriters de libelos
malos pero de ventas aceptables bajo la excusa romántica de
que genios como Mozart también habían escrito partituras
anónimas a pedido. Otros se habían convertido en biógrafos
efectivos bajo pedido de las grandes editoriales.
Franco Magnello podía explicarme la historia detalla-
da de las Ondas Neurodegenerativas de Trasmisión Radial,
pero en lo que tuviera que ver con el mundo editorial moder-
no, todavía creía vivir en los tiempos de Boris Spivacow y el
Centro Editor de América Latina.
¿Tus contactos con esos editores no podrían servir para
escribir una biografía de Marcelo Tinelli?
Estábamos sentados frente a frente en La Giralda.
Nuestro protocolo de seguridad se había reducido a un
simple preaviso de diez minutos antes de cada cita, que a su
vez se habían convertido en una permanente actualización
de su mapa porteño. Mientras tanto, yo había hecho mis
propias averiguaciones. Ni el café Lorraine ni La Cubana
seguían existiendo en la avenida Corrientes. Tampoco había
boxeo en el Luna Park. De hecho, ni siquiera los adoquines
que él había pisado en su mejor época seguían ahí.
Pero me parecía de mal gusto mencionarlo.
Ya casi no camino por esta avenida, dijo Franco Magne-
llo, algo melancólico. Como de costumbre, jugaba con el pe-
queño llavero de su auto. Llevaba impreso el logo imponente
96
de una automotriz inglesa de alta gama. Franco Magnello
sonrió con desgano y dijo que ahora los cristales de su cupé
eran demasiado oscuros como para esforzarse en mirar ha-
cia fuera.
Entonces, agregó volviendo a nuestra misión, ¿podrías
usar tus contactos para escribir una biografía de Marcelo
Tinelli o no?
Yo no tenía contactos en el mundo editorial. Pero podía
intentarlo. Hacía poco tiempo, un editor se había interesado
en mi adaptación de un guión televisivo sobre un adolescen-
te cuya primera línea era:
“Mi mama siempre fue depresiva; desde que nací la veo
en camisón”.
Confieso que era un material bastante autobiográfico
y concesivo ante los gustos de la masa, pero había funcio-
nado muy bien en algunos teatros under. Por supuesto, yo
no había ganado mucho más que eso que los guionistas sin
talento llaman prestigio, pero alguien de los grandes mono-
polios editoriales se había enterado y había querido explotar
la oportunidad un poco más, bajo la forma de un libro.
El proyecto había quedado interrumpido, pero tenía
bien guardado el teléfono del editor. Probar no costaba nada.
Las biografías de personajes exitosos seguían siendo
una oportunidad privilegiada para que los lectores se des-
vincularan de sus propios anhelos y se conformaran con la
acumulación de productos relacionados con quienes real-
mente lo habían logrado. Tal vez un nuevo ebook sobre aquel
lord mediático caído en desgracia funcionara, ¿por qué no?
En definitiva, el género híbrido de la autoayuda había mi-
97
grado rápido hacia el nuevo género ansiolítico y hoy todos
disfrutaban más leer sobre un fracaso ajeno antes que inten-
tar cambiar el propio.
Hice un índice tentativo de los temas que podría abar-
car una biografía profunda de Marcelo Tinelli —la genia-
lidad de Franco Magnello consistió en notar que nadie la
había escrito todavía— y lo envié a dos editoriales.
Quince días después, estaba sentado en el despacho del
Director de Publicaciones para Latinoamérica de la editorial
más grande en Buenos Aires.
13
Domingo. Tres de la tarde. Exterior.
Franco Magnello me citó para pulir detalles en el nuevo
Politeama. Nuestro cruce de correos electrónicos y mensajes
en Twitter era caudaloso.
A veces, incluso, ligeramente infernal.
Franco Magnello tenía el aspecto físico de cualquier
hombre pálido y cansado que había vivido demasiado, aun-
que el brillo en sus ojos azules le daba cierta distinción de
época. Joven, pero a punto de cumplir sesenta y nueve años.
Aunque me había advertido que no lo hiciera, intenté
hacer un poco de eso que los guionistas de historias policia-
les suelen llamar tareas de inteligencia.
No me sorprendió mucho descubrir que Franco Mag-
nello era un empresario acaudalado. Había hecho buenos
negocios en áreas como tecnología, servicios e infraestruc-
tura durante los últimos quince años. También había ga-
nado varias licitaciones para construir cárceles en Córdoba
98
y por lo menos tres autopistas en distintas provincias de la
Patagonia.
Incluso tenía algunas inversiones importantes en me-
dios. No había ningún registro de su paso por ninguna orga-
nización política pasada o presente.
Descubrí que, pese a todo, mi hermano no tenía una
oficina en Puerto Madero: tenía un edificio completo. Con
estacionamiento.
No había mucha más información sobre él. Eso era todo
lo que, al menos alguien como yo, podía alcanzar a saber
sobre Franco Magnello.
Pero ahora estaba ante mí.
¿Querés saber realmente quién soy? ¿Qué ganaría ha-
ciéndote escuchar mis historias truculentas sobre algo que
hoy sería tan absurdo como proponerse erradicar el gusto
burgués de la Coca—Cola?
¿Por qué debería depositar en tus manos, decía Franco
Magnello, la vela ardiente de un velatorio político que no te
corresponde?
Sostenía un cigarrillo apagado con la mano derecha
y buscaba un encendedor con la izquierda. He visitado a
algunos de mis antiguos compañeros, dijo. Pero los sobre-
vivientes están bajo el yugo de esa suma de trivialidades
cotidianas que hoy se aceptan como forma de vida.
Los dos o tres compañeros que no se habían casado, ni
tenido hijos, ni trabajaban como empleados de cuello blanco,
dijo Franco Magnello, se convirtieron en individuos dema-
siado grises como para perder tiempo con el futuro.
Franco Magnello me miró a los ojos y dijo:
99
 Nada de eso importa porque la Historia se va a rescribir
cuando cumplamos nuestra misión.
Sonreí por cortesía. Le pregunté a qué se refería.
Me refiero a que la historia va a reescribir todas sus
coordenadas. Las siglas «a. de C.» y «d. de C.» van a dejar de
significar «antes y después de Cristo», dijo Franco Magnello,
para convertirse en «antes y después de Conocernos».
El mozo dejó la cuenta sobre la mesa.
Me pareció una descortesía pedirle a mi amigo que pa-
gara su café.
14
Cuando uno idealiza un objeto, termina por ubicarlo en
una dimensión difusa. Una dimensión en la que el objeto
pierde su realidad. O al menos los rasgos indispensables
para considerarlo real.
Mi breve paso por la televisión me dejó una lección: esa
gente existe.
Debajo del maquillaje y de los vestidos y de las corbatas
de canje; debajo de las siliconas y de todos los hilos injerta-
dos por los cirujanos plásticos, las personas de la industria
del espectáculo son reales.
Marcelo Tinelli, por ejemplo, no era petiso como el resto
de los que trabajan en la televisión, pero en persona tenía
esa clase de arrugas de expresión que ni los iluminadores
más esmerados del cine porno en Hollywood logran disimu-
lar en un primer plano.
Martes. Tres de la tarde. Interior.
Oficina privada de Marcelo Tinelli. Cinco televisores en-
100
cendidos. Café humeante sobre el escritorio. Todos los ges-
tos de alguien sin tiempo que perder planificando los puntos
que bajo ningún aspecto podrían tratarse en su biografía.
¿Querés tomar algo?
El gran terrorista neuronal del país, el primer propa-
gador masivo de Ondas Neurodegenerativas de Trasmisión
Radial, el enemigo de mi amigo, me preguntaba si quería
tomar algo.
Para sentarme frente a él había tenido que llamar a
dos voceros que ni siquiera se conocían entre sí, luego al
relacionista público de lo que quedaba de su productora, y
después combinar días y horarios con meses de anticipación
sólo para que esos días y horarios mutaran diez veces antes
de concretarse.
Esa larga cadena de intermediarios había resultado
más aceitada que lo habitual porque Marcelo —su vocero
más obsecuente lo llamaba así: Marcelo— tenía curiosidad
por conocer al tipo que escribiría su vida.
¿Querés tomar algo?
No hay guionista de programas infantiles que ignore
que está prohibido responder una pregunta con otra pregun-
ta. Pero yo quise demostrarle rápido cuál sería el tenor de
nuestra relación.
¿Usás chaleco antibalas?
Nunca le confesé a Franco Magnello que ese instante
en el que nuestro objetivo se volvió real —tanto que podía
sentir su perfume Polo Ralph Lauren— había estado dando
vueltas en mi mente durante meses.
Tampoco le confesé que la reacción de Marcelo Tinelli
101
ante mi ataque no tuvo nada que ver con lo previsto.
Lo único que hizo fue reírse.
15
Las primeras entrevistas fueron ásperas y no tuvieron
otra función que esa que los malos guionistas de una sitcom
llamarían romper desesperadamente el hielo.
Apenas recuerdo que la infancia del objetivo consistía
en un rejunte de anécdotas resecas de toda originalidad, li-
gadas a un terruño intrascendente de las afueras de Buenos
Aires.
Los siguientes encuentros, dijo Magnello al revisar mis
apuntes, sin duda fueron más productivos.
A la historia menor de su paternidad, que era exacta-
mente idéntica a la paternidad de cualquier otro hombre,
se le habían ido sumando algunos detalles que Franco Mag-
nello se ocupó de catalogar como revelantes para el éxito del
operativo.
Sus hijas tenían autos que la prensa ya no se había
molestado en conocer (un viejo Volkswagen New Beetle
Advance 2.0 azul y un Mini Cooper Dot 2.5 blanco perla),
dos viejas niñeras que ahora funcionaban como sus personal
shoppers y un régimen hermético de salidas y entradas al
edificio donde vivía su padre.
El objetivo tenía una vida personal aburrida y sus hijos
ya no lo necesitaban.
Había dejado de viajar por placer y sólo se instalaba en
Punta del Este o en Miami para distintas apariciones pro-
gramáticas en la prensa argentina.
102
En lo que se refería a su propia seguridad, nuestros
márgenes de acción eran reducidos. El objetivo no salía de
su departamento a menos que necesitara supervisar algún
negocio, y sus negocios eran cada vez menos.
Excepto en el año dos mil once, cuando tuvo algunos
encuentros furtivos con otro hombre en la Imperial Suite
del Faena Hotel —información que, por supuesto, me había
confesado entre lágrimas y para que jamás se publicara en
su biografía—, el resto de sus amantes era un coro estable
de vedettes fuera de circulación.
El problema era que las recibía en una oficina especial
de su productora. Un espacio de cuarenta metros cuadrados
con muebles de estilo francés, paneles de insonorización y
cortinas de terciopelo negro alrededor de una cama king size.
La brecha de seguridad se volvía, en términos de Franco
Magnello, inviolable.
Te muestro esto como gesto de confianza, me había
dicho el objetivo. Como siempre les digo a los periodistas
cuando los traigo hasta acá, esto es un estricto off the re-
cord. No es para que lo cuentes.
Y por último, el objetivo solía agregar:
Mi productora siempre tiene espacio para los buenos
guionistas...
Después de los cincuenta, toda la creatividad de Marcelo
Tinelli se había focalizado en distintos aspectos empresaria-
les del fútbol y en las diferentes instancias de su práctica.
Nuestro objetivo, dijo Franco Magnello, es un traidor y
un burgués típico. Y no estoy usando la palabra burgués con
el sentido militante que Jean Paul Sartre usó para satirizar
103
a los burgueses, sino burgués en el sentido parasitario que
Charles Chaplin retrató asqueado en Tiempos Modernos.
Un tipo enlodado en la monotonía de una existencia de
empresario taciturno, donde todo tenía que pasar por el fil-
tro sobreactuado del humor.
16
Miércoles. Once de la mañana. Interior.
Ya me había contado la aburrida historia de sus tatua-
jes y me había confesado off the record que desde hacía diez
años era portador de—ya—sabés—qué (aunque yo no—su-
piera—ni—me—interesara—saberlo).
Después de casi cuatro meses de reuniones cada lunes,
jueves, sábado y domingo, en su oficina y en su casa, para el
objetivo me había convertido en eso que los malos redactores
de la paleolítica prensa gráfica llamaban un confidente.
Sus custodios habían dejado de revisarme y una de sus
hijas —la más fea— se había reído con su marido al oír-
me inventar una anécdota amorosa falsa a cambio de una
anécdota real de su padre. Sólo por eso, me dijo el objetivo,
sólo por esa clase de halagos naturales de sus hijos, dijo,
habían nacido las carreras de muchos famosos comedian-
tes argentinos. Lo demás siempre fue mi capacidad para
reciclar formatos.
Intenté volver al tema original de nuestra discusión,
que había sido la política.
Siempre se ha vinculado a tu productora con cierto ser-
vilismo político, dije.
Cualquier guionista de cine dramático sabe que una
104
pregunta formulada de ese modo es lo que suele llamarse
un atentado descarnado contra la dicción de un actor pro-
fesional.
Pero al objetivo le fascinaba sentirse interpelado por lo
que a veces llamaba un intelectual.
En este país, dijo después de pensar un poco, podés fu-
mar adentro de una garrafa. Sonrió complacido con su pro-
pio chiste y volvió al tema de los comediantes.
Insistió en que anotara la lista.
Todos pertenecían al siglo pasado y habían ido cayendo,
como dirían los malos guionistas de telenovelas, en desgracia.
Mi hermano, mientras tanto, continuaba sorprendién-
dome. Respuestas como esa de la garrafa ni siquiera son es-
pontáneas, me dijo. Según los informantes de Franco Mag-
nello, el objetivo le había asignado a un equipo especial de
viejos guionistas la tarea de suministrarle frases ingeniosas
para utilizar durante nuestras entrevistas.
Algo muy parecido al odio comenzó a gestarse en al-
gún rincón de mi conciencia mientras imaginaba a decenas
de colegas guionistas trabajando en frases ingeniosas para
Marcelo Tinelli. ¿Por qué no me habrían llamado a mí para
un trabajo como ese antes?
17
Jueves. Doce del mediodía. Exterior.
Franco Magnello dijo que la Historia Universal era
como una larguísima cinta de Möbius. Un objeto no orien-
table, con un solo borde y que sólo en apariencia tiene dos
caras.
105
 Si alguien se desliza hacia la derecha sobre una cinta de
Möbius, dijo mi amigo, al dar una vuelta completa aparece-
rá siempre sobre la izquierda.
Todos nos deslizamos a lo largo de esa cinta de la His-
toria Universal.
Siempre se trató de una evolución, dijo.
Como en la cinta de Möbius, la evolución es una revolu-
ción lenta pero inevitable.
Nuestro error fue no haberlo entendido antes, dijo Fran-
co Magnello, acomodándose una y otra vez en la silla. Al no
haberlo entendido, quisimos precipitar el proceso revolucio-
nario y fallamos. Cuando hayamos cumplido nuestra misión,
agregó, no habremos dado un paso hacia una evolución de las
armas, sino hacia una revolución del pensamiento.
Cuando Franco Magnello me sometía a esos lúcidos des-
tellos de lirismo guerrillero, me sentía orgulloso de ser su
amigo. Su recluta. Su mano ejecutora.
18
Marcelo Tinelli reaccionó de un modo previsible cuan-
do le pregunté acerca de las Ondas Neurodegenerativas de
Trasmisión Radial.
No sé de qué estás hablando.
Al objetivo le gustaba tutearme. Como si yo fuera uno
de esos millones de televidentes que él, dijo, siempre había
sentido como se siente a un amigo.
Ondas Neurodegenerativas de Trasmisión Radial, dije.
ONTR.
En serio, insistió el objetivo, no sé qué es eso.
106
Previendo esta situación, los informantes de Franco
Magnello me habían confeccionado una lista cronológica de-
tallada de las distintas operaciones bancarias vinculadas a
la adquisición de las distintas piezas necesarias para mon-
tar el sistema de ONTR en su productora.
Eran pagos millonarios, muchos de los cuales nunca se
habían completado.
No quise dilatar el momento jugando al detective sal-
vaje.
En julio del año dos mil ocho, dije, tus programas co-
menzaron a emitir Ondas Neurodegenerativas de Tras-
misión Radial. Tengo entendido que sólo fue por motivos
comerciales.
El objetivo hizo una mueca de incomprensión.
Algo que sus guionistas jamás habrían previsto.
Por favor, dijo Marcelo Tinelli, eso no existe.
El objetivo llevaba puesto un traje claro. Se aflojó el pa-
ñuelo de seda azul que usaba como corbata y dijo:
Hace unos años quise empezar un negocio. Fue mi error,
lo reconozco. Alguien que llegó hasta mí recomendado… Por
gente de arriba, quiero decir. Y también por varias personas
del ambiente. Era un tipo muy insistente. Muy… particular.
El objetivo puso dos dedos en ve sobre uno de sus hom-
bros y dijo:
Ya sabés a qué me refiero con gente de arriba. Un ministro
me empezó a hablar de él. Eran socios en algunas concesio-
nes provinciales, creo. Nunca quise averiguar demasiado.
Cuando me reuní con el tipo, me dijo que necesitaba de ma-
nera urgente a un inversor que lo ayudara a revolucionar la
107
tecnología de medios. Me habló de instalar presidentes, me
habló de manipular conciencias… Era un tipo bastante de-
lirante. Pesado. Acababa de ganar una licitación para cons-
truir cárceles no sé dónde, pero todavía necesitaba mucha
guita para aterrizar en el negocio de los medios...
El objetivo verificó que nuestra charla estuviera gra-
bándose y repitió que ahora estábamos hablando en estricto
off the record, otra vez.
Hice lo único que me pareció más equilibrado para dejar
contentos a todos. Nunca… Nunca quise tener problemas
con la clase política.
Marcelo Tinelli cruzó las piernas sobre el sillón y con
una voz muy seria dijo:
No es bueno para ningún negocio.
Al final… me ofrecí a financiar una parte de la inver-
sión, solamente para sacarme de encima a ese tipo. Un tipo
peligroso, con un pasado muy… Al final, mi verdadero pro-
blema fue que nadie quería mostrarme los resultados de
esa supuesta revolución tecnológica. Es verdad… compré
algunas piezas, traje un equipo de ingenieros desde Es-
tados Unidos para que construyeran no sé qué aparato
extraño… Pero nunca hubo resultados. Era una mentira.
Así que me retiré del negocio sin terminar de pagar mi parte
de la inversión final. ¿Qué se supone?, dijo el objetivo, con
un tono súbitamente rabioso. ¿Qué tengo que regalarle mi
propia guita a cualquier amigo del gobierno?
Una mentira, repetí.
Una mentira, dijo el objetivo. Pasó hace más de diez
años.
108
Después hubo eso que los guionistas más ortodoxos no
pueden describir mejor que con el acotado término de un
incómodo silencio de radio.
El objetivo se levantó de su sillón ejecutivo y me pidió
que no volviéramos a vernos hasta la semana siguiente. Via-
jaba a Nueva York.
Siete horas después me llamó una de sus secretarias.
Quería decirme que el señor Tinelli nunca había querido
ofenderme y que, seguramente, en cuanto regresara a Bue-
nos Aires, podríamos continuar nuestras reuniones como de
costumbre.
Usted ya sabe cómo es Marcelo, dijo la secretaria. Un
poquito calentón. Ah, y no quería olvidarme, dijo la secreta-
ria, el señor me pidió que lo pusiera en contacto hoy mismo
con uno de los directores del Departamento de Televisión
de la productora. Estamos buscando guionistas con talento
para un nuevo proyecto y el señor Tinelli confía en que usted
evalúe una oferta…
Franco Magnello me había advertido sobre cosas así.
Y mi hermano no se equivocaba. Cuando el objetivo in-
tentara por todas las vías posibles cooptar nuestra voluntad
de luchar, el momento de actuar estaría cerca.
Imposté la clase de voz que un pésimo guionista cómi-
co llamaría de póquer y dije muchas gracias, señorita. Pero
yo soy el biógrafo del señor Marcelo Tinelli, no una de esas
bailarinas que decoraban sus programas. Dígale que no se
preocupe. Dígale que nuestra conversación sólo tenía como
fin la reconstrucción fáctica de su vida. Dígale que nada de
lo que ocurrió esta tarde va a afectar nuestro trabajo.
109
 19
Viernes. Diez de la noche. Interior.
No había mayor conflicto ideológico ni desobediencia
doctrinaria, dijo Franco Magnello, que la súbita toma de
conciencia revolucionaria.
Eran cambios tan imprevisibles, en aquella época.
Nueve horas después de su última operación en la orga,
cuando el boletín con el parte de las acciones ya estaba
impreso y las compañeras del ala de Difusión y Prensa se
preparaban para distribuirlo por las vías clandestinas de la
época, tres agentes del Batallón de Comandos Seiscientos
Uno, vestidos de civil, tocaron la puerta de su departamento.
Era un departamento alquilado por la Conducción, dijo
Magnello.
Se suponía, dijo con voz algo más lúgubre, que era
seguro.
Las súbitas tomas de conciencia revolucionaria eran de-
masiadas entre los compañeros. ¿Sabés qué dijo el sargento
que me apuntaba con el FAL? Dijo que por la misma guita
por la que nosotros sobornábamos a un custodio para re-
ventar a un ejecutivo de YPF, ellos sobornaban a cualquier
pichi de Che Guevara para reventar a veinte comandantes
subversivos de los nuestros.
Así aprendí como se ganan las guerras modernas, dijo
Franco Magnello. Con guita, con tiempo y con serenidad.
Recuerdo haber alzado una de mis manos cuando es-
cuché cómo cargaban el FAL, dijo Franco Magnello. Con la
otra saqué mi pistola cuarenta y cinco y empecé a disparar.
No fui el más lastimado del lugar aquella noche, dijo.
110
20
Los días previos estuvieron dominados por esa calma
frígida —frígida, no fría— que el Gran Diccionario de Lu-
gares Comunes, ante el que todo guionista se ha arrodillado
alguna vez, llamaría tensa.
Franco Magnello se había dedicado a las últimas tareas.
Dudaba entre una pistola Ruger veintidós Rimfire y una Ru-
ger Serie-P noventa y cinco. La Serie-P noventa y cinco tenía
dos ventajas: balas de nueve milímetros y un excelente si-
lenciador de fabricación casera. Con un tubo de PVC plásti-
co, dos arandelas del diámetro exacto y el tiempo correcto,
Franco Magnello me había enseñado a construir silencio
donde debían sonar pequeñas explosiones.
Lo esencial ya estaba resuelto: cualquier cinéfilo sabe
cómo utilizar un arma.
El resto fueron nuestros últimos mensajes en Twitter.
«Estamos hablando de un verdadero compromiso inte-
lectual con el destino de la Nación.»
Yo los leía mientras aceitaba el brocal y el muelle del
gatillo.
«Estamos hablando de algo mucho más concreto que los
proyectos de Carta Abierta.»
Mientras practicaba mi técnica para desenfundar.
«Matar a Tinelli es activar la Revolución del Pensa-
miento.»
«Si hay una deuda de Tinelli, no es conmigo sino con el
Pueblo.»
Mi última reunión con el objetivo sería dentro de cua-
renta y ocho horas.
111
 21
Alguna vez, el objetivo había intentado estudiar Admi-
nistración en la Universidad Argentina de la Empresa, pero
su acercamiento a todo esfuerzo intelectual —por mínimo
que fuera— había sido inservible. Nadie que haya formado
una empresa desde la nada y luego se haya convertido en
un tipo influyente, decía Marcelo Tinelli, lo logró después de
haber estudiado nada.
Yo no pretendía intercambiar detalles sobre los escritos
de Anaximandro de Mileto; sólo quiero que conste en esta
biografía que un hombre de éxito no lee.
¿Sabés qué es ficción?, me preguntó una vez. Ficción no
es ningún libro de Asimov, Hoffmann, ni Cheever.
¿Sabés qué es ficción? La amistad femenina es ficción.
Por supuesto, sus guionistas le estaban ofreciendo ma-
terial de primera calidad.
Lo sabía bien porque yo había escrito esa misma línea
hacía unos años. Era parte de un guión bastante innovador
para una comedia romántica que en Ideas del Sur habían
descartado de inmediato. Pensé en mi Ruger Serie-P noven-
ta y cinco y en la voz de Franco Magnello para calmar mi ira.
22
Viernes. Cuatro de la tarde. Interior.
Mi biografía debía quedar escrita y corregida antes de
que eso que Franco Magnello llamaba sorpresas insalvables
interrumpieran el ritmo de trabajo.
Doce horas antes de la reunión final con el objetivo,
decidí incluir todas esas anécdotas y episodios que Marce-
112
lo Tinelli me había pedido que borrara. Me convertí en eso
que los buenos guionistas de thrillers digitales llaman un
empleado defraudador.
El capítulo se llama «Confesiones».
No me resultaba difícil visualizarlo como el único moti-
vo por el que alguien con más de un dedo de frente gastaría
su dinero a cambio de un cúmulo de pasta celulósica recor-
tada, encuadernada y plagada de distintas inyecciones de
tinta contando la vida de Marcelo Tinelli. También disponi-
ble en ebook.
23
Capítulo Final:
Matar a Tinelli
Tal vez sea el momento de apartarme de la lógica sintác-
tica del control remoto y concentrarme en algunas nociones
básicas del arte del guión.
Esto sólo es un preámbulo al capítulo final de la pri-
mera biografía que narra la vida de su protagonista hasta
el exacto momento en que es asesinado por su biógrafo.
Por lo tanto, querido lector, creo que podrás prestarme
cinco minutos de lo que quede de tu minusválida atención
para saber de qué estamos hablando cuando hablamos de
metalepsis.
Figura retórica que consiste en expresar una acción me-
diante otra relacionada metonímicamente con ella.
El primer disparo traspasó el hígado con una trayec-
toria descendente frontal, desgarró la vena esplénica en el
estómago y terminó alojada en el respaldo del sofá.
113
 Así comenzó a morir Marcelo Tinelli, el enemigo del
Pueblo.
Y no estoy usando la palabra comenzar en el sentido en
el que Sofía Scicolone comenzó a tener éxito cuando se cam-
bió el nombre a Sophia Loren, sino comenzar en el sentido
en que las funciones vitales del aparato digestivo y respira-
torio se interrumpen y producen la necrosis isquémica de
todos los órganos.
Domingo. Once de la mañana. Interior.
El objetivo estaba en su departamento. Sus custodios ya
habían salido hacia la estancia en Baradero.
El objetivo esperaba llevarme con él en su BMW 545
más tarde.
Digamos que el objetivo esperaba varias cosas.
En cierto modo, el primer disparo silenciado de mi Ru-
ger Serie-P noventa y cinco sonó como un reproche por aquel
ataque de divismo en su oficina, cuando acusó a mi herma-
no, sin ni siquiera atreverse a nombrarlo, de ser un simple
estafador.
Mientras el objetivo se sujetaba el borde superior del
hueso nasal —el segundo disparo se lo había desprendido
casi por completo—, se lo dije.
Incluso usé la palabra sonó, pero no le causó gracia.
El objetivo quiso gritar.
Digamos que no pudo.
Sí pudo inclinar la cabeza.
Por eso el tercer disparo se incrustó en la meninge in-
termedia que protege al sistema nervioso central.
El aracnoides.
114
El objetivo se quedó quieto.
Eso que se llama líquido encefalorraquídeo —blanque-
cino y coloidal— comenzó a ensuciar el sofá.
Los otros doce disparos fueron básicamente anecdóticos.
Tengo entendido que los diarios dedicaron extensos su-
plementos desplegables con los detalles de lo que compararon
con un magnicidio.
También hablaron de la venganza de un guionista re-
chazado por Ideas del Sur y de un sicario enviado por un
extraño socio con el que Marcelo Tinelli había intentado
montar ciertos negocios oscuros unos cuantos años atrás.
Por favor.
Esto, querido lector, es lo que los diarios no van a con-
tarte nunca porque jamás estuvieron en el lugar.
Lo que sigue es una exclusiva.
Algo mucho más interesante que las fotografías de un
conjunto de viudas revoloteando alrededor de un ataúd va-
cío mientras esperan cobrar su porción de un lucro de años
con el dinero que le había sido prometido y luego robado a
Franco Magnello.
Mi amigo también dijo que eso pasaría.
Dijo que destruirían mi reputación como guionista,
mientra que a él lo acusarían de haber sido en el pasado un
delator, un traidor y un falso revolucionario devenido en un
vulgar y codicioso empresario.
Franco Magnello no se equivocó. También dijo que se
ocuparía de mí una vez que las cosas se calmaran. En lo
inmediato, no necesitaría atraer la atención sobre su vida y
sus negocios. Por eso comprendo que Franco Magnello repi-
115
ta que no me conoce y que jamás me vio o estableció algún
tipo de relación conmigo.
Comprendo y respeto la decisión.
Porque él es mi amigo.
Aprovecho también la ocasión para agradecerle las
ideas rectoras que colaboraron con la escritura y corrección
de este libro. Jamás hubiera podido remover las balas del
cadáver ni anotar su exacta trayectoria anatómica si Franco
Magnello no me hubiera nutrido con su vasta experiencia
directa en combate.
También le agradezco haberme introducido a la técnica
de disolución por hidrólisis alcalina, un sistema que funcio-
nó maravillosamente bien cuando arrastré el cadáver del
objetivo hasta la bañera.
Lo ideal para que el proceso no demore más de dos horas
son veintisiete kilogramos de presión por pulgada cuadrada.
Sin esa presión, la mezcla de hidróxido de potasio y agua
a ciento setenta grados centígrados necesita al menos doce
horas para reducir el cadáver de un adulto común a una
pequeña cantidad de fosfato cálcico.
Franco Magnello siempre fue un adelantado en los
negocios: debido a sus ventajas ambientales, la industria
funeraria local tendrá que esperar años para descubrir que
la hidrólisis alcalina es más exitosa que el entierro o la cre-
mación.
Terminado el proceso, junté lo que había quedado del
objetivo con una escobilla y lo tiré en el inodoro. Me hubiese
gustado que fuera Franco Magnello en persona el encargado
de tirar la cadena y enviar al objetivo a la cloaca.
116
Fue un homenaje obvio a todo lo que Marcelo Tinelli
había producido en los medios durante décadas. Pero las
acciones drásticas, dijo alguna vez Magnello, siempre se
conjugan con los homenajes obvios.
«Lo que la policía podría llamar escena del crimen es
algo que la Historia podría recordar como un Manifiesto»,
escribió alguien en un sitio de noticias sobre el caso. Me gus-
ta la frase.
Todo buen guionista sabe que hay dos cosas a las que
debe estar alerta: las grandes frases pronunciadas al azar y
las últimas palabras de alguien importante cuando no vol-
veremos a escucharlo durante un tiempo.
Nunca le pregunté a Franco Magnello por qué me había
elegido. A la distancia, entiendo que la razón mas legítima
de su elección no fue política, ni ideológica, ni instrumental.
El nuestro fue un vínculo de amistad.
El resto de mi historia, una vez que la policía descubrió
el verdadero motivo por el que Marcelo Tinelli había desapa-
recido, es eso que los guionistas a cargo de cualquier taller
de escritura suelen llamar de público conocimiento.
Las cárceles de mínima seguridad, por otro lado, no son
tan trágicas ni peligrosas como en las películas.
El editor responsable de mi biografía sobre Marcelo Ti-
nelli le dijo a mi abogado que el libro ya es un éxito, aunque
aún no se haya publicado. A mí me dijo que, sin abandonar
el registro biográfico original ni las intervenciones de Fran-
co Magnello que yo considere pertinentes añadir al relato,
incluyera al principio una pequeña advertencia, deliberada-
mente confusa, como para darle a las sorpresas insalvables
117
del texto cierta salida ficcional. Yo también soy un pájaro enfermo
Me recomendó una frase algo trillada, pero Franco
Magnello me enseño que, a veces, las concesiones son nece-
sarias para seguir adelante y triunfar. Ahora que pasaron
unos meses y el recuerdo de Marcelo Tinelli se diluye en la
nada definitiva, él mismo se permite visitarme en la cárcel.
Lo hace en horarios especiales, inaccesibles para el resto de
los visitantes. Franco Magnello es un hombre influyente, no
hay dudas. Desde hace unas semanas, llega acompañado
por un equipo de filmación y él mismo me hace preguntas
De acuerdo, ahí va.
para lo que, dice, que va a ser un documental sobre nuestra
Hace mucho tiempo, cuando no me había acostumbrado
misión.
todavía a responder por reflejo «no soy él, sólo me parezco»
Ahora no hay hombre ni mujer en los medios argentinos
cuando la gente se detenía a mirarme, cierta vez, de regreso
que no esté dispuesto a invertir en mis proyectos, dice Fran-
del polígono de tiro, entré a mi departamento, dejé la pistola
co Magnello.
al lado de la laptop y revisé los mails. Perdido entre correos
Sobre mi libro, después de una breve discusión —por-
que nunca iba a leer, mezclado entre el spam y entre mu-
que un best seller está obligado a encapricharse para final-
cha otra basura, ahí estaba, breve y elocuente, el mensaje
mente ceder—, accedí a colocar la siguiente advertencia:
de un editor de Millenium Club. Con timidez, con eso que,
Los hechos narrados son verídicos, ninguna semejanza
algunos días después y a lo largo de múltiples charlas per-
con la realidad es casual.
sonales él mismo reconocería como el terror que produce
«el descubrimiento de un tesoro virgen», el editor me avisa-
ba que Millenium Club —la casa editora más importante de
las letras hispanoamericanas— estaba interesada —de he-
cho, muy interesada— en publicar mi novela. «Un texto que
cambiará la manera de leer la literatura argentina», decía el
mail, aunque un par de renglones abajo también decía —o
más bien sugería— que tal vez hiciera falta algún retoque
menor. Sobre todo en el título que, aclaraba el editor, con
evidente pavura ante su «tesoro virgen», podía sonar dema-

118 119
siado fuerte para el primer libro de alguien con una voz elo-
cuente aunque prácticamente desconocida. No me importó,
porque con una de las tres balas que había en el cargador de
esa pistola, la que reposaba fría junto a mi laptop, pensaba
volarme la sien derecha. Un tiro y hasta la vista. Buenas
noches, punto final. Pero ahí estaba el mail. Millenium Club
había decidido editar mi novela. Tapas duras, diseño de cu-
bierta personalizado, foto en blanco y negro en la solapa y
una tirada mínima inicial de cien mil ejemplares sólo en la
Argentina. El pedestal portátil para convertirme en lo que
se conocería como «el genio de la amarga lucidez». La pistola
sigue en su estante —aunque ese living ya no es el mismo,
este nuevo departamento es más grande— y todavía asusta
a los invitados. No lo digo por mis colegas escritores, a los
que la realidad concreta y tangible de una herramienta dise-
ñada para matar les resulta tan irreal como cualquiera de
sus fantasías literarias de profunda inquietud social —un
tópico que me asegura que seguiré haciéndome cada vez
más rico con mi mundaneidad—, sino que lo digo, más bien,
por los periodistas, a los que suelo recibir en ese living exclu-
sivamente para que noten la presencia inmediata del arma
—sobre la que nunca digo nada—, a pesar de su escaso hu-
mor al verla. Al punto, incluso, de llegar a considerarla «un
síntoma más del autoritarismo» que en teoría —porque
nunca leen mis novelas, ni siquiera antes de hacerme un
reportaje— «flota sobre cada una de mis páginas». Hasta el
momento en que ese mail emergió desde el abismo y me
convertí, en el lapso de una semana de intenso trabajo de
la industria cultural, en un «best seller», las mujeres se di-
120
vidían entre las «fascinantes» y las «despreciables» —catego-
rías que no son mías, sino de una mujer fascinante— mien-
tras que mi vida sexual surfeaba una emoción comparable al
de un Curso Introductorio a la Entomología Forense. Si me
permiten, voy a explicarme. Para mí, las mujeres eran una
cuestión tan vívida como esa sucesión ecológica de artrópo-
dos que se instalan en un cadáver y determinan su deceso.
Algo invisible y absurdo. Por lo tanto, me interesaba mucho
más invertir mi tiempo en leer y escribir. La disponibilidad
deja de ser un problema cuando ya no te preocupan las muje-
res. No voy a negarlo —llega el momento de las provocaciones
fáciles, enciendan sus grabadores, aspirantes a cronistas—:
me comí una dosis nada despreciable de culitos proletarios.
Culitos perfectamente redondos y turgentes —incluso cuando
pertenecían a mujeres con algún niñito esperándolas en
casa—; mujeres de tez no siempre perfecta, aunque pasa-
bles, tragables, digeribles. Incluso más allá de los jeans de
tercera marca ajustados hasta la desesperación y los lúbricos
cinturones de cuero blanco. Pero ninguna de esas mujeres,
que todavía me atrevo a conocer detrás de los mostradores de
cualquier negocio de ropa —«chiruzas», como las llamarían
mis damas «fascinantes»—, ninguna de esas maravillosas
proletarias sin pudor a la hora de reconocer que nunca en su
vida habían leído un libro, o a la hora tragar el semen de
quien supiera hacerlas pasear en un auto importado, ningu-
na de ellas, ni siquiera la mejor, se compara con la peor de
mis sufridas intelectuales imantadas por el poder de la pa-
labra impresa. Mujeres que asisten a mis presentaciones en
librerías de cadena y gozan con las dedicatorias escritas al
121
paso, con la sensibilidad conmovedora del falo. «En esta in-
dustria tenés que hacer la guita; entonces cuando tenés la
guita, tenés el poder y cuando tenés el poder, tenés las mu-
jeres», me dijo uno de los directores editoriales de Millenium
Club una tarde inesperadamente fría de abril, en privado,
como un padre que arroja a su hijo al mundo armado con un
sabio consejo. Fue antes de presentarme en una lectura en
la Feria del Libro de Barcelona. Y para que no duden de que
esto fue así, déjenme apelar a Roland Barthes y su teoría del
realismo. Este director editorial no sólo es famoso por fumar
cigarros cubanos entre presentación y presentación, sino por
acostarse con cada una de sus colaboradoras —él las llama
«asistentes personales»— en la cama especialmente diseña-
da a tal fin de su oficina, ese sacrosanto recinto de la cultura
argentina donde el champagne siempre está frío y las sába-
nas no son de cualquier satén, sino de ese satén blanco y
brillante decorado con las firmas ridículas de Charles Bau-
delaire, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine y Antonin Artaud.
Este director editorial —el más entendido a la hora de «coci-
nar negocios»— fue el primero en anunciarme, de manera
oficial, que las infinitas tuercas de la industria cultural me
habían convertido en un «best seller» —por lo que se inició
una segunda edición, con una tirada de ciento cincuenta mil
ejemplares— y también el primero en hacerme saber que las
«sufridas intelectuales» se convertirían en una plaga insis-
tente e incesante. A su entender, entonces, no había mejor
opción que «recurrir otra vez al estante donde está esa pisto-
la ridícula que guardás en tu casa». Y llegado el momento
inefable del fastidio, «hacerles elegir entre la continuidad
122
existencial de uno mismo en el lugar o el arma. Una opción,
hermanito, que sigue rindiendo frutos positivos a los creado-
res atormentados como vos desde hace décadas». Dicho lo
cual, el hombre fuerte de Millenium Club solía enunciar una
lista contundente de onomásticos —«best sellers idénticos a
vos», aclaraba entre bocanadas habaneras—, aunque tam-
poco es cuestión de abusar de los trucos semiológicos a los
que el viejo Roland apelaba para referirse a la obra de otro
colega menor, previsiblemente francés y padre indiscutible
de «le mot juste», Gustave Flaubert. Me gustaría detenerme
a analizar los pormenores de mi novela —«Escandalosa, im-
piadosa, genial», como han escrito críticos bien pagos en la
contratapa de la edición española—, pero si escribiera sólo
sobre aquello que tengo ganas, estaría ignorando, si no la
única, probablemente la gran lección: no escribas nunca
nada que no pueda interesarle al resto. Aún así, les confieso
que aquí —«aquí», como me piden que escriba mis editores
madrileños—, en la oscura habitación de este hotel en
Ámsterdam, a unas pocas cuadras del Museum het Rem-
brandthuis, las lecciones valen poco y nada ante la más
pasmosa soledad. Les aclaro sin necesidad de ningún pie de
página —tomen nota ahora, aprendices de cronistas educa-
dos en escuelas diferenciales de periodismo— que no me
refiero a ninguna versión metafísica o poética de la soledad,
sino al episodio penosamente pragmático e incontrastable
en el que nadie, ni siquiera uno de esos acompañantes mul-
tiuso de los que dispone Millenium Club para esta clase de
viajes, ninguno de esos individuos ominosamente masculi-
nos —cuando no lesbianas tipo «bomberos»—, ni siquiera
123
uno de esos tipos que no sirven ni para tomarse el whisky
del minibar, por lo que no puede llamárselos de otra manera
que latosos —«latosos», como dicen mis editores mexica-
nos—, ni siquiera uno de esos serviles secretarios, queridos
camaradas, está en el lobby del hotel esperándome para lle-
varme a cenar, ni lo estará en las próximas horas. La opción,
entonces, es socializar. Una gimnasia impracticable durante
las mañanas, ese momento en el que por algún motivo siem-
pre despierto cuando me encuentro al otro lado del océano.
No es que sea un ermitaño. Pero socializar después de cierta
edad se vuelve imposible porque —como les ocurre a mis
traductores asiáticos—, hay un abismo imposible de sortear
—«sortear», dedicado con gusto a mis numerosos editores
centroamericanos— entre esa única etapa sincrónica en la
se forman los amigos en la juventud y las experiencias diacró-
nicas relatadas por cualquier desconocido cuando ya somos
adultos y nuestro índice de rozamiento con la realidad ajena
es infinitesimal. Ustedes no saben la cantidad de manos que
deben estrecharse por compromiso durante un solo día par-
ticipando del IV Foro de Escritores Americanos en Praga. La
cantidad de besos húmedos en las mejillas que uno recibe de
profesoras de literatura menopáusicas en los Congresos de
Literatura Argentina Comparada. Están esos tipos —no sé
cómo llamarlos—, que leyeron tu obra y la conocen de memo-
ria y la subrayaron y la anotaron y entonces creen conocerte
mejor que vos mismo. Tipos que jamás consideran, ni por un
instante, que la literatura es una esgrima hecha con una
espada filosa pero incapaz de matar. Una espada de puro
artificio y pura imaginación. Esos tipos persiguen a tu agen-
124
te literario —algo de lo que la industria editorial prefiere
alejarte, pero ya no tanto cuando te hacen desembarcar en
España— durante meses y meses de llamados y mails y
nuevos llamados tratando de concretar una entrevista —
siempre hay una tesis doctoral o un seminario de posgrado
como excusa— hasta que lo logran principalmente por har-
tazgo y entonces te citan en un bar —nunca hay que dejar
entrar a esos tipos a tu casa— y descubrís que son fanáti-
cos absurdos. Maníacos que sólo quieren registrar su voz
en un grabador digital interrumpiéndote cada vez que in-
tentás ser sensato sobre tu obra —porque uno nunca sabe
quién realmente pertenece a la posteridad de la academia
en ese club de subnormales— o que quieren sumarse a la
lista de distribución gratuita de la agencia de prensa de Mi-
llenium Club y recibir libros a cambio de subir las tapas y
algún epígrafe obsecuente a un sitio web de mala muerte.
Por cosas así, tu capacidad de confiar en el género humano
se resquebraja, se daña, se parte irreparablemente. Hay
una cortina que a veces es mejor cerrar. Si se mantiene
abierta, al otro lado sólo puede terminar habiendo pájaros
enfermos, como esa paloma negra que aletea en la vereda de
enfrente. Nunca hay que comunicarles nada de índole perso-
nal a los fanáticos —ni siquiera si hablan francés, son rubias,
tienen ojos verdes y un par de tetas sólidas como un soneto de
Giacomo da Lentini—, nunca hay que decir, por ejemplo, «yo
también soy un pájaro enfermo», mucho menos si uno lo dice
en pantuflas y ante un ventanal barroco en la habitación de
un hotel cinco estrellas en Ámsterdam, una ciudad ligera-
mente más melancólica que los peores domingos nublados
125
de Buenos Aires. El silencio es vital para no seguir deslegi-
timando la figura del intelectual contemporáneo, créanme.
Pero más trascendental es el silencio a la hora de resguar-
darse de estos tipos que acechan a la espera de publicar
una biografía no oficial. Hay un artículo bastante lapidario
en la web sobre mi carácter —en Google se consigue bajo el
título «Perfil íntimo de un best seller»— en el que incluso
estoy citado textualmente. Fue en el «after party» de una
presentación. Una novela inédita de Enrique Vila-Matas en
Barcelona. Sé que había muchos argentinos —llevados por
la central europea de Millenium Club— y sé también que
aquella noche había tomado demasiado champán —«bebido»
es un término que amarían mis editores portugueses, aun-
que los adivino perdidos con el barbarismo «champán»— y
dije —confieso que lo dije— «yo también soy un pájaro enfer-
mo». Son frases que se enuncian bajo estados penosos de
vulnerabilidad. Lo imprevisto fue un grabador y una innece-
saria —aunque comprensible— mala intención. Quise ser
sincero. Hablé bajo esa pátina penosa de afectación que
suelo usar en público, con la excepción de que, por una vez,
quise ser sincero. «Soy un pájaro de esos que pueden volar
a través de continentes enteros sin dificultades, ajustados a
una formación, uno de esos pájaros que saben cuándo volar
al frente y cuándo refugiarse detrás». La cita del artículo es
textual y cursi, aunque eso no le quita el sesgo autobiográfi-
co. «Yo también soy un pájaro enfermo». Entonces algo pro-
fundo en mi ser mana —dedicado a mis editores en Chile y
México, verbo «manar»— y la confianza se apaga, se deforma
y deviene prudencia. Puede ser una mirada. Casi siempre es
126
una frase atroz. Una sentencia. Una línea inimaginable que
dispara un dolor profundo y patológico. «Yo también soy un
pájaro enfermo», dije a unos pasos de distancia del senil Vi-
la-Matas. «Un pájaro enfermo de maldad». Tal vez no tenga
amigos, ni los haya tenido nunca. Tal vez ese colectivo de
nombres célebres y compañías privadas que insisto en lla-
mar «amigos» no sea mucho más que un club itinerante de
sádicos hijos de puta que saben entretenerse a mi cuenta.
Aunque si quieren conocer una historia interesante sobre
las relaciones humanas —porque Millenium Club ya debe
haber encuadernado estas páginas, ya debe haberles puesto
una nueva foto de mi cara en la solapa y ya debe haberlas
comercializado al precio internacional del papel—, en fin, si
realmente les preocupa entender cuál es el «viaje al fin de la
noche» de un escritor, olvídense de Louis Ferdinand Auguste
Destouches. Él no entendía que su momento de instituciona-
lización había llegado. Yo sí. Yo entiendo que a veces debe-
rían encerrarme y tirar la llave a la alcantarilla —como en
el cuento del colega ligeramente olvidado Julio Cortázar—,
con la diferencia de que, en la Buenos Aires actual, cual-
quier vereda equivale a una cloaca. Hay cierto punto donde
encerrarse —«institucionalizarse» suena mejor, queridos
traductores checos— se vuelve una forma redituable de tra-
tar con el mundo. El cierre de la esfera pública. La negación
del Otro. En mi caso, un claro retorno a los orígenes. Con mi
laptop y la suficiente cantidad de proteínas y vitaminas, no
sería necesario volver a traspasar el umbral de ninguna habi-
tación. Quedarían las ventanas en Ámsterdam, los pájaros
enfermos, los contratos millonarios por novelas científica-
127
mente condimentadas y los rigurosos plazos de entrega. Un
mundo conveniente, productivo y libre de experiencias. Res-
taría únicamente la experiencia del mercado, que ni siquiera
tuvo Gustavo Adolfo Bécquer cuando se encerró en un conven-
to a escribir. ¿Pero de qué creen que se trata esta pequeña
pieza autobiográfica sino de mi experiencia capital con el
mercado? ¿Cuál creen que es el motivo de este vómito ininte-
rrumpido de memoria? No hay didactismo, no hay moralismo,
no hay un «más allá de la letra escrita», porque si existe un
modo de relación que haya definido en su práctica todos los
valores teóricos del capitalismo como nunca desde la Revo-
lución Francesa, entonces estamos hablando de sadomaso-
quismo. Un dispositivo donde el placer y el dolor se limitan
mutuamente en proporciones infinitesimales. Como las
ventanas en Ámsterdam. Como los pájaros enfermos. Como
mis páginas y yo. El «quid» por el que un «best seller» se
arriesga siempre a descubrir sus sentimientos —cuestiones
profundas y reales, cuestiones inaccesibles a ese gran públi-
co de amas de casa que envidiaría el mismísimo Michel
Houellebecq si estuviera vivo—, el único ancla capaz de
arrancarlo de su vida de burgués acomodado —mi vida de
burgués acomodado—, no es más que una mujer. No cualquier
mujer, por supuesto. La clase de mujer a la que accedemos
quienes surfeamos la ola más alta del éxito. La clase de mu-
jer que te lleva a componer una oda sin puntos aparte sobre
el sadomasoquismo por el puro placer del dolor. Una mujer
por la que activé todo aquello que hoy estaría dispuesto a
resignar por la comodidad diáfana de una bonita y bien paga
«institucionalización». La palabra es responsabilidad. La
128
pregunta es acerca de las fronteras de la responsabilidad.
Los deberes sociales del escritor. Su responsabilidad ante
los lectores. Es tarde para hacer un replanteo ahora, pero no
hay nada mejor que la escena de un avión caído y en llamas
para mirar hacia atrás y comprender. ¿Te debo algo a ti —
pregunto con benevolencia latinoamericana—, estimado lec-
tor? ¿O tú me debes a mí? Este gran juego de fichas de dominó
que llaman «prestigio» y que me entregan en bandeja mien-
tras sea redituable —y yo sé cómo mantenerlo redituable,
hermano latinoamericano y/o hispanoparlante—, ¿no se tra-
ta de mi sobrenatural talento para raspar el anquilosado
«sentido común» de mis lectores? ¿Entonces cuál sería exacta-
mente mi responsabilidad social? ¿Violentar tu benevolente
«agnosia» y romper todo lo que considerás bueno y justo en
esta vida de constitucionalismo republicano y literatura de
autoayuda traducida, querido lector? ¿Cuál es mi responsa-
bilidad social? ¿Entibiar mis opiniones lacerantes, cajonear
la daga envenenada del cinismo y contentarme con el silencio
mórbido del «aburguesado»? Tomemos, sólo como ejemplo, el
caso de la infidelidad. «La infidelidad es como el cáncer, que
no se busca pero te encuentra, y cuando te encuentra no deja
de crecer». Es de mi penúltima novela. Doce mil trescientos
ejemplares vendidos en Buenos Aires durante la primera
tarde en vidriera. Hay una psicóloga argentina, con el pelo
lacio y largo y negro y una nariz que ganaría el primer puesto
en un concurso de iconografía de propaganda para la Hitler-
junge —les he dicho que sé cómo sostener un ritmo redituable
en esta industria, camaradas—, hay una mujer, en fin, que
no sólo envió un sinfín de cartas documento a Millenium
129
Club para que sacaran mi novela de circulación —me acusa-
ba de «apología del adulterio»—, sino que, al final, cuando
cedí a la presión de un editor porque la novela había alcan-
zado su pico de ventas y la polémica sólo había empastado el
tono de todas mis entrevistas, le respondí con un mail. Colo-
qué mis dedos sobre el teclado y escribí. Cometí el peor de
los pecados que puede cometer un hombre, que no es haber
sido feliz, como poetizó un colega ciego, sino escribir gratis,
en especial bajo estrictos motivos de interés corporativo. Es-
cribí diez mil caracteres con espacios incluidos, algo por lo
que cualquier suplemento cultural ibérico —mi contador con
otra nariz antológica lo sabe mejor— siempre está dispuesto
a pagar en un cheque diferido lo que cuesta renovar el tapi-
zado de cuero de mi Audi. ¿Y qué hizo esa psicóloga? ¿Cuál
fue su respuesta de ciudadana responsable contra las políti-
cas culturales de las grandes corporaciones editoriales del
Hemisferio Sur? Me confesó que estaba divorciada y me
propuso matrimonio. Me hizo llegar una copia de todos sus
estados de cuenta para que no la confundiera con «una vulgar
oportunista» y me aseguró que no tenía ninguna «enferme-
dad silenciosa». Podía mandarme análisis de sangre si los
necesitaba. Fue menos dañina que la mujer de la que estoy
tratando de hablar desde hace veinte mil ochocientos carac-
teres con espacios incluidos, créanme. Tengo un detallado
sistema de detección de riesgos. Un barómetro de presión
femenina. Aunque preferiría llamarlo «mercuriómetro», por-
que el veneno y las mujeres pueden confundirse en una sola
sustancia especialmente galopante durante la noche de
cualquier «vernissage». Lo siento mucho por los análisis de
130
consumo masivo del Departamento de Marketing de Mille-
nium Club. Es como si pudiera adivinar la curva sinusoidal
de esa verdadera línea de la vida —las curvas de venta—
inclinándose rápidamente hacia el sur del Colorado a medi-
da que su gran fuente de ingresos denosta públicamente,
desde estas líneas, a esas compradoras compulsivas de lite-
ratura light que son el núcleo duro de recepción de todas mis
novelas. Las mujeres no me intimidan. Aunque me parece
propicio aclarar —atención, Departamento de Marketing—
que no soy el «homosexual empedernido y pederasta» que
algún crítico ha inferido con una lectura superficial de mi
obra. Sé que hay mujeres junto a las cuales cualquier vereda
se vuelve infinita y sé también cómo la sombra de una mujer
puede elevarse fría y perfumada como un jardín de invierno
hasta congelar el corazón de un hombre. Son las flores del
mal. La posibilidad de un abismo. La verdadera ampliación
del campo de batalla. Una corriente continua de dolor, si es
que entienden a dónde quiero llegar. Pero ahora llega el
momento del tono confesional. Periodistas culturales, no lo
duden: es por lo que están por leer en unos minutos más que
sus editores van a aceptar —se los garantizo aún sin la in-
tervención de las maquinarias nocturnas de Millenium
Club— una nota de más de dos páginas sobre este penoso
incidente personal en sus respectivos diarios del más ana-
crónico papel. Tal vez más de cuatro si hablan con ella y —
soy capaz de apostar parte de mi patrimonio— una tapa en-
tera con indiscutibles secuelas si logran hacerla confesar
que esto realmente pasó. Recuerden que yo malgastaba mi
tiempo entre amas de casa mal teñidas de rubio y damas
131
vestidas con marcas de segunda categoría cuando comencé a
idear el plan. Era una ocupación tangencial en mi vida, y
recuerden —insisto— que les estoy hablando de la vida de
alguien que todavía pagaba al contado una línea de tiro en
un polígono y usaba la pistola Bersa del instructor para aho-
rrarse el dinero del armero. Lo que necesitaba era escribir
una obra de teatro. Una trama con un argumento mínimo
pero debidamente complejizado. Personajes de carácter pro-
fundo, pero no demasiado, porque ninguno de los posibles
convocados más tarde —entre ellos, ella— serían capaces de
realizar un profundo trabajo interpretativo. La elaboración
de la obra en sí fue lo más rápido. Plagié un poco a Samuel
Beckett y otro poco a Harold Pinter —detrás de la neblina
siempre está Gran Bretaña— y combiné algunos monólogos
dramáticos en la misma batidora donde había tres escenas
de desnudez lícitamente justificables y una enorme muerte
trágica. En el medio había una disputa moral sobre el dere-
cho a amar —cortesía de Jean Paul Sartre— y un despliegue
lacónico y minimalista de escenografías enteramente pictó-
ricas. En conjunto, aquello que bajo condiciones normales de
presión y temperatura asegura el confort intelectual de esa
clase media-alta aún capaz de sentarse en la butaca de un
teatro y regodearse durante noventa minutos con una meta-
física tan accesible en Broadway como en la calle Corrientes.
Sí, queridos buitres de la narrativa contemporánea: mi obra
de teatro era eso que los críticos formados por los textos os-
curantistas de Georg Lukács habrían llamado «una pieza
típica del conformismo burgués». Y por eso logré que se estre-
nara cinco años después de haberle colocado el punto final y
132
seis meses después del descubrimiento del mail de Mille-
nium Club que me salvó la vida o —como recomendaría
añadir a mis biógrafos—, del mail que salvó del impacto di-
recto de un proyectil calibre veintidós con fragmentos asti-
llados de mi cráneo a la pared de mis vecinos sodomitas en
aquella letrina hoy felizmente fosilizada que por aquel en-
tonces llamaba hogar. Hubo varios productores interesados
en la obra —que decidí firmar en el contrato final sólo como
«adaptador», gracias al consejo de mi editor de Millenium
Club— pero el único viable, a la luz de mis planes, resultó
ser, desde el principio, Panchito Chiavari, el «bon vivant»
módico y «playboy» rústico criado desde el parasitismo vitali-
cio que le confirió el útero colectivista de su madre, Torcuata
Purground, dama de sociedad y presentadora frustrada de
«talk shows», hija, a su vez, de la gran diva nacional argen-
tina, Louisa Debig. Aunque Panchito Chiavari insistió para
que «conociera a su madre» —cuya voracidad por la carne
joven no tenía fronteras morales—, haber desistido es uno de
esos pocos eventos culturales sobre los que no me arrepiento.
La próxima vez que un cronista de suplementos culturales se
acerque hasta donde fuere que se ubique mi próximo hotel
—que es donde los «best sellers» recibimos a los periodistas
culturales y a las putas—, tal vez cuente esa anécdota. Para
agitar el avispero estratégicamente hacia esta historia, por
supuesto. Y nadie podría culparme. No habría un dedo acusa-
dor digno que se atreviera a hacerlo. ¿Leyeron esas tediosas
entrevistas a autores, casi siempre norteamericanos influen-
ciados por la sombra irremontable de Capote, jactándose de
los años que son capaces de invertir en «investigar sus te-
133
mas»? No pretendo decir que ese ánimo realista atrase si-
glos, aunque podría decirlo —no sonaría mal decírselo a mi
próxima puta o a mi próximo reportero cultural—, sino que
yo también, estimados camaradas del periodismo cultural
autóctono, yo también investigo mis temas. Sé por eso muy
bien que Panchito Chiavari retomó hace muy pocos sus se-
siones de terapia y que dejó la mentira autoflagelante de la
producción teatral para cuando envejezca. Hoy se conforma
con poner la cara y algo más en una agencia de modelos, por
lo que su capacidad para ofenderse ante la verdad y res-
ponder judicialmente se disgrega en cómodas cuotas sobre
algún diván. Por aquel entonces, al parasitario Panchito
Chiavari lo desvelaba la posibilidad de fornicar apresura-
damente a quien resultaba ser mi musa inspiradora, mi le-
janísima pretensión imaginaria, Ivana Neeskens. Actriz
ampulosa con demasiado carisma para dejarse aplacar en el
rubro superficial del modelaje y aún más fotogenia como
para acceder a papeles dramáticos, ese nicho de la consagra-
ción actoral que sólo resguarda sus espacios para quienes se
permitan la decencia de no vivir con el cutis reluciente, las
curvas lacerantes y el «speech» remanido de una vida con-
sagrada al vegetarianismo y al amor por los animales. In-
conmensurables pasiones privadas que Ivana Neeskens
ubicaba inmediatamente por debajo de sus elaboradas sesio-
nes de penetración. Festivales profanos de fluidos entrópicos
regados hasta la oxidación que la habían reputado entre
todo lo que trabajara en televisión y tuviera un conducto
deferente entre las piernas como «la vagina y el par de tetas
que cualquier galán que se preciara debía ver y vencer». Ese
134
era mi horizonte de expectativas, camaradas. Ponerla. Ese
era el objetivo literario en cuatro actos que Panchito Chiava-
ri financió con las excrecencias —nunca declaradas ante el
fisco— de Louisa Debig, diva que, irónicamente, calculando
con senilidad que en la misma maniobra encerraría a Ivana
Neeskens en el coto cerrado de cacería sexual de su nieto,
tuvo la iniciativa de invitarnos a los tres, una semana antes
del estreno, a su programa de televisión. «Para que la bellí-
sima Ivana Neeskens nos hable, en exclusiva, de su próximo
protagónico teatral, una obra polémica producida por Pan-
chito Chiavari y escrita por el best seller más exitoso de la
última década». Louisa Debig me había leído —o así me in-
formó el departamento de marketing de Millenium Club— y
los tres ejemplares de cortesía dedicados «para la distingui-
da diva que, de atreverse a escribir, nos encandilaría con su
talento» fueron fructíferos al instante. «Tal vez sea mejor
evitar tanta constelación de bellezas y que me siente en este
lugar», se me oye decir con un tono estudiadamente tras-
gresor mientras coloco mi copa junto a la silla de Ivana
Neeskens, a pesar de los privilegios de Panchito Chiavari.
Era la primera vez que la veía en persona, aunque hubiera
escrito una obra de teatro exclusivamente para ella y hubiese
firmado el contrato para representarla en la calle Corrientes
con una cláusula específica que determinaba —dejando en
caso contrario un armamento legal entero a mi disposición—
que sólo ella podía interpretar el papel de la heroína. Hubo
varios programas de los que resignifican el fracaso de la in-
dustria del espectáculo repitiendo «momentos de archivo»,
mi estimada bandada de amarillistas, donde se registra la
135
maniobra. Lo recalco porque hay instancias, como esta,
donde uno es incapaz de inventar. Lo que esos programas
museológicos no registran —o aprenderán a registrar cuan-
do ya sea tarde— son los diálogos durante las publicidades.
Episodios de engorrosa frustración intelectual como aque-
llos memorables segundos en los que Panchito Chiavari me
reprocha a los gritos «mi pose de intelectual». O los culminan-
tes instantes de ansiedad sexual en los que me recrimina «ha-
blar como si estuviésemos en un programa de literatura en
Barcelona y no en un programa para amas de casa en Bue-
nos Aires». Ivana Neeskens, mientras tanto, se mantenía
equidistante. Neutral. Entregada al arte innato de «conti-
nuar siendo bella», como pudo haberle recomendado Louisa
Debig, habituada a momentos ríspidos por el estilo. Un poco
más tarde —de paso entre la alfombra y la ducha— ella me
confesaría que sólo especulaba qué posición tomar. Sopesa-
ba la posibilidad de solidarizarse comercialmente con el
capitalista que podría financiar sus próximas aventuras
teatrales —a las que, entre nosotros, Ivana Neeskens no
podrá volver a menos que insista en desnudarse— o empe-
trolarse sin mayores certezas en la defensa del escritor in-
trigante que jugaba a revolucionar, a corto plazo y a sala
llena, la dramaturgia argentina. Ese recinto prestigioso
donde la voluptuosidad de sus curvas naturales estaba táci-
tamente vedada por un manto comprensible de escepticismo
y otro poco de resentida piedad. El algoritmo fue esperable
incluso para las evidentes limitaciones de Ivana Neeskens,
quien procedió a repetir entonces lo que Scarlett Johanson
había hecho en su juventud con Woody Allen y lo que Ma-
136
rilyn Monroe había intentado con Arthur Miller: apostar la
carta de un cuerpo cotizable al beneplácito incomprensible
de una sociedad artística. Llámenla. Pregúntenle. Interró-
guenla. Ella ya había hecho sus tímidas incursiones en el
campo de la palabra. Sobre todo vendiendo su imagen a re-
vistas del nicho cultural por una cantidad de dinero inferior
al que le correspondía gracias a su popularidad televisiva.
Largas sesiones fotográficas. Maquillajes. Un mínimo de
tres cambios y la codiciada toma en ropa interior —hasta
entonces privilegio exclusivo de la revista Gente— con la
que los masturbatorios editores de unos soporíferos artícu-
los sobre los kelpers en Malvinas, los restaurantes de moda
o cualquier imbecilidad a tono, rubricada a espacio y medio
por una firma de prestigio, ratificaban sus chances de soste-
ner un puesto laboral hasta el próximo número. Eran los
muslos ligeramente sombreados sobre sábanas de canje y la
mesurada trasparencia de los pezones áulicos de Ivana
Neeskens los últimos eslabones de una maquinaria que lu-
chaba para no extinguirse. Y ella lo sabía. «Siempre me
gustó el teatro clásico», fueron las primeras palabras que me
dirigieron los labios de Ivana Neeskens —infinito e inmortal
amor brillando a tu alrededor—, en el tono nefasto de una
pupila temerosa. Prácticamente faltó que me llamara «señor».
Lo cual hubiese herrumbrado mi ego de escritor, súbitamente
transformado en dramaturgo y dramáticamente transfor-
mado en el venerable profesor de literatura —que nunca
fui— de la actriz de las maratónicas sesiones de sexo tán-
trico. Siempre afinado por la gimnasia del «vernissage»,
mencioné con naturalidad el ocaso platónico de Segismundo
137
en La vida es sueño. Las nefastas revelaciones existenciales
de Edipo Rey. El minimalismo posmodernista de los dramas
absurdos de Harold Pinter. Y los mencioné pensando que
Ivana Neeskens tenía sólo un año más que yo. «Me gusta
Closer», dijo entonces Ivana Neeskens. «Creo que la escribió
un europeo», agregó tras unos segundos más de silencio re-
flexivo. Mi espalda fue sacudida por un espasmo gélido.
Idéntico al que un púber experimenta al recorrer la galería
de imágenes de ese tío lejano que sólo aparece por casa para
dejar su disco rígido cuando tiene problemas de software, y
olvida borrar las fotos de su novia. Uno de esos accidentes
después de los cuales se aprende el significado concreto de
prácticas de higiene como la «tira de cola» y la «depilación
definitiva láser». Sucesos después de los cuales las ilusiones
se derrumban como esa enorme muralla que tienen en
China. Ivana Neeskens sonrió con dulzura y cuando el
desmantelamiento de nuestra charla parecía absoluto,
dijo que Pinter era un apellido sobre el que le parecía haber
leído algo durante algún vuelo. «La mitad de mi obra se ins-
pira en Pinter», dije sin mayor certeza que el hecho incon-
trastable de que Panchito Chiavari, derrotado, pedía las lla-
ves de su auto a uno de los asistentes del canal. Vencido por
la pluma pirrónica, la espada se retiraba. «Me encantó tu
obra», dijo Ivana Neeskens, ajena a la puja simbólica por
colocarla a su alrededor. «Me encantó tu obra», repitió mien-
tras Panchito Chiavari desaparecía en los camarines, tal vez
para reclamar que jamás se me volviera a invitar a un pro-
grama que, de todos modos, tenía un público espectral. «No
te preocupes, está persiguiéndome hace años», dijo fastidia-
138
da Ivana Neeskens. Se ajustó el primer botón de la blusa
gris —falanges delicadas como copos de nieve— y entonces
necesité detenerme para decodificar el siguiente sintagma.
Para traducirlo a la lengua mítica de los mortales. Para
entender exactamente qué quiso decir cuando, después de
revisar que no hubiera ningún camarógrafo gravitando cer-
ca, Ivana Neeskens dijo que sabía que los escritores cogían
muy bien. Había sonado con la voz impasible de los anuncios
burocráticos. Un tono colosal como el que al final de Alexan-
der Nevsky —atención traductores rusos y ucranianos—
convoca a la unión de todos los bolcheviques en honor de la
Madre Rusia. «Sé que los escritores cogen muy bien». No
estuve seguro de cuál debía ser mi respuesta. Mi estómago
emitió un sonido intenso del que hasta entonces no tenía
registro. Seguramente relacionado con el almuerzo reciente
de Louisa Debig, pero también con la cercanía de mis ilusio-
nes más profanas. Fue un sonido embarazoso y visceral.
Como el de una bandada de gaviotas elevándose desde el
asfalto de una pista de aterrizaje hacia el corazón rugiente
de la turbina de un Boeing. Ivana Neeskens, sin embargo,
no pareció notarlo. Tampoco necesitaba mi respuesta. Volvió
a sonreír con la ingenuidad de las antiguas muñecas de por-
celana y después de mirar mi traje —pestañas como un frágil
abanico de mágica seda— me dijo que saliera del canal y
caminara dos cuadras en la misma dirección que los autos.
Anotó en una tarjeta personal el número de su celular y me
dijo que la llamara cuando estuviera listo. «Voy a sacarme el
maquillaje y paso a buscarte en mi auto. Paro donde estés y
toco bocina dos veces. Tratá de no tardar demasiado», me
139
instruyó Ivana Neeskens, cuya evasión profesional de los
«paparazzis» me sugirió un cuento sobre la revolución de
una nueva guerrilla urbana conformada por celebridades,
una excusa hilarante para hablar sobre el irónico deseo de
«desaparecer completamente» —le expliqué a Ivana Nees-
kens, con la voz de la casta de quienes cogen muy bien—, la
casta imaginaria de quienes viven bajo las luces del espec-
táculo. La idea pareció entusiasmarla. Basé mi deducción
únicamente en el hecho de que Ivana Neeskens se mordió el
brillante labio inferior de su boca —pétalo oscuro de dulce
rocío en la mañana— y me describió cómo era su auto.
«Prefiero manejar yo en estos casos», dijo alejándose hacia
la habitación donde antes de comenzar el programa nos ha-
bían maquillado. No busqué a Panchito Chiavari antes de
irme —la producción de nuestra obra ya estaba montada y
aceitada hasta el estreno—, ni se me ocurrió pensar que yo
pudiera ser «un pájaro enfermo de maldad», aunque frente a
la puerta de entrada del canal había una cantidad impor-
tante de palomas. Me gustaría saber si durante esos quince
o veinte minutos durante los que vagué desconcertado —en
el mismo sentido que los autos— Ivana Neeskens pensó en
arrepentirse. En no detener su auto. Esa sería la única
pregunta interesante en el caso de que lograran hacerla
confesar. Llamé cuando me pareció apropiado y un auto
radiante, importado y pequeño —no voy a obsequiarles el
detalle del modelo— se detuvo pocos segundos después ante
mí. La bocina sonó dos veces y la puerta del acompañante se
abrió lo suficiente como para que mi silueta se escurriera
rápido hacia adentro. Los muslos desnudos y sumisos de
140
Ivana Neeskens —había reemplazado el vestuario del pro-
grama con una minifalda más veraniega— se movían como
las bielas de una locomotora entre el asiento y los pedales.
Manejaba con ambas manos firmes sobre el arco superior
del volante. Manejaba rápido, con una firmeza casi masculi-
na. «No es muy lejos», dijo antes de que un portón automático
se abriera y entráramos al garaje con ascensor privado de
un edificio —que en Ámsterdam estaría sencillamente pro-
hibido construir— en Las Cañitas. Tuve la sensación de que
Ivana Neeskens me permitía recorrer su departamento
igual que un veterano cazador esquimal le permite un último
merodeo a la foca que está a punto de matar a garrotazos.
Pero tal vez fuera mi ávida imaginación de escritor, claro. Sé
de dónde provenía la imagen del esquimal y la foca. Un pós-
ter enmarcado en el que la sangre de uno de esos animales
ensuciaba el hielo blanco. Esa imagen que las corporaciones
ecologistas descontextualizan y presentan como atentados
crueles contra la Naturaleza. «Tengo esa foto ahí porque me
recuerda que no todos los hombres aman a los animales»,
dijo un tanto melancólica Ivana Neeskens. No hice ninguna
mención a la «descontextualización de los ecosistemas árti-
cos» ni a los actos de «supervivencia humana». Al contrario,
le dirigí una ligera mirada de aprobación —como la hubiese
gesticulado Harold Pinter— y seguí mirando otras fotografías
y recuerdos, colocados entre los pocos muebles del living. No
escapaba de lo que había visto en otras casas de artistas. Ya
saben: fotos personales sosteniendo premios de cabotaje, o
abrazándose con antiguos compañeros de elenco, siempre
luciendo risas engrasadas durante las primeras invitaciones
141
a los programas de mayor audiencia. Nada a lo que no me
tuvieran acostumbrado las casas de mis queridos colegas es-
critores. En especial, las habitaciones —y si la megalomanía
lo permite, los livings—, donde las paredes suelen empape-
larse con las encuadernaciones prolijamente enmarcadas de
primeras ediciones y con las tapas —siempre más coloridas
que las versiones originales— de cada una de las traducciones
publicadas en distintos países. Los gabinetes de los últimos
autómatas no cambian demasiado entre sí. Y es una aseve-
ración en la que, por supuesto, aprendices de escribas, me
incluyo con mucha honra. Caminé un rato más por el depar-
tamento hasta que encontré las comarcas inmediatas a su
habitación. El recinto ceremonial de su cama. Abrí una
puerta y encontré un pequeño «boudoir». Un espacio donde
el aire tenía una densidad distinta y la ambientación quería
ser isabelina. O algo así. «Voy a traer el texto de tu obra»,
escuché que decía Ivana Neeskens desde lejos. Continué
examinando la intimidad del «boudoir» en la penumbra has-
ta que encontré una lámpara. Mientras la luz se asentaba,
imaginaba paredes decoradas con distintos aparatos y adminí-
culos sexuales. Vibradores. Consoladores. Prótesis peneanas.
Arneses. Catalogados y acomodados con el profesionalismo de
un verdadero chacal, desde el zócalo hasta el techo. En cam-
bio, en el «boudoir» había más fotografías de Ivana Neeskens.
En blanco y negro. Osadas, pero no lo suficiente para mis
expectativas. «Son imágenes descartadas de distintas pro-
ducciones, siempre pido que me las graben», dijo Ivana
Neeskens a mis espaldas. Estaba de pie junto a la puerta.
Ya no llevaba una minifalda sino una larga camiseta blanca,
142
de una tela fina y perfumada. No era rigurosamente necesa-
rio pertenecer a la saga detectivesca de Edgar Allan Poe
para notar que no había una sola prenda de ropa interior
entre su piel y las retinas de mis ojos. «Pensé que podíamos
repasar el monólogo antes de la escena del desnudo», susu-
rró Ivana Neeskens. «Si estás cómodo, podemos empezar»,
dijo. Faltaba algún perchero donde pudiera colgar mi saco,
pero mi instinto reproductivo me indicó que no era el mo-
mento indicado para las observaciones sagaces. Me lo saqué
como pude, me aflojé la corbata y tiré todo al piso. Me senté
como si estuviera sobre la plataforma que iba a llevarme al
cielo y comencé a escuchar el monólogo que yo mismo había
escrito, hacía ya tantos años, de la boca de la mismísima
Ivana Neeskens. «Hombres más prestigiosos que usted han
tenido la cortesía de recibirme en estas condiciones. Supon-
go que lo absurdo fue confundir su confianza con la dignidad
de un hombre y sus mentiras con la dignidad de un prestigio»,
leía de un modo irreparablemente afectado. La alfombra no
estaba mal. Sus pies quedaban por momentos a la altura de
mi cara. Como los de una Virgen piadosa frente a un pere-
grino exhausto. Tragué saliva y lo dije. «Podríamos lograrlo.
Quedarnos juntos. Emerger como una flor. ¿Paz y entendi-
miento?», continuó leyendo Ivana Neeskens, sin prestarme
atención. Aclaré mi voz y volví a decirlo. Ella puso su única
cara de tensión dramática y a sus pies —dedos de blanco
marfil Blüthner— quedó la camiseta larga y blanca. Ivana
Neeskens, con los ojos cerrados, estaba desnuda ante mí. En
silencio, como si esperara una ovación. Llámenla y pregúntele.
Insisto en que hay algunas instancias, fugaces e impercepti-
143
bles, en las que es sencillamente imposible superar esa fic-
ción magnífica y elocuente que los más optimistas llaman
realidad. Pregúntenle si después de desnudarse no abrió los
ojos —fragmentos quebrados de luz bailando ante mí como
un millón de ojos que me llaman— y caminó sobre la alfom-
bra con la misma cadencia de una leona frente a un ratón
que quisiera rugir. Recuerdo haber pensado que, desnuda,
Ivana Neeskens era tan alta como yo y mucho más bella que
cualquier otra mujer que hubiese visto en mi vida. Sin tru-
cos de iluminación. Sin maquillaje. Sin photoshop. Esta vez,
el pelo largo y meloso de Ivana Neeskens no cubría la curva
rosada de sus pezones. No había una prenda imperceptible
de seda cubriéndole el pubis, como en las «producciones foto-
gráficas más osadas del verano», ni un diván blanco y asép-
tico como los que aparecían en sus ridículas publicidades de
tampones para adolescentes. No había nada entre su desnu-
dez y el mundo. Y, aún así, la realidad tangible de su cuerpo
resultaba superior a la versión idílica de mi imaginación.
Ivana Neeskens era la diosa desnuda que, de pie ante mí,
colocaba mi cara entre sus piernas sólidas y delicadas. La
diosa desnuda que me hacía lamer. «De arriba hacia abajo»,
la escuché ordenar desde el efluvio íntimo de su fama más
privada. No era una línea que recordara haber escrito en
ninguna parte de la obra. «Muy bien, así, muy bien», gemía
Ivana Neeskens, revolviendo con furia todo mi pelo. Pre-
gúntenle. Porque, de hecho, recuerdo que diez minutos
más tarde, cuando mi lengua ya se había convertido en un
calambre doloroso a su disposición, Ivana Neeskens se detu-
vo con un brillo que hasta entonces no había registrado en
144
su sonrisa. «La oportunidad que me estás dando con tu obra
es única», dijo satisfecha. Casi espontánea. Levantó su
muslo derecho hasta que la rodilla quedó por encima de mi
cabeza —nunca me permitió moverme de la alfombra— y
después de apoyar los dedos de su pie sobre mi frente, me
empujó hacia atrás. No opuse resistencia porque ningún
hombre en mi lugar hubiese dicho nada bajo el cuerpo escul-
tural y deseante de Ivana Neeskens. Lo que ocurría en ese
momento me recatalogaría sexualmente por siempre. De eso
me di cuenta cuando mis ojos se desviaron como perdidos
hacia otra de las paredes del «boudoir» y vi los retratos de
algunos de sus últimos amantes públicos. A pesar de su per-
fil retraído y casi temeroso —que no era, por supuesto, el
que yo descubría en ese momento—, Ivana Neeskens se ha-
bía ido acostando, a lo largo de una carrera iniciada casi
antes de la pubertad, con los galanes más cotizados del con-
tinente, sin mayores contemplaciones. Muchos son actores
hoy desconocidos. Intrascendentes sin ningún talento pero
que, al menos, pensaba mientras lamía y relamía «de arriba
hacia abajo», abandonarían sus grises existencias en este
mundo conformados con el recuerdo vívido de haber sido co-
gidos, alguna vez, cuando eran jóvenes y reconocibles, por
Ivana Neeskens. En mi caso, la erección furibunda bajo mi
pantalón reescribiría incluso mi lugar en el Panteón de la
Literatura Argentina. Eso pensaba cuando Ivana Neeskens
arrancó todos los botones de mi camisa y se apoyó en cucli-
llas sobre mi cara. Pero el momento de relajar mi lengua no
había llegado todavía. «Así, así, más», gritaba Ivana Nees-
kens, con una cadencia tenebrosa. No era la voz habitual de
145
«la bella y natural Ivana Neeskens» que salía en las publici- tativa de algo maravilloso. Y entonces sentí sobre mi pecho
dades de shampoo, ni el tono amable de la «vegetariana y la tibieza prístina y quejumbrosa. Inmediatamente después,
ecologista comprometida Ivana Neeskens» que cada año sobre mi nariz y sobre mi boca, la lluvia cándida. No sé cuál
participaba en las campañas de las organizaciones ecolo- habría sido el modo más civilizado de actuar. Lo primero
gistas extranjeras, usufructuando su carita de ángel para que se me cruzó por la mente —a pesar de la pestilencia—
reclamar el fin de los abrigos de piel natural. «Quietito, fue que habría sido un accidente. Un desliz involuntario
quietito, ahí», la escuché decir mientras mi lengua se trans- producto de una desmedida dosis de placer, tal que los es-
formaba en una barra incandescente y agarrotada hasta la fínteres pudieran haber quedado olvidados sobre el atrio
más absoluta insensibilidad. Extasiado, intenté llevar mis de Venus. No quise gritar para no abrir otra vez la boca y
manos hacia el esplendor fresco de sus pechos —que algunos empeorar las cosas. Al menos para mí. Porque Ivana Nees-
de mis apreciados traductores habrán de llamar «senos» kens permaneció estática y complacida. En un silencio casi
para no perder el halo dramático del momento, o «tetas»— religioso. A pesar del olor a mierda de la cagada que acababa
pero Ivana Neeskens las alejó bruscamente, repitiendo en de soltar sobre mi culto pecho de «best seller» y el perfume
cuclillas sobre mi cara, en un tono que ni siquiera rozó lo acre de la meada sobre mi pelo. «Yo también soy un pájaro
simpático, que «me quedara quietito». Pensé en el lenguaje enfermo», pensé. También pensé que el mundo de la cultura
mudo de los cuerpos y obedecí. Era, supuse en aquel momen- es un lugar salvaje montado en un crimen perpetuo. Llá-
to, lo que cualquier hombre en mi situación hubiera hecho. menla. Pregúntenle. Interróguenla.
Dejarse llevar por los caprichos de Venus y no intentar
cambiar las reglas de su juego. No en su propio «boudoir».
Entonces Ivana Neeskens comenzó a moverse cada vez más
despacio, en un compás que ya no tenía ninguna conexión
conmigo. Sus ojos estaban cerrados y toda su cara parecía
atravesada por una expresión contenida de placer. La miré
durante unos segundos desde allá abajo —hechizado y bo-
quiabierto— como quien se maravilla ante el funcionamiento
de una máquina perfecta, incomprensible y mágica, como
esos majestuosos aviones que carretean y remontan vuelo
hacia otro mundo. «Quietito», volví a escucharla a Ivana
Neeskens, mientras yo también cerraba los ojos a la expec-

146 147
Agradecimientos