SOLEDADBROTHER

Y OTROS POEMAS
 BIBLIOTECA CÉSAR BRAÑAS

861
P344 Payeras, Javier
Soledadbrother y otros poemas / Javier Payeras.-
Guatemala: Ministerio de Cultura y Deportes, Editorial
Cultura, 2003.

78 pp. Colección poesía guatemalteca, Serie

Rafael Landívar No. 37

1. LITERATURA GUATEMALTECA
2. POESÍA GUATEMALTECA

I. t.

© Javier Payeras, 2017

© Por la presente edición, Editorial Cultura, 2017
Diseño de portada: Martín Díaz Valdés
Edición al cuidado de Vania Vargas y Miguel Ángel Guzmán

Consejo asesor para las letras: José Roberto Zúñiga Ruiz

Director General de las Artes

Escritores: Carmen Matute de Foncea

Gloria Hernández
Luis Méndez Salinas
Gerardo Guinea Diez
Julio Serrano Echeverría

Una publicación de Editorial Cultura

Palacio Nacional de la Cultura, tercer nivel oficina 6, Guatemala.
editorialcultura@gmail.com

Impreso y hecho en Guatemala

ISBN

No está permitida la reproducción parcial o total de este libro, ni su tratamiento informático,

ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier otro medio, ya sea electrónico, mecánico,
por registro u otros métodos sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
SOLEDADBROTHER

Y OTROS POEMAS

Javier Payeras

Colección poesía guatemalteca

Serie Rafael Landívar No. 37
 Primer edición Editorial Cultura, 2003
Segunda edición Editorial Cultura, 2017

MINISTERIO DE CULTURA Y DEPORTES

Ministro de Cultura y Deportes

José Luis Chea Urruela

Viceministro de Cultura
Juan Alberto Monzón Esquivel

Director General de las Artes

José Roberto Zúñiga Ruiz

Editor
Francisco Morales Santos
 ÍNDICE

Soledadbrother, un parteaguas de nuestra poesía,por Francisco Morales

Santos ............................................................................. 9

soledadbrother
aun nuestros sueños son difíciles.................................................. 13
no hay futuro aquí......................................................................... 10
la ciudad está muerta en dólares y microcentauros......................... 12
huele la noche................................................................................. 13
hastiado te imagino vomitando .................................................... 14
te vuelvo a escribir........................................................................... 15

textos para algunos y anécdotas para otros

las bancas son largas y sin corazón................................................. 19
nadie contrata un loco..................................................................... 20
nadie contrata un loco.................................................................... 21
qué harás conmigo........................................................................ 22
ana............................................................................................... 23
con qué absurdas ironías............................................................... 24
pablo............................................................................................. 25

sobre el noble oficio de escribir

recela nada más de la velocidad....................................................... 29
esos escritores................................................................................. 31

la ciudad negra antes que la sinceridad

nací de madrugada y sin sangre............................................................35
cargaba hojas sueltas....................................................................... 36
entre días oxidados..................................................................... 37
tanta ciudad.................................................................................38
a veces para coincidir................................................................... 39
los poetas sueñan su muerte.......................................................... 40
octubre aún es hermoso............................................................... 41
ser extraño................................................................................. 42

si quisiéramos morir
Si quisiéramos moriri lo haríamos llevando ruidos....................... 45
los meses no traen ere.................................................................... 46
no hay que sentarse........................................................................ 47
dioses y monedas......................................................................... 48
deja de decir quién eres................................................................... 49
viendo detenidamente la pared.................................................... 50

vivir en el lado b
el humo del sol es falso.......................................................................53
nadie lo ha dicho......................................................................... 54
gastar la vida en el mismo lugar....................................................... 55
no importa matar un insecto si cae si vuela............................................ 56
café ahora en el arco de la garganta.......................................................... 57
la mancha en el espejo es el reflejo............................................................ 58
el alma termina en una pantalla............................................................. 59
cuando dicen cultura es asonante............................................................60
sexo es la ranura de la puerta.................................................................... 61
el acróstico de ladrillos y pavimento blanco........................................... 62
el árbol es amarillo no verde.................................................................... 63
para cruzar de una calle a otra................................................................ 64

against
el cielo no está lindo................................................................................. 67
unos patos nadan en soda...................................................................... 68
viejos amigos muertos.......................................................................... 69
equipaje mínimo y más brillante............................................................ 70
poesía en la total ausencia del alma....................................................... 71
desde hace mucho no se hace poesía...................................................... 72
entre lo cierto y lo incierto...................................................................... 73
el tiempo también es una máquina de errores........................................ 74
anticipar la cordura prescribir analgésicos necesarios........................... 75
papel aluminio y colillas...................................................................... 76
las fechas que aman los biógrafos............................................................ 77
bocinas que comienzan a vibrar............................................................ 78
ser feliz de una forma muy cruel............................................................ 79
cuántos sitios.................................................................... 77
somos el cuchillo sangriento.................................................................... 78
¿Te acordás de Astroboy?..................................................................... 79
 Soledadbrohter

E.P. (Estuardo Prado).................................................................... 81

Mi lugar mortal.................................................................... 82
Noche blanca: Georg Trakl.................................................................... 83
Pequeño muchacho.................................................................... 84
Joy Division of the Mind............................................................ 86

7
Javier Payeras

8
 SOLEDADBROTHER, UN PARTEAGUAS
DE NUESTRA POESÍA

De la mano del siglo veintiuno, apareció este libro cuyo autor,

Javier Payeras, ya había dado muestras de traer consigo vientos
huracanados en otros opúsculos con sellos de juventud dispuesta
a romper el canon que, a la larga, viene a ser una valla, o, para ser
más precisos, la vara del “maestro” que no propone sino antepone
lo que según él debe “ser”. Aquí, la palabra frenética corriendo río
arriba, encima y debajo de las piedras como una trucha, o como el
sujeto que ha roto algo, un vaso, una ventana, las amarras de lazos
viejos pero al fin lazos de los que fijan, sí, de los que frenan, sí…
y el verbo, aquí, se vuelve yesca para entrar en la soledad, en la
casa del tigre…
Coral emancipado que principia por decir que “es mal síntoma
estar sólo” y luego abunda en razones —sinrazones para otros— por
las que te pudres esperando y a veces piensas que salir y perderte
entre otros seres también anónimos quizá sea lo mejor pero sin de-
jar esa reflexión inquisidora que me hace pensar en un vertiginoso
Basquiat subvirtiendo la tiesura neoyorkina. El conjunto de poemas
amparados bajo esa palabra híbrida —Soledadbrothe— se debate
entre el optimismo (“octubre aún es hermoso”) y la desilusión (“la
ciudad sigue abierta / y agotada / la ciudad sobrevive / y nosotros
/ arrastramos todo / a su tempestad.”
Y es que esta problemática que rodea al ser humano contempo-
ráneo no podía pasar por alto para un poeta como Javier Payeras,
quien para la firma de la paz tenía 22 años y, como otros jóvenes
de su generación, depositaba esperanzas que aquel acto no satisfizo
como se esperaba. Desde luego, la gestación de este poema sinfó-
nico no puede atribuirse a pie juntillas al acontecimiento señalado
pero, viviendo en esta Guatemala de sobresaltos y desventuras que
no terminan, Soledadbrother tiene su cuota de testimonio.
En realidad, nadie ha dicho la última palabra sobre lo que es
poesía, ni siquiera Bécquer, aunque su rima XXI suene hermosa,
ya que está bien visto que la poesía es producto del aquí y ahora,
de manera que de aquella exquisitez verbal a la “fabla salvaje”,

9
Javier Payeras

como diría César Vallejo, nos encontramos con generaciones que

han dejado su impronta. Para no ir tan lejos, recordemos la literatura
de la Onda en México.
Se me ocurre que si se les preguntara sobre el tema a los hombres
y mujeres que se han estacionado junto a la Biblioteca Nacional
“Luis Cardoza y Aragón” para “vivir”, lo más probable es que no
les interese, no lo entiendan, y solo prefieran “terminar el día con
seis latas de cerveza / jalando coca…”, porque aunque están juntos,
vienen de la soledad y la indiferencia a las que Payeras alude en
estos versos.
En la vida actual, la soledad es una deplorable realidad, pues
aunque en principio vivimos constantemente acompañados, a veces
se trata de una compañía ficticia: se tiene mucha gente alrededor
pero cada individuo tiene intereses diferentes, de manera que, en
ocasiones, éste no siente sintonía afectiva con aquél o con nadie.
Javier Payeras se enfoca en la soledad, la melancolía, el amor
y la muerte: “así es brother / es mal síntoma estar sólo / te sientas
durante horas viendo la escoba / te fotografías con ella…”.
Lo que tenemos, pues, es un poema vibrante y libre que, desde
su primera edición por Editorial Cultura en 2003, ha ido caminando
solo, por lo que es: un parteaguas de nuestra poesía.

Francisco Morales Santos

Guatemala, marzo de 2018

10
SOLEDADBROTHER
 Soledadbrohter

AUN NUESTROS SUEÑOS SON DIFÍCILES

querido brother
desde hace años quise ver belleza
y la vi
no hay nada más hermoso —por ejemplo—
que un motín de reos al atardecer
el rostro del asesino de un presidente
o una mujer menstruando en un hotel barato
soledad
de la soledad sólo extraño
el cesto de ropa sucia
y mis dientes sin lavar
tal vez un poco los vicios

así es brother
es mal síntoma estar sólo
te sientas durante horas viendo la escoba
te fotografías con ella
le pones un collar de perro
y le suplicas que no se vaya
haces cosas idiotas
como escribir poesía erótica
perseguir personas ocupadas
o terminar el día con seis latas de cerveza
jalando coca en un cine
perdido viendo una película tonta

13
Javier Payeras

NO HAY FUTURO AQUÍ

homeboy
no hay futuro aquí

aquí sólo hay enormes colas

y te pudres esperando
aquí sólo hay buses llenos de ebrios
y poco dinero
aquí hay mujeres que te soportan
y te piden la vida

la vida está en otra parte homeboy

puedes beber esos otros vinos

y ver con otros ojos nuestra simpleza
puedes reírte
tienes derecho de reírte de nosotros
aún somos ingenuos
aún continuamos aquí

no salgas sin salir

lárgate lejos
no salgas sin salir
no lo hagas
el dolor no aprueba nada
no seas cursi la dignidad
no tiene sentido

nada aquí te pertenece

mira la ciudad
mira sus edificios
mira los billetes ajenos
tuyo el aire de la calle
tuyos los insultos
tuyos los cartuchos de dinamita

14
 Soledadbrohter

pero los millones de satélites

las vaginas sedientas
las cortinas negras
eso sólo en sueños brother
sólo en sueños

entras
te regalan una cerveza
tomas el gramo de coca
y devuelves algo escrito
—muy malo realmente malo—

ellos se ríen
les has vendido tu alma
y ellos se ríen

no te acuestas con nadie esa noche

recibes ternura quizá
una que otra sople tu cuello
te bese en los ojos
y se marche
llevándose tus maletas

no te arrepientas brother
no te arrepientas de estar lejos
el dolor no aprueba nada
no seas cursi
la dignidad no tiene sentido

la vida no está aquí homeboy

te lo juro

la vida no está aquí

15
Javier Payeras

LA CIUDAD ESTÁ MUERTA EN DÓLARES

Y MICROCENTAUROS

disfrazada de basurero y trementina

sitiada por poetas mediocres
genios castigados
madrugadas sin aliento
alcohol
y frío

16
 Soledadbrohter

HUELE LA NOCHE

a chasquido de labios
a humus de travesti
a semen de policía
a dioses sin sueldo
a granadas y bang bang
a sida/enfermera pútrida/diente de oro
a droga
a dinero prestado
a proscritos padres sin suerte
a exguerrilleros aburridos
a soldados atormentados
a tristes payasos comiendo trigo en un trigal
a pies torcidos/cumbia progresiva/aleluyas
a llantos en la esquina y lágrimas entre el vómito

17
Javier Payeras

HASTIADO TE IMAGINO VOMITANDO

todo ese humo consumido en esta ciudad pobre

tal vez tocando a las puertas de las oficinas
buscando energía y dólares
ocultando la vergüenza de haber escrito
lo más grande de tu vida
en una máquina vieja
corriendo a comprar tus libros
para que nadie vea tus errores ortográficos
zumbando por la avenida
borracho y extraviado
escribiendo notas en los prostíbulos
y discutiendo contra los jóvenes en las revistas
es fácil imaginarte brother
pisando con los pies descalzos
la fría cima del mundo

18
 Soledadbrohter

TE VUELVO A ESCRIBIR

desde la sobrenatural tierra hostil

llena de genios
que sometida a la línea milagrosa
otorga un disparo en la noche
para seguirte hablando
de los amigos que se fueron
con alcohol hasta los tuétanos
y sobredosis tremendas
en los patios más negros
de esta maldita ciudad
para seguirte diciendo
que estamos dos veces muertos
y que la felicidad
es hija bastarda de la locura
para seguirte recordando
a este desocupado
que jamás ha escrito
algo digno de recordarse
que va entre el tumulto
enfermo de ignorancia
ebrio de verdades sueltas
y deseos incontenibles

afectuosamente
tu brother

19
 TEXTOS PARA ALGUNOS
Y ANÉCDOTAS PARA OTROS
 Soledadbrohter

LAS BANCAS SON LARGAS Y SIN CORAZÓN

la frialdad de las batas

el doloroso golpear de los sellos
los mil gritos de niños enfermos
la piedad allí es la luz de un turno una llamada
pierdes el nombre al pasar la puerta
eres un número largo y con letras
la larga espera
en una clínica del seguro social
es algo tan parecido a la vida
esperas hasta más no resistir
y cuando ya no aguantas
realmente no soportas
oyes tu nombre
y te das cuenta lo poco que representas
lo poco que eres en una estadística
los tiranos son esas puertas interminables
esos relojes redondos y blancos
esos papeles sordomudos
esas enormes filas que se reparten tu desesperación

23
Javier Payeras

NADIE CONTRATA UN LOCO

sin embargo
algunas veces te hacen entrevistas
nadie es tan cruel
como un perdedor
con uniforme de gerente
y aún así
sorben el café sin la más mínima educación
y golpean la punta del lápiz
contra sus escritorios de caoba
y sonríen
y te dan las gracias
y se sienten felices de tenerte a sus pies
y por supuesto
te vas
esperando una llamada que te cambie la vida

24
 Soledadbrohter

ESCRIBE

haz el esfuerzo
es conmovedor verte
cargando tanta basura y sonriendo
creyendo para ti
que todo dejará de ocurrir muy pronto
toma la pluma
vamos
haz los círculos con la mano
y si te preguntan
¿eres escritor?
no respondas
sólo eres un hombre solo
traza una línea
¡hazlo!
algunas veces
podemos robarle paz al universo
si no vienen tiempos mejores
vendrán mejores poemas
un papel y un lápiz
pueden ser mejor que todo
y que nada

25
Javier Payeras

QUÉ HARÁS CONMIGO

cuando todos estén de tu lado

dónde esconderás
las hojas
los murmullos
los cuartos llenos de angustia
los cuentagotas llenos de luz
qué harás para sentirte vivo
saldrás a beber martinis
hablarás de mí
y de todo el tiempo
que la rutina
nos apedreó en los bares
qué harás cuando todos te escuchen
usarás agenda
beberás agua
y darás conferencias
cómo explicarás la soledad que nos integra
cómo podrás decirles
que las cosas
no se explican con palabras
que el idioma aún es demasiado ingenuo
que la memoria
es la misma derrota de la muerte
qué harás conmigo
cuando todos estén de tu lado

26
 Soledadbrohter

ANA

recordás
yo lanzaba piedras a la muerte
y tú no dejabas de llorar
la ciudad sigue abierta
y agotada
la ciudad sobrevive
y nosotros
arrastramos todo
a su tempestad.

27
Javier Payeras

CON QUÉ ABSURDAS IRONÍAS

despistaremos nuestra soledad

con qué nuevas risas

todo nuestro alrededor

fue arrasado de imaginación

con qué superaremos la virtud de antes

con qué absurdas ironías

y con qué nuevas risas

despistaremos ahora nuestra soledad

28
 Soledadbrohter

PABLO

un papel recortado de la noche

un reloj sin cadena
un barrilete de fuego
una bicicleta de oro vaporizando el firmamento
el ruido de la lluvia
una foto amarilla y sagrada
los apretados dientes de la luna en un cuaderno
el futuro que sigue comenzando
las palabras
las fechas
las horas que arrojé
en un mar de silencios
para que les plasmes
todos los cuerpos celestes
que pueblen el día
para que no me extrañes
en esta parte del cosmos
que no pudo romper
el paso del tiempo

29
SOBRE EL NOBLE OFICIO DE ESCRIBIR
 Soledadbrohter

RECELA NADA MÁS DE LA VELOCIDAD

nada más de los cuentos del significado

porque todo tiene dientes algo peor
engranajes y si no le pones peso
debe dolerte más

no te quejes
tarda años crecer en público
al masticar mienten menos
que cuando hablan
cómodamente desde el papel

no digas período no digas literatura

escribe sin cuentos
quema lo que puedas romper
piérdele amor y busca lo próximo

sin prólogos
sin señores asmáticos
sin cigarros
sin tinta

dónde vamos a echar

la gloria de escribir
el arte dura 24 horas
y eso es sólo una vida
permanecer es vaciar la boca en la boca

no es justo suplicar paciencia

tira las hojas al tráfico
deja que las llantas las retiren
y luego si queda algo
habrás hecho lo suficiente

33
Javier Payeras

sé un narciso justo
córtale los pelos de la nariz
para que sea bonito
y no bueno
salir también es necesario
de aquí o donde sea
lárgate de donde no te puedas largar
donde sólo tengas un pequeño espacio

para consagrarse
hay que limpiarse
los oídos
lavar bien los platos
asentir en lo justo
demorarse mucho
en el noble oficio de escribir

el salario viene después

cuando te endureces antes de ser estatua
y todo termine mal como merece
recuerda que no hay mejor condecoración
que el silencio
antes del abucheo

34
 Soledadbrohter

ESOS ESCRITORES

se frotan la nariz con cautela

cuelgan un ojo rojo
contestan el teléfono
y envían cartas alusivas
debidamente edulcoradas
a personas de prensa

aventaja el barullo
por escribir legítimamente
o sobrevolar cuando menos
la mosca gris de la sopa

prepara las hojas en una ensalada

y mantén fría pero firme la idea
de lo que vas a poner en papel
acuérdate del maldito balzac
que tuvo tanto tiempo libre

en todos los libros

esos escritores
fuman cigarros importados
y en la página 578 exactamente
ponen una nota

“un libro
equilibra eficazmente
la pata de la cultura
en cualquiera de sus irresponsables presentaciones
gatillo cruz o pedernal”

gracias a esos escritores

damos fin a cualquier comienzo

35
LA CIUDAD NEGRA ANTES QUE LA SINCERIDAD

a simón y josé
 Soledadbrohter

NACÍ DE MADRUGADA Y SIN SANGRE

en plena ciudad
sereno/faltante
como casi siempre
nací de madrugada
broté de la herida de un amor cadáver
en el cartílago del universo
en una catedral de sal verde

39
Javier Payeras

CARGABA HOJAS SUELTAS

lentes plásticos
escribía con lujuria por intoxicarme
era hermoso hablar tanto en papeles
dar seis vueltas al plato de la taza
verme visto en cualquier garabato

la ciudad no tenía público

ahora lo sé

40
 Soledadbrohter

ENTRE DÍAS OXIDADOS

y avenidas ruidosas
la belleza fue siempre algo

41
Javier Payeras

TANTA CIUDAD

girando
tras bolsas de papel

42
 Soledadbrohter

A VECES PARA COINCIDIR

es necesario
chocar
hacerlo de frente
y expandir los dientes
para no llorar las llamadas
ni encarecer la vida con torpezas
y mucho menos creer
que este desfile
ha de sobrevivirnos todavía

43
Javier Payeras

LOS POETAS SUEÑAN SU MUERTE

aunque sus libros cubran

sus cuerpos pasivos y horizontales
sostengan la pata de una mesa vieja
o se deshojen en un retrete
los poetas siguen soñando su muerte
sin embargo no mueren
al menos tan dignamente
como todos quisiéramos

44
 Soledadbrohter

octubre aún es hermoso

45
SER EXTRAÑO

ajeno
olvidado
y heredarlo todo
el poema
es la caricia vulgar de la caída
la lengua seca de la resaca
los chillidos de ruedas y saliva
hay que gemir
exprimirse el dolor
y salir a evitar la muerte
los poemas no explican nada
algunos matan la vida a solas
y otros la rescatan
SI QUISIÉRAMOS MORIR

a darío
 Soledadbrohter

SI QUISIÉRAMOS MORIR
LO HARÍAMOS LLEVANDO RUIDOS

alguien con eso llamado talento iría ordenando la cascada

el secreto es ¿quién habla entonces?
aquello que debe dar la explicación es la pregunta
¿es bello morir?

49
Javier Payeras

LOS MESES NO TRAEN ERE

masturbarse y morirse
señores sordos
señoras gordas
frascos de tinta
hongos de la nevera
divinidades de latex
cirujanos/niños/narices/pianos
¿es bello morir?

50
 Soledadbrohter

NO HAY QUE SENTARSE

sino arrebatar
sin miedo
a la noche
su cañón
dice “intacto”
dice “quieto”
dice “miedo”
el knock out
abrirá la aurora
desde un closet

51
Javier Payeras

DIOSES Y MONEDAS

pelean por mi cuarto

un poco de luz los reduce a polvo
tanto respirar tinta
tanto matarse de alegría

52
 VIVIR EN EL LADO B

a ileana ordóñez y francisco nájera

 Soledadbrohter

DEJA DE DECIR QUIÉN ERES

y dedícate al derroche
queda mucha madrugada
y tú
debes amanecer

55
Javier Payeras

VIENDO DETENIDAMENTE LA PARED

el papel blanco clavado en ella

viéndome tan borrosamente
en la pared
debo agregar

56
 Soledadbrohter

EL HUMO DEL SOL ES FALSO

el bus rojo que se hincha

el manojo de billetes contra la cara
el rojo barroco de la superstición
el doble en contra de sí mismo

57
Javier Payeras

NADIE LO HA DICHO

el humo se deshace en los dedos

mesas transparentes para verse los pies
para ver el punto negro de la mesa
parece difícil ahorcarse con el corazón
o con el azúcar que se derrama en la porcelana
en un radio alrededor sólo se pronuncian
pasos motocicletas y buses vacíos
dentro de una bolsa de papel
todos escarban un agujero y respiran

58
 Soledadbrohter

GASTAR LA VIDA EN EL MISMO LUGAR

robar el polvo al tacto y al tacto la piel

no importa mozart en el intestino del oído
no importa la ciudad partida en fotografías del mar rojo
sólo aprender a razonar con la muerte

59
Javier Payeras

NO IMPORTA MATAR UN INSECTO SI CAE SI VUELA

si cruza de un ojo a otro ojo o de un dedo a otro

las ventanas siguen inclinándose
y atrás los paseantes caminan como insectos
se agachan más y más luego se deslizan por el suelo
las plantas han perdido su gracia
son torres por donde suben y bajan los paseantes
los paseantes son insectos torpes

60
 Soledadbrohter

CAFÉ AHORA EN EL ARCO DE LA GARGANTA

la punta de la servilleta tan húmeda

una erección solitaria
el cuadro de la mesa la charola
y el peinado de una mujer de lentes negros
sorbiendo el jugo de un limón

61
Javier Payeras

LA MANCHA EN EL ESPEJO ES EL REFLEJO

el que se queda quieto piensa

que adentro es enfrente
y se rasca la nariz pellizcando el vidrio
y se hace llorar para actuar sentimientos
y se aplaude se saluda
y se contesta el saludo
el premio será tocar su cara
en otra cara

62
 Soledadbrohter

el alma termina en una pantalla

63
Javier Payeras

CUANDO DICEN CULTURA ES ASONANTE

cuando el licor empalaga es mejor el esqueleto

por la noche los locos limpian la ciudad

64
 Soledadbrohter

SEXO ES LA RANURA DE LA PUERTA

todos se acarician el vientre

el niño se hace un tatuaje

65
Javier Payeras

EL ACRÓSTICO DE LADRILLOS Y PAVIMENTO BLANCO

ladra el agua y el cielo parece orina

la cuchara se quiebra dentro del café
se mueve y lo espesa tratando de sonreír

EL ÁRBOL ES AMARILLO NO VERDE

el niño no tiene otro crayón

el árbol es rojo por falta de opciones

para cruzar de una calle a otra

hay que seguir al perro

66
AGAINST

a l.m. panero
 Soledadbrohter

EL CIELO NO ESTÁ LINDO

es casi una ampolla en el pie

está lindo casi
por favor
el cielo no está en ninguna parte

69
Javier Payeras

UNOS PATOS NADAN EN SODA

su estómago es casa
y dentro de ella
las flores nacen
una y otra vez
las cortinas asemejan
manteles baratos
los niños permanecen
aplastados en el piso
como cigarros que
un poeta tiró
desde su lengua negra
de tanta coca cola

70
 Soledadbrohter

VIEJOS AMIGOS MUERTOS

triángulos dorados
su silencio
es como dividirse en mil
no hay
necesidad ni abundancia

71
Javier Payeras

EQUIPAJE MÍNIMO Y MÁS BRILLANTE

primera bala extraída del corazón

lejano fervor
dicha perpleja

72
 Soledadbrohter

POESÍA EN LA TOTAL AUSENCIA DEL ALMA

los ojos en sus candados ven y no

una larga carretera con estrellas

73
Javier Payeras

DESDE HACE MUCHO NO SE HACE POESÍA

el mundo gira por dentro

es mejor
no cortar su oscuridad

74
 Soledadbrohter

ENTRE LO CIERTO Y LO INCIERTO

hay un enorme vidrio roto

(una máquina recitará al universo: dejamos de existir)

el tiempo también es una máquina de errores

errar es vivir mucho el tiempo

75
Javier Payeras

ANTICIPAR LA CORDURA PRESCRIBIR ANALGÉSICOS

NECESARIOS

hablar de lo que se puede hablar y con buena sintaxis

vivir de eso no garantiza vivir bien

proponer mala suerte o agravios a
individuos que pagan al contado

76
 Soledadbrohter

PAPEL ALUMINIO Y COLILLAS

el camino que desde antes

parecía volverse otro
la multitud de peatones
son destino de cartón
la tela del juicio perdida por una imagen no clara de un hombre una
mujer y dos animales que aseguran su victoria en la oscuridad
algunos dichos
abrazos
insinuaciones
qué inútil inmadurez
a un costado la alfombra
la que recibe
las colillas y basura anteriormente dicha
las gracias del aburrimiento
una mirilla retícula del ojo
paraje soleado para las circunstancias obligaciones y obediencia
que parecieran
ser todo en la vida

77
Javier Payeras

LAS FECHAS QUE AMAN LOS BIÓGRAFOS

la noción de amor que odian los intelectuales

el diente duro en el pan duro
el día caminando en sus zapatos
iglesias hacia arriba
días hacia arriba
hasta la ternura es un golpe

78
 Soledadbrohter

BOCINAS QUE COMIENZAN A VIBRAR

platos que rechinan en los dientes

la aridez de un pan dulce
una ciudad construida pero sin rejas
una ciudad idéntica a otra ciudad
que solamente está escrita

79
Javier Payeras

tanta muerte y tanta sed

tanta gente y tanta sed
sólo para darles
unas manos vacías

80
 Soledadbrohter

SER FELIZ DE UNA FORMA MUY CRUEL

quizá lo sea todo

algo se habrá desprendido

punto y final

cuántos sitios
llevamos dentro
somos muchas calles
muchas mentiras
muchas horas inútiles

seguiremos frecuentando
este tiempo accidentado
para no detenernos en la nostalgia

81
Javier Payeras

somos el cuchillo sangriento

bajo la pelota radiante
unos charlatanes condecorados
unos condones rotos
unos zapatos sucios
la eme amarilla
la danza del venado y el whisky
menos que un morfema
un fonema punto
una araña
un minuto
la españa equivocada
el dolor en la cancha
el toillette del mundo
la uretra de américa
somos los escombros
somos la herencia
somos la posguerra

¿TE ACORDÁS DE ASTROBOY?

¿te acordás de astroboy?

¿te acordás del alacrán enorme que vimos en aquel muelle a la
orilla
[del lago?
¿te acordás de las pastillas de menta marca diana?
¿te acordás del cine lido?
¿te acordás de la ternura sofocante y de las cervezas en aquella calle
[de granada?
¿te acordás de la cena que me hiciste para consolarme cuando
pensé [que lo había perdido
todo?
¿te acordás del vino y de la grama húmeda cuando te leí “the
howl” [en una pésima traducción

82
 Soledadbrohter

española?
¿te acordás de ese libro?
¿te acordás de kulchur?
¿te acordás de aquella canción de the smiths que escuchamos en el
[carro frente a un bar enchido de dientes?
¿te acordás de las prostitutas viejas que lloraron conmigo al verme
[tan intoxicado?
¿te acordás de los ricitos?
¿te acordás de la cerveza que nos tomamos cuando perdí aquel
[concurso de novela?
¿te acordás de panajachel en el año 98 cuando todo importaba
poco?
¿te acordás aquel libro que empasté con cajas viejas?
¿te acordás de las horribles ferias del libro donde nos reíamos de
los
escritores y luego nos acabábamos todas las ganancias en cantinas
del [centro?
¿te acordás de mi amor por paul celan?
¿te acordás de las fiestas funk en aquella galería de la zona 9?
¿te acordás del bullwinkle de peluche que colgamos en la lámpara?
¿te acordás de la borrachera que nos pusimos cuando nació mi
hijo?
¿te acordás de la película de estuardo prado que nunca
terminamos?
¿te acordás de las borrascosas noches en la bodeguita del centro?
¿te acordás que detestábamos la nueva trova?
¿te acordás de esas largas charlas sobre el mundo cuando
[caminabamos por el centro hasta que llegábamos
a [la parada de tu bus?
¿te acordás de los dibujos de las sillas?
¿te acordás del jesús de chocolate?
¿te acordás de aquellos poemas de rodrigo lira que representamos?
¿te acordás de los discos que compramos con dinero de la gaveta
de [tu papá?
¿te acordás del poema que inventamos cuando ibas a irte a francia
a [buscar tu

83
Javier Payeras

camino?
¿te acordás de aquella borrachera en el bar belice en
quetzaltenango?
¿te acordas de primus?
¿te acordás de las noches en ese karaoke de la zona 4?
¿te acordás de aquella cena de poetas que arruinamos con chistes
[vulgares en tabasco?
¿te acordás del cortázar que leímos durante nuestro primer largo
[desempleo?
¿te acordás de hazy shade of winter de bangles?
¿te acordás que cuando murió syd barret lo cantamos a todo
pulmón [en
aquel bar de san josé?
¿te acordás del nombre del replicante en blade runner?
¿te acordás de aquella noche en el parque de antigua donde
[conocimos a diógenes?
¿te acordás que masticábamos alprazolam como si fueran pastillas
[vick?
¿te acordás de la lluvia detrás de los vidrios en aquella bodega
donde trabajábamos y creíamos que el mundo se había
muerto para
[nosotros?
¿te acordás de ese disco de queen que tiene una portada negra?
¿te acordás de astroboy... de verdad, aún te acordás de eso?

*
**

84
 Soledadbrohter

E.P. (ESTUARDO PRADO)

una canción de José-José interpretada por una drag-queen que se hace

llamar “Marisela” la noche antes del fin del mundo despenicando
una [violineta de diazepanes en el Bar Faroles,
la sonrisa de una mesera,
el enamoramiento gonocoide a píldoras de chocolate,
un litro de cerveza/ mantel plástico/ pichel plástico/vasos plásticos/
todo de plástico junto a 2 perros del DOAN bufando como
búfalos [bicéfalos que se acercan nos huelen/
escarban en las piernas,
la parálisis que recorre la bragueta/ el mentol chino que abre llagas
[en el corazón;
la melodía que repta por el piso encharcado en orines ocres y
densos,
el oscuro pasillo de la muerte dentro de una vagina dentada
el sol que deja cada mañana los pulmones llenos de creolina,
el jesús que, con su bello rostro 3D, vigila vasos de los ausentes,
E.P., barba de rabino, tatuaje que sube por los brazos como la
sombra [de una hiedra,
somos eso que se levanta de la mesa para ejecutar la acrobacia de
[sostenerse en dos pies,
somos la fotografía de dos chimpances abrazándose dentro de una
[canasta
somos la memoria que no tiene límites en la rocola-ABBA zodiacal
la ternura que estruja las glándulas y causa gran estremecimiento;
quizás ya no sea necesario,
el tiempo de gastar billetes en cuchillos y en drogas se adhirió a
[nosotros;
las liposucciones del espíritu
que permanecieron pertrechadas detrás de la felicidad ideal,
y hoy somos esto,
lo que escribimos aterrados de que los días fueran fósforos eternos
[que se apagan
como un pasaporte al olvido,

85
Javier Payeras

como una manera ridícula de justificar la vida.

MI LUGAR MORTAL

(Para Juan Pablo Dardón)

Miedo de cañerías heladas bajando por el tubo de la conciencia.

Miedo interrumpido por los gestores de mi amable exilio en la cuenca
de los meses muertos. Miedo a un sol que comienza a escarcharse.
Miedo al encierro de los líquenes y de la naftalina. Miedo al desierto.
Miedo a las hojas que caen paralizándose. Miedo a ese lugar común
tan lleno de turistas. Miedo a todos los remedios que tiene la soledad.
Aunque a veces no distinga entre el riesgo y la veracidad, entre el
escritorio y la barra de una cantina, siempre escribo para alguien.
Siempre esos trailer de películas con deformes niños-lobo que
devoran carne de adulto. Siempre este lugar donde la página
es negra y negro es también todo el silencio en torno a ella.
Este mi lugar vulnerable.
Este sitio de donde vengo, pero donde nunca tengo un lugar.

86
 Soledadbrohter

NOCHE BLANCA : GEORG TRAKL

Porcelanas rotas, un disparo en la nariz.

Los ojos durante algunos minutos frente al espejo. El vacío es
blanco, [salino.
Ojos que corren como cucarachas por toda la habitación y se
[esconden detrás del
repello.
Todo cuanto puedo decir es que nunca oscurece.
Detrás del fracaso vienen las ventanas con algunos cirujanos del
alma. Detrás del fracaso existe un manual con millones de palabras
sobrantes. Nada contemplo con más admiración que la fe en el
[fracaso.
Dentro de las paredes se enredan las ideas, polvo que explota en
la respiración. No hace falta explicar que dentro de mí sólo hay
vacío.

87
Javier Payeras

PEQUEÑO MUCHACHO

pequeño muchacho
soportar es la vida
también es correr tras de ti
llorar y quejarse solo

por qué soportar la soledad en sus fronteras

por qué demostrarte realidades tan temprano
por qué no hacerte fuerte despacio
por qué no dejarte reír

pequeño muchacho que me miras con asombro

¿acaso no sabes que estoy tan necesitado
y tan triste como tú?

88
 Soledadbrohter

JOY DIVISION OF THE MIND

este color a subdesarrollo

esta ruta de saliva en la grieta
este archivo de cosas halladas en la calle:
carrozas blancas
carrozas negras
y andar por el cemento quebrado de la acera
dejando la vida en el acto de hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña

89
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
hacerse leña
de hacerse leña