Página 1

Página 2

Página 3
A todos los niños que les gusta - o incluso aprenderán- a gustar de la escuela.

Página 4

Página 5
PRÓLOGO
Todo lo que voy a decir aquí realmente ha sucedido. Es increíble que fuera así,
pero fue así. Sé por qué estaba allí. Crucé el mundo con una misión: descubrir
qué le sucedió realmente a una niña llamada Malala Yousafzai y por qué la
perseguían. Obtuve esta tarea porque eso es lo que hacen los periodistas:
investigan y hurgan, plantan preguntas y recopilan historias.
Era una misión peligrosa y sabía que tendría que enfrentar grandes retos. El día
de mi partida escuché una orden en la radio:
Los periodistas no viajaron al Swat! El valle se había convertido en un territorio
prohibido, pero como los niños, a los periodistas les encanta hacer todo lo que
está prohibido. Así que empaqué mi mochila apresuradamente, puse mi
linterna en la manivela, la mosquitera, el gas pimienta y todo lo que cabía
dentro, y me fui. Crucé el Atlántico y África en el desierto, crucé el Mar Arábigo
y me dirigí hacia las montañas donde vivía Malala.
Cuando llegué a mi destino, tuve que disfrazarme porque los peligros aún
perseguían el valle y nadie podía saber que yo estaba allí.
Solo Ejaz, mi guía y protector, un hombre grande, tan fuerte como amable, y
con voz de trueno; y la familia de Sana, muy generosa y hombre valiente que
aceptó esconderme en su casa para que yo pudiera conocer esta historia, tanto
aterradora como cautivadora, que contaré ahora,

1.
Malala era una chica que quería ir a la escuela. Pero donde vivo, eso estaba
prohibido. Libro, simplemente oculto. En el camino a la escuela había
demasiados peligros. Riesgos inimaginables, desde la muerte hasta el par.
Este lugar se llama Swat Valley. El valle de Swat se encuentra en un país lejano
llamado Pakistán.
Tiene campos verdes, rodeado de montañas gigantes, que la nieve pinta de
blanco casi todo el año. En verano, cuando el sol calienta los picos, la nieve se
derrite y se une al río Swat, que serpentea por la montaña para encontrarse con
el río Kabul, procedente del país vecino, Afganistán.
Allí, entre la magnífica Cordillera de Hindu Kush y las aguas cristalinas de los
ríos, con un pie sobre Pakistán y otro en Afganistán, los Pashtuns han vivido por
más de 2,000 años, como Malala.
Tan hermosas y fértiles son sus tierras que los emperadores poderosos
intentaron conquistarlos. Incluso Alejandro Magno, el más grande de ellos. El
rey de reyes viajó a Swat Valley en 328 a. C., desafiando a los dioses que se cree
que son proteger el valle, cruzar ríos llenos de gaviales, conquistar las colinas.
Luchó batallas atroces. Pero cuando se enfrentó a los valientes Pashtuns, fue
herido, y por lo tanto admitió no ser un dios inmortal, sino un hombre ordinario.
Los escritos no han sobrevivido intactos al tiempo, pero persisten en las
leyendas del Swat.

Pashtun: Etnia de un pueblo guerrero que vive en Hindu Kush entre Afganistán
Pakistán central y norte. Su origen es incierto. Algunos creen que es uno de los
diez. tribus perdidas de Israel, aunque no hay evidencia histórica de esto. Otros
dicen que vienen de la mezcla de pueblos arios e invasores. Fueron llamados
"pueblos de montaña".

Alejandro habría dicho que los Pashtuns eran tan feroces como los leones.
"Estoy envuelto en la tierra de un valiente, leonino, donde cada pie de la El piso
es como un muro de acero, enfrentando a mis soldados. […] Todos en esta tierra
se les puede llamar Alejandro ".
Gengis Khan, fundador del imperio más grande de la historia, cruzó estos
lugares en el año 1200 con sus caballos de guerra y arqueros tan hábiles
que fueron capaces de dar en el blanco con sus flechas de más de quinientos
metros de distancia. Dejó como herencia su buzkashi, un juego de guerra en
que los jinetes compiten por una cabra sin cabeza. ¡Sin cabeza! Asi es como
él entrenó a sus guerreros en las montañas, y los Pashtuns aprendieron de
otros conquistadores vinieron.
Pero los Pashtuns nunca se permiten dominar porque son personas muy
valientes y valientes; el mas valiente y el mas valiente de todos los pueblos
valientes y valientes.
Así es como el filósofo griego Heródoto, el padre de la historia, describió los
Indios que viven alrededor del 430 aC en un lugar llamado "paktuike", donde
hoy se encuentra el valle de Swat: un lugar habitado por hormigas gigantes que
oro dorado en el desierto, para camellos que corrían como caballos y para
Gente de "guerrero de todos".
Fue de ellos que las chicas Swat heredaron su coraje.

Gavial: gran cocodrilo que habita el río Ganges y alcanza más de cinco metros
de longitud.
Río Ganges: es uno de los principales ríos del subcontinente indio y uno de los
veinte más grandes del mundo.
A 2.525 kilómetros, se extiende desde el norte de la India hasta Bangladesh
(anteriormente parte de Pakistán). Se considera sagrado para los seguidores de
la religión hindú, que son mayoría en la India.
Indios: Habitantes de la India, de los cuales el territorio de Pakistán fue parte
hasta su independencia en 1947.

2
En un pasado no muy lejano, el Swat estaba habitado por príncipes y princesas,
reyes y reinas, como en los valles encantados de los cuentos de hadas, solo que
de verdad.
Me parece curioso que todavía haya reyes y reinas reales, príncipes y princesas.
Así que cuando llegué a Pakistán, lo primero que hice fue visitar al príncipe de
Swat.
Su nombre es Miangul Adnan Aurangzeb, pero ahora no es un antiguo príncipe,
lleva traje y corbata y vive en una casa porque ya no tiene un castillo. Es una
casa pequeña para un príncipe. Pero si las paredes se han encogido, aún
conservan sus encantos en las reliquias de los tiempos en que el valle de Swat
era un gran reino. Mientras tomábamos té, en tazas de oro y porcelana, me
mostró fotos de su infancia y fue como hacer un viaje en el tiempo.
En uno de ellos está el abuelo materno, el general Ayub Khan, quien fue wl
presidente de Pakistán después de tomar el poder en un golpe de estado. Era
un general poderoso. Junto a él, hay una chica elegante con un peinado
precioso; está claro que estas son fotos antiguas, porque en Swat las mujeres
ya no pueden mostrar su cabello. En otra foto, la misma niña saluda a los
estudiantes en una escuela, cuando las niñas aún podían estudiar de manera
segura. La niña es la hija del general y madre del príncipe Adnan Nasim.
Nasim se casó con Miangul Aurangzeb, el último sucesor coronado de Swat, el
padre de Adnan.
Es el chico de manga corta y marchito de la imagen, sin el bigote regordete de
ahora, pero con el mismo corte de pelo, dividido en milímetros y alisado con
gel. La chica del vestido arremolinado, que aparece en la fotografía jugando con
él, era el mejor amigo de la infancia del príncipe, Benazir Bhutto. ¿Has oído
hablar de ella? Al crecer, Benazir se convirtió en la primera mujer en ocupar el
puesto más alto en un país musulmán, la primera ministra de Pakistán.
Pero los mismos hombres que persiguieron a Malala no la dejaron sola, hasta
que un día ya no pudo escapar de sus garras. Benazir Bhutto murió en un ataque
con bomba.
Inmerso en los recuerdos, Adnan pasa sus delicados dedos (porque los príncipes
tienen dedos muy delicados y uñas cuidadas) sobre una imagen de su bisabuelo
paterno, como para acariciarlo.
El príncipe extraña mucho a este bisabuelo. Su nombre era Miangul
Golshahzada Abdul-Wadud, el Swat wali. Un verdadero wali!
El Swat wali tenía un ejército propio, pero no era bueno para él, porque en su
día era un valle de paz, y él, un rey benévolo y pacífico, o al menos así es como
lo conservan los oradores de Swat. su memoria.

Wali: Líder del principado, equivalente a un rey.

Taj Mahal: Construido entre 1632 y 1653 en las orillas del río Yamuna en Agra,
India, es considerada una de las Siete Maravillas del Mundo Moderno y
Patrimonio de la Humanidad por Unesco. Es un suntuoso monumento de
mármol blanco que el emperador Shah Jahan envió construir en memoria de su
esposa favorita, Aryumand Banu Begam, a quien llamó Mumtaz Mahal (Joya del
Palacio). Ella murió después de dar a luz al hijo número 14 del emperador y al
Taj Mahal. Se levantó sobre su tumba para honrarla. Por eso también es
conocido como el más grande prueba de amor del mundo.

En una fotografía, Swat wali aparece el día en que fue coronado.

En otro, con sus soldados en una expedición. Llevaba calcetines hasta la rodilla,
pantalones cortos y gafas con fondo de botella. Parecía un niño grande con ropa
de niños, un principito con barba blanca.
Pero no quería viajar por el mundo, sino traer el mundo a Swat. Ese era su
sueño. Un día la reina Isabel II del Reino Unido visitó el valle. Estaba encantado
con el Palacio Blanco, la residencia de verano de Wali.
El castillo tiene su nombre porque es todo de mármol, la misma piedra utilizada
en la construcción del magnífico Taj Mahal, y rodeado de montañas nevadas. A
Malala y sus amigas de la escuela les gustaba hacer un picnic en los jardines del
Palacio Blanco, donde las flores rozaban de color el paisaje de verano.
Le dije al príncipe que un día también conocí a la reina Isabel.
Fue entonces cuando viví en Inglaterra, donde ella vive. Estábamos en una
pequeña iglesia, una capilla muy antigua. Está en la parte posterior del palacio
de Windsor, la residencia oficial de la reina y el castillo más grande del mundo
todavía ocupado. ¡El más grande del mundo!
Fui allí porque un amigo, un musulmán como Malala, nunca había entrado en
una iglesia y tenía mucha curiosidad, así que me pidió que la llevara. Cuando
visité Egipto, mi amiga Dina me había llevado a ver las mezquitas más hermosas
de su tierra, así que le devolví la amabilidad.

Iglesia: donde los cristianos rezan. Capilla: Iglesia pequeña.

Mezquita: donde los musulmanes rezan.
Sinagoga: donde rezan los judíos.
Templo budista: donde los budistas rezan.

¿Cuál fue nuestra sorpresa cuando vimos que allí estaba la reina (en¡Persona!),
asistiendo a misa, elegante en su tailleur y sombrero de color verde agua en la
misma sombra. Al salir, esperaba verla ir en un carruaje, como en los desfiles
reales, pero al final se subió a su auto, un Jaguar verde (¡realmente debe
gustarle ese color!) Y condujo detrás del volante, conduciendo a través de los
jardines del Pequeña iglesia a las puertas de su palacio.
Antes de despedirse, se acercó a nuestro grupo y le preguntó: "¿Están ustedes
estudiantes en la escuela de Londres?" Estábamos, pero ni siquiera podíamos
hablar, tan sorprendidos. Entonces ella dijo: “¡Muy bien! Estudie mucho,
porque la educación es muy importante para niños y niñas ”.
Swat Wali también encontró importante la educación. Él fue quien abrió las
primeras escuelas de niñas en el valle. Pero eso fue antes de la guerra y a las
niñas se les prohibió estudiar. Para descubrir cómo sucedió todo, me dirigí al
valle de Swat.

3.
Grand Trunk Road es una antigua ruta comercial de los Emiratos, Reinos e
imperios, a través de los cuales viajan los coloridos camiones típicos de
Pakistán.
Fue construido por orden de un pashtun: ¡Sher Khan, el rey león!
Se dice que se ganó este apodo después de matar a un león real con sus propias
manos en el bosque de Bihar.
El tramo del camino hacia el valle de Swat está cortado por largos y oscuros
túneles que perforan las montañas para despejar el camino. Las curvas sinuosas
se comprimen entre el valle profundo (¡tan profundo como un abismo!) Y los
enormes acantilados de rocas escarpadas. Se dice que en esta banda exprimida
tuvieron lugar más batallas que en cualquier otro lugar del mundo. Los Pashtuns
habrían tenido éxito en expulsar a sus enemigos en todos ellos. Por eso, le
dieron a estas tierras el apodo de cementerio de imperios.
En lo alto de las montañas y más allá de las curvas, donde el camino se
encuentra con la fuente del río y el aire es más fresco, es la ciudad donde nació
Malala.
Se llama Mingora y es el más grande del valle de Swat.
Cuando nos acercamos a la llegada, los soldados nos detuvieron. Controlan la
entrada y hay muchos en las calles, detrás de las barricadas de sacos de arena,
en las torres de vigilancia y en los tanques, ¡como en una zona de guerra!
Esperé en una tienda de campaña mientras Ejaz mostraba al ejército la carta de
comando del ejército que nos autorizaba a entrar en el valle. El sol brillante hizo
que el poste pareciera un campamento beduino en el Sahara.
"¡Sigue!" Dijo el soldado severo. Pero advirtió: “¡No abandones el área de
asedio del ejército! Es muy peligroso".
Sana nos estaba esperando en el centro de la ciudad, donde rickshaws
coloridos, carros de buey chillón y pastores de ovejas comparten el espacio con
los carros. Vive en Kanju, al otro lado del río Swat. Está fuera del asedio del
ejército, por lo que no podía ir, por lo tanto. Pero, como dije antes, a los
periodistas, así como a los niños, les encanta hacer lo que no pueden ...
Entonces, sigamos adelante.
Era por la tarde y pronto el valle fue engullido por la sombra del pico Falaksair.
Se puede ver desde cualquier punto, tiene la cima nevada durante todo el año
y 6,257 metros hacia el cielo más azul que jamás haya visto.
En la orilla del río Swat, los lugareños disfrutaron de los últimos rayos de luz
solar para recoger piedras para construir sus casas. Así se hacen las viviendas
del valle, con piedras de río equilibradas entre sí, como hace milenios.
Observé distraídamente el hermoso paisaje mientras cruzábamos el puente
hasta que el auto se detuvo. Un soldado armado arrojó un foco en nuestra
dirección, acercando su rostro hasta que su casco golpeó la ventana. El clima se
había enfriado afuera, y su aliento caliente hizo nubes de vapor sobre el vidrio.

Beduinos: personas árabes que viven en el desierto.

Sahara: Conocido como el Gran Desierto, con 9.4 millones de kilómetros
cuadrados, casi del tamaño de China o los Estados Unidos. Cobre desde el norte
de África hasta el Medio Oriente. Sus dunas tienen hasta 180 metros de altura.
Rickshaw: Vehículo pequeño de dos o tres ruedas tirado por un hombre a pie o
en bicicleta, muy
Común en Oriente para el transporte de personas.

Sentado en el asiento trasero, llevaba un shalwar kameez y mi cara estaba

cubierta por un largo velo que solo dejaba fuera mis ojos. Así es como se visten
las mujeres en el valle de Swat. Nunca muestran sus caras en las calles, ¿lo
sabías? Es parte de la cultura local. Los guardias pensaron que yo era uno de
ellos y nos dejaron seguir.
Aparcamos el automóvil frente a la única tienda de abarrotes con la luz
encendida en todo el vecindario y continuamos caminando en la oscuridad a
través de callejones estrechos, atraídos por las altas paredes de las casas, un
signo de violencia, pensé. El camino se parecía a un laberinto. Un verdadero
laberinto, uno hecho para perderse y nunca irse. La luna aún no había salido
para ayudar a iluminar nuestros pasos, y estábamos siguiendo a Sana por el
sonido de la suela gastada de sus zapatos que se arrastraba por el piso de tierra.
Gira aquí, gira allí ... ¡Nunca llegó!
Estaba tan oscuro que empecé a asustarme ...
Hasta que Sana se detuvo en seco.
- Hemos llegado. Es aqui.
Ni siquiera podía ver su cara. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad,
la silueta de una ruina se dibujó lentamente en la tenue luz.
- Esta es mi casa. Fue bombardeado en la última batalla de Swat.
Bombardeado ??? ¡Esa era la casa donde me alojaría!
- ¿Por qué bombardearon? Le pregunte

Shalwar kameez: Pantalón y túnica muy anchos y ligeros que protegen el calor.
Es la vestimenta típica del valle, para hombres y mujeres.

- Porque mi hermano es un talibán.

- Un talib ... ¿qué?
Debí haberme quedado tan blanco que mi rostro se iluminó en la oscuridad de
la noche. Al ver mi asombro, Sana soltó una carcajada.
- No te preocupes, fue arrestado por los militares. Vamonos Te lo explicaré más
tarde.
Caminamos otros cincuenta metros hacia un callejón sin salida y giramos a la
derecha a través de una escotilla. Había una hujera.
Reunidos alrededor de una estufa de gas había cuatro hombres, sentados en
camas trenzadas de paja, con las piernas dobladas sobre la telaraña como si
estuvieran rectos en el suelo, una costumbre de los miembros de la tribu
Pashtun. Cuando nos vieron aparecer en la puerta, se apresuraron a esconder
sus armas. Debajo de las mantas de flores que cubrían había pistolas y rifles.
¡Nunca había visto tantas armas!
Para entonces estaba tratando de recordar cómo llegué allí. Si hubiera seguido
el ejemplo de John y Mary en la historia que leí de niño, habría marcado el
camino con migas de pan. De esa manera sabría cómo escapar. Pero que ahora?
¿Cómo podría escapar? ¿Para donde? Estaba paralizada por el miedo y no podía
pensar en otra cosa.

Hujera: una casa de hombres utilizada para reuniones políticas, reuniones de

trabajo y pequeñas celebraciones, lejos de las mujeres, que, según la costumbre
de Pashtun, nunca pueden ser vistas por extraños.
En silencio hasta entonces, Ejaz, el conductor, se animó y me reveló que él
también estaba armado. Tenía una pistola escondida en su calcetín. ¿En el
calcetín?
Para protegerme, dijo. Odio las armas y luché con él.
"¿Protegerme de qué peligros, exactamente?" Pregunté, desafiante y un poco
molesto.
"De los hombres de la montaña", respondieron crípticamente, casi al unísono.
Pero no me dieron más explicaciones, solo una advertencia:
"¡No deberías estar caminando sola!"
La vieja puerta de madera desgastada estaba abierta. Una cortina de retazos
protegía a las mujeres de las miradas externas. En el patio de tierra agrietada,
muy seca, sobrevivió un solitario naranjo. En el otro lado había una habitación
en la casa donde encontré a las mujeres, todas sentadas en el suelo alrededor
de una chimenea de leña.
- Mashallah! Dijo Razia, la esposa de Sana, cuando me vio, extendiendo los
brazos y sonriendo. ¡Esa es su forma de decir que soy bienvenido!
Estaba tan nerviosa que no le presté mucha atención cuando Sana explicó que
los hombres eran lashkars: residentes que habían formado una milicia armada
para proteger al pueblo del peligro. ¡El jefe del grupo era el profesor Hanif y
estaba programado para morir! Hace tres meses, recibió una amenaza: debía
abandonar el valle en 24 horas. Pero tan terca como los periodistas, Hanif no
había dado ni un paso ni la intención
Deja tu casa En cambio, defendería las tierras "como un pashtun legítimo", me
dijo. Así que pasé las noches despierto como un zombie.

Lashkar: Palabra de origen persa, traducida como "militante" o "ejército". Al-

askar en árabe significa "soldado". Los lahkars Swat eran campesinos que se
unieron para proteger el valle.

La casa era muy simple, no había cocina y el baño era solo un agujero en el
suelo. Pero nada de esto es necesario cuando somos recibidos con amor. Me
dieron la habitación más cómoda, con un colchón en el estrado y un sharai
cálido y florido. También era el betak más adornado, típico, adornado con cintas
de plata y oro, como los templos en los días de fiesta, y donde Sana y Razia
guardaban sus regalos de boda.
No podía aceptar el privilegio de tener una habitación propia, pero ellos
insistieron. La hospitalidad es una cuestión de honor para los Pashtuns.
En la casa, Sana y Razia viven con su hijo Yaseen de nueve años y sus hijas
Tanzeela Qasi de cuatro años y Aimun Mehvesh de catorce años; la cuñada de
la pareja, Nazia, con sus hijos Zahor, doce, Ynayatul, catorce, y Manzoor, tres, y
sus hijas Waresha, diez, y Wajeeha, ocho. En Swat Valley, es así: no importa
cuántas personas, toda la familia vive en la misma casa y todos se ayudan entre
sí.
El jefe de la familia es el patriarca Mohib ul-Haq, 85, padre de Sana. Es un
caballero ligero, con los hombros encorvados con el tiempo, una sonrisa con
pequeños dientes y una piel tan arrugada como el suelo árido del patio, que
camina lentamente, equilibrando con la ayuda de un bastón. Se envuelve en un
sharai con la punta del suelo para protegerse del frío, usa sandalias de cuero y
tiene una barba muy larga y blanca como la nieve. Se asemeja a un personaje
bíblico.

Sharai: manta de lana hecha a mano por artesanos en las aldeas locales que
solían protegerse del intenso frío de las montañas. Incluso pesa cuatro libras.
También es usado por los hombres como un chal más ligero en casa o en la
calle. Los más tradicionales tienen el color natural de la lana, con bordados y
flecos en los extremos.
Betak: Es una habitación o sala para recibir visitas. Una casa de pashtun, por
pobre que sea, siempre tendrá un betak, con la decoración más imponente
posible y donde se colocan las posesiones familiares más preciadas.
Chapati (o paratha): pan hecho de harina, agua y sal, redondo y muy fino, como
una pizza.

Todas las mañanas y las noches que siguieron, me sentaba con mi familia en el
suelo en un círculo alrededor del fuego para compartir café y cenar. Eran muy
pobres, pero la comida no podía faltar.
Dar la bienvenida al visitante es parte de la tradición Pashtun y compartir
comidas es un momento de gran importancia. De la estufa vinieron los chapatis
muy calientes, que se usaban como un plato para servir la comida, que
tomamos con trozos tomados de los bordes, como una cuchara. Así es como
comen los pashtuns tradicionales con sus manos.
Nos quedamos allí durante horas mientras el hollín oscurecía las paredes y
intoxicado el aire. Así que el viejo Mohib estaba empezando a contar historias:
¡los pastores son grandes narradores! Aunque era un hombre ligero, su
sabiduría de toda la vida lo convirtió en un gigante. Mientras hablaba, el humo
adquirió la forma de titanes, elfos, hadas, brujas y fantasmas, reyes y príncipes
que luchaban por gobernar. La guerra está incluso en los cuentos para dormir.
Pero la historia que más les gustó a los niños fue la del pequeño gigante que
vivía en una calabaza y que un día comió tanto pan, tanto pan, que estaba lleno
de gas y voló la casa con un pedo.
Era la contraseña para la hora de acostarse. De lo contrario, estaríamos allí
escuchando las historias y comiendo pan para siempre, y terminaríamos, dijo el
anciano, ¡haciendo estallar la casa con un pedo! Todos nos reímos mucho de
esta historia y nos fuimos a dormir felices.
En Swat, la falta de luz impone el ritmo en las casas. Los residentes se despiertan
al amanecer, y al final del día, el valle se rinde cuando la luz cae, cayendo en la
oscuridad total, una lámpara a la vez.
Razia me despertaba cada mañana antes del amanecer trayendo cubos de agua
caliente en la estufa para mi baño. El agua fue extraída de un pozo en el patio.
- Saba baher! (¡Buenos días!) Razia decía mientras su cuñada Nazia intentaba
sin éxito barrer la casa. La escoba de paja, como las de las brujas, levantó el
polvo aún más alto. Y los primeros rayos del sol hicieron brillar las partículas
como brillo en el aire. El sonido de barras de arrastre y un gallo melodía
conformarían la acústica de mis primeros días en el valle de Swat.
Mientras las mujeres preparaban el pan, esperamos una visita:
su nombre era Almoz, una niña de siete u ocho años, pelo enredado y ropa de
retazos, que recorrían las casas todos los días a la misma hora, uno por uno,
trayendo una cabra: el sistema de entrega de Swat. Del animal obtendríamos la
leche, que salió caliente y cremosa, lista para tomar. Era como si el valle se
hubiera detenido a tiempo, cuando no existían las máquinas ni las botellas de
PET, y todo parecía más simple.
Después del desayuno, los chicos jugarían. Usando ramas de árboles como
espadas, lucharon por dominar el pequeño espacio del patio. Las niñas no
tuvieron mucho tiempo para esto porque ayudaron a sus madres con sus
tareas. Solo Tanzeela, de cuatro años, todavía no tenía velo y disfrutaba de
ventajas como jugar con niños.
Aimun, de catorce años, era el más viejo y el más silencioso. Parecía una niña
triste. Razia me dijo que ella y su esposo ya habían recibido tres matrimonios
para su hija, porque las niñas del valle se casan muy temprano. Razia es
analfabeta y se casó con Sana a la edad de quince años. Pero Aimun no quería
casarse joven, como su madre. Como Malala, ella quería ir a la escuela.

4.
Malala nació y creció entre los antiguos corredores y carteras de Escuela de
Khushal, la más grande del valle, por su padre Ziauddin Yousafzai. Era el 12 de
julio de 1997 cuando la madre dio a luz a la niña con la ayuda de una partera
vecina en una choza frente a la escuela.
Ziauddin le transfirió su apellido. A nuestros ojos, parece un gesto común, pero
en las sociedades patriarcales del sur de Asia, como Pakistán, los hijos tienen
preferencia. La llegada de un niño es motivo de celebración, celebrada con
música, baile y comidas típicas, mientras que la de una niña ni siquiera se
anuncia. Criados para casarse temprano, cuando adopten el nombre de la tribu
de su esposo, rara vez se registran al nacer.
Oficialmente, no existen. Malala no conocía esta distinción. Padre e hija tenían
una relación especial.
En parte, porque según el pashtunwali una niña no puede salir sin estar
acompañada por un mahram. Son los padres quienes los llevan a la escuela, el
médico, un paseo, mientras que las madres se mantienen en purdah. Esto
reúne a los padres. En parte, porque Malala era la hija mayor y desde que era
niña acompañó a Ziauddin, mientras que su madre cuidaba la casa y los niños
más pequeños, Khushal y Atal, nacidos respectivamente dos y dos.
Siete años después de la hermana.

Pashtunwali: Es un código de conducta que gobierna las sociedades de Pashtun,

transmitidas oralmente de padres a hijos por generaciones durante milenios.
Hasta el siglo XV, los pastunes no tenían escritura, por lo que desarrollaron una
fuerte tradición oral. Hasta el día de hoy, el lenguaje oral es el principal medio
de comunicación y transmisión del conocimiento.

Aunque no es un Khan, la dedicación de Ziauddin al aprendizaje lo convirtió en

un hombre importante. Como representante de la tribu Yousafzai, considerada
la más educada del valle, de una línea de poetas y filósofos swat, Ziauddin fue
miembro de la qaumi jirga, presidió una asociación escolar y luego fundó el
Consejo Mundial de la Paz, que luchó por mantener La paz en la región. Malala
lo acompañó en protestas, reuniones y eventos públicos, siempre atento a los
movimientos y dichos de su padre. Los dos se convirtieron en grandes
compañeros.
Ziauddin era un hombre justo y le dio a su hija los mismos derechos que
conferido a los niños. “Los niños (Atal y Khushal) se sentaron en el regazo de su
padre, y Malala a su lado. Después de unos minutos con la familia, la persona
que más te impresionó fue ella. Las chicas de nuestra sociedad a menudo son
intimidadas. No hablan, no comparten sus sueños, aspiraciones y ambiciones
porque sus vidas están definidas por sus padres y no tienen opciones. Es raro
que su padre permita que una niña Pashtun en áreas tribales esté entre
hombres adultos, y si es así, estará en silencio en un rincón y solo responderá a
las preguntas directamente a ella. Malala era diferente. Se podía ver que había
alguien que quería más de la vida. Esto se podía ver desde que tenía diez u once
años. Era un niño extraordinario ”, me dijo el príncipe Adnan durante nuestra
conversación en su casa.

Mahram: Guardián, necesariamente un hombre de familia, que puede ser el

padre, el hermano o hijo mayor, el abuelo o el tío, pero nunca un primo con
quien la niña pueda casarse en el futuro. El matrimonio de primos es común
entre los pastunes, porque los hombres de otras tribus y clanes a menudo se
consideran enemigos. Para proteger a la tribu y sus tierras y aumentar el clan
con los niños por venir, prefieren mantener todo en familia. Es por eso que la
mayoría de las veces, son los padres quienes eligen a las hijas para casarse.
Estos son los matrimonios arreglados, como dicen.
Purdah: Confinamiento donde las mujeres Pashtun del Valle Swat viven en casa.
Solo pueden salir con permiso del marido y acompañados de él. A veces, si el
marido lo permite, pueden salir con un mahram.

"Todos los que una vez se fijaron en Malala sabían que tenía algo especial",
confirmó la directora Maryam Khalique cuando visité la Escuela Khushal.
Incluso antes de aprender a leer y escribir, Malala asistía a clases.
Arrastrándose entre los estudiantes mayores, "los ojos brillando hacia la
pizarra", me dijo Madame Maryam. Eso era lo que las chicas llamaban la
directora.
La escuela está en una gran casa blanca. Sentado en un taburete en el vestíbulo,
vi a los estudiantes llegar a las clases de la mañana. Mientras caminaban por la
pequeña y discreta puerta de madera tallada una por una, cambiaron, como si
fuera un portal mágico. La cara de preocupación dio paso a la sonrisa. El miedo,
la animación. El silencio, el ruido. Pasos cuidadosos y vigilantes mientras subes
las escaleras!
Era una mañana soleada y los encontré reunidos en la terraza con vistas a las
hermosas montañas Swat, como lo hacen todos los días antes de que comience
la clase.
Khan: Es comúnmente adoptado por los pashtunes como apellido, heredado
del Imperio mongol, cuando se usaba como título de honor para designar jefes
y gobernantes.
Qaumi jirga: La jirga es una asamblea de líderes locales que se reúnen para
decidir por consenso sobre temas importantes para la comunidad. El valle de
Swat qaumi jirga fue creado para defender la paz y preservar la tradición y la
historia de Pashtun.

Las chicas me dijeron que en la escuela, Malala era la más conocida,

¡La más valiente, la más habladora desde que era una niña, hablaba como
personas grandes!
Ella era la más sonriente y también la más segura.
Eso es lo que me dijeron mis compañeros.
La escuela organizó búsquedas de tesoros y competiciones entre los
estudiantes, y Malala comenzó a recoger trofeos. Participó en todas las
actividades, desde pruebas de conocimiento hasta deportes y teatro. Un día,
Malala escribió y produjo una sátira de Romeo y Julieta, que realizó con su
amiga Malka-e-Noor; Malala como Romeo y Malka como Julieta. Todos,
alumnos y profesores, se reían mucho. El que me contó fue uno de sus
maestros, Fazal Khaliq, quien me mostró fotografías de ese feliz día.
Las niñas también participaron en actividades extraescolares. Ellos
establecieron la Asamblea de los Derechos del Niño, donde se reunieron para
discutir los problemas del valle de Swat y para enviar solicitudes e ideas de
soluciones al gobierno. Con eso, llamaron la atención de las autoridades hacia
el valle. En una sesión decidieron acabar con el trabajo infantil; en otro, que
todos los niños estén en la escuela. Malala fue elegida oradora.
Malala casi siempre llevaba diez. A veces ocho, pero ahí es cuando la prueba
valía ocho, como en la prueba de física. A veces veinte, pero ahí es cuando la
prueba valía veinte, como en el álgebra. ¿Y dónde has visto a una chica como la
física y el álgebra? Malala le gustó! De física, matemáticas y química. Historia,
biología y geografía. Pero su tema favorito era la poesía: a Malala le gustaba
rimar.
En urdu, pashto, inglés, los idiomas que aprendió a hablar, más algunas palabras
en árabe.
El nombre de la escuela fue elegido en honor a un poeta pastún:
Khushal Khan Khatak, que vivió en el siglo XVII. Fue conocido como el poeta
guerrero. ¡Un guerrero de palabras, como Malala!
A diferencia de su madre, Tor Pekai, quien, cuando no tengo la oportunidad de
ir a la escuela, Malala ha aprendido a amar los libros desde muy temprana edad.
Entre clases, Malala y sus amigas han intercambiado volúmenes de la saga
Crepúsculo y los favoritos de Harry Potter. Durante la guerra, el niño mágico
tenía el poder de llevar al león a lugares donde pudiera divertirse y sentirse
protegido. Guerrero poeta. ¡Una guerrera de palabras, como Malala!
A diferencia de su madre, Tor Pekai, que no tuvo la oportunidad de ir a la
escuela, Malala aprendió a amar los libros desde temprana edad.
Entre clases, Malala y sus amigas intercambiaron volúmenes de la saga
Crepúsculo y los favoritos de Harry Potter. Durante la guerra, el chico mágico
tenía el poder de llevarlos lejos, a lugares donde podían divertirse y sentirse
más protegidos.
Urdu: Idioma oficial de Pakistán.
Pashto: Lengua de los Pashtun.
Inglés: idioma oficial de países como Australia, Canadá, Estados Unidos y Gran
Bretaña. En Pakistán, es la segunda lengua, tomada por los británicos.
Árabe: el idioma de los árabes y el Corán, el libro sagrado de los musulmanes,
como Malala.
Mientras leía mucho, Malala también sabía mucho. Entonces, cuando ella
habló, todos escucharon. Fue con ella que a su padre le gustaba hablar de
política, porque Malala tenía una opinión sobre todo.
¿Y qué hizo a Malala tan especial? ¡Preguntándome por qué! A veces le
preguntaba a la gente, a veces le pedía libros, pero no la dejaban sin respuesta.
Fue ese gran deseo de saber lo que la hizo especial.
Es que en el valle de Swat, no se anima a los niños a hacer
preguntas, pero solo escuchar a los adultos y aceptar lo que dicen con
seguridad.
En pashto, la palabra para pensamiento, soch, es la misma preocupación ¿Y
desde cuándo pensar es lo mismo que preocuparse? Pensar es bueno;
Preocúpate no. Cuando le preguntas a los niños Swat: ¿Wuli?
Por que Muchos responden: Sakh (no lo sé) o Asai (porque sí). Y repite: ¡Sahid,
sahid! (¡Lo sé, lo sé!) Solo a veces, sin saberlo.
En la escuela es diferente, todos aprenden a pensar, niños y niñas también, en
clases separadas, porque así es en el valle de Swat: niñas por aquí, niños por
allá. Esto es un poco aburrido, pero, como dijo Malala un día, lo importante es
estudiar.
Las vidas de las niñas son un poco más difíciles que las de los niños porque
ayudan con las tareas del hogar y tienen menos tiempo para ser niños, jugar y
aprender. Pero también es cierto que tienen una ventaja:
Como las madres rara vez pueden salir de la casa, las niñas se utilizan desde una
edad temprana para entrar y salir de los chismes de la aldea. Luego aprenden a
observar y saber cosas sin preguntar exactamente. Entonces desarrollan un
talento especial que llevan a la escuela, donde aprenden más rápido y obtienen
las mejores calificaciones. ¡Los muchachos se enojan! Verás por qué estos
hombres querían prohibir a las chicas estudiar ...

5
A medida que caía la noche y el valle se oscurecía, Ziauddin encendía la lámpara
y le leía poemas a Malala, una forma de olvidar las amenazas.
A veces Malala tenía miedo y lloraba suavemente, escondida. Entonces recordó
haber recibido el nombre de una heroína, Malala de Maiwand.
Luego se secó las lágrimas con el velo, porque en el valle de Swat todas las
chicas usan dupatta o chal. A Malala no le gustaba esconder su rostro como los
demás, o usar el burka, porque es "muy difícil moverse", dijo un día. Pero
encontró hermoso el velo de las mujeres musulmanas (¡hay muchas religiones
en el mundo y cada una tiene su gracia!) Y con eso cubrió su ondulado cabello
negro, lo que ayudó a resaltar sus hermosos ojos almendrados. Pink era su velo
favorito.

Malala de Maiwand: Era una poeta y guerrera pastún que se dice que dirigió el
ejército de su pueblo usando el velo como bandera. Ella murió, pero su coraje
animó a los soldados y ganaron la batalla de Maiwand contra los británicos el
27 de julio de 1880. Se llama Juana de Arco.
Dupatta: velo con el que las mujeres del valle de Swat se cubren el pelo incluso
cuando están en casa.
Chal: velo largo que llega hasta el piso y que las mujeres del Valle de Swat usan
para cubrirse la cara y el cuerpo cuando salen de la casa.
Burka: bata que cubre a las mujeres de pies a cabeza, como niqab, pero que se
encuentra en azul, blanco y beige. Tiene una red al nivel de los ojos para que
puedan ver. Tradicional en Afganistán y Pakistán, fue en el pasado el traje de
los monarcas, que los plebeyos no podían ver. Se hizo obligatorio en público
durante el régimen talibán. Hoy es utilizado principalmente por mujeres tribales
afganas y paquistaníes.
Niqab: larga túnica negra que envuelve todo el cuerpo y la cara hasta la nariz,
dejando solo una grieta para los ojos. Su uso se impone a las mujeres árabes
musulmanas de países como Arabia Saudita y Emiratos Árabes Unidos.

No solo los velos de Malala eran hermosos y coloridos. ¡También sirvieron para
esconder los libros! Entonces nadie se dio cuenta de que iba a la escuela.
Todos los días iba por un camino diferente: a veces iba por el río; en otros cruzó
el mercado. Todo para mirar hacia otro lado.
Cuando pasó un hombre muy barbudo, ella estaba acelerando el paso.
Porque los hombres que prohibieron a las niñas estudiar y destruyeron escuelas
en el valle de Swat tienen una barba muy larga. Es parte de su costumbre.
Se hacen llamar talibanes y viven en las montañas, lejos de las escuelas.
Curiosamente, "talibán" en la tierra de Malala significa "estudiante". Entonces,
¿cómo no te puede gustar quién estudia? Resulta que cuando estos talibanes
eran niños, tampoco podían estudiar y no saben qué valor tiene.
Muchos fueron tomados de sus familias cuando eran niños. Era Navidad de
1978 y los soldados soviéticos invadieron Afganistán. El conflicto se convirtió en
parte de la Guerra Fría. Las bombas cayeron del cielo como lluvia y miles de
familias huyeron a través de la frontera para vivir en campamentos de
refugiados en Pakistán.

Soviético: Nacido en la antigua Unión Soviética, un país que existió entre 1922
y 1991. Fue dirigido por el Partido Comunista, que también dejó de existir, y
tenía la ciudad capital de Moscú. La Unión Soviética se separó en varios países
y Moscú es hoy la capital de Rusia.
Guerra Fría: Al final de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, comenzó la Guerra
Fría, una lucha de poder entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, que
dividió al mundo en dos bloques, con sistemas económicos, políticos e
ideológicos divergentes: el llamado bloque. dirigido por capitalistas por los
Estados Unidos y el bloque comunista, liderado por la Unión Soviética.

Un día, antes de conocer la historia de Malala, visité uno de estos

campos, el jalozai. Es un lugar muy, muy pobre. Las familias viven en tiendas de
lona, sin luz ni frío. Los niños tienen que buscar agua de pozos muy lejanos.
Están descalzos y sucios porque el suelo está sucio y tuvieron que dejar todo lo
que tenían atrás: zapatos, juguetes, escuela.
Fue de estos campamentos en que muchos niños fueron tomados de sus
familias y llevada a las madrassas. Sus padres pensaron que era bueno, porque
allí tendrían comida, ropa nueva, un lugar limpio y cálido para dormir y estudiar,
cosas que no existían en los campos.
Pero esos eran tiempos de guerra, y a los niños se les enseñaba desde muy
temprana edad a pelear y usar armas. Cuando crecieron, se convirtieron en
hombres muy violentos.
Conocí a un talibán. Me animé y fui a su casa en Kabul, la capital de Afganistán.
Se llamaba Abdul Salam, pero su apodo era Mullah Rocket. ¿Por qué el apodo?
¡Porque dicen que logras derribar un helicóptero soviético con un cohete
disparado desde tu hombro!
Era un hombre muy ceñudo, incluso más que yo, que había "fruncido el ceño"
en su nombre. Ella habló sin mirarme, porque, al igual que otros talibanes,
también sentía que una mujer no debía caminar sin su marido ni su trabajo, y
no le gustaban mucho los extranjeros. Pero luego me di cuenta de que también
era un hombre triste. Su madre había muerto cuando él nació y, siendo solo un
bebé, fue entregada a una madraza, donde creció.
lejos del padre, las hermanas y los hermanos mayores. La familia era nómada y
continuó, dejándolo atrás. Luego vino la guerra y lo único que aprendió fue
pelear. Mullah Rocket se convirtió en un comandante militar talibán.

Límite: Línea divisoria entre dos países.

Refugiado: el que busca refugio en otro país donde puede vivir a salvo.
Madrassas: Escuelas o internados religiosos.
Mullah: del árabe mawla, que significa maestro o guardián.
Siguió las órdenes directas del jefe del grupo, Mullah Omar, quien, como
muchos talibanes, nunca había aprendido a leer y escribir. Se lo conocía como
Mullah Tuerto porque perdió su ojo derecho en una batalla. También era un
hombre muy duro, brutalizado por la guerra. Cuando tomó el poder después de
expulsar a los soviéticos de Afganistán, comenzó a hacer cosas terribles.
Prohibía a las mujeres salir solas de casa y a las niñas a estudiar. Otros lo
imitaron en Pakistán y los talibanes aumentaron en número y ganaron poder.
Un día invadieron el valle de Swat, y ahí fue cuando todo cambió en la vida de
Malala.

Nómadas: tribus y pueblos pastorales que no tienen domicilio fijo y deambulan

por el mundo.
6

Era 2007 y Malala pronto tendría diez años, cuando los hombres descendieron
las montañas y llegaron al valle. Dieron vueltas enmascaradas en la parte
trasera de las camionetas, aterrorizando a niños y adultos, con fusiles
Kalashnikov en la mano. Observaron los arrozales armados con lanzacohetes y
comenzaron a destruir cualquier cosa que recordara el pasado. La familia del
príncipe Swat tuvo que huir, el Palacio Blanco fue abandonado y explotaron
hacia las estatuas.
Buda, desde los días en que el Valle de Swat era parte del reino budista de
Gandara. Momentos en que se llamaba Janad.
Malala y Ziauddin lo llamarían un paraíso perdido.
Los hombres destruyeron computadoras, cámaras y televisores, video, DVD y
estéreo. Los sacaron de sus casas y con ellos hicieron grandes hogueras en las
calles.
Todo en su cabeza era haram.
Y Malala ya no podía ver su programa favorito: Raja Kee Aye Barat Gee (El chico
de mis sueños se casará conmigo) en Star Plus. Ni siquiera tarareando tu
canción favorita, Merahan Merahan ". Decía: "Tu tristeza es mi tristeza, tu dolor
es mi dolor. Lálálá ... ". Y Malala la cantó maravillosamente, me dijo Madame
Maryam.

Gandara: reino budista que ocupó el noroeste de Pakistán y partes del este de
Afganistán y existió entre el siglo VI a. C. y el siglo 11 d. C., cuando fue
conquistado por el conquistador musulmán Mahmud de Ghazni, fundador del
Imperio Gaznevid en 1021.
Janad: el paraíso.
Haram: pecado.

Resulta que los hombres barbudos en las montañas los cerraron a las tiendas
de música. Y maten a la bailarina Shabana, que fue famosa por animar las bodas
en el valle.
Como ejemplo, los cuerpos se dejaron en Green Chowk (Green Square), que los
residentes llamaron Khooni Chowk (Red Square) - rojo sangre. La plaza estaba
a tres cuadras de la escuela Khushal, y en el camino a la escuela las chicas lo
vieron todo.
Malala recibió el mensaje. A partir de ese día, los cantantes ya no
Podían cantar, los bailarines ya no podían bailar. El valle quedó en silencio y
triste.
Las mujeres fueron desterradas de la vida social e incluso se les prohibió asistir
al bazar.
También cerraron las peluquerías, ¡así que nadie se afeitaría más!
Es solo que los talibanes crecen barba porque, para ellos, si Alá ha afeitado a
los hombres, así es como debe ser. Muchos musulmanes no lo creen. Pero el
jefe de los talibanes en Pakistán lo llevó por hierro y fuego, lo quiso a su manera.
¡La barba era terrible!
Fazle Hayat era su nombre, pero le gustaba que lo llamaran Fazlullah.
Era un tipo raro con los dientes centrales partidos, pero el cabello y la barba
juntos, tanto que no sabes dónde empieza uno y termina el otro. El turbante
negro sobre su pequeña cara, enmarcado por esa poderosa cabeza rebelde de
cabello que se parecía más a una melena de león, lo hizo aún más dentudo; tan
dentudo como hablador. Cuando empezó, me pasaba la noche dando
conferencias. Tanto así que se ganó el apodo de Mullah Radio.

Alá: Dios, en árabe.

Barbas: Un hombre que tiene una barba larga y larga.

En la infancia fue atrapado constantemente durmiendo en los rincones de la

madraza. Abandonó la escuela y abandonó los estudios religiosos incluso antes
de que pudiera leer correctamente. Como adolescente, hizo algunos cambios
como operador de teleférico en la estación de esquí de Malam Jabba. Ubicada
en un colosal nudo de montañas formado por el encuentro de las cordilleras
Hindu Kush, Karakoram y Pamir, que conectan a Pakistán, respectivamente, con
Afganistán al oeste, la meseta tibetana al este a través de India y China al norte,
la única. Estación de esquí pakistaní más tarde fue destruida en un incendio. El
fuego fue provocado por los hombres de Fazlullah, para entonces ya
convertidos en "Swat chief". Pronto, Fazlullah galopaba a través de los pueblos
y colinas del valle en un caballo blanco.
Sus hombres hicieron explotar la central eléctrica y el valle se hundió en la
oscuridad más profunda. Los rábanos de batería eran la única diversión. Pero
solo la voz de Fazlullah podía ser escuchada y él dijo cosas aterradoras que
trajeron pesadillas y durmieron a las chicas. Sus discursos resonaron por todo
el valle como el trueno de una tormenta que se avecinaba. Fue en la radio que
envió la noticia de que las niñas tenían prohibido ir a la escuela.
"Quiero ser educado y quiero ser médico ...", murmuró Malala poco después
de recibir la noticia. Iba a decir "doctor" pero apenas podía terminar la frase. Se
llevó las delicadas manecillas a la cara, enmarcada por el velo rosa, y lloró.
Ese había sido el día más triste de la vida de Malala hasta ahora.

7
Ziauddin estaba decidido a no cerrar la Escuela Khushal. Decidió que todos
deberían saber lo que estaba sucediendo en el valle de Swat y comenzó una
campaña.
- ¿Cómo se atreven los talibanes a quitarme mi derecho a la educación? -
Hablaba con Malala, junto a su padre, en la ciudad de Peshawar, capital de las
tierras de Pashtun, en septiembre de 2008. Fue su primera aparición pública.
Ella tenía once años.
Malala sabía que en el Corán está escrito que todos deben buscar
conocimiento Luego recordó lo importante que es conocer letras y libros. Al
igual que el poeta Khushal, que llama a la escuela, hizo de las palabras su arma.
- Mi fuerza no está en la espada. Está en la pluma ”, dijo un día.

Bhagavad-Gita: Sagradas Escrituras de los hindúes, así como los Vedas, entre
otros.
Biblia: Libro Sagrado de los Cristianos, con Antiguo y Nuevo Testamento.
Corán: libro sagrado de los musulmanes.
Gurú Granth Sahib: Libro Sagrado de los Sikhs.
Kitáb-i-Aqdas: Libro sagrado de los bahá'ís.
Torá: Libro sagrado de los judíos. Los budistas no tienen un libro sagrado, pero
leen varios textos con las enseñanzas de Buda.

Malala comenzó a escribir un blog!

Por seguridad, eligió un seudónimo: Gul Makai, heroína del folclore pashtun,
que en el idioma de Malala da nombre a una hermosa flor azul. El blog de Gul
Makai se publicó en urdu en el sitio de la red de radio británica de la BBC,
Queen's Land. Malala escribió con sorprendente refinamiento para una niña
tribal, lo que ayudó a llamar la atención sobre los problemas del valle. El primer
post comenzó así:
"Tengo miedo".
Pero Malala era una chica muy valiente, porque tener valor no significa no tener
miedo, sino enfrentar los temores que tenemos. Y todo el mundo tiene miedo
de algo, ¿no es así?
Protegida por el anonimato, ella seguía escribiendo. Sus posts humanizaron la
guerra. Todos conocieron la tragedia de Swat y el drama de las chicas gracias al
blog de Malala, es decir, el blog de Gul Makai. Por un tiempo, Malala se alegró
de tener un seudónimo, porque a veces no le gustaba su nombre, "Malala"
significa funeral y pensó que era desafortunado. Tal vez el nuevo nombre te
traiga suerte.
El gobierno paquistaní había prometido proteger las escuelas y el ejército envió
soldados al valle de Swat para combatir a los talibanes.
Todos estaban muy felices de creer que la paz reinaría.
Desde los helicópteros militares, los soldados lanzaron caramelos y caramelos
a los niños y fueron recibidos con olas de alivio y alegría. Pero pronto llegaron
las bombas y el fuego de artillería.
Malala tuvo sueños terribles. Entonces ya no pude dormir.
Los helicópteros sobrevolaron escuelas y casas a una distancia aterradora, y
cuando oyeron el ruido de las hélices, los niños corrieron para esconderse. Ya
no podían salir de picnics y salidas. El toque de queda requería que todos los
residentes regresaran a sus hogares antes del atardecer. Por la noche las calles
estaban desiertas.
El Swat se ha convertido en un valle de oscuridad.
La Escuela Khushal resistió abiertamente, pero ir a clase se había vuelto muy
peligroso.
Malala le dice al blog que un día, camino a la escuela, escuchó a un hombre:
"Te voy a matar". Mirando hacia atrás, se dio cuenta de que él la estaba
siguiendo, luego aceleró sus pasos. Su corazón latía más rápido también. Solo
entonces se dio cuenta de que él estaba hablando por su teléfono celular y
debía estar amenazando a otra persona.
Estaba muy asustada, todos estaban.
Los padres temían por la seguridad de sus hijas. Muchos de los amigos de
Malala abandonaron el valle.
Madame Maryam, la directora de la Escuela Khushal, ordenó a los estudiantes
que no usaran más el uniforme, para que nadie supiera a dónde iban. Pero aún
era arriesgado mantener la escuela abierta, ya que se acercaba el momento en
que los talibanes les habían dado el cierre de todas las puertas en Mingora,
Malala City. ¡Si no cumplían con sus órdenes, los terroristas amenazaron con
volar las escuelas! Ya habían explotado a más de cien de ellos en pueblos
cercanos.
Luego, en el último día de la fecha límite de los talibanes, la Escuela Khushal
también cerró.
Ziauddin decidió llevar a su familia a pasar unos días fuera de Swat, donde aún
había paz. Los talibanes vigilaban los caminos desde lejos y todos estaban
aprensivos. Pero los soldados habían tomado el control del valle y, después de
pasar la montaña a salvo, la familia dejó escapar un suspiro de alivio.
A Malala le gustaba viajar y conocer nuevos lugares, aunque extrañaba la
belleza natural de su Swat. Estaba emocionada, pero pronto se dio cuenta de
que si la guerra estaba detrás de ella, sus efectos iban con todos los que habían
pasado por esta experiencia.
Un día vio a su hermano menor jugando solo en el jardín. Cuando papá le
preguntó qué estaba haciendo allí, girando en el césped así, el niño respondió
que estaba jugando a hacer una tumba.
En otro momento, Malala lo miró con un helicóptero desde
juguete mientras su hermano sostenía una pistola de papel. Uno gritó:
"¡Fuego!", Y el otro dijo: "¡Ponte de pie!" Le dijeron a su padre que querían
hacer una bomba atómica.
En un viaje a la aldea de Bannu, el autobús en el que viajaban se estrelló contra
un agujero, lo que hizo sonar la bocina y despertó al hermano mayor. "¿Fue una
explosión de bomba?", Le preguntó a su madre con miedo.
Harto de la violencia, Malala estuvo de acuerdo con sus hermanos en que ya no
hablarían sobre la guerra, pero sí sobre la paz, pero la guerra insistió en no
terminar.
Incapaz de adaptarse al cambio, Ziauddin decidió regresar a casa con su familia,
aunque muchos iban para otro lado.
Encontraron la situación aún peor.
La educación de las niñas aún se desvaneció y Malala se entristeció al ver el
uniforme, la mochila y el estuche de geometría en la esquina, sin usar. Echaba
de menos la escuela e incluso las discusiones con los compañeros de clase. Pero
los talibanes habían ordenado a las chicas que no se fueran. Durante meses,
estuvieron atrapados en el interior.
Malala escribió todo en el blog, donde podía ser libre. También se convirtió en
el único lugar desde el cual los extraños podían observar lo que sucedía en el
valle, como mirar a través de un ojo de cerradura. Los eventos reportados
conmocionaron a la población de otras regiones de Pakistán y del mundo.
Malala ganó muchos lectores y todos comentaron lo que escribió, pero nadie
podía saber quién era el verdadero autor, ya que los talibanes no le perdonarían
su valentía. Solo sus padres, Ziauddin y Tor Pekai, sabían que su hija era la
bloguera de Swat. Ese era su secreto. Y sabían cómo conservarlo hasta el final
de la guerra.

Un día llegó la noticia de un acuerdo de paz. El sonido de los disparos resonó

por el valle una vez más, pero esos fueron de celebración. Los padres y
hermanos de Malala lloraron. Esta vez un grito de alegría. Las familias vecinas
se distribuían dulces y alimentos entre sí, como es habitual entre los pastunes
en los días festivos. ¡Todos salieron a las calles a celebrar!
La gente de Swat se había cansado de los conflictos. El acuerdo de paz reavivó
sus esperanzas y por un momento la gente volvió a ser feliz a pesar de las
incertidumbres ...
Solo que no pasó mucho tiempo antes de que la violencia volviera.
Se rumoreaba que algunos comandantes talibanes no aceptaron el acuerdo y
continuarían luchando hasta el último aliento.
El corazón de Malala se rompió cuando escuchó eso.
"Nuestras esperanzas de paz se han roto", escribió en el blog.
Poco después, el ejército lanzó una gran ofensiva y comenzó la segunda batalla
del Swat.
Las explosiones destellaron en el cielo, iluminando la oscuridad del valle.
Más de 2 millones de residentes, casi toda la población del valle y sus
alrededores, abandonaron sus hogares en el éxodo más grande en la historia
de Pakistán.
Todos huyeron, dejando todo atrás. Y Swat se convirtió en un valle fantasma.
El Yousafzai también tuvo que irse, esta vez por mucho tiempo.
Malala recorrió cuatro ciudades en tres meses y luego ya no pudo escribir el
blog. Se quedó en la casa de su abuela, con sus tías, tíos y primos, e incluso
encontró divertido volver a verlos. Pero ser forzado a vivir lejos era muy difícil.
Todo en la vida de Malala parecía estar al revés. Estaba lejos de casa, escuela,
libros, papá. Ziauddin continuó su campaña de ayuda para poner fin a la guerra
en Swat e hizo muchos viajes.
Estaba tan preocupado por la situación que olvidó el duodécimo cumpleaños
de Malala y ella estaba triste.
Papá prometió que todo estaría bien pronto y que volverían a casa, pero las
noticias de Swat no fueron buenas y ese día nunca llegó ...
Hasta que llegó.

8.
El ejército paquistaní logró expulsar a los talibanes del valle y regresaron a sus
escondites en las montañas. La guerra terminó y la familia finalmente pudo
regresar a casa. Excepto que Swat ya no era como antes.
Malala encontró la ciudad vacía, el mercado cerrado, las casas abandonadas,
muchas de ellas destruidas.
¿Y adivina qué lugar quería visitar primero? ¡Escuela! ¡Pero allí se encontró todo
al revés! El letrero de la escuela Khushal estaba en el suelo, escritorios rotos,
grafitis, paredes rotas, otros con marcas de fuego. Los soldados habían utilizado
las escuelas como cuarteles.
En total, más de cuatrocientos fueron destruidos durante la guerra y 600.000
niños fueron dejados fuera de la escuela.
Poco a poco, sin embargo, la vida volvía a la normalidad. Las escuelas volvieron
a abrir las puertas cuando tenían puertas. Muchos niños y niñas fueron a
estudiar en tiendas de campaña, junto a los árboles, en los escombros,
utilizando ladrillos como sillas. Las tiendas de música y las peluquerías volvieron
a abrir, y los residentes desenterraron la televisión, el DVD y el estéreo que
tenían escondidos bajo tierra.
Con los talibanes lejos, Ziauddin reveló que Malala era la chica bloguera.

¡Se hizo muy famosa!

Apareció en una película documental del New York Times, un periódico.
Americano ampliamente leído en todo el mundo. Los periodistas estaban
curiosos e interesados en lo que les había sucedido a las familias Swat después
de la guerra, y Ziauddin y Malala comenzaron a dar entrevistas.
En todos ellos, defendieron el derecho de las niñas a la educación.
- Tengo derecho a la educación. Tengo derecho a jugar. Tengo derecho a cantar.
Tengo derecho a hablar ", dijo Malala a una cadena de televisión internacional.
Sus palabras han sido escuchadas en todos los rincones del mundo.
Por su activismo, Malala ha ganado premios y beneficios para las escuelas de la
región.
En diciembre de 2011, Malala recibió el Premio Nacional de la Paz, que más
tarde le cambió el nombre, del cual volvió a sentirse orgulloso. En la ceremonia,
reveló que ya no quería ser médico, sino formar un partido político para
defender la educación.
La niña de voz dulce pero asertiva a menudo desafiaba a los hombres que
habían prohibido a las niñas ir a la escuela, a veces exponiéndolas a la burla. En
un territorio donde las mujeres habían sido silenciadas por el terror, Malala
había cruzado una línea peligrosa.
Para los hombres serios de la montaña, ella iba demasiado lejos ...
El valle de Swat se había vuelto a dormir en silencio, todavía en silencio.
Extraño a Malala. El sonido de los helicópteros, los disparos y las explosiones ya
no interrumpía el alba, pero el peligro era ahora furtivo. Se creía que los
talibanes habían cruzado la frontera hacia el valle de Korengal y estaban
escondidos en su laberinto de montañas, cuevas y túneles, fuera de la vista,
pero lo suficientemente cerca para mantener su terrorífica vigilancia. Debido a
su geografía y proximidad a la frontera, el Korengal es un antiguo bastión
terrorista. Por eso se llamaba Valle de la Muerte.
Los talibanes regresaron a las montañas, pero el valle de Swat continuó viviendo
a la sombra del miedo bajo la ahora distante vigilancia de los villanos en su
búsqueda.
"Hay miedo en mi corazón", confesó Malala. Mirando a través de un agujero en
la pared de la escuela a través de todo el valle de Swat, dijo: "Esto es Pakistán".
Los talibanes nos destruyeron.
"¡La mataremos si no te callas!" Prometieron desde sus escondites en el valle
de la muerte.
9.
Pasaron muchos días y muchas noches, y me contaron muchas historias.
Ese día, 9 de octubre de 2012, un martes soleado, así sucedió:
Despertado por el llamado de los Muezzins, que sonaba desde las torres de las
mezquitas, el valle de Swat amaneció sin una nube en el cielo, como en un típico
día de otoño. La noche había traído consigo la angustia. Fue así todos los días,
porque las niñas en el valle de Swat aprendieron de la violencia a vivir hoy, un
amanecer a la vez.
Cada uno en su propia casa, los estudiantes de la Escuela Khushal se levantaron
temprano, rezaron, desayunaron té dulce, huevos fritos y paratha.
Se pusieron el uniforme azul marino y el chal blanco y fueron a la escuela.
Esa mañana, las chicas llegaron un poco más tarde, a las nueve en punto y no a
las 8:15, como de costumbre, ya que este era el segundo día de finales en la
Escuela Khushal. Como lo hacían todos los días, se reunían en la terraza con
vistas a las montañas, cantaban el himno nacional y se dirigían a las aulas.

Muezim: Él es responsable de llamar a los fieles a rezar en las mezquitas,

pronunciando frases melodiosas del Corán, justo cuando el sonido de las
campanas llama a los cristianos a la misa de la iglesia.
Sentada junto a Malala, Rida recuerda que su colega parecía preocupado.
Desde el primer grado, Malala obtuvo los grados más altos. Sin embargo, a los
catorce años y ahora en noveno grado, ella había perdido el lugar de mejor
estudiante para ser compañera de clase y rival Malka-e-Noor en los últimos
exámenes. Tal vez esa fue la razón del mal presagio, pensó. “Nos sorprendió
porque Malala siempre fue la primera. Nunca la vi dejar de hacer su tarea. Y ella
nunca faltaba. Él iba a la escuela todos los días y no se aprovechaba de que su
padre lo tuviera. Pensó que si quería transmitir el mensaje para que los demás
estudiaran, tenía que ser la mejor en eso. Y estaba decidido a ser el mejor otra
vez ", me dijo Rida.
Al final de la carrera, las chicas fueron liberadas antes de costumbre: a las 11.30,
no a las 13.30.
A la salida, el ruido era grande a través de los pasillos. Se sintieron aliviados al
final de otro día de pruebas, y Malala parecía feliz de haberlo hecho bien.
- Hoy el examen fue muy difícil, estudiamos tarde la noche anterior, así que
ahora juguemos - Rida recuerda haber escuchado a Malala. Rida, Malala y
Moniba se sentaron en este orden en clase y, después de la prueba, según su
colega, fueron a jugar en el balancín, aunque parecían mayores para eso.
Más tarde, Malala compró la bebida en la cafetería y, como siempre lo hacían,
compartieron la merienda: arroz hecho por la madre de Rida. "Malala amaba el
arroz de mi madre y siempre me pedía que trajera dos cucharas", me dijo. Las
chicas de Swat, por cierto, aman el arroz y se comen todo, todo el tiempo y en
todas las formas: coloridas, picantes o chinas. Tradicional, largo, corto o
japonés.
También en la cafetería había Kainat Riaz, de quince años, un estudiante de
último año. Ella ordenó un tchawan (cumbuca china, ¿adivinen qué? Arroz) y
comenzó a hablar sobre la prueba con sus compañeros de clase. Había dejado
dos preguntas en blanco y le estaba diciendo a los demás que había apelado a
llorar para persuadir a su maestra de que le diera más tiempo. Estaba cansada
y quería ir a casa a estudiar para el examen de física mañana. Una de las chicas
insistió en que se quedara. “¡Toma el segundo autobús, Kainat! ¡Por favor!
”Kainat se quedó.
A Shazia Ramzan, que tenía doce años y estaba en octavo grado, le gustaba
charlar con sus amigos hasta más tarde y siempre tomaba el segundo autobús.
El conductor, Usman Ali, estacionó el dyna frente a la puerta no iluminada de la
calle Yahya, un callejón embarrado donde las chicas entraron y salieron con
cierta discreción. A medida que Malala se había hecho famosa, el ejército había
ofrecido protección especial a Ziauddin, quien se negó. "¡Una escuela no es un
lugar para las armas!", Dijo. Pero había otra razón: Ziauddin no confiaba en los
soldados.

Dyna: camioneta pequeña adaptada como autobús escolar.

La escuela estaba a menos de un kilómetro de la casa donde el

Yousafzai, pero Malala, por seguridad, comenzó a usar el transporte escolar.
Usman Ali tocó la bocina, anunciando que la dina se iba.
Kainat se sentó primero, más profundo; Shazia vino después y se sentó a su
lado. Malala y Moniba se despidieron de Rida, que se fue con su padre y corrió
hacia la dina, tomando asiento en ese orden.
Era cerca del mediodía. Los termómetros eran treinta grados, aunque era
otoño.
El olor de las casas traicionaba lo que las familias preparaban para el almuerzo.
La voz del muecín sonó desde los altavoces de la mezquita, llamando a los fieles
a la segunda oración del día. La llamada se mezcló con la bocina del automóvil,
el rugido de los motores y el clamor de las chicas, aunque la dina no estaba
abarrotada, ya que hacía el segundo y último viaje del día.
Así que saltó por la concurrida calle Haji Baba, pasó el puesto militar de Shahid,
donde los soldados estaban de guardia detrás de las barricadas de sacos de
arena, y menos de cien yardas después giró a la derecha en la calle Sharif Abad.

Kainat abrió el libro urdu para ver si había respondido correctamente sobre la
fecha de nacimiento del poeta Mirza Asadullah Khan. A su lado estaban Shazia,
luego Malala y Moniba. Malala jugaba con las palabras creando tappeys. Como
siempre, hizo bromas, sonrió y se divirtió con las otras chicas.
Distraídos, no se dieron cuenta cuando la dina se rompió abruptamente, unos
trescientos metros después de entrar en la calle Sharif Abad, debido a que es
una carretera estrecha y sin pavimentar, es común que un automóvil se
detenga para dar paso a otro. La dina se detuvo entre una sabrosa fábrica y el
ornamentado mausoleo del ministro de finanzas de Swat wali, Malak Sher
Mohammad Khan, un recordatorio de los tiempos prósperos en el valle. A lo
lejos estaban las montañas Gulkada, mencionadas por el peregrino chino Sun
Yun en el año 520 a. C. como la ubicación del Monasterio T'a-lo, uno de los más
de quinientos monasterios budistas en el Valle Swat durante el reinado de
Gandara. Los monjes se sintieron atraídos por su belleza, inmensidad y paz. Paz
que ya no existía.
Dos hombres en una motocicleta le habían indicado a Usman Ali que se
detuviera. Uno de ellos se bajó de la bicicleta y se acercó, preguntando si este
era el autobús que transportaba a los estudiantes de la Escuela Khushal, aunque
el nombre estaba pintado con letras en negrita en el viejo cuerpo, desarticulado
por su uso y ya corroído por el óxido.

Mirza Asadullah Khan: fue el más grande poeta del Imperio mogol y es
considerado uno de los escritores más populares de la lengua urdu que se habla
en Pakistán. Si estuviera vivo, hoy tendría 217 años.
Tappey: el género más antiguo y más popular de la poesía pastún. Se compone
de dos versos, el primero más corto, con nueve sílabas; El segundo con trece. A
las chicas de Swat Valley les gusta jugar a inventar versos y ganar el juego que
hace las mejores rimas. En Afganistán, este tipo de poesía también forma parte
del folclore y se llama landay.

Entonces el hombre saltó a la parte trasera de la dina. “¿Cuál de ustedes es

Malala?”, Preguntó. ¡Su tono era serio, aunque no exactamente enojado!
Apoyó los pies sobre el estribo, sosteniendo con la mano izquierda el marco de
hierro que sostenía la tapa de plástico del cubo, donde viajaban veinte
estudiantes y tres profesores de la Escuela Khushal. En su mano derecha tenía
el dedo en el gatillo de una pistola. Su nombre, más tarde se supo, era Attaullah,
y, como la mayoría de los hombres de montaña, no tiene apellido ni edad
exacta, pero se estima que tiene más de veinte años. También se sabía que
estaba siguiendo las órdenes del comandante talibán más temido: la barba
Fazlullah. La radio Mullah!
Ante la pregunta del extraño, en un acto instintivo e involuntario, las chicas
volvieron sus ojos hacia Malala y el mundo se congeló. En sus mentes, ese
momento duraría para siempre, aunque no tomó más de diez segundos.
"Pensé que era alguien que quería encontrarla", me dijo Shazia. Por lo tanto, no
tenía miedo.
"Debe ser solo un niño estúpido que quiere burlarse de nosotros", concluyó
Kainat. Pero entonces vio la pistola en la mano del extraño y dejó escapar un
grito, "el más fuerte y más fuerte que el valle entero haya escuchado", en sus
propias palabras.
"Deja de gritar, de lo contrario ..." dijo el hombre. Pero incluso antes de
terminar la oración, reconoció a Malala. Al escuchar su nombre en la voz del
extraño, ella se volvió intuitivamente hacia él. Ella era la única entre las chicas
cuya cara no estaba cubierta por el chal.
Luego disparó.
¡Tres veces!
El primer disparo golpeó a Malala.
La segunda bala atravesó el hombro de Shazia, que se había doblado para
ayudar a su amiga, y aterrizó en el brazo derecho de Kainat. Otro disparo hirió
la mano izquierda de Shazia. Malala cayó hacia delante, con la cabeza sobre el
asiento forrado de plástico. Una de las maestras se cubrió la cara con el velo,
que era blanco y se puso rojo. Un charco se formó rápidamente en el suelo
entre los pies de las chicas, y un olor extraño llenó la habitación: el olor a sangre
y temor.
Los bandidos huyeron de sus motocicletas por un callejón y desaparecieron.
- ¡Despierta! ¡Levántate, Malala! ¡Despierta! - gritó Moniba.
- Mírame, ayúdame, ¡también me dispararon! Gritó Kainat a Shazia.
"No puedo mover mi brazo y alcanzarte", dijo Shazia, quien también había
resultado herida y solo estaba llorando.
En la cabina delantera, la profesora Ruby estaba a medio camino por la ventana
y balanceaba su brazo en el aire para que los autos, rickshaws y carros salieran
del camino. Con la cara empapada de sudor y los ojos saltones, el conductor
había puesto la mano en la bocina y el pie en el acelerador. Así que estaban
allanando el camino para que la dina pasara hacia el Hospital Central Saidu
Sharif.

En el hospital, Malala fue llevada de urgencia y llevada a la sala de emergencias.

De vuelta en el piso del autobús escolar, dejó uno de los zapatos y la mochila
de Harry Potter.
- ¿A quién más le dispararon? ¿Quién está herido? Preguntó el
doctores mientras las chicas descendían de la dina.
A medida que se desarrollaba el drama en el centro de emergencias, Ziauddin
fue advertido. Estuvo en un evento en el Swat Press Club y no tenía idea de que
su hija había estado inconsciente en la puerta. Minutos después, sonó su
teléfono celular Reconoció el número de la Escuela Khushal, pero mientras se
preparaba para hablar, le entregó el dispositivo a Ahmed Shah. Amigos de
mucho tiempo, se conocían por la mirada, y mientras hablaba con la audiencia,
Ziauddin notó la expresión de preocupación de Ahmed en el teléfono. “Ziauddin
pronto comprendió que algo malo le había sucedido a Malala. Su cara ha
perdido su color. Se puso blanco ”, me dijo Ahmed cuando fui a ver su escuela
en Mingora.

Ahmed y sus amigos empacaron un jeep y llevaron a Ziauddin al hospital; La

directora de la escuela, Maryam, se acercó, llevada por su esposo en la parte
trasera de una bicicleta.
- Malala! Malala! Estas bien ¿Puedes oírme? Soy tu padre ”, preguntó Ziauddin
cuando encontró a su hija inconsciente.
- Malala, soy yo, Maryam. Me oyes - llamó al director. Pero Malala ya no podía
escuchar.
- ¿Está bien, doctor? ¿Sobrevivirá ella? Por favor dime ¿sobrevivirá mi hija?
Repitió Ziauddin, alternando su mirada entre el médico y su amigo Ahmed Shah.
"No sabíamos qué decirle", me dijo Ahmed más tarde.
El médico que atendió a Malala ese día, se llama Mohammad Ayub, me confesó
más tarde que el hospital no podía salvarla. Era un hospital muy simple y el
único en el valle de Swat.
Por ahora la noticia se había extendido y todos preguntaban por la vida de
Malala. Luego, el todopoderoso comandante de las Fuerzas Armadas de
Pakistán, el general Ashfaq Parvez Kayani, envió un helicóptero al valle de Swat
para rescatarla. Fue trasladada al Hospital Militar de Peshawar, la capital de la
provincia de Khyber Pakhtunkhwa.
Ziauddin y Maryam viajaron con ella en el helicóptero. Malala empeoró por
minutos. “A veces parecía que reaccionaría. En un momento trató de limpiar la
sangre con su propio velo. Le dije a Ziauddin: '¡Mira, ella está reaccionando!'
Pero pronto volvería a cerrar los ojos. Cuando me dolía, Malala me tomó la
mano muy fuerte. La vimos en una situación muy crítica allí ”, informó Maryam.
Era de noche cuando la madre y los hermanos de Malala llegaron al hospital de
Peshawar. En una habitación adyacente a la habitación de su hija, arrodillado
en el suelo frío, Tor Pekai comenzó a rezar. Los niños, Atal y Khushal, estaban
llorando.
En la habitación de la unidad de cuidados intensivos, la cara de Malala perdió
su color y brillo. “Ella es una chica tan fuerte! Parecía reacio a rendirse ante sus
heridas. A veces se agitaba e intentaba sacar su medidor de frecuencia cardíaca
de su dedo. Le dije: '¡Malala, no hagas eso!' Hubo un momento en que ella
murmuró: "No pelees conmigo". Fue lo último que dijo. Después de eso, su
rostro comenzó a verse cada vez más en blanco y sin expresión ”, dijo Maryam.
Ziauddin entró en la habitación, fue al lado de la cama de Malala y besó la frente
de su hija. Intentó hablar con ella otra vez, pero Malala ya no respondió.

Khyber Pakhtunkhwa: tierra de Pashtun, provincia del Valle de Swat.

"¿Ella sobrevivirá, doctor?" Ella se lesionó en la cabeza y no creo que sobrevivirá
... ¿Qué piensas? ¿Crees que sobrevivirá? Preguntó Ziauddin. Estaba
desesperado.
"Estábamos perdiendo la esperanza. Pero no sé por qué, en mi cabeza y
corazón, estaba segura de que ella viviría ", me dijo Maryam.
"Insh'Allah, ella sobrevivirá", contestó el doctor entonces. Pero
a estas alturas ya no podía estar seguro de eso.
Era cerca de la medianoche cuando Malala se durmió.
profundo, tan profundo que su corazón casi dejó de latir. El frágil cuerpo
finalmente se rindió al disparo.

Insh’Allah: expresión árabe que significa "si Dios quiere".

10.
Fue esta toma la que me llevó al valle de Swat.
Cuando visité la escuela de Khushal, el lugar de Malala estaba vacío y la entrada
estaba protegida por dos policías armados. En su clase, estudiaron treinta y una
chicas, treinta y una menos una. Moniba, su mejor amiga, había tallado el
nombre de Malala en la billetera donde se sentaron juntos y decretó: solo
estará ocupada cuando regrese Malala. Pero aún no se sabía si su amiga
regresaría ...
En la terraza había un gran póster con una foto de Malala, y en los pasillos,
pegados a las paredes, docenas de tarjetas enviadas por personas de todo el
mundo, con deseos de mejorar.
Querida Malala, tu coraje y tu fuerza nos inspiran a todos. Esperamos que
usted, Shazia y Kainat se recuperen pronto y tengan apoyo en su lucha por la
educación.
El estado de ánimo después del bombardeo seguía siendo de miedo. Debido a
esto, a los estudiantes de la Escuela Khushal se les había dicho que no hablaran
con extraños. Y yo era un extraño en ese lugar. Pero las chicas de Swat Valley
siempre han sido muy valientes, por lo que, al ver que solo era una periodista,
se me ocurrió una forma de hablarme: ¡dándome notas ocultas!
En una de las entradas había tres direcciones.
Se acercaba el invierno y el clima comenzaba a cambiar. Mi viaje estaba
llegando a su fin y todavía tenía una misión: ir a esas direcciones misteriosas
que me habían dado los colegas de Malala.
Entonces, una mañana, con el cielo despejado y la lluvia ligera, me abrí paso por
las calles de tierra, que lentamente se convirtieron en barro, hasta que llegué a
un callejón siniestro. La basura se amontonó y las puertas cerradas de lo que
parecían pequeños comercios se oxidaron. El escenario fue uno de abandono.
Se accedió al callejón por la Plaza Gulshan, que se había transformado en un
campo de batalla durante la guerra y ahora está ocupada por tanques del
Ejército. En el número del papel había una puerta de madera que daba acceso
a una escalera. Aplaudí pero nadie respondió. Yo subi Fue solo cuando bajé la
cortina, después del último paso, que vi a Shazia, la chica que estaba sentada
junto a Malala en la dina ese día oscuro y que también había recibido un
disparo.
Shazia me saludó con una sonrisa tímida.
Ella acababa de salir del hospital después de un mes de hospitalización por
lesiones en el hombro y la mano y todavía se estaba recuperando del trauma.
La encontré sola, leyendo un cuaderno con mensajes de sus compañeros de
clase, el velo negro que cubre su cabello y parte de su cuerpo. Ella vivía allí con
sus padres y dos de sus ocho hermanos. Cuando llegué, mi madre estaba
cocinando en una estufa de leña en la pequeña terraza, y el humo de las ollas
bebía el aire con el aroma agridulce de chutney.
Pasamos la mañana juntos hablando en su habitación, decorados con coloridas
alfombras, almohadas bordadas y guirnaldas de flores. Fue entonces cuando
me contó todo lo que sucedió en ese día oscuro, pero los recuerdos todavía la
ponían ansiosa. Mientras hablaba, su respiración era corta y su corazón se
aceleraba.

Chutney: Especias de la India y muy popular en Pakistán.

- ¿Tiene miedo? - Yo pregunté.

"Un poco", confesó Shazia, su voz frágil, apenas audible. Pero dije que este
poquito se hacía cada vez más pequeño y fuerte.
La noche anterior al ataque, Shazia me dijo que había soñado con un disparo.
No podía recordar dónde estaba o la cara del verdugo. Las imágenes estaban
borrosas en su mente, tanto somnolientas como vigilantes, al igual que las
noches de insomnio de las chicas de Swat Valley desde los conflictos. Shazia se
había despertado con su propio grito empapado en sudor y se sintió aliviada al
darse cuenta de que era solo un sueño. Muchas veces antes, cuando el valle
estaba en guerra, sucedió lo contrario: pensé que estaba teniendo una pesadilla
cuando se hizo realidad. Esa noche tuvo problemas para volver a dormir, pero
al día siguiente, concentrándose en la prueba, se olvidó de eso.
Fue cuando todo sucedió que Shazia recordó: ¡el sueño!
Shazia aún no podía dormir bien cuando nos conocimos, debido a los malos
recuerdos que tardaron en pasar. Pero ya tenía otros sueños: tres, para ser
exactos. El primero fue volver a la escuela, el segundo para convertirse en
médico y el tercero para ayudar a otras niñas a ir a la escuela.
Estos no fueron sueños tan fáciles como para muchos niños que pueden ir a la
escuela todos los días. No debería ser así, pero ir a la escuela todavía era
peligroso en el valle de Swat, y después del ataque, el ejército decidió que
Shazia solo volvería a la escuela acompañada de soldados. ¿Alguna vez te has
imaginado?
- Ahora es muy difícil ir a cualquier parte. Tengo que pedir permiso a mi madre,
quien le pregunta a mi padre, quién le pregunta al policía, quién le pregunta a
su jefe, quién le pregunta al ejército, quién decide e informa al policía, quién le
informa a mi padre ... Necesito al menos ¡una hora hasta que se te permita salir
de la casa! Dijo Shazia, riéndose mucho del drama en sí.
El día antes de nuestra conversación, ella había salido de casa por primera vez
para visitar a una amiga. El policía la llevó en un rickshaw. Shazia y yo nos reímos
al imaginar la escena.
Mientras hablábamos, el policía armado entró en la habitación y
Se sentó al borde de la cama sin pedir permiso. Quería saber de qué estábamos
hablando y decidí que era hora de irnos.
Me despedí de Shazia y prometí mantenerme en contacto.
- Insh'Allah! - ella dijo.
Me fui pensando en lo difícil que es la vida de las niñas en el valle de Swat y lo
privilegiada que soy de ir a la escuela sin ningún peligro, aunque este no es el
caso también para muchos niños en mi país.
Pensativo, me dirigí a la segunda dirección en la nota, una milla más adelante,
a través de los callejones de paredes altas tan típicos del Swat.
Cuando doblé la última esquina, más allá de un campo de arena donde los niños
jugaban al cricket, me encontré con dos policías fuertemente armados; creo
que me asustaron más que yo por ellos. Antes de preguntarles algo, miré por la
rendija de la puerta entreabierta y reconocí a Kainat, de piel muy blanca y
mejillas sonrosadas con los primeros granos de la adolescencia que de ninguna
manera disminuyeron su belleza. Llevaba un velo negro, cepillado con
pequeñas flores de color lila, a juego con su túnica bordada y adornada con una
banda de encaje rosa, el color favorito de Kainat, como el de Malala; y todos a
juego con los coloridos calcetines a rayas. Las zapatillas eran una señal de que
no tenía intención de irse. Ella me invitó a entrar.
Desde el bombardeo, Kainat apenas ha sacado la nariz. Se sentía "deprimida y
aburrida", en sus propias palabras. Solo una vez, exactamente veinticuatro días
después, los militares le permitieron visitar a sus compañeros de clase en la
Escuela Khushal. Pero la visita solo duró dos horas y, por orden de los soldados,
tuvo que regresar. Además de esta pequeña aventura, Kainat pasaba las tardes
con su padre, siempre a su lado, en un shalwar kameez.
impecable un hombre bajo y regordete con mechones de cabello raídos a un
lado, un bigote poderoso y una voz tan dulce como la de su hija.
El día que sucedió todo, Kainat estaba tan aterrorizada que
se negó a bajarse de la dina y obligó a Usman Ali, el conductor, a llevarla a casa,
incluso herida. Al verla llegar con su ropa manchada de sangre y temblando, su
padre tuvo un ataque de nervios y casi terminó en el hospital con ella. Estaba
tan preocupado por la seguridad de su hija que nunca la dejó sola, a pesar de la
presencia de los dos policías que vigilaban la puerta día y noche.

La casa familiar se encuentra en Makan Bagh, adyacente a Grassy Ground, un

campo de cricket heredado por los británicos que usan los montañeses para
castigar y ejecutar a los convictos, un teatro público del terror. Desde esos
tiempos, Kainat sintió que su corazón latía con fuerza. En los días previos al
bombardeo, el sentimiento se había vuelto aún más fuerte.
"Había una profunda tristeza en mí, un sentimiento que no podía explicar", me
dijo. Tres días antes de que todo sucediera, Kainat le comentó a su padre sobre
ese mal presentimiento y le pidió que la llevara a un lugar hermoso para que
pudiera distraerse. La familia decidió dar un paseo y el lugar elegido fue el
Palacio Blanco, un recordatorio de tiempos de paz en el valle. Aun así, el
sentimiento de tristeza no pasó y Kainat, todo el tiempo, sintió ganas de llorar.
Dados los eventos que siguieron, muchos entenderían lo que les sucedió a las
chicas esa noche como una premonición, pero lidiar con la violencia era una
rutina en el Valle de Swat. Cada uno en su propia habitación, a pocas cuadras el
uno del otro, Malala, Kainat y Shazia intentaron diariamente superar sus miedos
y ansiedades.
- Cuando estoy solo, esas escenas regresan y vuelvo a oler ... ¡A olor a sangre!
Ella me confesó. Debido a estos recuerdos, Kainat se asustó de la oscuridad y
cuando dormía soñaba con el rojo.
Ella compartió un cuarto con su hermana y dos hermanos, quienes la estaban
ayudando en estos tiempos difíciles. En la otra habitación, los padres dormían.
La comida fue preparada en una estufa. Los tambores de plástico azul estaban
dispersos en el patio para almacenar el agua de lluvia. No había electricidad, así
que Kainat pasó sus días en la terraza, aprovechando la luz natural para leer.
Aunque no había regresado a la escuela, Kainat estaba dispuesto a
Seguir estudiando, con la ayuda de su padre, una maestra de primaria.
Tenía miedo de que el hombre que le disparó en Shazia y Malala regresara para
asegurarse de que nunca volverían a la escuela. Pero algo mágico había
sucedido.
- ¡Por este incidente, me animé a luchar por la educación! Si es la voluntad de
Dios, nadie me impedirá realizar mis sueños.
Kainat me lo dijo. En el fondo se hizo eco de la torre de las mezquitas el último
llamado a la oración del día.
El Corán dice que la educación es obligatoria para niños y niñas. Talib significa
estudiante, "ella le recordó. - La educación nos aleja del mal y los demonios y
nos lleva en la dirección correcta.
Desde que tenía ocho años, Kainat había pasado las tardes estudiando el Corán
con otras niñas en una madraza improvisada en la casa de un vecino.
Se dirigía a la tercera etapa de los estudios religiosos, que consistía en
interpretar los textos. En la primera etapa, aprendí a leer árabe; En el segundo,
traduje las palabras a Pashtun, con la ayuda de un maestro. Todas las chicas
Swat estudian el Corán en casa o en una madrastra. Es más o menos como los
cristianos que estudian para la primera comunión; o los judíos que estudian
para el bar / bat mitzvah.
- Lo que realmente me gusta de Malala es que siguió luchando y
insistiendo en abogar por la educación, aunque sabía que estaba asumiendo
riesgos.
Admiro tu camino. Eso nos da valor ahora ", continuó Kainat mientras me
mostraba fotos de su amigo, quien lo guarda en una computadora vieja.
Al final, Kainat me preguntó:
Dígales a las niñas de todo el mundo que se conviertan en malalas y luchen por
la educación hasta que todas puedan ir a la escuela.
Otro ejemplo de coraje para Kainat es su madre, una de las pocas
Mujeres trabajando en el valle. Ella visita hogares enseñando a los niños a
lavarse bien las manos, lavarse los dientes, entre otras tareas relacionadas con
la higiene y la atención médica. En el pasado, Kainat la acompañó, y de allí
surgió el deseo de convertirse en médico, tal como Shazia todavía sueña y como
Malala soñaba con estar algún día. La medicina es una de las pocas profesiones
que las mujeres pueden ejercer en Swat, las otras oportunidades aún se dan
solo a los hombres. Es por eso que casi todas las chicas del valle sueñan con ser
doctores.
El día que conocí a Kainat, sus grandes ojos negros miraron a través de sus gafas
rectangulares de montura gruesa a un libro de biología. Era lo mismo que tenía
en su regazo el día del ataque. En la última página decía: Queremos paz.
Queremos la paz.
Un gallo tarde cantó a lo lejos anunciando el momento de partir. Así que me fui.
Pero todavía había un lugar para visitar, y en mi último día en el valle de Swat
fui a buscarlo.
En la dirección, escrita en el papel, no había coche. Una puerta y algunos
escalones conducían a un atajo desde la orilla del río hasta la calle estrecha
bordeada por altos muros. Continuamos caminando, yo delante, Ejaz detrás de
mí y Sana detrás de él. De repente oí más pasos en nuestro camino. ¡Un extraño
nos siguió! Giramos una esquina y él se giró detrás de nosotros, aceleramos
nuestro ritmo y él aceleró su ritmo. Hasta que Ejaz se enoja, y cuando Ejaz se
enoja, él, que es un hombre grande y tiene una gran voz, puede asustarse tanto
como un gigante enojado. "¿Qué quieres?" Tronó, girándose bruscamente
hacia el hombre, que desapareció asustado. ¡Uf! Más tarde descubrimos que él
era un espía, enviado por el gobierno para espiarnos.
Un verdadero espía!
Continuamos hasta que, al final de la calle, me encontré con un hombre
armado. Observó atentamente una casa de paredes altas con una puerta gris y
se le ordenó que no dejara entrar a nadie.
Todavía no sé cómo lo convencí. No hablé su idioma, ni él el mío. Pero cada vez
que sucede esto, uso las palabras mágicas que siempre ayudan en estos casos:
Ronaldo, Ronaldinho, Neymar, Pelé ... porque a todo el mundo le gusta el fútbol
brasileño. “¡Ronaldo!” Repitió, y así, como por arte de magia, nos convertimos
en cómplices. Hablamos el mismo idioma. Usando la pistola para señalarme el
camino, abrió la puerta y me dejó entrar.
- ¡Date prisa! ¡Nadie puede saber que está ahí! Sana dijo, traduciendo las
palabras del hombre detrás de la pared como una broma de un teléfono
inalámbrico.
En el jardín cubierto de flores, reconocí el naranjo que Malala solía sentarse a
leer a la luz del día. ¡Esa era la casa de Malala! Era de una sola planta y con una
entrada trasera. En la cocina había ollas dispersas por todas partes, como si
alguien hubiera dejado su almuerzo sin comer. En la habitación a oscuras, los
sofás estaban cubiertos con sábanas y una computadora vieja yacía apagada en
una esquina. Al otro lado, vi una puerta cerrada.
No lo pensé dos veces: giré el pomo. La puerta no estaba cerrada con llave ...
¡Era la habitación de Malala! Pero ella no estaba allí y encontré un ambiente
vacío y frío. La manta de flores, su favorita, estaba doblada al pie de la vieja
cama; la cortina roja descolorida estaba salpicada de destellos que ya no
brillaban.

Malala todavía estaba profundamente dormida, ahora muy lejos: un hospital

en otro país donde se estaba recuperando de su disparo. Nadie sabía si alguna
vez me despertaría de nuevo.
Tengo para mí que soñé con la escuela. Tu habitación está llena de recuerdos.
Un cuaderno con palabras garabateadas aquí. Lápices de colores, pincel y tinta
en otro rincón. Miré un cajón medio abierto y encontré las pruebas de física y
álgebra de Malala. En el armario había dos hermosas shalwar kameez: una azul
y una rosa, con bordados de cristal.
En las húmedas paredes manchadas de moho, el único adorno era un cómic.
¿Lo pintó Malala?
Era una habitación sencilla. Pero en el pequeño estante allí estaba, el tamaño
gigante, el premio que ganó: un cheque de tres millones de rupias, ¡más de cien
mil reales! - Por luchar por la educación de las niñas. Antes de irme, rodé mis
ojos por la habitación una vez más y una hermosa foto me llamó la atención:
Malala con su padre, el profesor Ziauddin, quien le enseñó a disfrutar mucho
de la escuela.
Para entonces, sin embargo, el soldado gritaba desde afuera ...
Realmente estaba oscureciendo y mejor irse.

El viaje a casa sería largo. En el camino recordé las aventuras que tuve y recordé
cuando escuché en la radio la amenaza de que los periodistas no viajaran al
valle de Swat. Ahora a salvo, encendí la radio del auto y escuché otra noticia.
Esta vez, buenas noticias: ¡que Malala se había despertado del sueño!
Ella estaba en un hospital para el tratamiento de las víctimas de la guerra, el
Hospital Queen Elizabeth. Es en Inglaterra, la tierra de la reina - la misma, que
un día visitó el valle de Swat. Malala había sido trasladada a este hospital
mientras dormía. Cuando se despertó, se dio cuenta de que estaba sola en un
lugar extraño. Tenía problemas para respirar y ya no podía sonreír. La bala había
lesionado el lado izquierdo de su delicada cara. Por un momento Malala se
entristeció al mirarse en el espejo. ¡Pero pronto volvió a ser feliz, porque estaba
viva!
Padre, madre y hermanos viajaron a Inglaterra y su reunión fue muy
emocionante.
“Anoche, cuando nos encontramos con ella nuevamente, había lágrimas en
nuestros ojos, ¡pero eran felices, dulces! Dijo Ziauddin, justo después de que su
hija se despertara.
Mientras Malala dormía, su vida cambió. Y el mundo también ha cambiado un
poco.
La noticia de su muerte cercana se había extendido como un incendio forestal,
me dijo su tío Ahmed Shah, y tenía razón.
Con el ataque, los hombres de las montañas intentaron silenciar a Malala, pero
el hechizo se volvió contra los hechiceros. En cambio, hicieron su voz aún más
fuerte. Malala se escuchó en las cuatro esquinas e hizo nuevos amigos en todo
el mundo. Todos encendieron velas y vigilaron su recuperación.

Rupia: moneda pakistaní, ya que el real es la moneda de Brasil.

Malala fue hospitalizada durante cuatro meses y fue sometida a cuatro cirugías.
¿Adivina qué fue lo primero que Malala pidió que la llevaran al hospital cuando
se despertó? Libros Poco a poco volvió a leer y escribir. Estaba respirando
mejor, y lentamente habló y escuchó de nuevo. ¡Ella emocionó al mundo con
un discurso pronunciado en la ONU!
Su lucha por la educación de las niñas ha ganado atención mundial y miles de
personas se han unido a ella. Malala ha recibido donaciones para ayudar a
millones de niñas y niños que aún no asisten a la escuela. ¡Hizo la lista de las
100 personas más influyentes del mundo y se convirtió en la ganadora del
Premio Nobel de la Paz más joven!
Cinco meses y diez días después del tiroteo, Malala regresó a clase en una
escuela exclusiva para niñas llamada Edgbaston High School en la ciudad inglesa
de Birmingham, donde ahora vive la familia.
- Hice un sueño hecho realidad. Creo que este es el momento más feliz de mi
vida porque vuelvo a la escuela. Hoy tengo mis libros, mi mochila y aprenderé
... quiero aprender sobre política, sobre derechos sociales y sobre la ley. Quiero
aprender sobre cómo puedo cambiar el mundo ", dijo el primer día de clases.
El primer día del resto de tu vida.
Y Malala volvió a sonreír. Porque todavía era solo una chica que quería ir a la
escuela.

ONU: organización de las Naciones Unidas fundada en 1945, poco después de

la Segunda Guerra Mundial, con el compromiso de garantizar la paz
internacional y hacer del mundo un lugar mejor para vivir donde todas las
personas tengan los mismos derechos.
Premio Nobel de la Paz: Este es un premio internacional muy importante que
se otorga a las personas que ayudan a resolver problemas y contribuyen a la
paz mundial.
Agradecimientos
Informar la historia de Malala Yousafzai desde la infancia hasta el ataque contra
ella y el drama experimentado por su familia en los días siguientes solo fue
posible gracias a testimonios generosos, en una entrevista con el autor, por
testigos presenciales de los acontecimientos: Kainat Riaz y Shazia Ramzan, los
dos estudiantes de la Escuela Khushal dispararon en el mismo atentado; Rida y
otros compañeros de clase de Malala; La maestra de la escuela Khushal, Fazal
Khaliq, y la directora Maryam Khalique, llamadas cariñosamente por los
estudiantes de la señora Maryam; Ahmed Shah, considerado como un tío de
Malala y el amigo más cercano de Ziauddin Yousafzai, que estaba con él en el
momento en que recibió la noticia del ataque y lo acompañó todo el tiempo
hasta el viaje de su familia a Gran Bretaña; el doctor Mohammad Ayub, el
primero en ayudar a Malala cuando resultó herida en el Hospital Central Saidu
Sharif; Samar Minallah, un amigo cercano de la familia pashtún Yousafzai y
documentalista sobre la condición de las niñas en el valle de Swat; activista de
derechos humanos y profesora de estudios de género Farzana Bari de la
Universidad Quaid-e-Azam de Islamabad, autora de una investigación sobre el
impacto de la "talibanización" del valle Swat en las mujeres; el ingeniero y
parlamentario Miangul Adnan Aurangzeb, conocido como el príncipe Swat,
heredero del primer Swat wali y el siguiente en la fila del puesto; Usman Ul-
Asyar, otro amigo cercano de Ziauddin, historiador y presidente de la Asociación
Svastu con sede en Mingora, que busca preservar el arte y la cultura pashtún.
Estoy profundamente agradecido con ellos.
Un agradecimiento especial a Matinas Suzuki, Director Ejecutivo de
Companhia das Letras, quien me invitó a escribir un libro sobre Malala. Por su
generosidad y confianza. Julia Moritz Schwarcz, editora de la etiqueta
Companhia das Letrinhas, por creer en este proyecto desde el principio y
acogerlo con tanto amor y cuidado; y para todo el equipo que participó en la
producción de este libro, especialmente Mell Brites, Helen Nakao y Camila
Mary.
A la ilustradora Bruna Assis Brasil, por el talento y la sensibilidad con que dio
vida a las palabras.
Al Embajador Alfredo Leoni y su equipo en la Embajada de Brasil en Pakistán y
Afganistán, por su apoyo. Un agradecimiento especial al amigo y diplomático
Thomaz Napoleón, primer secretario de la embajada entre 2011 y 2014, por
compartir conmigo su amplio conocimiento de Pakistán y el pueblo pashtún y
por toda la ayuda personal durante mi tiempo en el país.
Sana ul-Haq y su familia, por demostrar a diario el valor de
La hospitalidad pashtún y la generosidad de darme la bienvenida a su hogar,
incluso sabiendo los riesgos de albergar a un periodista en una región donde no
somos bienvenidos. Un año después de mi visita, Sana fue secuestrada,
interrogada y torturada durante 11 horas por hombres desconocidos por
ayudar a dos reporteros del New York Times a analizar información relacionada
con el ataque a Malala, le dijeron los secuestradores.
Al amigo Matthew Green, entonces corresponsal de Reuters en Islamabad, y al
periodista del New York Times Declan Walsh, por sus valiosos contactos. Walsh
fue expulsado de Pakistán por el gobierno seis meses después de mi visita, en
mayo de 2013, durante la cobertura de la campaña electoral general del país.
Un agradecimiento especial a la brasileña Cristina von Sperling y
La periodista canadiense Kathy Gannon de Associated Press, ambas viviendo en
Pakistán por más de veinte años, por su generosidad y por ayudarme a llegar al
Valle Swat. En abril de 2014, dispararon a Kathy mientras cubría las elecciones
presidenciales en Afganistán. La fotógrafa acompañante, Anja Niedringhaus,
murió en el ataque. Su coraje y perseverancia sirven de inspiración.
Al profesor Claudio Fragata, autor de libros infantiles y ganador de
Premio Jabuti en 2014 con Alphabet Scalephobetic, y el periodista Bia Reis,
editor asistente del periódico O Estado de S. Paulo y autor del blog Estante de
Letrinhas. Para una lectura cuidadosa y sus valiosas sugerencias.
Al editor del periódico O Estado de S. Paulo, Ricardo Gandour, al editor
ejecutivo, Roberto Gazzi, y al editor en jefe, Cida Damasco, por las
oportunidades y el afecto. Al editor de Internacional, Roberto Lameirinhas, y su
equipo, por aprender y animar.
Al teniente coronel Muhammad Mumtaz Khan, de las Fuerzas Armadas de
Pakistán, por proporcionar imágenes de las dos operaciones militares lanzadas
contra los talibanes en el valle de Swat en 2007 y 2009; y el mayor general Asim
Saleem Bajwa por el permiso para ingresar al Valle de Swat bajo asedio del
ejército menos de un mes después del ataque a Malala.
A mi esposo, Jacyr V. de Quadros Jr., por esperarme siempre y por no dejarme
nunca rendirme. Este proceso educativo es fundamental.
NOTAS DA AUTORA
Casi un año después del atentado, Kainat Riaz y Shazia Ramzan también se
mudaron a Inglaterra, donde regresaron a la escuela.
Antes de la creación de la Línea Durand, la frontera de 2.640 kilómetros entre
Afganistán y Pakistán que separaba a los pastunes en 1893, en general se los
conocía como "afganos". También se les llama pathans.
Los "afganos" fueron a la guerra con los británicos tres veces: 1839-42, 1878-
80 y 1919. Incapaz de controlar a los pueblos de la frontera, la Corona británica
estableció principados semiindependientes en la región, como el Swat, en 1926,
que Permaneció autónomo después de la independencia de la India y la
creación de Pakistán. El principado se disolvió en 1969 y Swat se incorporó a la
provincia de Khyber Pakhtunkhwa.
El trabajo más completo sobre la historia de Pashtun es el libro de Olaf.
Caroe, The Pathans 550 B.C. - A.D. 1957, Oxford University Press, 1958, que
sirvió como referencia para este libro.
Citas sobre el paso de Alejandro Magno por tierras
Los pashtuns aparecen en el libro de Frank Holt, En la tierra de los huesos:
Alejandro Magno en Afganistán, University of California Press, Los Ángeles,
California, 2005.
La descripción de Herodoto de paktuike se encuentra en The Stories, libro 3,
como se cita en el libro de John Murray, Travels into Bokhara, Londres, 1834,
pp. 162-3.
Las dos escenas descritas en los párrafos penúltimos de las páginas 44 y 56
fueron capturadas en el documental Adam B. Ellick,
Clase despedida, publicada el 22 de febrero de 2009 en el sitio web de The New
York Times, así como detalles de la vida de Malala durante el regreso y el refugio
de la familia Yousafzai. Para ver la película completa en inglés, vaya a
<www.nytimes.com/video>.
La frase de Malala reproducida al principio del capítulo 7 se habló en
entrevista con el periodista Syed Irfan Ashraf del periódico paquistaní Dawn en
diciembre de 2011. Lea el texto completo en inglés
en<http://www.dawn.com/news/678566/heroes-of-swat>
La oración de Malala reproducida en el capítulo 8 se pronunció en una
entrevista a la cadena de televisión estadounidense CNN también en 2011. Para
ver la entrevista completa en inglés, vaya
a<http://edition.cnn.com/videos/world/2012/10/10/sayah-2011-
interview-malala-yousufzai.cnn>.
Para leer el blog completo escrito por Malala bajo el seudónimo de Gul Makai,
vaya a:
Parte 1: <news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7834402.stm>
Parte 2: <news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7848138.stm>
Parte 3: <news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7861053.stm>
Parte 4: <news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7881255.stm>
Parte 5: <news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/7889120.stm>
El número de 400 escuelas destruidas después del conflicto de Swat Valley
figura en el informe Education Under Attack de la Organización de las Naciones
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), publicado en 2010.
Disponible en
<http://unesdoc.unesco.org/images/0018/001868/186809e.pdf>.
La información de que más de 2 millones de residentes abandonaron el valle de
Swat y sus alrededores durante los conflictos se puede encontrar en informes
de la Agencia de la ONU para los Refugiados publicados en 2010. Visita
<http://www.unhcr.org/4bdaeb646.html>.
Sobre la autora
Cuando era niño, no teníamos dinero para viajar. Mi abuelo y yo nos sentamos
en la pequeña escalera que conducía a la cabaña de madera donde vivía con mi
abuela, mi tío y mi tía abuela, otra tía y dos primos, ¡incluso parecía una casa
pastún! Ahí es donde pasé las tardes después de la escuela mientras mis padres
trabajaban. Mi abuelo se sentó en el primer paso, yo en el tercero. "¿A dónde
quiere viajar, señora?", Preguntó. Respondí a cualquier destino y allí fuimos, en
nuestro imaginario autobús. A mi abuelo le encantaba tomar un autobús y
cuando tenía tiempo libre, tomaba el anillo y recorría la ciudad. Así, desde la
playa hasta el puerto, conocía todos los rincones de Santos, la ciudad donde
nací. Esa era su forma de viajar. Mi padre tenía otro: los libros. Los fines de
semana, viajábamos juntos por el mundo a través de las páginas de una
enciclopedia que había recogido en fascículos y se había enlazado con una
hermosa cubierta roja. Cuando crecí, quería conocer los lugares que había
visitado en mi infancia con mi padre y mi abuelo; Y, como ellos, quería contar
historias reales sobre el mundo. Por eso decidí ser periodista.
Hoy soy reportero especial para el periódico O Estado de S. Paulo y escribo para
publicaciones internacionales. Mis informes ya se han publicado en revistas
como American Foreign Policy y la edición francesa de Slate. Cubrí la guerra en
Afganistán y Pakistán donde estaba cuando el líder de al-Qaeda, Osama bin
Laden, fue asesinado en una operación estadounidense.
Me sumergí en el universo de países musulmanes como Irán, Egipto e Indonesia
y los territorios palestinos para informes especiales. He visto de cerca los
conflictos en la República Democrática del Congo, Sudán del Sur, Uganda.
Escribo principalmente sobre conflicto, tolerancia religiosa y derechos.
Los seres humanos, con especial atención a la condición de la mujer, porque
considero que estos asuntos son importantes. Aprendí mucho sobre ellos en el
Master en Política Social y Desarrollo que hice en la London School of
Economics (LSE) después de estudiar periodismo. Luego fui corresponsal de la
ONU en Nueva York e investigador invitado en el Instituto Reuters para Estudios
de Periodismo en la Universidad de Oxford; y se unió al Proyecto Internacional
de Informes en la Universidad Johns Hopkins en Washington. Escribí dos libros
de cuentos para adultos: Iran Under the Chador (Editor de Globo), Finalista del
Premio Jabuti y Afganistán después del Talibán (Editor de civilización brasileña).
Con mi trabajo, recibí premios como mención honorífica en el Premio Esso y
dos ediciones del Premio Líbero Badaró.
Lo más importante para mí es el conocimiento. Debido a mi profesión, exploré
los valles del Tigris y el Éufrates, el Nilo, el Jordán y el Swat; la meseta iraní, cuna
del antiguo Imperio Persa; los dominios de los antiguos imperios romano y
británico; las tierras atravesadas en el pasado por conquistadores como Gengis
Khan y Alejandro Magno, entre muchos, muchos otros lugares que solo había
conocido de los libros de historia. Pero cada vez que tengo alguna pregunta,
vuelvo a la vieja enciclopedia roja.

ACERCA DE LA ILUSTRADORA
Nací en Curitiba en 1986. Graduado en periodismo y diseño gráfico, hice un
posgrado en ilustración creativa y técnicas de comunicación visual en la escuela
EINA de Barcelona. En 2012, recibí el premio a los 30 mejores libros infantiles
del año de la revista Crescer. Al año siguiente, fui nominada para un Premio
Jabuti en la categoría de Ilustración. Hoy tengo más de treinta libros publicados.