Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
La noche del
meteorito
EL BARCO^J^^DE VAPOR
Franco Vaccarini
La noche del
meteorito
PREMIO EL BARCO DE VAPOR 2006
Vaccarini. Franco
No est permitida la reproduccin total
La nochc dei meteorito / Franco Vaccarini ; dirigido por Susana Aime ;
o parcial de este libro, ni su tra- coordinado por Laura Leibiker ; edicin literaria a cargo de Ana Luca Salgado - Ia
tamiento informtico, ni la transmisin ed. 3a reimp. - Buenos Aires : Ediciones SM, 2010. 144 p.: il.; 19x12 cm. (El
de ninguna forma o por cualquier otro Barco de Vapor. Naranja; 8)
'
S. El umbral del asombro
Este meteorito fue hallado en 1923 en el Campo del cielo, zona li-
mtrofe entre las provincias del Chaco y Santiago del Estero, donde hay
gran cantidad de materia cada del espacio. Se presume que son
fragmentos de otro u otros planetas. La composicin qumica es de un
90% de hierro, con un 7% de nquel, lo que forma una aleacin a la que
se denomina hierro meterico o sideritas. El 3% restante contiene
cobalto, azufre,fsforo, estao, silicio y carbono. A diferencia de otras
sideritas, El Toba no presenta ciertas lneas rectas entrecruzadas, a las que
se llama Figuras de Widrnanstatten Esta ausencia ha despertado la
curiosidad de los expertos...
No saba que los meteoritos tenan nombre
me interrumpi Mechi.
Es una costumbre de algunos museos, lo
dice el cartel le expliqu, con tono de
conocedor y ya no pude parar. Al primer
meteorito lo encontraron a principios del siglo
XIX; pesaba novecientos kilos. Sabs qu
hicieron los funcionarios de entonces? Lo
partieron y le regalaron seiscientos kilos al cnsul
britnico para que lo llevara al Museo de Historia
Natural en Londres. Con el resto, se fabricaron
armas. Ves? Lee ac.
La voz de Sancho me interrumpi, imperativa,
desde su encierro:
Mi estimado bellaco: quiero ver el meteorito.
Squeme del bolso!
Dud. Sancho estaba loco. Sacarlo?
Es solo una pelotita, Valentino. Quiero
decir: para los dems. Y lo ests aburriendo con
tu sabidura! dijo Mechi maliciosa.
Su voz tranquila me devolvi la lucidez.
Camin hasta el acuario, a un costado, y saqu a
Sancho del bolso. Me temblaba la mano. Volv.
Mechi segua firme junto al meteorito. Demasiado
cerca de la boletera. Don Luis me gui un ojo...
Ufff! Disimul
mirando las vigas con los murcilagos esculpidos
que hay en el techo. Todo me pareca irreal.
Sancho estaba inquieto, era un cuerpo fro,
pero lleno de vida. Yo no tena idea de lo que se
propona hacer.
Toque el meteorito, por favor, Valentino,
amigo me implor.
Un grupo de personas pas por nuestro lado.
Mechi, est muy charlatn! Nos van a des-
cubrir! susurr.
Mechi, por toda respuesta, se puso a cantar. Lo
haca para disimular. Roc el meteorito con la ye-
ma de los dedos.
Bellaco! rugi Sancho.
Me habla a m? pregunt ofendido.
Disclpeme. Se lo ruego. Valentino, bellaco,
djeme tocarlo a m, ahora. Es necesario rog.
Dmelo me pidi Mechi.
Se lo di y ella comenz a recorrer la superficie
del meteorito con Sancho en la palma de su
mano. Sancho no protest ms. Asom uno de
sus ojos a travs del camuflaje peludo y redondo:
su expresin era de absoluta concentracin. Dos
o tres minutos despus, exclam:
Suficiente, Mechi! Gracias! Atentamente...
Creo que me puse celoso, pero tambin sent
alivio: la serenidad de mi amiga resolvi todo. No
me atrev a salir a la calle tan rpido. Fuimos hasta
el primer piso y nos sentamos en los bancos de
madera, debajo de la enorme cabeza de un bfalo
y frente a cuatro babuinos embalsamados,
ubicados en el centro de la sala.
Ya est. Podemos irnos. No te preocupes,
nos van a dejar salir me dijo, y al ver mi cara de
susto agreg: no seas miedoso! Qu hiciste de
malo?
Mechi tena razn. No habamos hecho nada
malo, salvo entrar al museo con un extraterrestre
que quera acariciar un meteorito. Supuse que no
habra leyes penales en contra de eso.
Cuando salimos a la calle, entre los bocinazos y
el ruido de los motores, la voz de Sancho son
triunfal desde el bolso:
Confirmado! No tengo palabras, bellaco...
Ese meteorito tiene alma. No tiene lneas entre-
cruzadas. Titn estar a salvo! Quedo a su dispo-
sicin, alcornoque amigo.
Se refiere a las figuras de Widmanstatten?
pregunt, con conocimiento de causa.
Llmelo as, si quiere, bellaco. Si esas figuras
no estn, la esencia est.
Me dej llevar por un arranque de curiosidad.
Quera saber un poco ms. Por ejemplo, el ver-
dadero nombre de Titn; cmo lo llamaban sus
habitantes. Sancho, desde el bolso, solt una car-
cajada. Entonces, apoy el bolso en la cabina de
un telfono pblico para preguntarle dnde
estaba la gracia. Me dio una respuesta que me
hizo pensar por mucho tiempo:
Pardiez! Usted pens en explicarle su alfa-
beto a una hormiga, bellaco?
No. Pero yo no soy una hormiga, Sancho.
No me compare con una hormiga. Acaso no
puede hablar conmigo?
Cuando usted, mi mayor estimado, aprenda
a comunicarse con una hormiga en su idioma, yo
le dir cmo llamamos nosotros a Titn. Que
aunque de mi voluntad quisiera satisfacer a la
vuestra pregunta, no podra. Luego, muy bajito,
y sin altivez, confes: Yo aprend a hablar con
las hormigas.
Los tres pares de ojos de Sancho parecan des-
pedir chispas de inteligencia. No s por qu, pero
en ese momento me sent un poco insignificante.
12. El huracn Mam
vernos entrar.
No le contest. Necesitaba seguir hablando con
Sancho bastante ms.
Apenas entramos al cuarto, se puso a saltar
(ms bien, a rebotar) de alegra.
Sancho, por si acaso... piensa llevarse el me-
teorito a Titn? yo estaba tomando conciencia
de que bamos a hacer algo peligroso. Un robo.
De ninguna manera, estimado, que ese
escrpulo viene torcido, mentecato amigo. Solo
vamos a aspirar. No se congoje, don alcornoque
Valentino. Aspirar el alma. Es menester, ya se lo
dije me tranquiliz.
Entonces, lleg mam. Imposible no darse
cuenta de que... lleg mam! Hablaba con Felipa
en su tono habitual: acelerada y gritando.
Compraste el pollo, Felipa? Te dieron la
citacin del consorcio? Cmo anduvo
Valentinito?
A veces me dan ganas de sacarle la venda de
los ojos y decirle: ma, el beb creci: soy yo,
hola! Era Valentinito, no soy ms.
Pronto se calmara. Mam era el huracn Mam
los primeros diez minutos; luego, la locura se iba
disipando. En segundos estara en el cuarto.
Sancho alcanz a decirme, antes de enrollarse:
Slveme del desodorante!
Enseguida, mam entr al cuarto. Se alegr al
ver a Mechi y lo demostr:
Nena! Qu linda ests!
Creo que a mam le preocupaba que yo pasara
demasiado tiempo solo, en mi cuarto, leyendo o
jugando con la computadora. Me encant el
modo en que trat a Mechi. Pero vena con el
desodorante fragancia Beb en la mano.
No, ma!!
No qu?
Mechi es alrgica al desodorante! ment.
Ay... Perdn! dijo mam, muy
compungida.
Y de inmediato comenz a hacerle preguntas a
Mechi sobre su alergia. Haba metido en un lo a
mi amiga, pero ella dio muestras, una vez ms, de
lo genial que es. Le invent que su sistema
inmunolgi- co estaba debilitado por el polen de
los rboles y que se estaba convirtiendo en
alrgica a todo tipo de cosas, y que una nadita
de desodorante le haca a su organismo el mismo
efecto que la patada de un caballo. Cerr el
comentario, diciendo:
Debo ser una bacteria, ja!
Mam qued horrorizada, mir el desodorante
como si estuviera a punto de gatillar un revolver;
se llev la mano libre a la boca y grit:
Ay! Dios mo! Casi te mato! Perdname,
mi amor!
llevarse el meteorito.
Tres bien\ Y cenagon antes en Los chanchi-
tos? pregunt con irona.
En realidad, no s de qu modo se alimentan.
Pero queran algo de este meteorito, del ms gran-
de. Se llama El Toba. Lo ve?
Magnfico. Lo veo... lo veo completo.
S, es cierto. Lo ve entero porque lo que se lle-
varon no es visible. Es ms, creo que ni siquiera es
imaginable...
Muy ciegto. Yo no me lo puedo imaginag, Valen-
tino sigui en su tono irnico. Me paguece que
sus padgres los dejan veg demasiada televisin.
Luego, agreg, murmurando para s mismo: Pego
qu hago yo aqu? \Mon Dieu\ Esto me pasa
pogpegseguig a unos cgros un sbado a la noche... Qu
espegaba encontrag? Qu stupide\
La conversacin entr en un punto muerto. No
haba nada ms que decir. Monsieur Platini estaba
claramente superado por las circunstancias, aunque
intentaba que no se le notara.
Pero todava estbamos en el museo y a don Luis
no se lo vea por ninguna parte.
Entonces me di cuenta: nadie saba la verdad, so-
lo nosotros.
Vi lfi Luna, alta, helada, al otro lado de los vi-
drios, montada sobre el cielo, encima del Instituto
Divino Rostro. Quera irme. Me puse a buscar, an-
sioso, algn manojo de llaves por ah, hasta que
Mechi, con sonrisa triunfal y la mano en el pica-
porte, me dijo:
Vamos, que no tiene llave.
El par de bhos de piedra de las ventanas del
primer piso nos miraba con un dejo de extraeza.
Como un perro de caza fracasado, el detective de
la Agencia Espacial nos sigui, cabizbajo.
Quera decirle solo una cosa, monsieur. Usted
hizo algo imperdonable: asust a mis padres le
reproch, sin derecho a rplica.
Platini puso cara de yo no fui, y se perdi nue-
vamente en la noche. Fue la ltima vez que lo
vimos.
Mechi me dijo:
Ahora que el franchute se fue, te pregunto:
no te parece que te olvidaste algo? y de un bol-
sillo sac una cosa redonda, naranja. Sancho!
21. El idioma de las hormigas
El universo es tu instrumento la
cancin hacela vos.