Está en la página 1de 136

En mi casa hay un extraterrestre"

le dijo Valentino a Mechi I illa lo


mir como solo se puedo mirar n
Franco Vaccarini los que creen en marcianos y (SI
La noche del
no crea en marcianos. Slo tenia
meteorito
un bicho de otro planeta en su
cuarto que es algo muy distinto.

Franco Vaccarini naci on en el


campo del partido do Lincoln pero a
los veinte aos se radic on Buenos
Aire
Estudi periodismo y asisti ni
taller literario de la escritora Hebo
Uhart, entre otros. En el gnero
juvenil, algunas de sus obras non
las novelas Los ojos de la Iguana,
Eneas, el ltimo troyano (versin
de La Eneida, do Virgilio)
A PARTIR DE 9 AOS
E L B AR CO
D E V A P
O F
Franco Vaccarini

La noche del
meteorito
EL BARCO^J^^DE VAPOR

Franco Vaccarini

La noche del
meteorito
PREMIO EL BARCO DE VAPOR 2006
Vaccarini. Franco
No est permitida la reproduccin total
La nochc dei meteorito / Franco Vaccarini ; dirigido por Susana Aime ;
o parcial de este libro, ni su tra- coordinado por Laura Leibiker ; edicin literaria a cargo de Ana Luca Salgado - Ia
tamiento informtico, ni la transmisin ed. 3a reimp. - Buenos Aires : Ediciones SM, 2010. 144 p.: il.; 19x12 cm. (El
de ninguna forma o por cualquier otro Barco de Vapor. Naranja; 8)

medio, ya sea electrnico, mecnico, ISBN 978-987-573-092-2


por fotocopia, por registro u otros 1. Narrativa Infantil y Juvenil Argentina. 1. Leibiker, Laura, coord.
mtodos, sin el permiso previo y por il. Aime,Susana,dir. 111.Salgado, Ana Lucia,ed. lit. IV.Ttulo CDD
escrito de los titulares del copyright. A863.928 2
Para Mechi. Para
Valentina y Camila.
Bien parece respondi don Quijote que no
ests cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes;
y si tienes miedo, qutate de ah, y ponte en oracin en el
espacio que yo voy entrar con ellos en fiera y desigual
batalla.
Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, captulo VIII.

Siento como si me estuvieran hablando en una lengua


que yo no entiendo.
Y me estn hablando a m.
Coldplay, Talk del lbum X&Y.
Titn es el decimoquinto satlite de Saturno y el segundo
ms grande de todo el sistema solar, despus de Ganmedes,
satlite de Jpiter. Fue descubierto por el astrnomo
holands Christiaan Huygens, en 1655. Si se toma en
cuenta su tamao, Titn bien podra ser un planeta: es
ms grande que Plutn y que Mercurio.

En la mitologa griega, los titanes fueron los


primeros dioses hijos de Geay Urano. Dominaron el
Universo hasta que fueron derrotados por Zeus, al
frente de la siguiente generacin de dioses.
peces, a las gallinas, a los monstruos de Gila y a
todas las lagartijas de la Tierra. En serio.
Aunque no sigo mucho el campeonato local,
me encantan los mundiales. Sufr bastante durante
el mundial de Francia, en 1998, ms que nada al
ver las arrugas en la frente que se le formaron a
pap cuando Holanda nos elimin, despus de
que Batistuta estrellara un pelotazo en el palo. Y
tena seis aos. Cuatro aos ms tarde, sufr de
verdad en el mundial de Japn-Corea del Sur. Le
ganamos un partido a Nigeria, perdimos otro con
Inglaterra (cmo se enoj pap!) y empatamos
con Suecia. Resultado: no pasamos a octavos de
final. Catstrofe.
Pap mide las etapas de su vida segn los mun-
diales de ftbol. Dice, por ejemplo: El primer au-
to me lo compr en pleno mundial de Mxico o
Me cas despus del mundial de Italia. Yo voy
por el mismo camino: esta historia la estoy
escribiendo antes del mundial de Alemania 2006.
Volviendo al acuario del museo, los pececitos
son reflasheros. Inofensivos. No pueden rasguar
porque no tienen garras y, de todos modos, el
vidrio de las peceras acta como una barrera: ellos
apenas si tienen conciencia de la gente que cruza
esa galera. A veces a algn chico se le ocurre
golpear el vidrio, pero enseguida viene un guardia,
y el pececito recupera la calma y sigue nadando
entre los corales, las anmonas y las estrellas de
mar en miniatura.
Estas cosas las s, porque voy casi todas las tar-
des al museo; es mi entretenimiento preferido.
Mis amigos ya se acostumbraron a orme hablar
sobre la coleccin de arcnidos, los paneles con
moluscos y la reproduccin sexual de las plantas.
Mi hroe es Carolus Linnaeus, un naturalista
sueco que vivi en el siglo dieciocho y con su
obra Systema Naturae ide el sistema de
ordenamiento moderno de los seres vivos. No se
crean que yo soy un erudito, slo memorizo los
carteles del museo. Aunque si hay algo sobre lo
que puedo dar ctedra es sobre los tres meteoritos
que estn expuestos en el vestbulo.
No es fcil lo mo, no converso mucho con mis
amigos, pero estoy acostumbrado. Escucho
msica, me gusta el rock. Y el ms amigo de todos
mis amigos es Gabriel, que se apasiona con el
sonido de los discos, es detallista y puede detectar
cundo entra el bajo o si el guitarrista mete la pata
con una nota. Estudia guitarra elctrica con un
profesor particular. Para m, hacer msica es un
enigma: no tengo odo. Los msicos me parecen
magos; me intriga mucho todo eso. A m me gusta
cantar por cantar, pero la gente tiende a burlarse
de los desafinados. Como si para cantar, hubiera
que hacerlo bien.
Gabriel me acompa al museo algunas veces;
otras, fuimos juntos a un recital. Yo estaba con l
y con Mechi (la grandiosa Mechi) cuando sufr el
incidente en el zoolgico. Tengo una marca en la
mano, hecha por el monstruo de Gila; apenas se
nota, una cicatriz corta, un poco ms plida que el
resto de la piel, en donde termina el pulgar. El
error fue mo, por meter la mano dentro de la
jaula. Yo no encerr al monstruo, pero los
hombres (y yo soy uno de ellos) lo alejaron de los
otros monstruos y de su ambiente natural: tena
sus razones para estar enojado!
Mi accidente en el zoolgico es apenas una
ancdota comparado con las experiencias que viv
en el Museo de Ciencias Naturales. Y todo por
culpa de mi atraccin por los meteoritos.
Mejor empiezo a poner orden en la historia, pa-
ra que se pueda entender. Si no, se me va a hacer
difcil contar lo que me pas. Y yo quiero que esto
sea un cuento bien contado.
2. Mi familia, las momias
egipcias y el desodorante de
ambientes

Me llamo Valentino Bravard y vivo sobre la


avenida Gallardo en un edificio que est buensi-
mo, un poco antiguo, con habitaciones amplias y
mucha luz. Tengo un cuarto para m solo, con li-
bros y la computadora que uso, ms que nada,
para entrar a Internet y estudiar; a veces chateo,
pero me aburre, me gusta ms jugar al solitario o a
la carta blanca. Desde la ventana se ven las
araucarias y los jacarands del Parque Centenario
y parte de la fachada del Museo de Ciencias
Naturales. Cuando el viento agita las ramas de los
palos borrachos que crecen en la vereda, hasta
puedo ver los pumas, las vicuas o los lobos
marinos esculpidos en los altorre- lieves, bajo ios
ventanales del primer piso. Tambin
veo, si me lo propongo, las tejas del Instituto
Divino Rostro, cuyas persianas, al menos las que
dan a la avenida Gallardo, estn siempre
clausuradas. Segn pap, que se siente orgulloso de
haber comprado el departamento B del piso seis,
tenemos una de las mejores vistas de la ciudad.
Pap es ingeniero agrnomo y trabaja en la pro-
vincia, visitando estancias y pueblos; es una especie
de gaucho sobre cuatro ruedas, como l dice,
orgulloso de su familiaridad con la gente de tierra
adentro. Le gustan los dichos camperos. En verano,
suele repetir una frase: Estoy ms acalorado que
mono con tricota. En invierno, la cambia por otra:
El da est fro como panza de sapo.
Vuelve a casa los viernes por la tarde, cansado,
aunque se esfuerza por preguntarme cmo me fue
en la escuela, si tuve algn examen, y as. Los s-
bados, cuando vamos en el auto a algn lado, ha-
blamos de cualquier cosa. Es fantstico charlar de
cualquier cosa con pap. De msica, del mejor co-
lor para un auto, de River. Tambin de los insectos
que arruinan cosechas: las chicharritas, las tucuras,
el picudo del algodonero y la mosca de los cuernos.
El Mal del enanismo rugoso del maz puede ser un
tema para varias cuadras. El sabe que me encantan
los animales y todos esos nombres misteriosos.
Siempre que habla conmigo, pap sentencia: Es
muy necesario distraer la mente!. Para pap, todo
lo que no es trabajo es distraccin de la mente. A
veces, jugamos al ajedrez. En medio de una
apertura siciliana, es capaz de exclamar: Qu
bueno, Valentino, distraer la mente!. Es extraor-
dinario pap.
Mam es profesora de historia. Va y viene de un
colegio a otro, acarreando libros y quejas, porque
no le gusta andar de aqu para all. Le gustara tra-
bajar en un solo colegio y estar ms tiempo en casa,
pero dice que necesitamos el sueldo para pagar la
cuota del crdito hipotecario, el mismo que nos
permiti comprar un departamento con vista.
Ceno con mam todas las noches, pero a la ma-
ana me despierta Felipa, la empleada domstica
que trabaja en casa y se encarga de que las cosas
brillen, de desempolvar los libros, de hacer las com-
pras y de planchar las camisas. Felipa tiene el pelo
negro, es muy delgada y le gusta cantar mitad en
castellano, mitad en guaran:
Por qu eres tan ingrata, jha che rojaijh
ete- cuam che yarar.
Qu tendr que ver una vbora con la ingratitud!
Con el tema de que se arrastran por el piso, siempre
estn de turno...
Por la tarde, pasamos horas enteras sin hablarnos
con Felipa. Cada tanto ella canta y me advierte de
su presencia. A veces me pide algo o me ofrece un
caramelo, que siempre lleva en sus bolsillos. Le
fascinan los dulces y a m tambin, aunque prefiero
las manzanas rojas.
Despus, cuando me voy al museo o a visitar a
un amigo, me da un beso y me toca la nariz. Le en-
canta apretar mi nariz como si fuera un timbre. Me
pide que me porte bien, como si yo todava fuera
chiquito, y sigue con sus tareas. A su manera, Felipa
tiene un humor amable. Ella es tranquila, la casa es
tranquila.
Cuando viene mam, Felipa se va.
Mam siempre vuelve acelerada de la calle; por
diez minutos, es una bola de energa. Grita, seala,
arenga, pregunta, reta y da besos. Todo al mismo
tiempo. Es su manera de sacarse de encima los bo-
cinazos del trnsito, la humedad, el gritero de los
alumnos. No saben si Alejandro Magno fue un
conquistador o una momia egipcia, jura mam.
Dios los perdona, porque es su oficio, agrega.
Una vez que comprueba que durante su ausencia
no ocurri el Apocalipsis y que en la heladera hay
comida, fumiga los cuartos con desodorante de
ambientes y se da un bao. Mam les tiene terror a
los olores. El nico olor que acepta es el perfume a
desodorante, que yo detesto. Es fantica de uno
que mata al noventa y nueve coma nueve por cien-
to de las bacterias, virus y hongos que pueden ha-
bitar en una casa.
A esa altura del da, cuando est por anochecer,
miro un programa de animales en el cable. Hay que
decir algo de mam: acelerada y todo, suele tener
buen humor. Hay dos cosas que le hacen perder el
buen humor:
a) las cucarachas;
b) no encontrar el desodorante de ambientes.
De ambas cosas, siempre soy el culpable. No
tengo ninguna relacin con las cucarachas: s que
son feas, acorazadas y hacen cric-cric, como una
papa frita, cuando un zapato las aplasta. Mam
tiene sus razones para acusarme de favorecer a esos
insectos crujientes: asegura que por culpa de mi
costumbre de dejar abierta la ventana del cuarto,
entran las cucarachas, trepndose por las paredes.
Tambin afirma que, Dios no lo permita!, un da
podra entrar una rata. Que ella se ha cansado de
ver una rata alpinista en un colegio viejo donde da
clases; los chicos de 8o A la llaman Petra y le
dan miguitas de pan a escondidas. Tambin hay
ratas que caminan por sobre los cables del
alumbrado, agrega mam, espantada.
Un da, cuando tena diez aos (ahora tengo ca-
torce), comet un crimen terrible: met tres aeroso-
les en una bolsa de basura y los arroj a la vereda.
Confes mi acto para salvar a un inocente: la pobre
Felipa. Por una semana, mam fue implacable: me
prohibi ver los documentales de animales, justo
cuando pasaban una serie sobre castores (yo admiro
a los castores, en serio, son geniales para hacer di-
ques en los ros).
Cuento todo esto, porque el verdadero inicio de
esta historia se puede describir de este modo: mam
entra a casa; se queja del portero porque no arregl
la luz de la entrada; me da un beso; despide a
Felipa despus del parte diario; entra al bao, busca
el desodorante y no lo encuentra. Me pregunta; le
digo que no s; revuelve toda la casa; entra otra vez
a mi cuarto; abre el armario y all estn (en perfecta
fila) tres envases de desodorante, uno en uso y dos
de reserva. No entiendo nada. Mam se enoja; le
juro que no tengo nada que ver, se lo juro de tal
manera que se le pasa el enojo; le agarra un ataque
de humanidad, me pregunta si me volv alrgico; le
aseguro que solo me disgusta el perfume a flores de
frasco, pero que ni los escondo ni los volvera a
tirar a la basura. Entonces habr sido Felipa.
Lo bueno fue que mam se convenci de mi ino-
cencia. Lo malo fue que Felipa no haba puesto los
desodorantes ah: Felipa ni toca los desodorantes,
porque sabe que los detesto...
3. La pelota de tenis
color naranja

Digamos que, hasta ahora, no escrib nada ex-


traordinario, quiz lo de las ratas y cucarachas
trepadoras. No habl de Ruperto, mi gato. Soy el
encargado de desparasitarlo, cuando le toca.
Ruperto odia tomar pastillas: siempre vende cara
su derrota. El recurso que encontr, aconsejado
por pap, fue molerle la pastilla, mezclarla con
dulce de leche y untarle la mezcla en una pata.
Ruperto, gato al fin, no tiene ms remedio que
lamerse.
El da en que comienza esta historia, lo
buscaba para su cura y lo descubr jugando con
una peloti- ta peluda: de ac para all, le pegaba
con la pata.
Me mir, lo agarr, lo unt con dulce de leche,
y empez a lamerse con un gesto rabioso, como
dicindome que haba cosas ms importantes que
hacer.
Yo no dejaba de mirar la pelotita. No la
reconoca; tengo algunas pelotitas de tenis color
verde manzana, pero esa era una pelotita peluda,
de color naranja. La tom. Entonces escuch:
Basta, bellacos!
Quin podra gritar as? La tele estaba
apagada. No haba nadie en el cuarto, salvo
Ruperto, yo... y la pelotita.
Acto seguido, entr mam echando
desodorante de ambientes. Se fue. O unas toses.
Mir la pelotita. Tosa.
Sent que el cuarto daba vueltas. Ruperto
estaba erizado; era lo que mejor saba hacer.
Pens que por suerte ya me iba a despertar, que
las pelotitas solo tosen en los sueos.
Reaccion cuando me llev un dedo a la boca.
Todava quedaban rastros del dulce de leche con
la pastilla del gato: el sabor era horrible. Ruperto
tena razn en resistirse. Pobre Ruperto!
Cof, cof!
Bueno, haba que terminar con esa locura. Me
haban pasado algunas cosas extraas en la vida.
Cuando era chico, los reyes magos me traan ju-
guetes, y el ratn Prez me pona unas monedas
en la almohada cada vez que perda un diente.
Pero eran cosas que pasaban cuando uno dorma.
Jams vi en persona a los reyes. Jams me tosi el
ratn Prez. Adems, mam no lo hubiera
permitido: le habra dado unos comprimidos para
el resfro, antes de revolearlo por la ventana.
Con la tos, la pelotita comenz a estirarse. Vi
unos bracitos de pulpo, algo parecido a una boca,
media docena de ojos. Todo eso me miraba y lo
que vea no pareca ser de su agrado. Levantando
uno de sus bracitos-tentculos, la pelotita rugi:
Permtame presentarme... Pardiez! Cof, cof!
No se incomode. Me dirijo a usted atentamente...
Cof, cof!... a fin de solicitarle un favor. Tenga a
bien escucharme...
Ruperto se subi a la cama y se aferr a lo que
le quedaba de valenta para mirar el espectculo
desde all.
Yo me desmay definitivamente.
4. Un pedido de ayuda
M e despert mam... la voz de mam:
Valentino! Ya est la comida!
Abr los ojos: estaba en el piso y Ruperto a mi
lado. De la pelotita, ni noticias.
Esa fue la cena ms desganada de mi vida. No
s lo que com, ni lo que habl con mam. Ella se
dio cuenta de que algo raro me pasaba, quiso
saber si me senta bien; le contest que no, que
me senta mal. Tuve la tentacin de decirle que
haba una pelotita parlante en el cuarto.
-Mam i, vos o pap trajeron una especie de
pelotita peluda que hay en mi cuarto?
Pelotita peluda? Habr sido Ruperto, le en-
canta despeluzar las de tenis. Pregntale a l.
No fui ms all. No le dije que la pelotita
estaba viva y hablaba. Se comprender por qu.
Bes a mam. Me lav los dientes y dud un se-
gundo antes de atravesar la puerta del cuarto.
Revis el armario como al descuido; mir abajo de
la cama; apagu el velador.
No tena sueo. Con la cabeza en la almohada,
me entretuve un rato mirando el resplandor de las
luces de la calle en la pared y en el techo. Hasta
que al lado de mi oreja, casi adentro, escuch:
Prometa no desmayarse y se lo explicar to-
do, por favor.
Era una voz muy parecida a la de la pelotita.
No prenda la luz. Atentamente. Muy agrade-
cido. Mejor as, hasta que usted se haga a la idea.
Fantstico. La pelota hablaba y, adems, me
tranquilizaba para que me hiciera a la idea de que
las pelotas hablan.
Quin es usted? le pregunt a la voz.
Ya est mejor, vuesa merced? Disculpe las
molestias. Agradezco su atencin...
Era una voz agradable, que transmita calma:
como la voz de Felipa, pero en varn. Aquello
pareca una pelotita varn.
No dije nada. Senta que se me revolvan los
pensamientos, que alguien los pasaba por una
licuado- ra y haca sopa con ellos, sopa de
pensamientos. No iba a abrir ms la boca.
Mi nombre es Sancho Fragancia Beb.
Ah, bueno! Aquello era la locura ms grande
que haba odo en mi vida. Que la pelotita peluda
me hablara era una cosa, pero que se llamara
Sancho y que el apellido fuera Fragancia
Beb, era el ms all de la locura absoluta. Ya
comenzaba a creer en un castigo divino por
abandonar mis clases de tenis, con lo cara que
haba salido la raqueta. Pero entonces escuch:
Valentino, por favor. Necesito su ayuda... su
ayuda. Gracias... Perdn. No tengo ddivas ni
mercedes para ofrecerle, solo mi amistad me
dijo, y agreg: no soy un majadero, es menester
que usted me preste atencin...
.

'


S. El umbral del asombro

L/divas ni mercedes para ofrecerle, me dijo la


pelotita, y me pregunt por qu hablara as, como
antiguo. Al menos, yo ya estaba en condiciones de
preguntarme algo.
Ya no tena miedo de desmayarme. Sancho Fra-
gancia Beb era amigable, no importaba lo que fue-
ra. El mismo Ruperto dorma a mis pies, sin
atender a nuestra conversacin. Arriba, el cielo
estaba lleno de estrellas y las luces del cuarto
estaban apagadas. Me senta espectral, como uno de
los pececitos atrapado en el silencioso acuario del
Museo de Ciencias Naturales.
Escuche, vengo de Titn me dijo Sancho
. La luna ms grande de Saturno: Titn.
s
Qu ms poda impresionarme? Nada. El vena
de Titn, a m me haba araado un monstruo de
Gila, quiz todo estuviera relacionado. Slo deba
superar el umbral del asombro. As llamaba
nuestro profesor de Fsica a la sensacin de los
cientficos ante un gran descubrimiento. Revelar
nuevas leyes, nuevos mundos, requiere una mente
adaptable a lo misterioso. Bueno, yo no soy un
cientfico. As que casi me muero: no lograba
trasponer el umbral del asombro. Pero me iba
serenando.
Lo primero que me explic la pelotita fue que
aprendi mi idioma gracias a los libros que haba en
mi escritorio, entre ellos, los dos volmenes del
Quijote. Tambin aprendi leyendo las cartas que
pap les enviaba a los clientes, y que estaban en la
computadora. Ah entend por qu hablaba tan ra-
ro. Pobre, qu mezcla! Adems, me aclar que l
escondi los desodorantes en el armario porque le
producan alergia. De ah sac el apellido, del de-
sodorante que tena fragancia Beb.
Y su nombre es Sancho?! le pregunt.
No, bellaco! Lo tom de ese venturoso libro.
Atentamente... Mi verdadero nombre no tendra
sentido para vuesa merced...
Entonces, me cont que l buscaba meteoritos.
Que saba que a m me atraan los meteoritos y que
por eso yo era la persona ms apropiada para
ayudarlo.
Hay un meteorito que se llama El Toba.
Usted lo conoce muy bien. Est en el museo. Por
eso, por el meteorito, yo vine aqu. Yo necesito el
meteorito, ya le explicar dijo Sancho. El Toba
era una mole compacta de cuatro mil kilogramos:
como para cargarlo al hombro!. Hace mucho
que estoy aqu, aprendiendo su idioma, escondido y
trasudando, bellaco. Ahora puedo hablar, con li-
cencia y facultad insisti.
Cada ao se derrumban millones de estrellas fu-
gaces, miradas de estrellas fugaces, en todo el sis-
tema solar. La Luna se encuentra llena de agujeros
hechos por los impactos de los meteoritos. El uni-
verso entero est bombardeado por meteoritos.
Entonces... por qu razn una criatura
extraterrestre vena a reclamarme el meteorito que
se encontraba en el museo, enfrente de mi casa?
Encima, Sancho no se explicaba demasiado. No es
tener un poquitito de mala suerte? O como diran
los gauchos de pap: Qu suerte pala desgracia!.
6. El universo y las abejas

No s a qu hora me dorm esa noche. Creo


que no dorm; que, lejos de tener un sueo
reparador, me pasaron otras cosas.
So que flotaba en un agujero negro y que el
universo entero me hablaba como don Quijote.
So que deseaba regresar a casa, que volva a mis
clases de tenis y que mi raqueta era una varita m-
gica que haca callar al universo quijotesco; pero
un segundo despus, alguien en el sueo cantaba
con voz penosa: Ah va, hacia su ltima
aventura, el caballero de la triste figura.
Y no s por qu, pero esos versos eran para m,
as lo sent en el sueo, en serio. No entend nada,
pero me hablaban a m.
Cuando Felipa me despert para ir a la escuela,
la luz de la maana, aunque dbil y fra, asomaba
en el cuarto. Un poco de luz de sol siempre es re-
confortante.
Pero apenas me lav la cara, record a la peloti-
ta con tentculos y me aceler. Los lunes, cuando
pap est apurado para ir al trabajo, dice: Me voy
ms rpido que chisme en pueblo chico. Yo tam-
bin estaba apurado para contar algo, pero no era
un chisme. Era una noticia que solo una persona
en el mundo me poda creer.
Felipa haba preparado el caf con leche. Mord
dos o tres galletitas y las dej a todas por la mitad.
No tena nada de hambre. En realidad, tena ham-
bre, lo que no tena eran ganas de comer. Ganas
de irme a la escuela, eso tena. De contarle todo a
Mechi... Mechi, mi amiga del alma... Esto era la
primera gran cosa que haba experimentado en mi
vida! Por fin la iba a impresionar con algo que me
haba pasado a m y solamente a m.

Mechi estaba con la cara hinchada. Me cont


que la haba picado una abeja. No cualquier abeja,
una abeja africana asesina.
Son terribles, son abejas que se escaparon de
un laboratorio en Brasil, sabas?
No, no saba dije, fastidioso.
S, quisieron cruzarla con la abeja comn en
Amrica, porque la abeja africana casi no necesita
flores para producir miel.
Qu bien! Como el burro del cuento, que se
muri justo cuando estaba aprendiendo a no
comer.
No habls como tu pap!, quers?... Parece
que se escaparon del laboratorio unas cuantas y,
en poco tiempo, desplazaron a las abejas
americanas. Y son capaces de...
-Crtala, Mechi, basta. A m me pas algo
peor. Adems, ac no hay abejas africanas.
Que no hay? No me cres?
Te voy a creer, cuando vos me creas a m. A
la salida de la escuela te cuento.
Qu te pasa? Pero, qu te pas? Ests...
Estoy apurado por contarte todo, pero no es
un chisme ni nada por el estilo. Ya vas a ver...
le contest, justo cuando terminaba el recreo.
Z Escalofro

Si hay algo intrigante, Mechi es capaz de escu-


char. As que, a la salida de la escuela, la tena a
mi disposicin. Antes llam a Felipa para decirle
que iba a llegar media hora ms tarde. Tens
unas monedas? Pas por el kiosco y traeme de los
blanditos de avellanas, me encarg, antes de
cortar.
Bueno, contame me apur Mechi.
En mi casa hay un extraterrestre le dispa-
r; para qu andar con rodeos ?
El chiste est bueno me contest
Mechi. Ahora, habl en serio.
Nos miramos; la mir; me mir; mir para arri-
ba. Suspir como para meter en mis pulmones to-
do el oxgeno del sistema solar. Mechi tiene unos
ojitos orientales que me gustan demasiado, el pelo
castao, largo y lacio. Adems, arruga la nariz
cuando se pone impaciente. Le dije que estaba
linda y me contest:
No digas pavadas!
Exactamente lo mismo que le o decir a mam,
una vez que pap la vio con un vestido negro,
arreglada para una fiesta.
Mechi, en serio: es un bicho rarsimo, se pa-
rece a una pelota de tenis.
Le gan por cansancio. Prometi que, despus
de comer, vendra a visitarme, as yo le mostraba
al marciano. Le advert que no era de Marte y
que, por lo tanto, no era un marciano. Ella me
mir como solo se puede mirar a los que creen en
marcianos. Y yo no crea en marcianos; solo tena
un bicho de otro planeta en mi cuarto, lo que es
algo muy distinto.

De regreso a casa, me detuve en la entrada del


museo. Vi los escalones y la enorme fachada del
edificio de un modo diferente, con un escalofro.
Volv a casa, le di los caramelos a Felipa y fui
derecho al armario. En un rincn, al lado de los
zapatos, estaba Sancho Fragancia Beb, junto a
los tres aerosoles de desodorante de ambientes.
No los soporto. No soporto tal veneno,
alcornoque; doquiera que eso flote no deja cosa
sana.
Antes de cerrar el armario, tom los
desodorantes y le aclar:
No se preocupe. Ni Felipa ni yo los usamos.
Pero, si mam no los encuentra, estamos fritos.
Por favor, bellaco alcornoque, le ruego su
intervencin. No podr sobrevivir a otra
fumigacin suplic Sancho.
Ver qu puedo hacer le dije.
8. Mechi, la maravillosa

Cuando Mechi lleg, luciendo unos pantalones


pata de elefante violetas con flores estampadas y
una remera negra, me alegr, ms por verla que
por otra cosa. Pero enseguida ella me pregunt:
Dnde est el marciano?
Felipa estaba cerca. Le hice un gesto a Mechi para
que me acompaara al cuarto. Por un momento
tuve la sensacin de que la pelotita se ocultara,
pero estaba, muy quieta, en la oscuridad del
armario. All est! le inform triunfal.
Sent la vacilacin en Mechi; se agach, mir,
tom la pelotita en sus manos y me dijo:
No es ms que una pelota de tenis.
Tena razn. Era apenas una pelota de tenis.
Verde.
Mechi se permiti una broma:
Al final era cierto: los marcianos son verdes.
No, no... contest apresurado. Es
cierto, pero no es... no es esa!
Comenc a buscar como un posedo debajo de
la cama, entre los libros, en el bao. Mechi se
asust, pero no del marciano. Se asust de mi
estado. Me pidi que me calmara. No la escuch:
Felipa!
Felipa pens que queramos comer algo y nos
ofreci la merienda. Pas por alto su ofrecimiento
y le pregunt si haba visto una pelotita peluda de
color naranja. Arque las cejas, torci ligeramente
la cara y me hizo un gesto de negacin con la ca-
beza, se dio vuelta y comenz a cantar en voz
baja.
Si no encontraba a Sancho, iba a perder toda
mi credibilidad ante los ojos de Mechi. Era
encontrar a Sancho o entregarme, como un
condenado, a las garras de un psiquiatra: As
que el joven oye voces? No se preocupe. Sucede.
Dgame: a usted le gusta el calor o el fro? Lo
dulce o lo salado? Alguna vez us chaleco?
Tengo uno para regalarle....
Tiene que aparecer! dije, hablando como
para m, cuando volv al cuarto.
Mi amiga estaba plida y seria.
Ya apareci dijo Mechi.
Frente a ella, sobre mi escritorio, Sancho nos
observaba con su media docena de ojos. Luego,
apuntando con uno de sus tentculos a Mechi,
coment:
Le ruego, le ruego, Valentino... la doncella
es confiable?
S, Sancho, es confiable respond ms
tranquilo... y libre del psiquiatra!
De inmediato intent suavizar la llegada de Me-
chi al umbral del asombro. No quera que se des-
mayara como yo. Para mi sorpresa, ella me dijo:
Qu alivio! No estabas loco... O tu locura es
contagiosa.
Mechi es maravillosa. Mi amiga...
9. Salvar un mundo cualquiera

Le avis a Felipa que bamos a estudiar un rato


los mitos griegos, y le ped si nos poda preparar la
merienda para ms tarde. Ella me dio dos cara-
melos guindome un ojo. Me hizo poner colora-
do como un tomate. Qu se le estara ocurriendo!
Cerr la puerta del cuarto.
Mechi estaba acariciando a Ruperto, sorprendi-
da, pero controlando sus emociones. Me asombr
su entereza. Yo mismo me senta ms preparado
ahora que tena un testigo: mi cabeza, entonces,
funcionaba bien.
A esta altura, solo quedaba encontrar razones
que explicaran la presencia de Sancho, y de eso se
tendra que encargar l .
Sancho me seal la computadora: se haba to-
mado el trabajo de archivar un montn de notas
de diarios, que informaban sobre el descenso de
una sonda terrestre en Titn. Me rog que las
leyera.
29 DE OCTUBRE DE 984 _____________________ ftCTUftUOftD CIENTFICA

HABR UIDA EN TITN, LA UJNA D


SATURNO?
(Madrid) Las dos principales agencias espaciales mun-
diales, la Nasa y la Agencia Espacial Europea, son las res-
ponsables de una misin histrica: el envo de un vehculo
explorador a un satlite de Saturno. Hasta el momento, solo
se haba hecho una cosa parecida en Marte, donde an hoy
permanecen los robots estadounidenses Spirt y
Opportunity.
Titn es la ms misteriosa de las lunas de Saturno. Su
composicin qumica es similar a la que tena la Tierra antes
de que apareciera cualquier signo de vida, hace unos 3.800
millones de aos...

4 DE DICIEMBRE DE 604 _________________ ftCTUftLIOftD CIEHTFIC

UIAJE SIN RETORNO


(Mxico DF) La sonda europea Huygens iniciar maana
un viaje sin retorno a la luna Titn de Saturno, tras
desplazarse durante siete aos por el sistema solar junto
con la nave Cassini, Inform hoy una fuente oficial.
El da de Navidad ha sido el elegido para que la sonda
efecte la separacin de su nave nodriza. Huygens iniciar
un descenso controlado de 21 das, de tal modo que los
cientficos confan en que el 14 de enero pueda posarse
sobre la superficie de Titn, una de las ms de 30 lunas de
Saturno y el nico satlite natural con atmsfera en el sis-
tema solar...

3 D ENERO DE 005 ACTUALIDAD CIENTFICA

LA SONDA HUyGGNS DESCENDI CON XITO


EN TITN.
(Barcelona) Finalmente, el 14 de enero pasado, la sonda
Huygens se pos sobre la superficie de Titn. Traspasada la
atmsfera, el descenso llev 2 horas y 48 minutos y, du-
rante ese lapso, Huygens registr una multitud de datos con
los seis instrumentos cientficos que llevaba a bordo y
continu transmitiendo otros 72 minutos ms tras su ate-
rrizaje, el primero efectuado por un artefacto terrestre en
ese satlite.
Un alto funcionario de la misin asegur que Titn es "un
mundo fantstico, muy extrao, formado de hielo, alquitrn
y petrleo, que llena las riberas y los lagos. No es
aconsejable un paseo porque los pies se quedaran pegados
o se hundiran. Tampoco es buena idea ir desabrigado, sin
un tubo de oxgeno y, por supuesto, est prohibido fumar",
afirm el experto...
Sancho nos explic que la irrupcin de la
sonda Huygens haba provocado reacciones
qumicas complejas en la atmsfera de Titn y que
toda la vida all estaba amenazada. Solo tenan una
forma de salvarse: conseguir un elemento muy
escaso en el sistema solar. Un elemento que se
encuentra en algunos meteoritos; ms
precisamente, en El Toba, el meteorito ms
grande de los que se exponen en la entrada del
Museo de Ciencias Naturales.
El Toba era un trozo metlico de puro hierro.
Se lo dije. Sancho me respondi:
No es el hierro lo que buscamos. Solicito a
usted un momento de su atencin: es lo que
ustedes llamaran la esencia o el alma de El
Toba. Algo que hay all. Algo ms.
Entonces le hice la pregunta del milln. Qu
tena que ver yo, o ahora, qu tenamos que ver
Mechi y yo con todo este asunto, bastante
catico. Sancho se enoj:
Mi mundo se est muriendo! Por su culpa!
Atentamente. Mi muy estimado: con toda correc-
cin, me dirijo a usted...
Sancho, organice mejor las oraciones! le
rogu, ya medio harto.
Tiene que ver, porque la epidemia fue
producida por su nave espacial.
Mi nave espacial? Sancho, en la Tierra viven
miles de millones de personas. Yo vivo en un pas
de cuarenta millones. Nunca tuvimos un
astronauta y ni soar con construir una nave
espacial. No somos de los ms... ricos de este
mundo. Entiende?
Sancho, sin embargo, agreg:
Hoy le toca salvar a Titn. Maana le tocar
a otro la venturosa ocasin. Agora le toca a muy
seor mo Valentino. Maana, otro lo har.
Atentamente, bellaco.
Pero yo segua sin entender demasiado.
Entonces, los tres pares de ojos emitieron un
resplandor que, de algn modo, me atraves. De
golpe sent algo extraordinario, una ventana que
se abri en algn lugar desconocido y que me
mostraba un paisaje nuevo y hermoso. Mechi me
tom de la mano y sonrea, igual que yo. Con una
sonrisa boba. Estbamos sintiendo lo mismo: que
a todos, en algn momento, nos tocaba salvar el
mundo. Un mundo cualquiera, aunque no fuera el
nuestro.
Cuntos habitantes hay en Titn? pre-
gunt, an inundado de alegra.
Muchos, muchos.
-Pero... segn las fotos... no hay nadie! No
hay ciudades, nada.
Voto a tal, corazn de alcornoque! No vivi-
mos ans, en la superficie, que all todo se
marchita, de mi consideracin. Muy por debajo de
la corteza, en las entraas, hay sendas floridas y
casas, con afecto, apreciado bellaco.
Entonces, l quiso saber concretamente cun-
tos humanos haba en el planeta. Puse poblacin
de la Tierra en un buscador de Internet y a los
pocos segundos tena los datos en la pantalla.
Tuve que explicarle la divisin del mundo en
continentes y pases.
Hay dos pases que superan los mil millones
de habitantes, Sancho. Y, luego, hay nueve pases
que tienen ms de cien millones, lo ve? Estos son
los once pases ms poblados. Argentina est en el
puesto 31: casi cuarenta millones.
Sancho se qued pensativo, como masticando
la informacin. Segu mirando la tabla. Hay ms
de 200 pases en el mundo. Comprob que la
Ciudad del Vaticano es un pas, aunque est den-
tro de otro pas, Italia.
POBLACIN D LA TIERRA
China: 1.313.661.696 India:
1.080.264.388 Estados Unidos:
300.061.309 Indonesia:
261.973.879 Brasil: 186.112.794
Pakistn: 162.419.695 Bangladesh:
144.319.263 Rusia: 143.420.209
Nigeria: 128.765.112 Japn:
127.417.244 Mxico: 106.202.364

Me llam la atencin Niue, uno de los ltimos


de la lista. Segn la tabla, en Niue viven 2.166
personas. Hasta ese momento, no me haba
enterado de que Niue exista. Cuando lo descubr
pens que sera una isla, un atoln, algn lugar
extico y bello, perdido en las aguas del Pacfico.
Casi tan extrao como las ciudades subterrneas
de Titn.
10. Nosotros

Y o haba elegido contarle todo a Mechi no


solamente por aquellos motivos que supona
Felipa y que me hacan poner colorado. Es verdad
que Mechi me gusta. Pero el motivo principal que
me impuls a compartir con ella mi secreto es...
que Mechi me gusta. Eso ya lo haba dicho, cierto.
Lo que no dije es que Mechi es capaz de pensar
con frialdad aun en las situaciones ms
comprometidas; es organizada y prctica. Y lo
demostr enseguida:
Sancho, qu espera de nosotros?
La pregunta fue tan directa y contundente que,
creo, tom a Sancho por sorpresa.
Vuestra gran bondad, moza fermosa, me ha
puesto en la ocasin de solicitarle su atencin; no
huyis, bellaco Valentino! y llevadme al museo,
que solo no puedo ni debo, atentamente.
Nada ms que eso?, iba a preguntarle, cuan-
do la puerta del cuarto se abri. Felipa, contra su
costumbre, estuvo poco prudente. Ms charlatana
que nunca, enseguida fue hacia Sancho:
Encontraron la pelota!
Por suerte, Sancho ya se haba enrollado y slo
se vea como una pelota peluda de color naranja.
Felipa nos avis que ya estaba lista la merienda y
se fue canturfeando uno de sus boleros
preferidos.
Nada ms que eso, Sancho? retom.
En realidad, mi muy estimado amigo, s, algo
ms... Le ruego, solicito su atencin...
Entonces comprend que cuanto ms nervioso
se pona Sancho, ms pareca hablar como una
carta comercial.
Mas esto que voy a decirle, le mando que
guarde en secreto: la prxima luna llena debemos
hacer posada en el museo, a medianoche, mi muy
bellaco. Cuando El Toba libere su esencia, nosotros
la recogeremos. Ans terminarn las aventuras,
atentamente, y curaremos la epidemia. Sin
perjuicio desto, llveme agora mesmo al museo,
necesito conocerlo, hermano alcornoque, de mi
mayor estima.
Y usted, fermosa doncella, venga tambin.
Dicho esto, Sancho se hizo pelota otra vez.
Guard sus bracitos-tentculos, entorn su media
docena de ojos y se cerr. Como una ostra.
Faltaban solo dos das para la luna llena, segn
el calendario. El sbado.

Mientras tombamos la merienda, Mechi, con el


gesto ms serio que le vi en toda mi vida, me dijo:
Te diste cuenta de una cosa, Valentino?
De qu?
Dijo nosotros. Sancho dijo nosotros.
Sabs lo que eso significa?
S le respond, tan serio como ella, que no
est solo, que hay otros titanes en la ciudad...
11. Visita al museo

Despus de la merienda, fuimos al museo. En


un bolsito llevaba a Sancho. Cruzamos la avenida
Gallardo. Eran las cinco, el sol comenzaba a caer.
Admir el conjunto de rboles del Parque Cente-
nario, detrs y a los costados del colosal edificio
del museo. En realidad, haca mucho que no los
miraba; yo saba que viva en un barrio lleno de
rboles hermosos, pero nunca los haba
disfrutado, en serio. La ciudad estaba llena de
vida, de energa y de calor. Quise imaginarme el
mundo de Sancho. Habra soles artificiales bajo
la superficie? Qu comeran los titanes? Sancho
no pareca tener necesidad de alimentarse. Si los
castores o los monos aprendieran a cocinar, nos
taparan la boca, pero no tener necesidad de
comer debe ser lo mximo de la evolucin...
aunque un poco aburrido.
Ests pensando lo mismo que yo? me in-
terrumpi Mechi.
No s. Vos qu penss?
Nada. Una pavada. Un presentimiento...
Que vamos a viajar me dijo al odo.
No me pongas ms nervioso! le dije,
tragando saliva.
Ella se qued callada. Sonrea ms embobada
que antes. Enseguida la imit: me senta como
iluminado, tan alegre que hubiera abrazado a un
monstruo de Gila. Era el efecto resplandor de
Sancho.
En cuanto subimos las escaleras, vi en la
balaustrada los caracoles y la escultura de unas
benditas lagartijas. Qu podan estar haciendo las
lagartijas? Trepndose a un tronco. Siempre trato
de entrar sin mirarlas siquiera, es un temor que
me qued despus del incidente en el zoo. Todo
lo que sea lagartija (el monstruo de Gila no es
ms que una fea y horrible lagartija de bellos
colores) me pone a la defensiva.
Don Luis, el boletero, vesta, como tantas
tardes, una vieja camisa de lino arrugada:
Lleg el hombre de la casa! Veo que hoy
viene acompaado. Y muy bien acompaado!
Mechi lo salud, sorprendida por el piropo.
Saqu las dos entradas y estbamos por pasar,
cuando sucedi lo inesperado:
Alto! Valentino, las normas... Tengo que re-
visar tu bolso.
No! Por qu? yo no entenda
nada. Ah... Las normas! insisti
don Luis.
Ya empezaban las complicaciones! Sali de la
boletera. Era un hombre bajo, ms bien gordo.
Daba la impresin de que podra rodar sin
problemas. Don Luis revis el bolso y coment:
Perfecto. Todo en orden. Trajiste lo que haba
que traer... me palme la espalda y con una son-
risa me indic que poda entrar.
En cuanto nos alejamos, aturd a Mechi:
Es la primera vez que me pasa! No saba
que revisaban los bolsos! Por qu habr revisado
el bolso l y no el guardia de seguridad? Y
escuchaste lo que dijo sobre lo que haba que
traer? No es raro?
Rarsimo, no? Justo vos te asombrs de las
rarezas! me contest, divertida.
Como para disimular, me acerqu a ver los li-
bros que estaban en la vitrina, enfrente de la bole-
tera. Los ttulos eran interesantes: El mesozoico de
Amrica del Sur y sus tetrpodos; Introduccin a las
diatomeas fsiles.
Sabes que las diatomeas son algas unicelula-
res? le coment entusiasmado a Mechi.
Ella arrug la nariz, impaciente, y me dijo que
prefera las ballenas, que son un poco ms... ro-
tundas. Despus, tir de mi brazo y me arrastr
hasta los meteoritos.
Mir de reojo a don Luis: estaba muy ocupado
atendiendo a un contingente de una escuela; era
un buen momento para cumplir con el plan. Me
puse a leer por ensima vez el cartel de El Toba.

Este meteorito fue hallado en 1923 en el Campo del cielo, zona li-
mtrofe entre las provincias del Chaco y Santiago del Estero, donde hay
gran cantidad de materia cada del espacio. Se presume que son
fragmentos de otro u otros planetas. La composicin qumica es de un
90% de hierro, con un 7% de nquel, lo que forma una aleacin a la que
se denomina hierro meterico o sideritas. El 3% restante contiene
cobalto, azufre,fsforo, estao, silicio y carbono. A diferencia de otras
sideritas, El Toba no presenta ciertas lneas rectas entrecruzadas, a las que
se llama Figuras de Widrnanstatten Esta ausencia ha despertado la
curiosidad de los expertos...
No saba que los meteoritos tenan nombre
me interrumpi Mechi.
Es una costumbre de algunos museos, lo
dice el cartel le expliqu, con tono de
conocedor y ya no pude parar. Al primer
meteorito lo encontraron a principios del siglo
XIX; pesaba novecientos kilos. Sabs qu
hicieron los funcionarios de entonces? Lo
partieron y le regalaron seiscientos kilos al cnsul
britnico para que lo llevara al Museo de Historia
Natural en Londres. Con el resto, se fabricaron
armas. Ves? Lee ac.
La voz de Sancho me interrumpi, imperativa,
desde su encierro:
Mi estimado bellaco: quiero ver el meteorito.
Squeme del bolso!
Dud. Sancho estaba loco. Sacarlo?
Es solo una pelotita, Valentino. Quiero
decir: para los dems. Y lo ests aburriendo con
tu sabidura! dijo Mechi maliciosa.
Su voz tranquila me devolvi la lucidez.
Camin hasta el acuario, a un costado, y saqu a
Sancho del bolso. Me temblaba la mano. Volv.
Mechi segua firme junto al meteorito. Demasiado
cerca de la boletera. Don Luis me gui un ojo...
Ufff! Disimul
mirando las vigas con los murcilagos esculpidos
que hay en el techo. Todo me pareca irreal.
Sancho estaba inquieto, era un cuerpo fro,
pero lleno de vida. Yo no tena idea de lo que se
propona hacer.
Toque el meteorito, por favor, Valentino,
amigo me implor.
Un grupo de personas pas por nuestro lado.
Mechi, est muy charlatn! Nos van a des-
cubrir! susurr.
Mechi, por toda respuesta, se puso a cantar. Lo
haca para disimular. Roc el meteorito con la ye-
ma de los dedos.
Bellaco! rugi Sancho.
Me habla a m? pregunt ofendido.
Disclpeme. Se lo ruego. Valentino, bellaco,
djeme tocarlo a m, ahora. Es necesario rog.
Dmelo me pidi Mechi.
Se lo di y ella comenz a recorrer la superficie
del meteorito con Sancho en la palma de su
mano. Sancho no protest ms. Asom uno de
sus ojos a travs del camuflaje peludo y redondo:
su expresin era de absoluta concentracin. Dos
o tres minutos despus, exclam:
Suficiente, Mechi! Gracias! Atentamente...
Creo que me puse celoso, pero tambin sent
alivio: la serenidad de mi amiga resolvi todo. No
me atrev a salir a la calle tan rpido. Fuimos hasta
el primer piso y nos sentamos en los bancos de
madera, debajo de la enorme cabeza de un bfalo
y frente a cuatro babuinos embalsamados,
ubicados en el centro de la sala.
Ya est. Podemos irnos. No te preocupes,
nos van a dejar salir me dijo, y al ver mi cara de
susto agreg: no seas miedoso! Qu hiciste de
malo?
Mechi tena razn. No habamos hecho nada
malo, salvo entrar al museo con un extraterrestre
que quera acariciar un meteorito. Supuse que no
habra leyes penales en contra de eso.
Cuando salimos a la calle, entre los bocinazos y
el ruido de los motores, la voz de Sancho son
triunfal desde el bolso:
Confirmado! No tengo palabras, bellaco...
Ese meteorito tiene alma. No tiene lneas entre-
cruzadas. Titn estar a salvo! Quedo a su dispo-
sicin, alcornoque amigo.
Se refiere a las figuras de Widmanstatten?
pregunt, con conocimiento de causa.
Llmelo as, si quiere, bellaco. Si esas figuras
no estn, la esencia est.
Me dej llevar por un arranque de curiosidad.
Quera saber un poco ms. Por ejemplo, el ver-
dadero nombre de Titn; cmo lo llamaban sus
habitantes. Sancho, desde el bolso, solt una car-
cajada. Entonces, apoy el bolso en la cabina de
un telfono pblico para preguntarle dnde
estaba la gracia. Me dio una respuesta que me
hizo pensar por mucho tiempo:
Pardiez! Usted pens en explicarle su alfa-
beto a una hormiga, bellaco?
No. Pero yo no soy una hormiga, Sancho.
No me compare con una hormiga. Acaso no
puede hablar conmigo?
Cuando usted, mi mayor estimado, aprenda
a comunicarse con una hormiga en su idioma, yo
le dir cmo llamamos nosotros a Titn. Que
aunque de mi voluntad quisiera satisfacer a la
vuestra pregunta, no podra. Luego, muy bajito,
y sin altivez, confes: Yo aprend a hablar con
las hormigas.
Los tres pares de ojos de Sancho parecan des-
pedir chispas de inteligencia. No s por qu, pero
en ese momento me sent un poco insignificante.
12. El huracn Mam
vernos entrar.
No le contest. Necesitaba seguir hablando con
Sancho bastante ms.
Apenas entramos al cuarto, se puso a saltar
(ms bien, a rebotar) de alegra.
Sancho, por si acaso... piensa llevarse el me-
teorito a Titn? yo estaba tomando conciencia
de que bamos a hacer algo peligroso. Un robo.
De ninguna manera, estimado, que ese
escrpulo viene torcido, mentecato amigo. Solo
vamos a aspirar. No se congoje, don alcornoque
Valentino. Aspirar el alma. Es menester, ya se lo
dije me tranquiliz.
Entonces, lleg mam. Imposible no darse
cuenta de que... lleg mam! Hablaba con Felipa
en su tono habitual: acelerada y gritando.
Compraste el pollo, Felipa? Te dieron la
citacin del consorcio? Cmo anduvo
Valentinito?
A veces me dan ganas de sacarle la venda de
los ojos y decirle: ma, el beb creci: soy yo,
hola! Era Valentinito, no soy ms.
Pronto se calmara. Mam era el huracn Mam
los primeros diez minutos; luego, la locura se iba
disipando. En segundos estara en el cuarto.
Sancho alcanz a decirme, antes de enrollarse:
Slveme del desodorante!
Enseguida, mam entr al cuarto. Se alegr al
ver a Mechi y lo demostr:
Nena! Qu linda ests!
Creo que a mam le preocupaba que yo pasara
demasiado tiempo solo, en mi cuarto, leyendo o
jugando con la computadora. Me encant el
modo en que trat a Mechi. Pero vena con el
desodorante fragancia Beb en la mano.
No, ma!!
No qu?
Mechi es alrgica al desodorante! ment.
Ay... Perdn! dijo mam, muy
compungida.
Y de inmediato comenz a hacerle preguntas a
Mechi sobre su alergia. Haba metido en un lo a
mi amiga, pero ella dio muestras, una vez ms, de
lo genial que es. Le invent que su sistema
inmunolgi- co estaba debilitado por el polen de
los rboles y que se estaba convirtiendo en
alrgica a todo tipo de cosas, y que una nadita
de desodorante le haca a su organismo el mismo
efecto que la patada de un caballo. Cerr el
comentario, diciendo:
Debo ser una bacteria, ja!
Mam qued horrorizada, mir el desodorante
como si estuviera a punto de gatillar un revolver;
se llev la mano libre a la boca y grit:
Ay! Dios mo! Casi te mato! Perdname,
mi amor!

Antes de irse, Mechi me dijo:


Acordate de que maana hay fiesta en casa.
Vens temprano?
Era el cumpleaos de Mechi! Con todos los
acontecimientos, me haba olvidado, pero le
promet que s, que iba a ser el primero en llegar.
13. La fiesta de cumpleaos

Fui a una casa de regalos y compr un par de


aros para Mechi. La vendedora me mir con una
sonrisa extraa, como si los aros fueran para m.
O tal vez le provoc esa sonrisa torcida mi
pelotita color naranja: haba decidido que ya no
deba ir a ningn lado sin Sancho. Tema que algo
le pasara, que una lluvia antimicrobiana lanzada
por mam acabara con su vida.
Estaba, tambin, preocupado por Titn.
Pensaba en un mundo de pelotitas color naranja
que vivan debajo de la superficie, lejos del fro
helado, al abrigo de los fuegos subterrneos. Me
imagin que se agruparan en comunidades, que
habra padres, hijos, hermanos. Sin duda, existira
el amor entre ellos, o sentimientos de algn tipo.
Incluso entre los monstruos de Gila deben existir
los sentimientos... Si Sancho haba encontrado el
modo de viajar a la Tierra (y en un tiempo tan
corto), significaba que su civilizacin posea una
tecnologa superior a la nuestra. La nave Cassini
tard siete aos en llegar a Titn y l, apenas
meses, semanas o acaso minutos en hacer el viaje
inverso. Sancho no contestaba estas preguntas ni
ninguna otra sobre su mundo. Presum que eran
asuntos confidenciales y no insist.
Como sea, me la pasaba aferrado a Sancho y
estoy seguro de que l estaba contento; prefera la
palma de mi mano al oscuro armario. Al
anochecer, me sorprendi con algo nuevo. Haba
encontrado un libro de mam, con poemas de
Guido y Spano. Me pregunt:
Valentino, qu es esto?
Son poemas.
Y qu quiere decir eso, bellaco?
Y dale con bellaco! Pareca enamorado de
esa palabrita. Le expliqu, lo ms poticamente
que pude, de qu se trataba la poesa. Un cuento
que no precisa historia, le dije. Segua sin
entender. Un cuento que slo necesita msica,
insist.
Y qu es la msica? arremeti Sancho.
Eh... Un cuento que no necesita palabras
me inspir.
Entonces la poesa es un cuento con
palabras que no necesitan historia, solo msica;
pero la msica no necesita de palabras defini,
triunfante.
Ms o menos... intent conciliar. Lo que
importa es la belleza.
Todos los poemas son bellos,
entonces? Ojal!
Me deja recitarle uno? agreg el muy ca-
radura. Y comenz:
Conocis a la rubia y tierna Amira?
Qu belleza, qu flor, qu luz, qu fuego!
Su andar se ajusta al ritmo de la lira,
Hay en su voz la suavidad de un ruego.
Lo que me faltaba: la pelotita recitadora. Una
guitarra y hacamos un fogn. De pronto, se puso
melanclico:
Es aqu donde exhausto peregrino
Quisiera alzar mi solitario albergue,
Y arrullado del aura y de las ondas
Vivir lejos del mundo, para siempre!
Y agreg emocionado:
Me gusta su armario. Me gustan los poemas.
Me quedara aqu para siempre, Valentino, amigo.
Sent que la humanidad se reivindicaba a los
ojos de Sancho. Seramos hormigas, pero hormi-
gas poetas.

La casa de Mechi era de dos plantas, tan linda


como cualquiera de las del barrio, con un quincho
en el jardn, al fondo. All estaba ella con sus ami-
gas. Al verme llegar, las chicas interrumpieron la
charla. Pero yo haba alcanzado a escuchar algo:
Est brbaro!
Nooo! Mir lo que es eso!
Ay, es relindo!
No est bueno, est espectacular!
Pronto comprend que el afortunado
destinatario de los elogios era el chico del
momento. Un pedante sin lmites, encima rubio,
alto y de ojos celestes. Le decan Lobo y tena
su propia banda de rock: Nand. En homenaje a
su presencia, Mechi y sus amigas descartaron la
cumbia y pusieron rock.
En la mayora de las fiestas, se pasaba un
noventa por ciento de cumbia, un cinco por
ciento de rock, un cuatro por ciento de lentos y
un uno por ciento de cosas inclasificables. Mechi
me dijo una vez, hablando de esto: Vos sos muy
estadstico, y arrug la nariz.
Mi tema preferido, esa noche, en esa fiesta, fue
Youre beautiful, de James Blunt. Un tema lento a
morir, un tema que te puede hacer enamorar has-
ta de una jirafa.
Salud a Gabriel, mi amigo con alma de soni-
dista. Gabriel me produca admiracin porque a
todo le encontraba un lado cmico. No tard en
preguntarme qu llevaba en el bolso de mano.
Nada... Una pelotita...
Abr el bolso para mostrarle a Sancho, pero...
no estaba! Por suerte, nadie me prest atencin...
a quin poda importarle mi pelotita en una
fiesta? Tal vez Gabriel tuvo miedo de que me
pusiera a hablar de los amonites fosilizados del
jursico, porque de pronto comenz a preguntarle
cosas a Lobo. La conversacin giraba en torno a
Nand. Lobo estaba vestido de estrella, con
una remera y un pantaln negros. La remera deca
en letras amarillas: Nand va por vos.
Gabriel, que haba estado en un ensayo de la
banda, le dijo:
Tens rebuena voz, Lobo. Buena enserio!
Lobo, el muy pedante, ni se inmut. No
pareci importarle el elogio, aunque s le import
(y cmo!) lo que sigui:
Tu forma de cantar es apasionada y con
sentimiento, pero ojo con la afinacin, eh? le
dijo Gabriel, siempre con tanta puntera.
Lobo mir a Gabriel con cara de perro
rabioso. Los perros rabiosos no suelen aceptar la
crtica constructiva, y mi amigo es un especialista
en crtica constructiva.
Es una pena lo que te voy a decir, Lobo,
pero la msica suena a petardo sigui Gabriel,
cavndose su propia tumba.
Idiota! Lobo se estaba hartando.
No te ofendas, no es el punto! le aclar
Gabriel. Y agreg: Tendras que conseguirte,
aunque sea, una sound blaster que pueda cargar
sound fonts... O meter esos midis en un
multipistas...
Metete los midis en tu multipistas! aull
Lobo, y empuj a Gabriel, que cay encima de
unos arbustos. El cantante se conform con lo
que hizo y se retir hacia otro sector del parque,
donde no se practicara la crtica constructiva.
Mientras mi amigo se levantaba, vi algo que
brillaba , casi fluorescente, entre las ramas: era
Sancho! El propio Gabriel tom la pelotita.
Esto es tuyo? dijo, olvidndose de Lobo.
Agarr a Sancho y, sin pensar en lo que haca,
explot:
Que sea la ltima vez!
Gabriel me miraba sin comprender: no le en-
contraba el lado cmico al asunto. Algunas perso-
nas suelen arengar a sus perros, a sus gatos,
incluso les hablan a las plantas. Pero no a una
pelota de tenis! Sal del paso como pude. Solo
quera que la fiesta terminara y eso ocurri a
medianoche.

Me fui solo a casa, eran apenas tres cuadras.


En la calle, sombras y niebla.
De pronto un tipo con impermeable y acento
extranjero se cruz en mi camino:
Egues Valentino? me espet.
No! S... ms o menos... llegu a decir,
bastante asustado.
Tengo que hablag con vos.
Yo no! No tengo nada que hablar con un
desconocido. Mis padres estn en la esquina
ment.
Vos no mientas. Ellos estn comiendo en la
paguilla Los chanchitos.
Tena razn, estaban cenando ah, en Marechal y
Gallardo, a pocos metros de casa. Me asust ms. El
tipo era inmenso, un pedazo de bestia de casi dos
metros y ancho como una pared. Creo que ocupaba
toda la vereda. Era una pared.
Soy Jean-Pierre Platini, investigadog de la Agencia
Espacial Eugopea. Necesito hablag con vos un
momento dijo, mientras, de manera poco amis-
tosa, me pasaba un brazo por los hombros y co-
menzaba a arrastrarme hacia el parque.
14. El hombre de la Agencia
Espacial Europea

Jean-Pierre Platini ola a pipa, pero tuvo el buen


gusto de no encenderla durante la breve charla que
compartimos esa medianoche, en uno de los bancos
del Parque Centenario, muy cerca del edificio con
cpula redonda de la Asociacin Argentina Amigos
de la Astronoma. All hay un modesto observatorio
para contemplar la Luna, Marte, o los anillos de
Saturno. Alguna vez, fui con pap para conocer el
Mar de la Tranquilidad, la regin donde aluniz la
Apolo en 1969. Aunque a monsieur Platini no le
importaba esa clase de recuerdos.
Era imposible negarme a su pedido de conversar.
Poda ser un tipo muy persuasivo. Cada vez que
deca la palabra vos, sonrea. Un tipo vivo. Como
esperaba una ciudad fulgurante. Los insectos aman
las luces urbanas, se lanzan a los focos, vuelan lo-
camente hasta que es demasiado tarde y mueren.
Jean-Pierre Platini carraspe:
Vos quiegues sabeg, Valentino, qu hago aqu?
Ah!... Esas computadogasl
Comenz un largo ataque a los programadores y a
los programas de las computadoras, a los aparatos de
transmisin y a unas cuantas cosas ms. Me dijo que
todo deba tratarse de un tremendo error (egog)
humano, porque no poda ser cierto lo que las
mquinas indicaban: que aqu, en este pas, en esta
ciudad, precisamente en este lago artificial frente al
cual conversbamos, se encontraba la Huygens.
Vos la ves? Porque yo no la veo me confes
incrdulo, fastidiado, el desconcertado investigador,
antes de largar una real carcajada francesa. Luego, a
pesar de la oscuridad, sent que se sonrojaba: No
creegs vos,jeune, que sospecho tales cosas. Egaguen
humanum est... Todos nos equivocamos alguna vez!
Yo estaba muerto de miedo, con Sancho en el
bolsillo. Le pregunt cul era su trabajo concreto.
Casi vanidoso, dijo que era un investigador muy
hbil y que por eso lo haban mandado a l a esta
sensible misin. Que deba llevar un informe
completo a sus jefes, para que nadie dudara de que
haba estado trabajando y no de vacaciones en esta
lejana capital del sur. Estaba convencido de que su
esfuerzo era intil, de que las mquinas se haban
vuelto locas. Durante semanas, gracias a sus ml-
tiples recursos, haba investigado el parque, sus al-
rededores, los vecinos...
Y por qu me cuenta todo esto a m? le
pregunt, para ver si poda zafar.
-Sentido comn observ.
Me dijo que poda poner las manos en el fuego
por mis vecinos. Ninguno haba visto algo extraor-
dinario en los ltimos das: todos seguan sus rutinas,
tan normales. Trabajo, gimnasio, estudio, llevar a los
chicos al colegio, preocuparse por las cosas por las
que se preocupan los hombres y las mujeres en
cualquier lugar del mundo.
Pero, segn l, yo era distinto. Ni mejor ni peor:
diferente. Si era un anzuelo para mi curiosidad, ya
estaba atrapado; me mord la lengua, pero igual se
me escap un:
Por qu?
En pocas palabras, me dio a entender que si l
tuviera que hacer una lista de personas del barrio
sospechosas de haber tenido un encuentro con ex-
traterrestres, me pondra a m en primer lugar.
Entend lo que Platini me estaba sugiriendo: que yo
era un bicho raro. Eso me decan mis amigos... y
siguen siendo mis amigos. En el fondo, todos somos
bichos raros. Me da risa, cmo si fuera el nico!
Cuando me dicen Sos raro, eh?, no se refieren a
mi cara, no tengo joroba como el jorobado de
Notre-Dame, ni la piel de color verde. Se refieren a
mis gustos, a mi fascinacin por los animales (vivos
o muertos). Yo les digo que escarben un poco dentro
y ya vern qu cosa los fascina! La gente se hace
rutinas para no salirse del molde y parecer un bicho
corriente. Yo conoc a un tipo as, convencional a
morir. Un da, el da ms fro del invierno, se
desnud y comenz a hacer aerobismo alrededor del
parque. La polica se lo llev y l gritaba en el
patrullero: Necesito completar mi rutina! Tengo
que dar otra vuelta!. Ni siquiera saba que estaba
desnudo: se haba hundido en la rutina hasta
enloquecer.
La cuestin es que, bicho raro o no, al final todos
venan a tocar a mi puerta: primero Sancho, ahora
Platini. Muy afortunado de mi parte!
El francs, cortando el hilo de mis pensamientos,
me espet:
Acabemos, Valentino. Ests seguro de no
habeg visto una sonda espacial en los ltimos das?
Jams en mi vida! respond rpido, asustado
de nuevo.
No llevas vos, pog ejemplo, un magciano en el
bolsillo? Vos tienes la mano all desde que nos
sentamos.
Su instinto era terrible, pero el tipo no crea en lo
que deca. Por suerte! Se estaba tomando todo a la
chacota... o simulaba? Por las dudas, le dije:
Es solo una pelotita que no quiero perder.
Nada ms.
El hombre de la Agencia Espacial mir las es-
trellas y luego el lago. Cruz las piernas. Suspir.
Es una bella ciudad la tuya, Valentino.
Me habl de los jacarands en flor, de las veredas
manchadas de flores violetas. Me habl de los
meteoritos del museo. A l tambin le fascinaban: al
fin y al cabo, eran como naves espaciales.
Aunque no como las que yo busco compar.
Monsieur Platini me haba seguido todos estos das.
Era hbil. Su problema era que ya no crea en nada.
Sent que el francs no me iba a lastimar. Entonces,
sbitamente audaz, tom a Sancho y se lo puse frente
a los ojos:
Me encanta esta pelotita, es la nica pelota de
tenis color naranja que vi en mi vida le dije, con el
corazn acelerado.
Ah... contest Platini con indiferencia total.
Y enseguida agreg: Debo irme. Vos toma esta tar-
jeta. Si me necesitas, vos me llamas.
Monsieur Platini me extendi la tarjeta y luego sac
un enorme chocolate de su impermeable. Me lo dio
con unas palmadas en el hombro, rogndome que lo
aceptara, en agradecimiento por mi charla. Se puso
de pie. Percib que se senta avergonzado, fuera de
lugar, obligado a un trabajo que consideraba una
prdida de tiempo.
Era noviembre y soplaba un viento fresco. Haba
tantas flores en el suelo como en la copa de los r-
boles. La primavera haba convertido las veredas en
espejos: algo mareado, sin saber si pisaba el cielo o la
tierra, tambin me puse de pie.
Vi cmo el altsimo monsieur Platini se hunda con
lentitud en las sombras del parque, intentando
atrapar alguna flor en el aire, el paso lento y dejando
tras de s un olor a vainilla y tabaco; haba encendido
la pipa. Pens que extraara a su familia, en algn
pueblito francs, y me dio un poco de lstima.
Me fui a casa, pensando mil cosas. Tena mucho
que hablar con mi amigo Sancho Fragancia Beb.
15. Un intruso en casa

Las sirenas de la polica aullaban. Eran las doce y


media de la noche. En la puerta del edificio estaban
pap y mam. Los policas y yo llegamos al mismo
tiempo.
No te asustes, Valentino, pero alguien entr a
la casa me inform pap, con la frente arrugada.
Mam me abraz, llorando.
El encargado estaba llegando al edificio y vio
/

las ventanas de casa iluminadas. El saba que ha-


bamos salido. Por las dudas, nos avis al celular.
La verdad, pensamos que nos habramos olvidado
de apagar la luz de la cocina agreg pap.
Cuando volvieron de cenar en Los chanchitos,
encontraron todas las habitaciones revueltas y
algunos muebles corridos de lugar. Los ladrones no
robaron nada. Nada en absoluto. Igual, los policas
hicieron un escndalo espantoso:
No toquen! Pueden borrar huellas!
Y ustedes dnde estaban?
Y el chico? Dnde estaba el chico?
Me di cuenta de quin haba entrado cuando vi
que mi computadora estaba encendida. Sent fro
en todo el cuerpo. Jean-Pierre Platini saba lo que
haca. Ni los policas, ni pap ni mam sospecharon
nada; para ellos, yo la haba dejado encendida, y
punto. Pero no, yo la haba apagado y monsieur
Platini, sin duda, habra encontrado el archivo gra-
bado por Sancho sobre la misin a Titn. Por eso,
en el parque, me habl de la sonda sin prembulos:
saba que era un tema familiar para m.
Dos horas ms tarde, los policas seguan en
casa. Fue muy molesto. Incluso, uno de ellos se
permiti decir:
Estn seguros de que el muchacho no hizo
esto? A veces, los adolescentes buscan llamar la
atencin...
Mam puso el grito en el cielo. Cmo iban a
pensar eso de Valentinito! Pero le sembraron la
semilla de la duda, porque cuando los policas se
fueron, me pregunt:
Nene, vos no habrs... ? Quiero decir, noso-
tros te queremos mucho... Si tuvieras un problema,
sabs que podes confiar en pap y en mam, no, mi
amor?
La quera matar, pero pens que no tena derecho
a preocuparlos. Dud. Qu sera menos preocu-
pante para ellos? Un ladrn o un hijo que quera
llamar la atencin? Al final, me decid:
Mam, pap, tengo algo que decirles.
Pap, que daba vueltas nervioso, se acerc.
No s lo que me pas. No me anim a decr-
selo cuando estaban los policas. Yo...
Qu, hijo? Qu? se desesper mam.
Cmo van a pensar que yo revolv todo para
llamar la atencin? Es que perd las llaves de casa, al
salir. Y mi carpeta... y ah estaba la direccin de ac,
de casa... y no s...
Saba que pap se iba a aliviar con eso. Tena l-
gica. Haba sido el tpico caso de la ocasin hace al
ladrn: llave ms datos igual robo.
Para solucionar el asunto, bastaba con un cambio
de cerraduras. Y listo el pollo, dijo pap.
Por supuesto, desde entonces tuve que ocultar
mis llaves y mi carpeta, que no se me haban
perdido. Solo quera darles a pap y a mam una
explicacin. Les ment, s. Pero... qu les iba a
contar? La verdad? Cmo?
De inmediato, pap habl con el portero (que
andaba despierto por ah, excitadsimo despus de
tanto uniformado alrededor) y le comunic las no-
vedades. Despus pap dijo:
Bueno, ahora mismo viene el cerrajero y se
encarga de hacer llaves nuevas.
No habl una palabra con Sancho; imagin que
Platini haba sembrado la casa de micrfonos invi-
sibles. El hombre no crea en los extraterrestres, pe-
ro estaba empeado en justificar el sueldo que le
pagaba la Agencia Espacial. Yo jams lo perdonara
por haber entrado en casa y haberle dado tal dis-
gusto a pap y, sobre todo, a mam.
16. La confesin de Sancho

Li am a Mechi temprano. Nos comimos el


chocolate que me regal monsieur Platini; hice un bo-
llo con el papel y lo puse en la bolsa de basura,
despus de romperlo en muchos pedazos. Le pro-
puse ir al parque con Sancho.
Mam y pap nos saludaron sonrientes, a pesar
de que, pobres, por sus ojeras apenas si habran dor-
mido. El portero me mir con saa. Como si yo
fuera un delincuente peligroso. Sin duda, me haba
culpado por toda la escena nocturna. Claro, para l
yo realmente haba perdido las llaves y haba puesto
en peligro al edificio!
Luego de asegurarme de que nadie nos segua,
nos sentamos en el mismo banco que habamos
ocupado la noche anterior con monsieur Platini. Y le
cont a Mechi lo que haba pasado cuando termin
la fiesta: la charla con el investigador y el intruso en
casa. Luego, saqu a Sancho de mi bolso y antes de
que pudiera decirle una palabra, habl l: Ya est
todo resuelto, estimado don alcornoque. Qu
cosa?
Los aparatos transmisores de la sonda estn
mascando barro, vuesa merced. Esos majaderos de
la Agencia Espacial ya no recibirn ms seales.
Con beneplcito se lo digo, amigo Valentino
bellaco.
Fantstico! Haba olvidado que cuando estuve
con Platini, Sancho tambin estaba conmigo y es-
cuch la conversacin. Pero yo segua enojado:
Sancho, quiero que me cuente todo. Quin
ms est aqu? Anoche, el investigador entr a casa.
Mis padres estn como locos! se me hizo un
nudo en la garganta. Me estaba poniendo muy sen-
sible. Mechi me apret con fuerza la mano.
Entiendo, muy estimado amigo melindroso
Valentino. Le pido perdn y buen provecho os ha-
ga. Solo crea en m: usted y la doncella fermosa
Mechi salvarn a Titn. Ahora le cuento todo. Mis
amigos estn aqu, dgolo con seoro, bellaco.
Dnde?
Aqu. All, debajo de ese monumento.
Sancho seal el promontorio, en el centro del
lago: la mujer saliendo de la piedra.
All est nuestra nave y la sonda de ustedes.
Tuvimos que sacarla de nuestro mundo, porque su
presencia nos haca dao. Ya sabe. Ahora, mis com-
paeros inutilizaron sus aparatos. No ms seales.
Lo tendramos que haber hecho antes, pero las ne-
cesitbamos para orientarnos, para llegar a la Tierra.
Pero... cmo es que estn all?
Estn debajo. No en el fondo del lago, ms
abajo.
S... pero, cmo?
Nosotros podemos hacerlo. Es decir, ellos...
Quines son ellos?
Ellos. Los titanes. Los verdaderos. No puedo
decir ms. Ni una palabra ms.
Verdaderos? De qu...?
Ni una palabra ms!
Lo acept. Comprend que el juego se complica-
ba. Entonces, le pregunt a Sancho cmo haramos
para entrar y salir del museo por la noche.
Por la puerta me contest. Ah! Fantstico.
El portero me odiaba. Una pelota de tenis se
burlaba de m. Es verdad, estimado amigo.
Entraremos por la puerta. Alguien la abrir para
nosotros. Desde adentro me aclar.
Bien. Lo asimil... como pude.
Y qu tendramos que hacer adentro?
No puedo adelantar nada. Su presencia es... no
podramos hacer nada sin su presencia. No podra-
mos salvar Titn sin su presencia. Y sin esperar
mi respuesta, dijo: Caballero don Quijote, soy su
escudero, de mi mayor estima. Solicito a usted, don
Valentino Quijote; usted no est loco, que ac no
hay encantamientos ni fantasmas. Soy tan Sancho
como usted Quijote; somos otros, s, pero ahora...
somos ellos.
Me qued con la boca abierta por el discurso.
Pero no me son mal ser un quijote. Despus de to-
do, no iba a ser por mucho tiempo, de acuerdo a lo
que agreg Sancho:
Estimado, de sabios ser guardarse hoy para
maana. Pero en lo que respecta a nosotros, solicito
su atencin: no tenemos ms remedio que aven-
turarnos todo en un da.
As estaban las cosas.
Entonces, Mechi me dijo:
Quiero ir con vos. Y no se te ocurra decirme
Dulcinea, porque no te hablo ms! Voy a entrar al
museo con vos esta noche.
Nooo Ni de casualidad. Ni lo pienses! No
s lo que va a pasar.
Y si te llevan a Titn? me susurr al odo,
para que Sancho no escuchara.
No. Eso s que no. No lo crea posible.
Te lo prohbo! me mand. Adems, c-
mo saldras de tu casa?
De eso me puedo encargar. Y vos no sos
quin para prohibirme nada, nene! O voy con vos,
o les confieso todo a tus paps: eleg.
Jaque mate de Mechi. Pero me encant perder.
17. Una obra maestra

A esta altura comprend que algo en mi cerebro


no funcionaba bien. Haba tenido oportunidad de
delatar a Sancho, un extraterrestre cuyo nombre
verdadero no conoca (y que, dicho sea de paso,
qu importancia poda tener?). Me impidi hacerlo
un increble sentimiento de proteccin hacia l.
Sera su modo de protestar, de enrollarse, o su voz
al recitar los poemas de Guido y Spano. Sancho era
redondo, suave, parecido a un pulpo, terriblemente
inteligente. Yo intua que l no menta, a lo sumo,
no me contaba todas las cosas. Aunque hasta eso,
supongo, demostraba un cuidado hacia m: me iba
preparando de a poco para revelaciones ms y ms
profundas.
Con delicadeza, me seal una nota que haba
copiado del sitio de Internet del que se haba hecho
fantico:

8 DE MOUIEMBRE DE 2004 ACTUALIDAD CIENTFICA

UNA OBRA MAESTRA


(Madrid) Este vehculo explorador constituye una obra
maestra de la ingeniera europea y tal vez sea la sonda ms
compleja jams construida. El sofisticado equipo que porta la
nave permitir mostrar por primera vez la realidad fsica del
satlite ms intrigante del sistema solar: Titn. Si tiene xito,
enviar grandes cantidades de datos sobre la composicin de
la atmsfera de esta luna, sus nubes y su superficie.
Dependiendo de las condiciones que encuentre en el aterrizaje
(an no se sabe si lo har en una superficie slida, lquida o
fangosa) y de su resistencia, podr remitir a la Tierra, durante
ms de 70 minutos, datos e imgenes desde el suelo, que se
sumarn a las dos horas y media de datos obtenidos durante
el descenso. Cuando Huygens se separe de Cassini y penetre
en las nubes de Titn, se convertir en el objeto fabricado por
el ser humano que ms lejos haya aterrizado jams. La misin
en conjunto tiene otro rcord: por su presupuesto, de 3.200
millones de euros, es la ms cara de la historia...

Bien, la obra maestra ahora era un montn de


chatarra, debajo del lago, en el Parque Centenario.

Pap y mam se estaban recuperando de la no-


che anterior y me propusieron ir al cine con ellos.
De solo pensar en una cosa as, me corri por la es-
palda un escalofro de aburrimiento. Les dije que
no, que tena que verme con Mechi. Mam no se
priv de comentar:
Qu nena tan rica! Qu preciosura! Tens
muy buen gusto!
Es mi amiga, mam! dije con fastidio.
Hijoe tigre! se enorgulleci pap.
Cuando queran, podan ser insoportables. Por
suerte, no se les ocurra tratarme as en pblico.
Fue un largo sbado. Lo nico que hice fue
perder el tiempo. Y toser. Me vino una tos seca, sin
catarro, como si quisiera expulsar... no s, algo de
adentro, un alien. Pero no, mi alien estaba en el
armario. Con todo lo que me estaba pasando,
tendra bajas las defensas, como dice mam cuando
me resfro.
Con Sancho no cruc ni media palabra. Todo al-
rededor eran paredes que escuchaban. En cuanto
mam me oy toser, propuso suspender el cine. Le
dije, en broma, que si haca eso me mora. No le
gust el chiste. Me dijo, muy seria, que con la muer-
te no se hacen chistes.
Apenas si me reprocharon que, por mi culpa, un
ladrn les hubiera revuelto la casa. Pensaban que
tena la cabeza en las nubes por amor a Mechi. Si
tan solo hubiera sido eso...!!
18. Un mundo de
animales muertos

Era de noche. Tendra que escribir: Haca fro y


llova torrencialmente. Pero no. Era una hermosa
noche estrellada, de luna llena.
A la hora sealada, salimos de casa con Mechi y
Sancho. En el bolsillo, Sancho se mova.
Saltamos las rejas, que no eran muy altas, en el
sector donde se encontraba el ejemplar de palo bo-
rracho ms fantstico de la ciudad. El tronco, infla-
do como un globo, y la extraa copa lo convertan
en un rbol ideal para una pelcula de ciencia
ficcin. Al pisar el pasto, no son ninguna alarma,
ningn perro ladr. Solo dos gatos, en silencio, se
alejaron de nosotros. Nos acercamos a una puerta
lateral ubicada debajo del nivel de la calle, al final
de una corta * escalera descendente. Nadie poda
vernos. Hubo un ruido de llaves desde el interior.
La puerta de hierro, pesada, hermtica, se abri.
Con Mechi estbamos pegados, como gemelos.
Gemelos del miedo. Pens en retroceder, largar to-
do y volar a casa, a la cama. Pens, tambin, que si
haba llegado hasta all, ya no haba forma de volver
atrs.
Don Luis, con una sonrisa ms grande que un
ropero, nos recibi. En cuanto trat de hablar, me
orden silencio, llevndose el ndice a la boca. Un
gesto muy simple, pero efectivo.
Un nuevo umbral del asombro. Era posible lo
que estaba viendo? Qu haca all el boletero, a
medianoche? Estaba aliado con los titanes?
Vamos, chicos, vamos. No se asusten mur-
mur don Luis.
Caminamos a tientas por las salas inmensas, ape-
nas iluminadas con luces penumbrosas, que hacan
brillar los huesos (reales o de manipostera) de las
decenas de criaturas del museo, de esos monstruos
espantosos. Olor a formol, a naftalina, a lechuza
muerta. Lo bueno de todo esto era que Mechi se
aferr un par de veces a mi brazo y su barbilla roz
mi hombro. Yo soy un poco ms alto que ella, y
ella es... es hermosa.
Adonde nos lleva? pregunt.
Qu pregunta! Vamos a ver El Toba dijo,
muy suelto de cuerpo, don Luis.
Despus de cruzar la galera del acuario, con sus
peceras iluminadas, llegamos al vestbulo. Sancho
vibraba en mi bolsillo.
No entiendo, don Luis. Qu hace usted aqu?
pregunt.
De veras que no entends quin soy yo?
El cuerpo de don Luis hizo un giro a medias y
despidi chispas y niebla. Eso cre. Porque en cuan-
to complet el giro, todo era perfectamente natural
en l. Era don Luis, con su pantaln viejo y su
camisa de lino arrugada. Entonces, volvi a girar y
alcanc a ver un rostro diferente, una cara angulosa,
calva, ojos pequeos rodeados por un resplandor
rojizo. Lanz una carcajada alucinada.
Mechi me tir del brazo, se le estaba haciendo
costumbre:
No te dejes asustar susurr asustada.
Qu hay que hacer? Para qu nos necesitan7
atine a decir.
Los titanes, al fin y al cabo, parecan tener 19. Viaje a Titn
muchos recursos. Para qu querran a un par de
humanos? Pero, antes de que pudiera escuchar la
respuesta, alguien grit:
Estn todos detenidos! Quietos o dispagol
Monsieur Platini, con una pistola en la mano, nos
apuntaba. Era lo nico que faltaba.

Dnde estn? monsieur Platini pareca muy,


muy nervioso. Dnde estn los aliengenas?
Apenas dijo eso, baj la cabeza y murmur: \Mon
Dieul Qu estoy diciendo? Aliengenas? Estoy
loco?
Don Luis (quiero decir: el ser no terrestre que yo
pens que era don Luis) le respondi:
Seor... no s quin es usted, ni s cmo ha
logrado entrar al museo. En cuanto a aliengenas...
Se siente bien, seor?
El detective de la Agencia Europea sudaba. La
mano que sostena la pistola sufra convulsiones y
tena los ojos muy abiertos, sin pestaear.
De pronto, algo cruji.
A espaldas de Platini, el globo
terrqueo de la sala de
Mineraloga y Geologa se mova
lentamente sobre su eje. Al
fondo, el gigantesco panel que
ilustraba el origen del universo
comenz a titilar. Centenares de
luces rojas, amarillas y verdes se
encendan y se apagaban, como
si las estrellas dibujadas fueran
reales. Toda la sala haba
cobrado una extraa vida. Las
rocas, miles de muestras de todo
el planeta, resplandecan en
aureolas naranjas y emitan un
sonido de lquido hirviendo en
su interior. Un cristal de amatista
del Brasil, turquesa y violeta, pa-
reca sangrar colores. Tena la
forma de un dedo, el dedo de un
gigante de piedra. Sent que la
piedra se quejaba, herida, que
deseaba volver a su lugar, a su
sombra cantera.
Monsieur Platini gir lentamente su
cabeza y la actividad de la sala lo fulmin.
De pronto, pareci que algo se cortaba en
l y cay como una bolsa de papas sobre
las baldosas. Exnime.
Pronto, atentamente! Valentino,
Mechi, de mi mayor atencin me dirijo a
don bellaco y a la fer- mosa doncella,
vamos, no hay tiempo! apur Sancho.
No hay tiempo para qu?
Ya est la nave, distinguido bellaco. Ya
est todo preparado. Debemos llevarnos,
le solicito, lo que vinimos a buscar, tenga a
bien, mis cordiales saludos. Atentamente,
por medio de la presente Sancho
vibraba desesperado en mi bolsillo.
Acabo de tener un mal augurio. Creo
que jams debimos haber venido aqu.
Creo que fue un terrible error! me dijo
Mechi, en un tono sepulcral.
Tom a Sancho y le dije:
Es verdad lo que dice Mechi? Es
verdad que nos equivocamos en confiar?
Sancho dijo, con humildad:
Lo siento, bellaco amigo. Lo siento,
soy un robot. Fui la carnada. Lo siento.
Soy su amigo... Su amigo, bellaco.
Es verdad que es un robot. Pero
ustedes solo deben hacer una cosa: tocar el
meteorito. Cuando yo les indique. Eso ser
todo. La energa que duerme en El Toba
despertar y la recogeremos don Luis
sonrea, tranquilo.
Ya estaba claro quin era l. Pero la
revelacin de que Sancho era una criatura
artificial me entristeci. De golpe me sent
vaco, desconcertado, sin respuestas y, lo
peor, sin preguntas.
Don Luis me arranc de mis
reflexiones: estaba emitiendo un
resplandor que nos envolva a Mechi y a
m. Entonces, volvi a invadirnos la
sensacin de ser los salvadores del planeta
y nos sentimos tranquilos y confiados otra
vez.
El Toba estaba all, tan inerte y oscuro
como solo puede estarlo un trozo de
hierro. Don Luis sac un hilo casi
invisible de su camisa. Me dio una punta,
le pidi a Mechi que lo sostuviera desde el
centro para que no rozara el suelo y l lo
tom desde el otro extremo. Con la otra
mano sostena un cuenco plateado:
Para qu es eso? pregunt.
Para recoger lo que rebase.
Lo que rebase de dnde?
De todas partes. Es un imn que
atrae la energa, el alma...
En cuanto me lo orden, apoy mi
mano sobre el meteorito. El hilo se eriz,
como el pelaje de Ruperto cuando se
enoja. Tuve la sensacin de que algo
vena, una ola gigante, un maremoto. Sent
cosquillas en los dedos y, luego, la furia de
la naturaleza. Cmo explicarlo? El viento
y todo lo que pudiera arrastrar un cicln
pas por m. Pas rpido, pas como un
relmpago. Todava poda ver a Mechi.
De sus ojos brotaba un lquido amarillo;
de sus orejas, de su boca. Todo en ella
resplandeca. Mechi (o algo en ella)
pareca derretirse. Seguramente, yo
tambin.
Don Luis se mova sin cesar, intentando
que el lquido se vertiera en el cuenco.
Y, al final, una bola de algo caliente y
oscuro me envolvi. Me haba convertido
en agua. No me dola. Saba que algo
inslito estaba sucediendo conmigo, saba
que haba dejado atrs una vida, que era mi
vida. Pero todo eso era como un eco
remoto y el dolor de haberlo perdido
resonaba en mi corazn, aunque mi
corazn tambin estaba lejos. Me senta un
lugar, una cosa de la naturaleza, un algo
sin conciencia. As sera estar muerto? No
lo s. Yo s que no estaba muerto, porque
de la muerte nadie regresa, porque al
momento de escribir estas palabras,
respiro, me late el corazn, tengo pulso. Y
puedo contar... contar el cuento.
Recuerdo una caverna gigantesca, de
rocas naranjas y rosadas. Recuerdo que
todo fue suave, que fui tratado
suavemente. Tambin s que despus
perd nocin de las formas que haba
alrededor.
Mis ojos solo vean niebla; a veces, manchas de
color. Por momentos descubra un ojo o una boca,
pero sueltos, sin cuerpo, flotando en el aire. Otras
veces, cre entender que ese ojo o esa boca
formaban parte de una criatura monstruosa que yo
vea solo como el negativo de una foto; que estaba
all, pero que mis ojos eran incapaces de asimilar.
Mis ojos desconocan lo que vean, no estaban
educados para descifrar el mundo subterrneo de
Titn. No s qu lamento ms, si haber estado sin
ver o haber estado tan poco tiempo. Porque, en
algn punto de mi permanencia, comenc a captar
ms cosas, como si estuviera en un pas que hablara
otro idioma y, a fuerza de escucharlo, descifrara los
primeros signos, los ms elementales, los ms
comunes.
Durante ese lapso tuve la increble idea de que
una mquina o una bestia se estaba alimentando de
m. Despus, supe que a Mechi le haba pasado lo
mismo. No poda distinguirla en la bruma de las
formas, hasta que comprend que algo se interpona
entre nosotros: un objeto... un mueble. Un da (o
quiz no hubo das, quiz todo transcurri en un
nico y largo segundo), alguien corri el mueble y la
vi. Era la nica forma que poda identificar con
claridad; lo dems era un enjambre confuso de to-
mos. Solo Mechi era hermosa. Dorma. Una especie
de insecto la sobrevolaba y cada tanto se posaba en
sus prpados, en su cuello. Despus vi unas som-
bras tan oscuras, que eran como recortes de una
noche sin luna en la Tierra; sombras slidas, con
peso, con tres dimensiones. Mechi estaba dentro de
una campana rosada, una burbuja de luz que la
envolva. Cuando las sombras se fueron, la campana
de luz se desvaneci.
Y as ocurri muchas veces. Las sombras
pasaban con sus mquinas, con sus herramientas,
con todo lo que eran y hacan, todo lo que yo no
acertaba a distinguir. Desvi mis ojos y comprob
que aquellas sombras que tanto me impresionaban
en torno a Mechi, tambin estaban en torno a m;
tan sutiles, que su presencia no me produca
ninguna sensacin. No me tocaban o, si lo hacan,
yo estaba bajo una anestesia total. Extraan de
nosotros, como hbiles cirujanos, hilachas de luz
rosada. Yo tambin estaba atado a la luz,
aprisionado o cobijado por una campana que a
veces era visible, a veces no. Tuve la extraa idea de
que nos habamos convertido en dos pequeos
soles, manuables, portantes; que aquellas sombras
no eran ms que el esbozo incompleto de un
rompecabezas humanamente imposible de armar.
Por momentos, senta que despertaba de un sue-
o violento, hipntico, y que estaba en mi casa.
Quise recordar las caras de mis paps, mi cuarto, las
cosas que me gustaban: el silencio antes de dormir,
el sol del parque. Pero todo estaba tan lejos, todo
era tan inaccesible, que no poda armar ni un
recuerdo completo. Una languidez absoluta me
mantena en un estado de latencia casi mortal,
donde slo vagaba por paisajes breves, rotos,
dispersos, las pocas imgenes que mi mente poda
recordar.
Comenc a habituarme a la ronda de sombras.
Me ejercit en fijar mis ojos sobre ellas; a la tercera
o cuarta vez, supe que eran tres; a la siguiente, les vi
los rostros, pero eran lisos, sin ojos, sin bocas. Vi
algo que no era parecido a ninguna pesadilla, que
estaba ms all de la suma de todas las pesadillas.
Que no era mquina ni humano. Baj los ojos.
El tiempo tambin pas, y las sombras dejaron
de pasar. No hubo ms luces sobre el cuerpo de
Mechi. Tampoco hubo luces sobre m. Mis ojos se
cerraron. Pude sentir olores nuevos, frescos, agra-
dables; de brotes que surgen despus de la lluvia en
el desierto, de perfumes que despiertan, de hojas
quemadas al comienzo del otoo. Olor a bizco-
chuelo en el horno; olor a un campo cubierto de
flores silvestres, de esas que crecen solas. Un dispa-
ro de aromas me llev hacia una puerta blanca, y
comenc a descender hasta que todo lo que se mo-
va dej de moverse, y el viento del sueo me dej
sin perfumes.
20. Regreso a la Tierra

JVtechi estaba en el piso, a mi lado. No s cul


de los dos reaccion primero. El museo era un ce-
menterio de silencio.
Cmo ests? Qu pas?
Nos abrazamos un buen rato. Mechi me moj la
cara: estaba hmeda o lloraba. Nos sentamos de-
bilitados, con el cuerpo flojo y los huesos desajus-
tados; como si se hubieran vuelto a unir de apuro o
todava estuvieran reunindose, luego de una im-
posible disgregacin. All estbamos. Enteros.
Mechi no haba perdido nada de Mechi. Su cara de
cansancio me hizo olvidar todos mis males.
La redonda mole de El Toba yaca a nuestro la-
do. No haba luces en la sala de Mineraloga y
Geologa. Las altas ventanas vidriadas an guarda-
ban el eco de lo sucedido en sus cortinas verdes: un
viento secreto las agitaba. Desde la remota biblio-
teca central, desde las protegidas reas de los la-
boratorios del subsuelo, donde sobre fras mesas
azulejadas yacan fsiles y huevos de especies per-
didas, ninguna seal llegaba, solo el silencio. El
globo terrqueo estaba tan quieto como siempre.
Una figura oscura se irgui, en la galera de los
peces.
Dnde estn los egstrategrestres? Monsieur
Platini tena los bigotes torcidos y pareca
despistado: se apuntaba a s mismo con la pistola.
Cuidado! Se va a matar! le grit.
Platini, con una expresin desaforada, mir el ca-
o de la pistola. Sus gestos, el temblor de las
manos, delataban que era un hombre perdido, al
menos por esa noche. Guard la pistola en el
bolsillo de su gabardina, avergonzado. Pidi
disculpas. Nervioso, nos pregunt qu hacamos a
medianoche en ese lugar. Era una pregunta difcil
de contestar. Pero decid probar con la verdad:
Vinimos a ayudar a los habitantes de Titn a
o

llevarse el meteorito.
Tres bien\ Y cenagon antes en Los chanchi-
tos? pregunt con irona.
En realidad, no s de qu modo se alimentan.
Pero queran algo de este meteorito, del ms gran-
de. Se llama El Toba. Lo ve?
Magnfico. Lo veo... lo veo completo.
S, es cierto. Lo ve entero porque lo que se lle-
varon no es visible. Es ms, creo que ni siquiera es
imaginable...
Muy ciegto. Yo no me lo puedo imaginag, Valen-
tino sigui en su tono irnico. Me paguece que
sus padgres los dejan veg demasiada televisin.
Luego, agreg, murmurando para s mismo: Pego
qu hago yo aqu? \Mon Dieu\ Esto me pasa
pogpegseguig a unos cgros un sbado a la noche... Qu
espegaba encontrag? Qu stupide\
La conversacin entr en un punto muerto. No
haba nada ms que decir. Monsieur Platini estaba
claramente superado por las circunstancias, aunque
intentaba que no se le notara.
Pero todava estbamos en el museo y a don Luis
no se lo vea por ninguna parte.
Entonces me di cuenta: nadie saba la verdad, so-
lo nosotros.
Vi lfi Luna, alta, helada, al otro lado de los vi-
drios, montada sobre el cielo, encima del Instituto
Divino Rostro. Quera irme. Me puse a buscar, an-
sioso, algn manojo de llaves por ah, hasta que
Mechi, con sonrisa triunfal y la mano en el pica-
porte, me dijo:
Vamos, que no tiene llave.
El par de bhos de piedra de las ventanas del
primer piso nos miraba con un dejo de extraeza.
Como un perro de caza fracasado, el detective de
la Agencia Espacial nos sigui, cabizbajo.
Quera decirle solo una cosa, monsieur. Usted
hizo algo imperdonable: asust a mis padres le
reproch, sin derecho a rplica.
Platini puso cara de yo no fui, y se perdi nue-
vamente en la noche. Fue la ltima vez que lo
vimos.
Mechi me dijo:
Ahora que el franchute se fue, te pregunto:
no te parece que te olvidaste algo? y de un bol-
sillo sac una cosa redonda, naranja. Sancho!
21. El idioma de las hormigas

mundial de Alemania est por comenzar y


cuando alguien lea esto ya se sabr si Argentina fue
eliminada en la primera ronda, o si lleg a octavos
de final (poca cosa), a cuartos de final (una
actuacin discreta, insuficiente), a semifinales (no
est mal...), o si fuimos finalistas (pero ms lindo es
salir campen!).
Ruperto duerme cada vez ms, aunque a cambio
se ha vuelto ms mimoso; en cuanto llega el otoo
los gatos son ms mimosos, ser por el fro.
A don Luis recin lo volvimos a ver cuando, con
Mechi, nos atrevimos a entrar al museo otra vez. No
fue fcil animarse, en serio, pero la intriga por volver
a la escena del crimen termin por darnos coraje.
Pudimos comprobar que no recordaba nada de lo
que haba pasado con los titanes y el meteorito, en
aquella noche de luna llena. Pero nos esquivaba
decorosamente, como si su instinto le dijera que,
por su bien, se tena que mantener apartado de
nosotros. Pobre hombre!
Mechi, claro, es mi mejor amiga. No es poca co-
sa! Aunque seguro que ya va a estar pasado de mo-
da, para el cumpleaos que viene le voy a regalar el
disco donde est la balada de James Blunt, Youre
beautiful. La primera estrofa es remelosa, pero me
parece que a veces es medio inevitable ser meloso;
no siempre se puede hablar de vizcachas pampeanas
o del calco de un dinosaurio. Traducida, dice as:
Mi vida es brillante.
Mi amor es puro.
He visto un ngel.
De eso estoy seguro.
Y Sancho, mi noble escudero Sancho, se qued
sin batera. Es una forma de decir que se muri,
porque los robots no tienen pulso propio. No como
nosotros. Aquella noche, cuando Mechi lo encontr
junto a la base de El Toba, opaco, casi sin luz, supo
que algo trascendental haba ocurrido para la
diminuta y peluda pelotita. En cuanto monsieur
Platini desapareci de nuestra vista, nos confes
que era un robot con voluntad. Orgulloso, dijo
que su misin estaba cumplida: la esencia de El
Toba ya estaba en Titn. Como nico reconoci-
miento por el xito de la misin, pidi a sus crea-
dores retirarse en la Tierra. Bah, no s si le gustaba
la Tierra entera; pero mi barrio, el Parque Centena-
rio, los palos borrachos, Ruperto, la fermosa don-
cella Mechi, mi armario, el cuarto, las canciones de
Felipa, eso, seguro. Y, sobre todo, las conversa-
ciones. En Titn no se conversa. En Titn no existe
la amistad tal como se la conoce en la Tierra y a l le
haba encantado aprender el idioma de las hor-
migas. Nos anticip que le quedaban unos das an-
tes de ser, para siempre, apenas una pelotita color
naranja, el color de Titn, de su atmsfera, de sus
nubes. Y cit a don Quijote, resuelto a demostrar-
me que lo haba ledo entero:
Presto habr de morir, que es lo ms cierto; que
al mal de quien la causa no se sabe milagro es acertar
la medicina.,,
Me jur que en verdad habamos estado en Titn,
porque nuestros cuerpos (el mo, el de Mechi) esta-
ban cargados de esa materia (no visible, no imagi-
nable), de esa alma que estaba protegida dentro de la
compacta densidad del meteorito. En las noches de
luna llena, como una marea imantada por el pleni-
lunio, el alma borbotea en los invisibles intersticios
del meteorito, buscando un puente para escapar de
su crcel de hierro y ser liberada. Mechi y yo fuimos
el puente. Y en Titn, aquellos seres que no fueron
ms que sombras para nosotros nos descargaron.
No me import entenderlo del todo, lo confieso.
En los sueos, creo saberlo todo; y al despertar, ol-
vido. O al revs...
Durante un tiempo, me cost mucho tomar sopa.
Cada vez que vea un plato de sopa, me venan
imgenes ajenas y, sin embargo, mas; imgenes que
parecan de otra realidad en la cual yo era lquido, era
sopa.
Por momentos, se me daba por filosofar. Pero
abandon esa actitud cuando Mechi me pregunt,
arrugando la nariz: Y ahora, qu?, cuando seas
grande vas a ser un gur, como esos del cerro Uri-
torco, que estn aos esperando un ovni y juntando
adeptos para no s qu?. Ni loco! Ahora escribo le-
tras de rock. A veces, con Mechi.
Yo estuve en otro planeta (en el satlite de otro
planeta, ms precisamente). Eso no me hace mejor
ni peor que nadie.
Un da que no olvidar, Mechi dijo que nuestros
hijos (no me anim a preguntarle si se refera
realmente a nuestros hijos) van a ir a ver los juegos
olmpicos en la Luna. Con una gravedad ms dbil,
todos saltarn ms alto, especific.
Ayer, mientras terminaba de escribir esto, me en-
contr con un artculo en el diario. El informe ase-
guraba que los ltimos datos enviados por la sonda
Huygens, en enero de 2005, haban sido reciente-
mente interpretados y confirmaban que son nulas las
evidencias de vida en Titn. La abundancia de
metano que hizo pensar en la posibilidad de que
hubiera vida en el satlite no se deba a ningn
cuerpo orgnico, sino a otras causas.
Supongo que monsieur Platini habr ledo con
alivio estas conclusiones. Pero yo tengo a Sancho,
mi pelotita de tenis color naranja, en un cajn de la
mesa de luz. No estamos solos.
Yo tampoco estoy solo. Esta noche nos vamos
con Mechi a ver un recital de Nand. Ahora, Gabriel
es el sonidista y guitarrista de la banda; al final,
Lobo y l aprendieron el idioma de las hormigas y
se entienden muy bien, aunque sean tan distintos.
Con Mechi les escribimos un montn de letras,
que Lobo canta sin desafinar demasiado. Ah va la
ms colgada, como dice Mechi.

El universo tampoco sabe quin es


Letra: Mechi y Valentino.
Msica: Gabriel.
Voz: Lobo.
Msicos: grupo Nand.
(Dedicatoria secreta: para Sancho Fragancia Beb.)

El universo tampoco sabe


quin es,
porque no se trata de
saber.

Y qu? Nos bamos a hacer los sabios?

El sentido solo vos lo


conocs.
Vos sos el sentido,
yo soy el sentido, no
te hagas el vivo.
Viv!
Eso es para los que dicen que la vida no tiene
sentido. El sentido de la vida es vivir! Y de ah para
adelante...

El universo es tu instrumento la
cancin hacela vos.

Est bien, no? Estos ltimos versos son el es-


tribillo. Simple, pero contundente. Bueno... a Mechi
le gusta! Y a m me gusta Mechi. La seguira hasta
Caronte, si fuera necesario. No, el barquero del in-
fierno, no!: Caronte, el satlite de Plutn.
/
Indice
1. Animales .......................................................... 11
2. Mi familia, las momias egipcias
y el desodorante de ambientes ............................... 15
3. La pelota de tenis color naranja .......................... 23
4. Un pedido de ayuda ........................................... 27
5. El umbral del asombro ....................................... 31
6. El universo y las abejas ...................................... 35
7. Escalofro .......................................................... 39
8. Mechi, la maravillosa ......................................... 43
9. Salvar un mundo cualquiera............................... 47
10. Nosotros ............................................................ 55
11. Visita al museo .................... ........................... 59
12. El huracn Mam ..................................... ....... 69
13. La fiesta de cumpleaos ...................................... 73
14. El hombre de la Agencia
Espacial Europea------------------ 83
15. Un intruso en casa -------............................
93
16. La confesin de
Sancho.........................................99
17. Una obra maestra ---------------- 105
18. Un mundo de animales muertos -------- 109
19. Viaje a Titn ...........................................H3
20. Regreso a la Tierra ....................................125
21. El idioma de las hormigas .........................129