E l h o m b r e m a s c a p a z d e l m u n d o : E d w a r d Pa g e

Mitchell

El hombre más capaz del mundo (The ablest man in the

world) es un relato fantástico del escritor
n o r t e a m e r i c a n o   E d w a r d Pa g e M i t c h e l l , p u b l i c a d o e n
1879.

Como en otros  relatos de Edward Mitchell , El hombre

más capaz del mundo se anticipa a la tecnología de su
época. De hecho, este cuento es quizás uno de
los primeros relatos en mencionar algo similar a una
computadora , con su correspondiente -y maquiavélica-
inteligencia artificial.

El hombre más capaz del mundo.

T h e a b l e s t m a n i n t h e w o r l d , E d w a r d Pa g e M i t c h e l l ( 1 8 5 2 -
1927)

P u e d e s e r q u e s e re c u e r d e o n o q u e e n 1 8 7 8 e l g e n e r a l
Ignatieff pasó varias semanas de julio en el Badischer Hof,
en Baden. Los periódicos anunciaron que el general iba a
visitar el balneario de aguas minerales por razones de
salud y se decía que la suya estaba muy quebrantada por
la prolongada ansiedad y las responsabilidades al servicio
d e l Z a r. Pe r o t o d o s s a b í a n q u e e l g e n e r a l a c a b a b a d e c a e r
e n d e s g r a c i a e n S a n Pe t e r s b u r g o y q u e s u a u s e n c i a d e l o s
centros de la actividad de la política internacional en
momentos en que la paz revoloteaba en Europa, como
pluma a los caprichos del viento, entre Salisbury y
Shouvaloff, no era ni más ni menos que un exilio
cortésmente disfrazado.
E s t o y e n d e u d a p o r l o s s i g u i e n t e s d a t o s a m i a m i g o Fi s h e r ,
d e N u e v a Yo r k , q u i e n l l e g ó a B a d e n u n d í a d e s p u é s q u e
Ignatieff, anunciándose debidamente en la lista oficial de
e x t r a n j e r o s c o m o " H e r r D o c t o r P r o f e s s o r Fi s c h e r m i t Fr a u
Gattin und Bed, Nordamerika".

La escasez de títulos nobiliarios entre la aristocracia

viajera de Norteamérica es una permanente ofensa para la
i n g e n i o s a p e r s o n a q u e c o m p i l a l a l i s t a o f i c i a l . Ta n t o e l
orgullo profesional como los instintos de hospitalidad lo
i m p u l s a n a c o m p e n s a r e s a c a re n c i a s i e m p r e q u e p u e d e .
Distribuye así títulos de gobernador, general de división y
doctor profesor con tolerable imparcialidad, de acuerdo
con el aspecto marcial o erudito que los visitantes
n o r t e a m e r i c a n o s p o s e a n . Fi s h e r d e b í a s u t í t u l o a s u s
anteojos. Acababa de abrirse la temporada. Las funciones
teatrales todavía no habían empezado. Los hoteles
e s t a b a n a p e n a s l l e n o s , l o s c o n c i e r t o s e n e l Pa b e l l ó n d e l
Conversationhaus eran escuchados por contados
melómanos y los tenderos del bazar no tenían otra cosa
que hacer que pasar el tiempo quejándose de la
d e g e n e r a c i ó n q u e s u f r í a B a d e n -B a d e n d e s d e q u e s e h a b í a
t e r m i n a d o e l j u e g o . Po c o s v e r a n e a n t e s p e r t u r b a b a n l a s
meditaciones del apergaminado y viejo custodio de la
t o r r e d e l M e r c u r i u s b e r g . Fi s h e r e n c o n t r ó m u y e s t ú p i d o e l
lugar, tan insulso como Saratoga en junio o Long Branch
en setiembre. Estaba impaciente por llegar a Suiza, pero
su esposa, quien había hecho una íntima amistad con una
condesa polaca, se negaba rotundamente a dar cualquier
p a s o q u e p u d i e r a r o m p e r u n a re l a c i ó n t a n v e n t a j o s a .

U n a t a r d e , Fi s h e r s e e n c o n t r a b a e n u n o d e l o s p u e n t e c i t o s
que atravesaban el diminuto Oosbach, contemplando
o c i o s a m e n t e e l a g u a y p re g u n t á n d o s e s i u n a t r u c h a d e
buen tamaño podría nadar, sin inconvenientes, contra la
corriente. El portero del Badischer Hof se le acercó
entonces a la carrera.

— ¡ H e r r D o c t o r Pr o f e s s o r ! — g r i t ó e l p o r t e r o l l e v á n d o s e l a
m a n o a l a g o r r a — . Le r u e g o q u e m e p e r d o n e , p e r o S u
Alteza, el Barón Savitch, quien procede de Moscú, del
séquito del general Ignatieff, ha sufrido un terrible
ataque, mortal, según parece.
E n v a n o t r a t o Fi s h e r d e a s e g u r a r l e q u e e s t a b a e n u n e r r o r ,
que él no era un experto en medicina, que la única ciencia
q u e c o n o c í a e r a l a d e l p o ke r , q u e s i e x i s t í a u n a f a l s a
impresión en el hotel todo se debía a una equivocación, de
la cual no tenía culpa alguna y que, por mucho que
lamentara la desgraciada situación de su alteza de Moscú,
no creía que su presencia en la habitación del enfermo
p u d i e r a s e r ú t i l . Pe r o l e f u e i m p o s i b l e e r r a d i c a r l a i d e a
que de él tenía el portero. Cuando se encontró
literalmente siendo llevado a la rastra hacia el hotel,
Fi s c h e r c o n c l u y ó e n q u e l e c o n v e n d r í a d e j a r s u s
explicaciones para los amigos del Barón. La suite del ruso
estaba en el segundo piso, no muy lejos de donde se
a l o j a b a Fi s h e r. U n v a l e t f r a n c é s , c a s i f u e r a d e s i a c a u s a
del terror, salió apresuradamente de la habitación para
re c i b i r a l p o r t e r o y a l d o c t o r p r o f e s o r. Fi s h e r i n t e n t ó
explicar nuevamente su situación, pero todo fue en vano.
Ta m b i é n e l v a l e t t e n í a a l g o q u e e x p l i c a r y s u p e r f e c t a
pronunciación francesa le permitió monopolizar la
conversación. No, allí no había nadie, nadie sino él mismo,
Auguste, fiel sirviente del Barón. Su Excelencia el general
I g n a t i e f f , S u A l t e z a e l P r í n c i p e Ko l o f f , e l D r.
Ra p p e r s c h w y l l , e l s é q u i t o í n t e g r o , t o d o s , s e h a b í a n
marchado aquella mañana rumbo a Gernasbach. Mientras
tanto, el Barón había contraído una horrible enfermedad, y
él, Auguste, desfallecía de ansiedad. Suplicaba a
Monsieur, por tanto, que no perdiera tiempo en pláticas
inútiles y corriera junto al lecho del Barón, quien se
h a l l a b a y a e n l a a g o n í a f i n a l . Fi s h e r s i g u i ó a A u g u s t o
h a s t a u n a h a b i t a c i ó n i n t e r i o r. E l B a r ó n , c o n l a s b o t a s
puestas, yacía sobre la cama, con el cuerpo casi doblado
e n d o s p o r l o s e f e c t o s d e l a i n e xo r a b l e o p r e s i ó n d e u n
d o l o r i n s o p o r t a b l e . Te n í a l o s d i e n t e s f u e r t e m e n t e
apretados y los rígidos músculos de la boca distorsionaban
la expresión natural de su rostro.

Cada pocos segundos, un prolongado gemido escapaba de

sus labios. Sus magníficos ojos giraban lastimosamente en
s u s ó r b i t a s y a l p re s i o n a r e n t o n c e s c o n a m b a s m a n o s s u
abdomen, un escalofrío sacudió sus miembros en un
i n t e n s o s u f r i m i e n t o . Fi s h e r o l v i d ó s u s e x p l i c a c i o n e s . S i
hubiese sido realmente un médico, no podría haber
observado los síntomas del mal del Barón con mayor
interés.

—¿Puede curarlo, Monsieur? —murmuró el aterrorizado

Augusta.
— Ta l v e z — d i j o M o n s i e u r s e c a m e n t e .

Fi s h e r r e d a c t ó u n a n o t a p a r a s u e s p o s a e n e l r e v e r s o d e
una tarjeta y la despachó por medio del portero del hotel.
El empleado regresó con gran rapidez, trayendo una
botella negra y un vaso. Procedía la botella del baúl de
Fi s h e r y h a b í a h e c h o t o d o e l v i a j e d e s d e L i v e r p o o l a
B a d e n , h a b í a c r u z a d o e l o c é a n o d e s d e N u e v a Yo r k a
L i v e r p o o l y h a b í a v i a j a d o a N u e v a Yo r k d i r e c t a m e n t e d e
B o u r b o n C o u n t y , e n e l e s t a d o d e Ke n t u c ky. Fi s h e r l a t o m ó
con avidez aunque reverentemente y la miró a contraluz.
Aún quedaban unos ocho o diez centímetros en el fondo.
E m i t i ó u n g r u ñ i d o d e p l a c e r.

— To d a v í a h a y e s p e r a n z a s d e s a l v a r a l B a r ó n — i n d i c ó a
Auguste.
La mitad del precioso líquido fue vertida en el vaso y
administrada sin demora al paciente que gemía y se
re t o r c í a d e d o l o r. E n p o c o s m i n u t o s Fi s h e r t u v o l a
satisfacción de ver que el Barón se incorporaba en su
l e c h o . L o s m ú s c u l o s d e s u b o c a s e a f l o j a r o n y l a e x p re s i ó n
de agonía fue reemplazada por una mirada de plácida
s a t i s f a c c i ó n . Fi s h e r l o g r ó o b s e r v a r e n t o n c e s l a s
características físicas del Barón ruso. Se trataba de un
hombre joven, de unos treinta y cinco años. Su rostro era
m u y h e r m o s o y d e r a s g o s n í t i d o s y s u c a b e z a re s u l t a b a
m u y p e c u l i a r. Ta l p e c u l i a r i d a d p r o v e n í a d e l a p e r f e c t a
re d o n d e z d e l a p a r t e s u p e r i o r d e l a m i s m a , e s d e c i r , q u e
s u d i á m e t r o d e o r e j a a o r e j a p a re c í a i g u a l a l d i á m e t r o
a n t e r i o r y a l p o s t e r i o r. E l c u r i o s o e f e c t o d e e s t a
desacostumbrada conformación se hacia más notable por
l a t o t a l c a re n c i a d e c a b e l l o s . S ó l o c u b r í a l a c a b e z a d e l
Barón un casquete de seda negra muy ceñido al cráneo y
una engañosa peluca colgaba de uno de los postes de la
cama. Habiéndose recuperado lo suficiente como para
re c o n o c e r l a p r e s e n c i a d e u n d e s c o n o c i d o , S a v i t c h l o
s a l u d ó c o n u n a c o r t é s re v e r e n c i a .
— ¿ C ó m o s e s i e n t e u s t e d a h o r a ? — i n t e r r o g ó Fi s h e r e n s u
deficiente francés.
—Mucho mejor, gracias a Monsieur —replicó el Barón en un
excelente inglés pronunciado con una voz encantadora—.
Mucho mejor, a pesar de que siento aún alguna debilidad
—agregó, apretándose la frente con la mano.

Ante una señal de su señor, el valet se retiró del aposento

s e g u i d o p o r e l p o r t e r o . Fi s h e r s e a p r ox i m ó h a s t a e l b o r d e
del lecho y tomó la muñeca del Barón. Aún con su falta de
práctica pudo percibir que el pulso del noble era
a l a r m a n t e m e n t e a c e l e r a d o . Pe r p l e j o y n o p o c o i n t r a n q u i l o
a n t e e l g i r o d e l a s c i r c u n s t a n c i a s , p e n s ó : " ¿ M e h a b ré
m e t i d o c o n e l r u s o e n u n l í o i n f e r n a l . . . ? Pe r o , n o ; y a n o e s
u n a d o l e s c e n t e y m e d i o v a s o d e u n w h i s ky d e e s t a c l a s e
n o m a re a r í a n i a u n n i ñ o " . S i n e m b a r g o , l o s n u e v o s
s í n t o m a s s e p re s e n t a r o n c o n u n a r a p i d e z y g r a v e d a d q u e
lo hicieron sentir desacostumbradamente ansioso. El
rostro de Savitch se puso blanco como la nieve, palidez
más acentuada aún por el constraste con el negro
casquete. El cuerpo se sacudía en el lecho y el hombre se
aferraba convulsivamente la cabeza con ambas manos
c o m o s i t e m i e r a q u e é s t a p u d i e s e e s t a l l a r.

— E s m e j o r q u e l l a m e a s u v a l e t — d i j o Fi s h e r c o n v o z
nerviosa.
—No, no haga eso —tartamudeó el Barón—. Usted es
m é d i c o y t e n d ré q u e c o n f i a r e n s u h a b i l i d a d . H a y a l g o q u e
anda mal... aquí —y con un gesto espasmódico indicó la
parte superior de su cabeza con ademán incierto.
— Pe r o , y o n o s o y. . . — d i j o Fi s h e r t a r t a m u d e a n d o .
—No diga una sola palabra —exclamó el Barón con voz
imperiosa—. Actúe ya. No debo haber ninguna demora.
¡Desatornille el tope de mi cabeza!

Savitch se arrancó el casquete y lo tiró a un costado.

Fi s h e r n o e n c o n t r ó p a l a b r a s p a r a d e s c r i b i r e l a s o m b r o c o n
que contemplaba el verdadero material del cráneo del
Barón. El casquete ocultaba el hecho de que toda la parte
superior de la cabeza de Savitch era una cúpula de plata
pulida.

— ¡ D e s a t o r n í l l e l o ! — v o l v i ó a d e c i r.
M u y a s u p e s a r , Fi s h e r c o l o c ó s u s m a n o s s o b re e l c r á n e o
de plata y ejerció una ligera fuerza hacia la izquierda. El
tope cedió, girando suave y seguramente sobre sus roscas.
—¡Más rápido! —dijo el Barón con voz muy débil—. Le
aseguro que no podemos perder tiempo—. Entonces se
desvaneció.

En ese momento, se oyó un clamor de voces en la

habitación exterior, y la puerta que conducía a los
aposentos del Barón fue abierta con violencia y cerrada
del mismo modo. El recién llegado era un hombre enjuto,
de baja estatura y edad mediana, su rostro manifestaba
astucia y la mirada de sus pequeños ojos grises era
p e n e t r a n t e . S e q u e d ó o b s e r v a n d o c o n c u r i o s i d a d a Fi s h e r
c o n u n a m i r a d a a g u d a l l e n a d e f e r o z re c e l o . E l B a r ó n
re c o b r ó e l s e n t i d o y a b r i ó l o s o j o s .

— D r. Ra p p e r s c h w y l l — e x c l a m ó .
C o n r á p i d a s z a n c a d a s , e l D r. Ra p p e r s c h w y l l s e a c e r c ó a l a
c a m a , m i d i e n d o c o n l a m i r a d a a Fi s h e r y a s u p a c i e n t e .
—¿Qué significa todo esto? —demandó enfurecido.

Sin esperar una respuesta, puso rudamente una mano

s o b re Fi s h e r y l o a p a r t ó d e l B a r ó n . Fi s h e r , c o n c r e c i e n t e
asombro, no opuso resistencia y se dejó conducir, o
e m p u j a r , h a c i a l a p u e r t a . E l D r. Ra p p e r s c h w y l l l a a b r i ó l o
suficiente como para hacer salir al norteamericano,
cerrándola luego con fuerza. Un ruido sordo y rápido le dio
a entender de que la puerta había sido cerrada con llave.

II.
A l a m a ñ a n a s i g u i e n t e , Fi s h e r s e e n c o n t r ó c o n S a v i t c h .
Ve n í a é s t e d e l Tr i n k h a l l e . E l B a r ó n l o s a l u d ó c o n s e c a
cortesía y continuó su camino sin dirigirle la palabra. Más
t a r d e , e s e m i s m o d í a , u n s i r v i e n t e e n t r e g ó a Fi s h e r u n
p e q u e ñ o p a q u e t e c o n e l s i g u i e n t e m e n s a j e : " E l D r.
Ra p p e r s c h w y l l s u p o n e q u e e s t e d i n e r o s e r á s u f i c i e n t e " . E l
paquete contenía dos monedas de oro de veinte marcos
c a d a u n a . Fi s h e r a p r e t ó l o s d i e n t e s . " L e d e v o l v e r é s u s
cuarenta marcos —murmuró para sí—, pero a cambio
c o n s e g u i r é e x t r a e r l e s u m a l d i t o s e c r e t o . " Fu e e n t o n c e s
q u e Fi s h e r d e s c u b r i ó q u e h a s t a l a s c o n d e s a s p o l a c a s
s i r v e n p a r a a l g o e n l a s re l a c i o n e s s o c i a l e s . C u a n d o l a
abordó, por intermedio de su esposa, sobre el tema del
Barón Savitch, de Moscú la ocasional amiga de la señora
Fi s h e r r e s u l t ó s e r l a a m a b i l i d a d p e r s o n i f i c a d a . ¿ S i s a b í a
algo del Barón Savitch? Claro, que sí, y también conocía y
sabía vida y milagros de todas las otras personalidades
dignas de conocerse en Europa. ¿Si tendría la amabilidad
d e d a r l e a l g u n a i n f o r m a c i ó n re f e r e n t e a l B a r ó n ?
Naturalmente que deseaba hacerlo, encantada de
complacer el menor deseo de la encantadora curiosidad
del norteamericano. Era muy reconfortante para una vieja
dama hastiada de la vida como ella, que hacía mucho
tiempo había dejado de interesarse en los hombres, las
m u j e re s , l a s c o s a s y l o s a c o n t e c i m i e n t o s c o n t e m p o r á n e o s ,
e n c o n t r a r a a l g u i e n re c i é n l l e g a d o d e l a s i n t e r m i n a b l e s
praderas del nuevo mundo y que atesorara tan sabrosa
curiosidad por los asuntos de la alta sociedad. Ah, sí, con
mucho gusto le relataría lo que sabía del Barón Savitch, si
eso la divertía.

La condesa polaca cumplió con creces su promesa,

agregando como adorno muchos chismes y anécdotas
e s c a n d a l o s a s s o b re l a a r i s t o c r a c i a m o s c o v i t a , t o t a l m e n t e
s u p e r f l u a s e n e s t a n a r r a c i ó n . S u h i s t o r i a , re s u m i d a p o r
Fi s h e r , e r a e s t a : E l B a r ó n S a v i t c h h a b í a a p a r e c i d o
re c i e n t e m e n t e e n l o s c í r c u l o s e l e g a n t e s . S u v e r d a d e r o
origen era un misterio que nunca había sido
s a t i s f a c t o r i a m e n t e e x p l i c a d o , y a f u e r a e n S a n Pe t e r s b u r g o
o en Moscú. Algunas personas decían que era un niño
e x p ó s i t o p r o c e d e n t e d e l Vo s p i t a t e l n o i D o m . O t r o s c r e í a n
que era el hijo no reconocido de cierto distinguido
p e r s o n a j e m u y a l l e g a d o a l a C a s a d e l o s Ro m a n o f f. E s t a
última teoría era la más probable, puesto que servía para
explicar hasta cierto punto el incomparable éxito de su
carrera profesional desde el día de su graduación en la
Universidad de Dorpat. Brillante y rápida, como no había
p re c e d e n t e , h a b í a s i d o e s t a c a rr e r a . I n g r e s ó e l B a r ó n a l
servicio diplomático del Zar y durante varios años fue
a g r e g a d o a l a s l e g a c i o n e s r u s a s e n Vi e n a , L o n d r e s y Pa r í s .
Nombrado Barón antes de su vigésimo quinto aniversario
c o m o re c o m p e n s a p o r l a m a r a v i l l o s a c a p a c i d a d d e s p l e g a d a
en la conducción de negociaciones de suprema
importancia con la Casa de los Habsburgos, se convirtió en
f a v o r i t o d e G o r t c h a ko f f y s e l e b r i n d a r o n t o d a s l a s
oportunidades para ejercer su genio en la diplomacia.
Hasta se dijo en bien informados círculos de San
Pe t e r s b u r g o q u e l a i n t e l i g e n c i a r e c t o r a q u e d i r i g í a e l
rumbo de la política rusa a través de todos los enredos en
el frente oriental, que planeó la campaña en el Danubio,
efectuó las combinaciones que dieron la victoria a los
soldados del soberano ruso y que mientras tanto
mantenían a Austria al margen del conflicto, en fin, la
inteligencia que neutralizó el inmenso poder de Alemania
y exasperó a Inglaterra sólo hasta el punto en que la ira
se disipa, convirtiéndose en inocuas amenazas, era el
cerebro del joven Barón Savitch. Era cierto que él había
estado con Ignatieff en Constantinopla, cuando por vez
primera se provocó el conflicto, con Shouvaloff en
I n g l a t e r r a , e n l a é p o c a e n q u e s e re a l i z ó l a c o n f e r e n c i a
secreta del acuerdo, con el Gran Duque Nicolás en
Adrianópolis cuando se firmó el protocolo de un armisticio,
y pronto se encontraría en Berlín, tras las bambalinas, en
el Congreso, donde se esperaba que superaría a todos los
estadistas de Europa, y jugaría con Bismark y Disraeli tal
como un hombre fuerte juega con dos bebés.

Pe r o p o c o h a b í a h a b l a d o l a c o n d e s a d e l o s l o g r o s d e e s t e
joven elegante y buen mozo en la política internacional.
Se había dedicado con más detenimiento a su carrera
social. Sus éxitos en esa esfera habían sido casi tan
notables como en las otras. Aunque nadie conocía con
c e r t e z a e l n o m b r e d e s u p a d re , e l B a r ó n h a b í a c o n q u i s t a d o
una supremacía absoluta en los círculos más exclusivos en
torno de la corte imperial. Se suponía que su influencia
s o b re e l m i s m o Z a r e r a i l i m i t a d a . A p e s a r d e s u o s c u r o
origen, se lo consideraba el partido más codiciado de
Ru s i a . S u r g i d o d e l a p o b r e z a y p o r m e d i o d e l a s i m p l e
fuerza de su intelecto había amasado una fortuna colosal.
Los informes oficiales la hacían ascender a la suma de
cuarenta millones de rublos y, sin duda alguna, tales
i n f o r m e s n o e x c e d í a n l a re a l i d a d . To d a s l a s e m p re s a s d e
índole especulativa que emprendía, y fueron muchas y
v a r i a d a s , re s u l t a r o n s e r u n v e r d a d e r o é x i t o , m e d i a n t e l a s
mismas cualidades de frío e infalible juicio, sagacidad de
g r a n a l c a n c e y p o d e r e s c a s i s o b re h u m a n o s p a r a o r g a n i z a r ,
combinar y controlar, facultades que lo habían convertido
en el fenómeno político de su tiempo. ¿Y sobre el Doctor
Ra p p e n s c h w y l l ? S í , l a c o n d e s a s a b í a d e s u r e p u t a c i ó n y l o
conocía de vista. Era un médico que se encontraba
siempre al lado del Barón Savitch, atendiéndolo
constantemente, ya que los enormes esfuerzos mentales
del noble lo sometían a súbitas y alarmantes
enfermedades. El Doctor era suizo, en su origen una
e s p e c i e d e re l o j e r o o a r t e s a n o , s e g ú n s e d e c í a . E n c u a n t o
a l re s t o , e r a u n a n c i a n o p e q u e ñ o m u y c o m ú n , d e d i c a d o a
s u p r o f e s i ó n y a l B a r ó n , y e r a e v i d e n t e q u e c a re c í a d e
ambiciones, puesto que despreciaba totalmente las
o p o r t u n i d a d e s q u e s u p o s i c i ó n y s u s re l a c i o n e s p o d í a n
brindarle para acrecentar su fortuna personal.

Fo r t i f i c a d o p o r e s t a i n f o r m a c i ó n , Fi s h e r s e s i n t i ó e n
mejores con diciones para tratar de extraer al Doctor su
secreto. Acechó al médico suizo durante cinco días. La
deseada oportunidad se presentó al sexto día, de manera
inesperada. A mitad de camino hacia el Mercuriusberg y
bien entrada la tarde, encontró al guardián de la torre en
r u i n a s , q u i e n re g r e s a b a a l a p o b l a c i ó n .

—No, la torre no está cerrada al público. Un caballero está

allí arriba, haciendo observaciones de la campiña —dijo el
h o m b r e , a ñ a d i e n d o q u e é l m i s m o r e g re s a r í a e n u n p a r d e
h o r a s . D e e s t a m a n e r a , Fi s h e r s i g u i ó s u c a m i n o .

La cumbre de la torre se hallaba en un estado desastroso.

La falta de una escalinata era subsanada por una
provisoria escalera de madera. La cabeza y los hombros de
Fi s h e r a c a b a b a n d e f r a n q u e a r l a p u e r t a - t r a m p a q u e d a b a a
la plataforma cuando descubrió que quien allí se
e n c o n t r a b a e r a p re c i s a m e n t e l a p e r s o n a q u e a n d a b a
b u s c a n d o . E l d o c t o r Ra p p e n s c h w y l l e s t a b a e s t u d i a n d o l a
topografía de la Selva Negra con un par de poderosos
l a r g a v i s t a s d e c a m p a ñ a . Fi s h e r a n u n c i ó s u l l e g a d a c o n u n
oportuno tropiezo y un ruidoso esfuerzo para no perder el
equilibrio, al mismo tiempo que atinaba un furtivo
puntapié en el último peldaño de la escalera y se
encaramaba ostentosamente en el borde de la trampa. La
escalera se precipitó ruidosamente unos nueve o diez
metros, golpeando contra las paredes de la torre. El
doctor Rappenschwyll comprendió inmediatamente la
situación y volviéndose bruscamente observó con una
sonrisa malévola.

—Monsieur es inexplicablemente torpe —dijo con un gesto

de desagrado, enseñando los dientes, pues había
re c o n o c i d o a Fi s h e r.
—Infortunada ocasión —dijo el neoyorkino con
imperturbable tranquilidad—. Estaremos encerrados aquí
un par de horas por lo menos. Considerémonos felices de
contar con una compañía inteligente, además de un
e n c a n t a d o r p a i s a j e p a r a c o n t e m p l a r.
El suizo le hizo una fría reverencia y reanudó sus estudios
t o p o g r á f i c o s . Fi s h e r e n c e n d i ó u n c i g a rr o .
— Ta m b i é n d e s e o — c o n t i n u ó Fi s h e r , l a n z a n d o n u b é c u l a s d e
h u m o e n d i r e c c i ó n a l Te u f e l m ü h l e — , a p r o v e c h a r e s t a
oportunidad para devolverle sus cuarenta marcos, que me
f u e r o n e n v i a d o s , p r e s u m o , p o r e r r o r.
—Si Monsieur el médico norteamericano no está satisfecho
con sus honorarios —respondió Rapperschwyll con tono
v e n e n o s o — p o d r á s i n d u d a a l g u n a h a c e r q u e s e re a j u s t e n
sus honorarios dirigiéndose al valet del Barón.
Fi s h e r n o p r e s t ó m a y o r a t e n c i ó n a l a e s t o c a d a y d e p o s i t ó
serenamente las monedas de oro sobre el parapeto,
delante de las narices del suizo.
—No podría ni pensar en aceptar honorarios —dijo con
deliberado énfasis—. Consideré abundantemente
re c o m p e n s a d o s m i s i n s i g n i f i c a n t e s s e r v i c i o s c o n l a
novedad e interés del caso.
El suizo escudriñó las facciones del norteamericano larga
e i n t e n s a m e n t e c o n s u s p e n e t r a n t e s o j i t o s g r i s e s . Po r f i n
dijo, con descuido:
—¿Monsieur es un hombre de ciencia?
— S í — r e p l i c ó Fi s h e r , h a c i e n d o u n a re s e r v a m e n t a l a f a v o r
de todas las ciencias, salvo la que ilumina y dignifica
nuestro juego nacional.
— E n t o n c e s — c o n t i n u ó d i c i e n d o Ra p p e r s c h w y l l — , M o n s i e u r
t a l v e z e s t a r á d i s p u e s t o a re c o n o c e r q u e m u y r a r a v e z h a
visto un caso más hermoso y amplio de trepanación
craneana.
Fi s h e r a l z ó l a s c e j a s c o n c u r i o s i d a d y s o r p r e s a .
—Y Monsieur comprenderá también, siendo un médico, —
continuó el suizo—, la susceptibilidad del propio Barón y
d e s u s a m i g o s s o b r e e l t e m a . Po r l o t a n t o s a b r á d i s c u l p a r
mi aparente rudeza en el momento en que descubrió usted
n u e s t r o s e c re t o .
" E s m á s l i s t o d e l o q u e c r e í a — p e n s ó Fi s h e r — . Ti e n e t o d o s
los naipes y yo nada... nada que no sea descaro suficiente
como para desafiarlo."
—Lamento profundamente esa susceptibilidad —continuó,
ahora en voz alta—, porque se me ha ocurrido que un
detallado relato de lo que vi, publicado en una de las
re v i s t a s c i e n t í f i c a s d e I n g l a t e r r a o N o r t e a m é r i c a ,
suscitaría amplia atención y sería recibida, sin ninguna
duda, con interés en el continente europeo.
—¿Lo que usted vio? —gritó el suizo bruscamente—. Es
todo falso; usted no vio nada... cuando entré ni siquiera
h a b í a re t i r a d o e l . . .
Se detuvo entonces y empezó a murmurar para sí, como si
e s t u v i e r a m a l d i c i e n d o s u p r o p i a i m p e t u o s i d a d . Fi s h e r
f e s t e j ó l a v e n t a j a l o g r a d a a r r o j a n d o s u c i g a rr o a m e d i o
fumar y encendiendo uno nuevo.
—Puesto que me obliga a ser franco —continuó diciendo el
D r. Ra p p e r s c h w y l l c o n v i s i b l e y c r e c i e n t e n e r v i o s i d a d — ,
deseo informarle que el Barón me ha asegurado que usted
n o v i o n a d a . Yo m i s m o l o i n t e r r u m p í e n e l a c t o d e r e t i r a r
el casquete de plata.
— D e l m i s m o m o d o l e s e r é s i n c e r o — r e s p o n d i ó Fi s h e r
p re p a r a n d o s u r o s t r o p a r a u n e s f u e r z o f i n a l — . C o n
re s p e c t o a e s o , e l B a r ó n n o e s u n t e s t i g o c o m p e t e n t e .
Estuvo inconsciente durante algún tiempo antes que usted
l l e g a r a . Ta l v e z y o e s t a b a re t i r a n d o e l c a s q u e t e d e p l a t a
cuando usted me interrumpió...
El Doctor se puso muy pálido.
— Y t a l v e z — d i j o Fi s h e r c o n t o d a c a l m a — , e s t a b a
c o l o c á n d o l o d e n u e v o e n s u l u g a r.

L a s i m p l e m e n c i ó n d e e s t a p o s i b i l i d a d p a re c i ó g o l p e a r a
Ra p p e r s c h w y l l c o m o u n r a y o d e l c i e l o . S e l e s e p a r a r o n l a s
rodillas y estuvo a punto de desplomarse al suelo.
Cubriendo los ojos con sus manos, se puso a llorar como
un niño o, mejor dicho, como un anciano agotado y
arruinado.

—¡Lo publicará! ¡Lo publicará para que lo lean en la corte

y en todo el mundo! —gritaba histéricamente—. Y en
vísperas de esta crisis...
Luego con un esfuerzo desesperado, el suizo recobró hasta
c i e r t o p u n t o e l c o n t r o l d e s í m i s m o . Re c o r r i ó a g r a n d e s
pasos el diámetro de la plataforma durante varios
minutos, con la cabeza gacha y los brazos doblados sobre
e l p e c h o . Vo l v i é n d o s e n u e v a m e n t e a s u c o m p a ñ e r o , d i j o :

—Cualquier suma que usted mencionara podría...

C o n u n a s o n o r a c a r c a j a d a , Fi s h e r l o i n t e r r u m p i ó a n t e s d e
que pudiera terminar su proposición.
—Entonces —dijo Rapperschwyll con desesperación—, si...
si le suplico que sea generoso...
— ¿ Y b i e n ? — d e m a n d ó Fi s h e r.
—Y le pido que prometa, por su honor de caballero,
guardar absoluto silencio en lo concerniente a lo que ha
visto...
—¿Silencio hasta que el Barón Savitch haya fallecido?
— E s o s e r á s u f i c i e n t e — d i j o Ra p p e r s c h w y l l — . P u e s c u a n d o
deje de existir, yo moriré. ¿Y sus condiciones son...?
— To d a l a h i s t o r i a , a q u í , a h o r a y s i n re s e r v a a l g u n a .
— E s t e r r i b l e e l p r e c i o q u e m e p i d e — d i j o Ra p p e r s c h w y l l — ,
p e r o e s t á n e n j u e g o i n t e r e s e s m a y o re s q u e l o s d e m i
orgullo. Le prometo que oirá todo lo que desea.
" Fu i c r i a d o c o m o re l o j e r o — c o n t i n u ó d e s p u é s d e u n a
prolongada pausa— en el Cantón de Zurich. No es por
vanidad que digo que logré alcanzar un grado maravilloso
de habilidad en mi oficio. Desarrollé una capacidad de
i n v e n c i ó n q u e m e c o n d u j o a re a l i z a r u n a s e r i e d e
experimentos con las posibilidades de combinaciones
puramente mecánicas. Estudié y perfeccioné los mejores
autómatas jamás construidos por el ingenio humano. La
máquina calculadora de Babbage me interesaba
especialmente. En sus ideas vislumbré el germen de algo
infinitamente más importante para el mundo entero.

" D e s p u é s , a b a n d o n é m i s o c u p a c i o n e s y m e f u i a Pa r í s a
e s t u d i a r f i s i o l o g í a . Pa s é t r e s a ñ o s e n L a S o r b o n a d o n d e
perfeccioné mis conocimientos en esa rama del saber
humano. Entretanto, mis estudios se habían extendido
m u c h o m á s a l l á d e l a s c i e n c i a s p u r a m e n t e f í s i c a s . Po r u n
tiempo la psicología ocupó mi interés y luego me elevé a
los dominios de la sociología, la cual, cuando se entiende
en forma adecuada, es el compendio y aplicación final de
t o d o s l o s c o n o c i m i e n t o s . Fu e d e s p u é s d e l a r g o s a ñ o s d e
p re p a r a c i ó n y c o m o c o r o l a r i o d e t o d o s m i s e m p e ñ o s q u e l a
gran idea de mi vida, la cual me había perseguido
vagamente desde mi infancia en Zurich, asumió por fin
una forma perfecta y definida."

L o s m o d a l e s d e l D r. R a p p e r s c h w y l l h a b í a n p a s a d o d e u n a
d e s c o n f i a d a re t i c e n c i a a u n s i n c e r o e n t u s i a s m o . E l h o m b r e
m i s m o p a r e c í a h a b e r s e t r a n s f o r m a d o . Fi s h e r l o e s c u c h a b a
c o n a t e n c i ó n y s i n i n t e r r u m p i r s u re l a t o . N o p o d í a d e j a r d e
imaginar que la necesidad de revelar el secreto, que el
galeno había guardado por tanto tiempo y tan
celosamente, no era enteramente desagradable para el
entusiasmado suizo.

— A h o r a , p r é s t e m e a t e n c i ó n , M o n s i e u r — c o n t i n u ó e l D r.
Ra p p e r s c h w y l l — , p u e s m e n c i o n a r é v a r i a s p r o p o s i c i o n e s
separadas que al principio pueden parecer inconexas las
unas con las otras.
"Mis logros en la mecánica habían producido una máquina
que sobrepasaba a la de Babbage en sus facultades de
re a l i z a r c á l c u l o s . C o n l o s d a t o s p r o p o r c i o n a d o s n o e x i s t í a
ningún límite para sus posibilidades en esta dirección. Los
engranajes y piñones de Babbage calculaban logaritmos y
elipses. Se le introducían números y producía resultados
con números. Ahora bien, las relaciones de causa y efecto
son tan fijas e inalterables como las leyes de la
aritmética. La lógica es, o debería ser, una ciencia tan
exacta como las matemáticas. Mi nueva máquina se
alimentaba de hechos y producía conclusiones. En pocas
p a l a b r a s , r a z o n a b a ; y l o s re s u l t a d o s d e s u p r o c e s o d e
razonamiento eran siempre verdaderos, mientras que los
re s u l t a d o s d e l r a z o n a m i e n t o h u m a n o s o n a m e n u d o , s i n o
siempre, falsos. El origen de los errores en la lógica
humana es lo que los filósofos denominan 'la ecuación
personal'. Mi máquina eliminaba esa ecuación y avanzaba
de la causa al efecto, de la premisa a la conclusión, en
p re c i s i ó n c o n s t a n t e . E l i n t e l e c t o h u m a n o e s f a l i b l e ; m i
máquina era, y es, infalible en sus procesos razonadores.

"Además, la fisiología y la anatomía me habían enseñado

la falacia de la superstición médica que sostiene que la
materia gris del cerebro y el principio vital son
inseparables. Había visto hombres continuar viviendo con
b a l a s d e p i s t o l a e n l a m é d u l a o b l o n g a d a d e l c e re b r o .
Había sido testigo de la extracción de los hemisferios y el
cerebelo de los cráneos de pájaros y animales pequeños
que, sin embargo, no morían. Creía que aunque se sacara
e l c e re b r o d e u n c r á n e o h u m a n o , e l p a c i e n t e n o m o r i r í a ,
aunque ciertamente quedaría despojado de la inteligencia
que regía todas las actividades de su cuerpo, con
excepción de las puramente involuntarias.

"Una vez más, un profundo estudio de la historia desde un

punto de vista sociológico y no despreciable, una
experiencia práctica de la naturaleza humana, me habían
convencido de que los más grandes genios que han
existido estaban situados en un plano no muy alejado del
intelecto promedio. Los picos montañosos de mi país
natal, aquellos que todo el mundo conoce por su nombre,
se elevan sólo unos pocos centenares de metros por
encima de los incontables picos sin nombre que los
circundan. Napoleón Bonaparte era un poco más
inteligente que los hombres más hábiles que lo rodeaban.
Sin embargo, esa pequeña diferencia lo era todo, y fue así
como pudo dominar toda Europa. Un hombre que superara
a Napoleón, como el Gran Corso superaba a Murat, con las
cualidades mentales que pueden transmutar el
pensamiento en hechos, se habría convertido en amo del
mundo entero.

"Ahora, fusionando estas tres proposiciones en una sola:

supongamos que eligiera a un hombre y, extrayendo el
cerebro que atesora todos los errores y fracasos de sus
antepasados hasta los orígenes de la raza humana,
eliminara todas las causas de debilidad en su carrera
futura. Supongamos que en lugar del intelecto falible, que
he sacado, lo dotara de una inteligencia artificial que
operara con la certeza de las leyes universales.
Supongamos, también, que echara a este ser superior, que
razona con la verdad, en medio de las conmociones de sus
inferiores, que razonan con la falsedad, y esperara el
inevitable resultado con la tranquilidad de un filósofo.

"Monsieur, aquí tiene mi secreto. Eso es precisamente lo

q u e h e h e c h o . E n M o s c ú , d o n d e m i a m i g o e l D r. D u c h a t
estaba a cargo de la nueva institución de San Basilio, para
idiotas incurables, encontré un niño de once años llamado
Stépan Bórovitch. Desde su nacimiento, jamás había visto,
oído, hablado o pensado. La naturaleza le había otorgado
una fracción del sentido del olfato y quizás una fracción
del gusto, pero ni siquiera esto se podía asegurar con
p re c i s i ó n . L a P r o v i d e n c i a s e h a b í a e n c a r g a d o d e e n c e r r a r
su alma de manera muy efectiva. Ocasionales murmullos
incoherentes e incesantes movimientos nerviosos de los
dedos eran sus únicas señales de actividad. Los días de
brillante sol solían ponerlo en una mecedora, donde
hubiera más luz y calor, y se mecía durantes horas sin
parar, moviendo los dedos con nerviosidad y murmurando
su satisfacción por el calor con las quejumbrosas y
monótonas frases de la idiotez. Así estaba cuando lo vi por
primera vez.

" L e r o g u é a m i a m i g o e l D r. D u c h a t q u e l o d e j a r a a m i
cuidado. Si ese magnífico caballero no hubiera fallecido
hace tiempo ya, ciertamente habría compartido mi triunfo.
Llevé a Stépan a mi hogar y puse manos a la obra con el
s e r r u c h o y e l b i s t u r í . Po d í a o p e r a r a e s a p o b r e , i n ú t i l y
desahuciada parodia de ser humano con tanta libertad y
falta de cuidado como si fuera un perro comprado o
atrapado para ser disecado. Esto sucedió poco más de
veinte años atrás. En la actualidad Stépan Bórovitch posee
más poder que cualquier otro hombre sobre la faz de la
tierra. Dentro de diez años será el autócrata de Europa, el
amo del mundo. Nunca comete errores; porque la máquina
que razona debajo de su caja craneana jamás se
equivoca."

Fi s h e r s e ñ a l ó h a c i a a b a j o , a l v i e j o g u a r d i á n d e l a t o r r e , a
quien se veía ascendiendo trabajosamente la colina.
—Los visionarios —continuó el Doctor— especularon sobre
la posibilidad de encontrar entre las ruinas de las antiguas
c i v i l i z a c i o n e s a l g u n a b re v e i n s c r i p c i ó n q u e p u e d a c a m b i a r
los fundamentos del saber humano. Los hombres más
sabios se burlan de ese sueño y se ríen de las ideas de
cábalas científicas. Los más sabios son tontos.
Supongamos que Aristóteles hubiese descubierto estas
p o c a s p a l a b r a s e n u n a t a b l e t a l l e n a d e c a r a c t e re s
cuneiformes en Nínive: "Supervivencia de los Aptos". La
f i l o s o f í a h a b r í a g a n a d o d o s m i l d o s c i e n t o s a ñ o s . Le d i r é
ahora, en la misma cantidad de palabras, una verdad
igualmente fecundada. La máxima evolución de la criatura
e s h a c i a e l c r e a d o r. Ta l v e z p a s e n d o s m i l d o s c i e n t o s a ñ o s
antes de que esta verdad encuentre aceptación general
pero no es menos verdad por eso. El Barón Savitch es mi
c r e a c i ó n , y y o s o y s u c r e a d o r. . . e l c r e a d o r d e l h o m b r e m á s
capaz de Europa, el hombre más poderoso del mundo.

" A q u í t e n e m o s n u e s t r a e s c a l e r a , M o n s i e u r. H e c u m p l i d o
e n t o n c e s c o n m i p a r t e d e l a c u e r d o . Re c u e r d e l a s u y a . "

III.
Después de una gira de dos meses por Suiza y los lagos de
I t a l i a , l o s Fi s h e r s e e n c o n t r a r o n e n e l H o t e l S p l e n d i d d e
Pa r í s r o d e a d o s d e g e n t e d e s u p r o p i o p a í s . Pa r a Fi s h e r e r a
un alivio, después de la experiencia que lo había dejado
perplejo, en Baden, seguida por un exceso de estupendos
picos cubiertos de nieve, estar una vez más entre
personas que sabían distinguir entre una seguidilla de
c a r t a s d e l m i s m o p a l o e n e l p o ke r y u n a j u g a d a
deshonesta, y cuyos pechos se emocionaban del mismo
modo que el suyo ante la vista de la bandera de las barras
y l a s e s t re l l a s . Fu e p a r t i c u l a r m e n t e a g r a d a b l e p a r a é l
encontrarse en el Hotel, entre un grupo de personas
procedintes del este norteamericano que habían venido a
v e r l a G r a n E x p o s i c i ó n , a l a s e ñ o r i t a B e l l a Wa r d , d e
Po r t l a n d , u n a b o n i t a y t a l e n t o s a m u c h a c h a , c o m p r o m e t i d a
c o n s u m e j o r a m i g o d e N u e v a Yo r k . C o n m u c h o m e n o s
p l a c e r. Fi s h e r s e e n t e r ó d e q u e e l B a r ó n S a v i t c h t a m b i é n
e s t a b a e n Pa r í s , re c i é n l l e g a d o d e s d e e l C o n g r e s o d e
Berlín y que era el hombre del momento entre los pocos
individuos escogidos que podían leer el significado oculto
en los comunicados políticos y distinguir los falsos
diplomáticos de los verdaderos jugadores en este
t re m e n d o t o r n e o . E l D r. Ra p p e r s c h w i l n o s e h a l l a b a j u n t o
al Barón. Se había demorado en Suiza, junto al lecho de su
a n c i a n a m a d r e . E s t a ú l t i m a n o t i c i a f u e b i e n re c i b i d a p o r
Fi s h e r. C u a n t o m á s re f l e x i o n a b a s o b r e l a e n t r e v i s t a e n e l
Mercuriusberg, más sentía que era su deber convencerse
de que todo el asunto era una ilusión y no una dura
re a l i d a d . S e h a b r í a a l e g r a d o , a u n a c o s t a d e s u p r o p i a
sagacidad, de poder creer que el doctor suizo había
e s t a d o d i v i r t i é n d o s e a c a u s a d e s u c r e d u l i d a d . Pe r o e l
re c u e r d o d e l a e s c e n a e n e ! a p o s e n t o d e l B a r ó n e n e l
Badiseher Hof era demasiado vívida para dar el menor
fundamento a esta teoría, estaba obligado a contentarse
con el pensamiento de que pronto el ancho océano
Atlántico estaría entre él y un ser tan inhumano, tan
peligroso, y tan monstruosamente imposible como el Barón
Savitch.

No acababa de transcurrir una semana cuando volvió a

encontrarse en la compañía de esa imposible persona. Las
damas del grupo de norteamericanos conocieron al Barón
ruso en un baile de gala en el New Continental Hotel, y
quedaron inmediatamente encantados con su hermoso
r o s t r o , s u s m o d a l e s re f i n a d o s , s u i n t e l i g e n c i a y s u i n g e n i o .
Vo l v i e r o n a e n c o n t r a r s e e n e l b a i l e d e l e m b a j a d o r
norteamericano y ante la indecible consternación de
Fi s h e r , l a s r e l a c i o n e s a s í e s t a b l e c i d a s e m p e z a r o n a
evolucionar rápidamente en dirección a algo más íntimo.
E l B a r ó n S a v i t c h s e c o n v i r t i ó e n u n f re c u e n t e v i s i t a n t e d e l
H o t e l S p l e n d i d . D i s g u s t a a Fi s h e r e l re c u e r d o d e e s t e
período. Durante un mes, su paz espiritual fue quebrada
p o r l a a p r e n s i ó n y l a re p u g n a n c i a . S e re c o n o c e o b l i g a d o a
admitir que el comportamiento del Barón era de lo más
amistoso, aunque ninguna de las partes hiciese alusión
a l g u n a a l i n c i d e n t e e n B a d e n . Pe r o l a n o c i ó n d e q u e n a d a
b u e n o re s u l t a r í a d e l a a s o c i a c i ó n d e s u s a m i g o s c o n u n s e r
cuyos principios morales habían sido reemplazados sin
duda alguna por un sistema de engranajes, lo mantenía en
un constante estado de perturbación. De buena gana le
habría explicado a sus compatriotas la verdadera
naturaleza del ruso, que no era un hombre de una sana
organización mental, sino simplemente una maravilla
m e c á n i c a , c o n s t r u i d o s o b re u n p r i n c i p i o q u e c o n s t i t u í a u n a
s u b v e r s i ó n d e t o d o l o q u e l a s o c i e d a d re p r e s e n t a b a e n l a
actualidad... en pocas palabras, un monstruo cuya
existencia misma debía ser considerada con repugnancia
p o r t o d a s l a s p e r s o n a s re c t a s y h o n r a d a s . Pe r o l a s o l e m n e
p r o m e s a h e c h a a l D r. Ra p p e r s c h w y l l s e l l a b a s u s l a b i o s .

Un incidente sin importancia le hizo abrir los ojos ante las

alarmantes características de la situación, llenando su
c o r a z ó n d e u n n u e v o s e n t i m i e n t o d e h o r r o r. U n a n o c h e c e r ,
pocos días antes de la fecha designada para la partida de
los norteamericanos desde el El Havre de regreso a la
p a t r i a , Fi s h e r a c e r t ó a e n t r a r e n e l s a l ó n p r i v a d o q u e e r a ,
de común acuerdo, el cuartel general del grupo de
turistas. Creyó al principio que la estancia estaba
d e s i e r t a . Pe r o a d v i r t i ó m u y p r o n t o q u e e n u n r i n c ó n d e l
ventanal, ocultadas por las cortinas, se adivinaban las
s i l u e t a s d e l B a r ó n S a v i t c h y l a s e ñ o r i t a Wa r d , q u i e n e s n o
se percataron de su presencia. La mano de la
norteamericana estaba en la del Barón y la dama miraba
directamente el hermoso rostro del ruso con una expresión
q u e Fi s h e r n o p o d í a d e j a r d e c o m p r e n d e r. Fi s h e r t o s i ó
cortésmente y dirigiéndose a la otra ventana fingió
interesarse en lo que pasaba en el Boulevard. La pareja
e m e r g i ó d e l r i n c ó n . E l r o s t r o d e l a s e ñ o r i t a Wa r d e s t a b a
r o j o d e c o n f u s i ó n y s e re t i r ó d e l l u g a r e n s e g u i d a . N i n g ú n
signo de embarazo era visible en cambio en las facciones
i m p á v i d a s d e l B a r ó n . S a l u d ó a Fi s h e r y e m p e z ó a c o m e n t a r
acerca del enorme globo aerostático en la Place du
C a r r o u s e l . Fi s h e r s i n t i ó p e n a p o r l a j o v e n d a m a p e r o n o
pudo culparla de nada. Él creía que en el fondo de su
corazón ella todavía era fiel a su compromiso de Nueva
Yo r k . S a b í a m u y b i e n q u e l o s h a l a g o s d e n i n g ú n h o m b r e
p o d r í a n h a c e r m e l l a e n s u l e a l t a d . Re c o n o c i ó q u e s e
encontraba bajo el hechizo de un poder sobrehumano. Sin
embargo, ¿cuál sería el resultado? No podía contarle toda
la verdad porque su promesa se lo impedía. Sería en vano
apelar a la generosidad del Barón: ningún sentimiento
h u m a n o g o b e r n a b a s u s f i n e s i n e xo r a b l e s . ¿ D e b í a d e j a r q u e
l a re l a c i ó n c o n t i n u a r a s u c u r s o m i e n t r a s é l o b s e r v a b a
atado de pies y manos? ¿Era posible que esta encantadora
e inocente muchacha fuera sacrificada a los caprichos
pasajeros de un autómata? Aún admitiendo que las
intenciones del Barón fueran las más honorables del
mundo, ¿hacía eso la situación menos horrible? ¿Casarse
con una máquina? La propia lealtad a su amigo neoyorkino
y su afecto por la joven, le reclamaban por igual que
actuara con prontitud.

Y, aparte de todo interés particular ¿no tenía un sencillo

deber hacia la sociedad, hacia las libertades del mundo?
¿Se le permitiría a Savitch continuar con la carrera
p re p a r a d a p o r s u c r e a d o r e l D r. R a p p e r s c h w y l l ? Fi s h e r e r a
la única persona en el mundo en posición de desbaratar un
programa tan ambicioso. ¿Alguna vez había sido un Bruto
tan necesario como en ese momento? Sumido en una
c o n f u s i ó n d e d u d a s y t e m o r e s , l o s ú l t i m o s d í a s d e Fi s h e r
e n Pa r í s f u e r o n i n d e s c r i p t i b l e m e n t e m i s e r a b l e s . L a m a ñ a n a
de la partida del vapor había decidido actuar de acuerdo a
sus sentimientos. El tren para El Havre partía al mediodía
y a las once de la mañana el Barón Savitch se hizo
p re s e n t e e n e l H o t e l S p l e n d i d p a r a d e s p e d i r s e d e s u s
a m i g o s n o r t e a m e r i c a n o s . Fi s h e r v i g i l a b a m u y d e c e r c a a l a
s e ñ o r i t a Wa r d . L a c l a m a m o s t r a b a c i e r t a r e t i c e n c i a q u e n o
h i z o m á s q u e f o r t i f i c a r s u re s o l u c i ó n . E l B a r ó n o b s e r v ó
incidentalmente que se impondría la obligación y el placer
de visitar los Estados Unidos en unos pocos meses y que
e s p e r a b a e n t o n c e s re n o v a r l a s r e l a c i o n e s i n t e r r u m p i d a s
p o r e s t a s e p a r a c i ó n . M i e n t r a s h a b l a b a S a v i t c h , Fi s h e r n o t ó
q u e s u s o j o s s e e n c o n t r a b a n c o n l o s d e l a s e ñ o r i t a Wa r d ,
mientras una leve nube de rubor cubría sus hermosas
m e j i l l a s . Fi s h e r a d v i r t i ó q u e l a s i t u a c i ó n e r a d e s e s p e r a d a y
d e m a n d a b a u n r e m e d i o s i m i l a r.

Se unió entonces a las señoras del grupo para solicitar al

Barón a que las acompañara en el apresurado refrigerio
que iba a preceder al viaje en coche hasta la estación.
Savitch aceptó de buen grado la cordial invitación.
Re c h a z ó m u y c o r t é s m e n t e e l v i n o , a r g u y e n d o q u e s u
m é d i c o s e l o h a b í a p r o h i b i d o a b s o l u t a m e n t e , Fi s h e r s a l i ó
d e l a s a l a p o r u n i n s t a n t e y r e g re s ó c o n l a b o t e l l a n e g r a
que había jugado un papel tan importante en el suceso de
Baden.

—El Barón —dijo— ya ha expresado su aprobación al más

noble de los productos de nuestro país, y sabe que esta
b e b i d a g o z a d e b u e n a s re c o m e n d a c i o n e s m é d i c a s .

Y , c o n e s a s p a l a b r a s , v i r t i ó e l re s t o d e l c o n t e n i d o d e l a
b o t e l l a d e w h i s ky d e Ke n t u c ky e n u n v a s o y s e l o o f r e c i ó a l
ruso. Savitch vaciló por un instante. Su experiencia
anterior con aquel néctar era tanto una tentación como
una advertencia, pero al mismo tiempo no deseaba
parecer descortés. Un comentario casual de la señorita
Wa r d f o r z ó s u d e c i s i ó n .

—El Barón —dijo ella, con una sonrisa— naturalmente no

se negará a desearnos un bon voyage al estilo
norteamericano.

Savitch vació el vaso y la conversación se volvió hacia

otros temas. Los coches ya esperaban abajo. Se estaba
e f e c t u a n d o l a d e s p e d i d a c u a n d o S a v i t c h d e re p e n t e s e
puso las manos en la frente, aferrándose al respaldo de
una silla. Las damas lo rodearon alarmadas.

—No es nada —dijo con voz desfalleciente—, simplemente

un mareo.
— N o h a y t i e m p o q u e p e r d e r — d i j o Fi s h e r , a d e l a n t á n d o s e — .
El tren sale dentro de veinte minutos. Prepárense en
seguida y, mientras tanto, yo lo atenderé.

Fi s h e r s e a p r e s u r ó a l l e v a r a l B a r ó n a s u p r o p i o d o r m i t o r i o .
S a v i t c h s e d e s p l o m ó e n l a c a m a . Vo l v í a n a r e p e t i r s e l o s
síntomas de Baden. En unos minutos, el ruso quedó
i n c o n s c i e n t e . Fi s h e r m i r ó s u re l o j . L e q u e d a b a n s o l a m e n t e
t re s m i n u t o s . C e r r ó l a p u e r t a c o n l l a v e y a j u s t ó l a p e r i l l a
de la campanilla eléctrica. Luego, dominando sus nervios
c o n u n s u p r e m o e s f u e r z o , Fi s h e r s a c ó l a e n g a ñ o s a p e l u c a
y el casquete negro de la cabeza del Barón. "¡Que el Cielo
me perdone si estoy cometiendo un error lamentable!" —
p e n s ó — . " Pe r o c r e o q u e e s l o m e j o r p a r a n o s o t r o s y p a r a
el mundo". Rápidamente, pero con mano firme, desenroscó
la cúpula de plata. El mecanismo quedó así expuesto ante
sus ojos. El Barón exhaló un quejido. Sin nin gún escrúpulo
Fi s h e r a r r a n c ó l a m a r a v i l l o s a m á q u i n a . N o t e n í a n i t i e m p o
n i d e s e o s d e e x a m i n a r l a . Re c o g i ó u n p e r i ó d i c o y
p re c i p i t a d a m e n t e l a e n v o l v i ó e n e l . M e t i ó e l p a q u e t e e n s u
maleta de viaje aún abierta. Luego atornilló la tapa de
plata con firmeza en la cabeza del Barón y volvió a colocar
el casquete y la peluca. Hizo todo esto antes de que el
sirviente contestara a su llamado.

— E l B a r ó n S a v i t c h n o s e s i e n t e b i e n — d i j o Fi s h e r a l c r i a d o
cuando éste se hizo presente—. No hay razón para
alarmarse. Mande llamar en seguida a su valet Auguste,
que está en el Hotel de l'Athénée.

Ve i n t e s e g u n d o s m á s t a r d e Fi s h e r s e e n c o n t r a b a e n u n
coche de alquiler, viajando velozmente hacia la Estación
S t . L a z a r e . C u a n d o e l v a p o r Pe r e i re s e h a l l a b a , y a m a r
adentro, con Ushant a setecientos kilómetros atrás y
g r a n d e s c a n t i d a d e s d e a g u a b a j o s u q u i l l a , Fi s h e r e x t r a j o
un bulto envuelto de su maleta. Con los dientes bien
apretados y los labios rígidos llevó el pesado paquete al
costado del barco y lo arrojó a los abismos del Océano
Atlántico. El envoltorio produjo un pequeño remolino en
l a s t r a n q u i l a s a g u a s y s e h u n d i ó d e s a p a re c i e n d o d e s u
v i s t a . Fi s h e r c r e y ó i m a g i n a r q u e h a b í a o í d o u n g r i t o
s a l v a j e y d e s e s p e r a d o y s e a p re t ó l o s o í d o s c o n l a s m a n o s
para ahogar el ruido. Una gaviota estaba revoloteando
s o b re e l b a r c o ; e l g r i t o p o d í a h a b e r s i d o p r o d u c i d o p o r e l
p á j a r o . Fi s h e r s i n t i ó u n l e v e t o q u e e n e l b r a z o . S e d i o
v u e l t a c o n r a p i d e z y l a s e ñ o r i t a Wa r d e s t a b a p a r a d a a s u
lado, apoyada en la barandilla.

— ¡ Vá l g a m e D i o s ! ¡ Q u é b l a n c o q u e e s t á u s t e d ! — d i j o — .
¿Qué diablos ha estado haciendo?
—Preservando la libertad de dos continentes —respondió
Fi s h e r l e n t a m e n t e — y t a l v e z s a l v a n d o , a l m i s m o t i e m p o ,
su propia tranquilidad espiritual.
—¿De verdad? —dijo ella— ¿y cómo lo ha hecho?
— L o h e h e c h o — c o n t e s t ó Fi s h e r c o n v o z g r a v e — t i r a n d o a l
Barón Savitch por la borda.

L a r i s a c a n t a r i l l a d e l a s e ñ o r i t a Wa r d re s o n ó a l e g r e m e n t e .

— A v e c e s e s u s t e d d e m a s i a d o c h i s t o s o , s e ñ o r Fi s h e r —
dijo.
E d w a r d Pa g e M i t c h e l l   ( 1 8 5 2 - 1 9 2 7 )