Santiago de Chile.

Número 72
Revista Virtual.
Mayo 2005
Año 7

Literatura y comunicaciones

LA CASA DE LOS MUERTOS

Por Mauricio Otero*

"Pero he aquí que estamos en plena noche.

Yo me estremezco y me despierto
bruscamente. En el catre el viejo ora
siempre y orará hasta la aurora. Alí
descansa dulcemente a mi lado. Habla con
sus hermanos sobre el teatro y ríe entre
sueños. A mi pesar contemplo su apacible
rostro de adolescente. Poco a poco me
represento en mi espíritu todo lo sucedido;
yo paso revista a los últimos días, a las
fiestas, y me imagino los meses
transcurridos. Lleno de horror levanto la
cabeza, y miro a los que duermen, mis
camaradas, a la luz temblorosa del candil
del recinto. Yo contemplo sus caras pálidas,
sus lechos miserables, su desnudez y su
miseria allí de manifiesto; yo los miro para
asegurarme bien de que no se trata de un
sueño abominable, sino de la realidad. Sí,
la realidad. Se oye un quejido, alguien
mueve pesadamente su brazo, sacude su cadena. Un preso se sobresalta y se
1

pone a refunfuñar en tanto que el anciano sigue en el camastro por todos 'los
Página

cristianos ortodoxos'; yo oigo las palabras de su oración pronunciadas

Jr. Lampa 208, segundo piso, Lima Cercado E-mail: Tutaykiri@gmail.com

(Esquina con el Jr. Ancash, frente a la Iglesia de San Francisco). Teléfonos Celulares: 993136063
Teléfono: 4296107 (de 9 am. a l pm). 995145917
lentamente, dulcemente, con mesura: '¡Señor, Dios mío, tened piedad de
mí...'
'¡Yo no permaneceré aquí siempre -me dije-; sólo estoy aquí por varios años!'
Y dejé caer mi cabeza sobre la almohada."

Capítulo XI
El espectáculo.
FEDOR DOSTOIEVSKI

Esta novela sobre el presidio de su

protagonista, es un fresco del propio
Dostoievski, por sus actividades de
agitación anarquista. Había sido
condenado a muerte, pero a último
minuto le conmutaron la pena por
trabajos forzados. Relato impresionante,
humanísimo, de una sensibilidad y un
sentido de la observación extraordinario
en las letras universales. El sufrimiento
casi ilimitado, la rufianería, el maltrato
de los Mayores, entonces dantesco; esos
presos cargaban sus vidas engrilletados y
había algunos encadenados a los muros
por años y años, y así, en esa miseria
infrahumana, el escritor ruso les nombra
los 'seres más maravillosos' y se
pregunta, medita sobre el sentido religioso -que tuvo el autor- el ansia de
esperanza y salvación no tan sólo celestial sino terrena, imaginando, ya en
esa época momentos de libertad y derechos humanos y un mundo de
hombres libres. El nombre de la historia original como 'Recuerdos de la casa
de los muertos', tuvo un subtítulo: 'El sepulcro de los vivos', debido a que el
encierro es un infierno, donde los seres humanos pierden su capacidad de
auto decidir lo más nimio, son esclavos del Estado y de la ley, -que siempre
es una opinión de grupos dominantes- y viven sus condenas como personas
carentes de poder, muertos cívicos. Hay capítulos que pueden estremecer al
más vil sujeto, como el del hospital, la idealización de la libertad cuando se
2

pierde, las primeras impresiones a la llegada a la prisión, los amigos, los

Página

desprecios, los grupos que se forman, los delatores, los granujas, los

Jr. Lampa 208, segundo piso, Lima Cercado E-mail: Tutaykiri@gmail.com

(Esquina con el Jr. Ancash, frente a la Iglesia de San Francisco). Teléfonos Celulares: 993136063
Teléfono: 4296107 (de 9 am. a l pm). 995145917
soberbios, los fanfarrones, los chismosos, los abusadores de todo tipo, el
imperio del odio en algunos, quienes someten y la astucia de otros, y la
inteligencia y la capacidad de soñar. El arte mismo, donde los actores, a
escondidas representaban obras de teatro alusivas a su condición,
analizando que siempre el ingenio es la forma más natural al espíritu y su
liberación. Sobre la libertad dice el autor: 'Yo noté, que gracias a continuas
privaciones y a nuestra predisposición al ensueño, la libertad nos parecía,
vista desde dentro de la fortaleza, más libre que la verdadera, más libre que
la libertad tangible y real. Los presidiarios la veían demasiado hermosa, cosa
natural en todo prisionero. Cualquier asistente andrajoso se nos antojaba un
rey, el ideal casi del hombre libre, sencillamente porque iba adónde quería,
sin grilletes, sin escolta y sin llevar la cabeza afeitada.' '¡Yo me veía contando
los miles de días que me quedaban aún! ¡Señor, cuánto tiempo hacía de
esto!' '¡Y cuánta juventud enterrada dentro de esas murallas, qué de fuerzas
inutilizadas, perdidas aquí sin provecho para nadie!'
También encuentra que la única posibilidad de libertad para el hombre en la
cárcel son los libros. 'Era como un mensajero del otro mundo, del mundo
libre.'
De la misma manera, está comentada la cuestión del escape y la libertad
definitiva.

Evidencia esta obra que no hay mundos despreciables para un autor, si es

capaz de crear una fascinación y un espacio único. En esto consiste
precisamente el genio de las letras.
Escrito como una crónica de encierro, se sienten vivos todos los personajes,
atravesados por el temblor de la vida misma, atrapados en una lógica
diferente, pero humana, dando en esa reducción aparentemente pobre,
mísera, la mirada de universalidad eterna. El tema de Fedor Dostoievski fue
el ser humano, visto en sus más íntimas y reveladoras manifestaciones.
Hemos señalado antes que el hombre es uno siempre, y se comprueba
leyendo desde lo antiguo a lo actual. Perversidad ha habido toda la
existencia, amor, amistad, grupos de intereses comunes, solidaridad,
egoísmo, soberbia, pedantería, generosidad, simpatía, alegría, hasta el más
miserable ser es capaz de sonreír o hasta el mayor prepotente de llegar a
llorar. La forma de vida no es sin embargo perpetua, la dinámica social hace
que los que ayer fueron príncipes sean mañana mendigos. Eso no es nada
3

nuevo. Pero somos los hombres complejos y simples a un tiempo. Quienes

Página

han observado detenidamente calzaron sus rasgos. Quien conozca al ser

Jr. Lampa 208, segundo piso, Lima Cercado E-mail: Tutaykiri@gmail.com

(Esquina con el Jr. Ancash, frente a la Iglesia de San Francisco). Teléfonos Celulares: 993136063
Teléfono: 4296107 (de 9 am. a l pm). 995145917
humano podrá predecirlo, nunca cambiarlo. Hoy la moderna ciencia
psiquiátrica logra modificar comportamientos, pero no logra terminar con
un prototipo, pudiendo atenuar los caracteres pero no borrarlos. La realidad
es fantástica, podríamos afirmar en antífrasis, y fue el motivo inmenso que
dio vida a los personajes de nuestro escritor ruso. La penetración
psicológica, demostrada en esta novela, como en todas las demás, se
constituyeron en verdaderos tratados sobre el individuo, insoslayables para
cualquier facultativo que se precie de serio y responsable. Fiodor, siempre se
movió en las esencias, quiso ser un autor realista pero sus personajes
sueñan, sueñan como los presos de esta obra con la libertad, como niños
dulzones, con nostalgia, con delicadeza de un regalo que les llegara de las
alturas o de la tierra de los hombres, de los hombres libres, la emancipación,
la libertad que no ha podido ser definida tal vez como el aire que pasa entre
los dedos, se filtra por nuestras venas y lleva la vida a volar. Para un soñador
no hay cárcel alguna capaz de subyugarlo, las esperanzas son eternas y quien
se rinde es persona muerta. En esto, tal vez, consista el gran secreto de
nuestra existencia. Y no hay modo más exacto que dé forma a los ensueños
como el arte, que nos convierte en críos indestructibles.
Es dable para la gente libre imaginar, así mismo lo que significa ser
arrancados de la sociedad en la que se mueve casi a su antojo, para estar
confinado de un instante a otro, en presidiario, la línea es muy débil, y
podríamos chancear con justeza de que 'nadie es libre', todos estamos
presos, de uno u otro modo en el mundo, en las leyes, en las convenciones,
en los compromisos, somos una gran fortaleza, una casa al fin y al cabo
'muerta', como dice el genio ruso, pero que gracias a esta capacidad de
evadirnos de la realidad, podemos convertir en un 'palacio', todo porque
hemos columbrado mundos ideales, cada uno con su anhelo. Con esta
cualidad de dar descanso a nuestros sufrimientos, podemos olvidar que
llevamos grilletes, de cualquier tipo, económicos, políticos, en fin. En
nuestro Chile, las ansias de libertad fueron las que sin desmayo nos sacaron
a la democracia, y en los años de dictadura mantuvieron en nuestros
corazones y almas el fuego con que alimentamos la patria para conseguirla.
Nada es perfecto, podemos seguir soñando, hay otros mundos que alcanzar.
Tal vez los jóvenes de hoy tengan otros anhelos, ya 'libres', nacidos libres y
tengan distintos miedos, pero nunca el ser humano bondadoso ha temido a
la libertad.
4

Sobre la que llama 'filosofía del crimen', sostiene el autor que 'es más
Página

complicada de lo que se cree'. Y agrega: 'El presidio, los trabajos forzados no

Jr. Lampa 208, segundo piso, Lima Cercado E-mail: Tutaykiri@gmail.com

(Esquina con el Jr. Ancash, frente a la Iglesia de San Francisco). Teléfonos Celulares: 993136063
Teléfono: 4296107 (de 9 am. a l pm). 995145917
redimen al criminal; lo castigan buenamente y garantizan a la sociedad
contra los atentados que pudiera cometer todavía. El presidio, los trabajos
más penosos, sólo desarrollan en el criminal el odio, la sed de los placeres
prohibidos y una indiferencia espantosa. Por otra parte, estoy convencido de
que la finalidad del famoso sistema celular es equivocado y aparente. Seca la
savia vital del individuo, lo debilita, lo asusta, y después lo presenta como
modelo de redención, de arrepentimiento, a una momia moralmente
desecada y medio loca.' Sin embargo, medita ya entonces en la posibilidad de
los fenómenos 'de defecto orgánico, de una monstruosidad física y moral', lo
que hoy llamaos psicópatas criminales. Para quienes la cárcel no es
'remedio'. Respecto a quienes predican, comenta el autor sobre el caso de 'un
preso que había dado pruebas, durante los años de presidio, de una
docilidad ejemplar. Casi nunca hablaba con nadie. Se le había tomado por un
simple de espíritu. Era un gran lector de la Biblia, y leía incesantemente, día
y noche, el libro sagrado'. No obstante fue de los que intentó matar al mayor,
repentinamente, lleno de cólera.

Sobre los castigos, reflexiona en la desigualdad para crímenes similares. Y

pone ejemplos: 'Uno que ha matado a un pobre miserable por nada, por una
cebolla. ¡Una cebolla vale un kopek! ¡Cien almas valen cien cebollas! ¡Y cien
cebollas hacen un rublo! El otro ha matado a un libertino tiránico para
salvar el honor de su prometida, de su hermana, de su hija. Este otro siervo
fugitivo, muerto de hambre quizás, ha matado a uno de los policías lanzados
en masa en su persecución y lo ha hecho en defensa de su libertad y de su
vida. Aquel ha estrangulado por placer a una criatura, encuentra satisfacción
en sentir su sangre caliente correr por sus manos, y se regocija del espasmo y
del último suspiro de los niños estrangulados. ¡Por tanto, todos ellos sufren
la misma pena! Hay variedad en la duración de los castigos, pero supone
poco en relación a la diversidad misma de la clase del crimen. Hay tantas
diferencias como caracteres.' Y sobre las consecuencias del castigo,
manifiesta: 'Tal condenado se consume, se agota como el aceite en candil;
otro llega a convencerse de que hasta ese instante ignoraba que existiera una
vida tan alegre, un círculo tan agradable de audaces despreocupados, pues
en presidio se encuentran gentes de esta clase. Tal detenido, hombre culto,
presa de los remordimientos de su fina consciencia, de las torturas de un
remordimiento moral, ante el que palidece cualquier otro castigo, formula
5

sobre su crimen un juicio mucho más implacable que pudiera hacerlo la ley
Página

más severa. Y, a su lado, otro no piensa ni un segundo, durante toda su

Jr. Lampa 208, segundo piso, Lima Cercado E-mail: Tutaykiri@gmail.com

(Esquina con el Jr. Ancash, frente a la Iglesia de San Francisco). Teléfonos Celulares: 993136063
Teléfono: 4296107 (de 9 am. a l pm). 995145917
detención, en la fechoría que cometió; hasta estima haber procedido bien.
Algunos llegan incluso a cometer un crimen expresamente, para librarse de
una existencia infinitamente más penosa. En libertad, estos desgraciados
viven quizás peor, nunca sacian el hambre, trabajan para un patrón de sol a
sol. En presidio la labor es menos ruda, el pan más abundante y de mejor
calidad, se come carne el domingo y días de fiesta, se reciben limosnas y
hasta pueden lograrse algunas monedas. ¡Y qué sociedad! Gentes avispadas,
malignas hasta en sus más íntimos rincones. Un desventurado así
considerará a sus camaradas con una admiración respetuosa. ¡Como jamás
vio hombres semejantes, los tendrá por la crema de la humanidad!. ¿Puede
imponerse idéntico castigo a seres tan desemejantes? ¡Pero a qué ocuparse
de cuestiones insolubles! ¡El tambor suena y hay que volver al encierro!'

*Poeta, escritor y dramaturgo chileno.

Si quiere comunicarse con Mauricio Otero puede hacerlo al mail m.otero@chile.com

Esperamos Su Opinión. ¿No está suscrito? Suscribase aquí.

Yto Aranda

Las opiniones vertidas en Escáner Cultural son responsabilidad de quien las emite, no representando necesariamente el pensar de la
revista.

http://www.escaner.cl/escaner72/delirium.html
6
Página

Jr. Lampa 208, segundo piso, Lima Cercado E-mail: Tutaykiri@gmail.com

(Esquina con el Jr. Ancash, frente a la Iglesia de San Francisco). Teléfonos Celulares: 993136063
Teléfono: 4296107 (de 9 am. a l pm). 995145917