Ta Ursulina, la pintura y yo

Cinco aos despus de Jorge Julio, mi hermano mayor y cuatro aos antes de Edgardo, naca en Buenos Aires Alberto
Toms Greco (yo). Lo escribo as para darle un poco ms de importancia y al mismo tiempo hacer el cuestionario menos
aburrido.

Segn comentario de algunos, soy hijo de rsula, mi adorada ta materna: pero no es cierto, porque en ese 14 de enero de
1931, mi ta Ursulina hace 2 aos estaba en Tokio, junto con mi to Matas, adonde haban ido en un principio para
participar en un certamen de barriletes y luego se quedaron hasta el invierno del 33. De todas maneras puedo decir, porque
tengo ganas y porque tengo ganas y porque me gusta la idea que soy hijo de mi ta Ursulina y no de Ana Victoria Disolina
Ferraris como figura en el insoportable papel de la identificacin. Al regresar ta Ursulina de Japn recuerdo que trajo
infinidad de objetos fabulosos, pero que no me dejaron tocar por miedo a que los ensuciara; tampoco verlos, por miedo a
que me entusiasmara con ellos. El regalo que vena con mi nombre ta Ursulina los trajo hasta el dormitorio (yo tena
entonces dos aos o dos aos y medio, o quizs ya tres). Estaba envuelto en un papel extrao entre color tostado y violeta.
Por supuesto romp inmediatamente el papel, ante la sonrisa de ta Ursulina, encontrando una jaula (creo que era de
mimbre). El ave (imagino un faisn) estaba tan asustado como yo. Ponle un nombre y sean amigos, dijo ta Ursulina.

Esa noche dorm con la jaula del faisn al lado de mi cama. Muerto de miedo. Francisco Jos mi padre- entonces y hasta
que se jubil, trabajaba en el Banco de Italia. Yo no lo vea nunca, y los nicos regalos que me haca eran unos lpices de
tinta que robaba del banco y unas gomitas para paquetes que tambin las sacaba de all.

Las horas de siesta que mis parientes utilizaban para morirse un poco, yo jugaba en el vestbulo y en el patio grande con el
faisn (no estoy seguir de que lo fuera) y con los lpices de tinta. Puedo decir, con un poco de remordimiento (un poco nada
ms), que no dej una sola baldosa del patio sin garabatear. Cuando se les acababan las puntas a los lpices, yo mismo se las
sacaba raspndolos contra la pared.

A todo esto, el faisn pareca divertirse conmigo. Luego que mi madre se despertaba a la siesta, tomaba mate en casa y yo
chocolate con mucha leche para que no me diera urticaria.

Los rayos del sol daban a los garabatos del patio un cierto brillo plateado pero casi no se notaban. En esa casa, por lo tanto,
no me decan nada, pero en los das de lluvia, al mojar el agua los dibujos, las paredes, las persianas y todas las baldosas se
tean de violeta.

Al principio, el faisn no quera comer, como si tuviera pudor de hacerlo ante alguien, entonces yo me esconda en el
dormitorio de mis padres y lo espiaba por las mirillas de las celosas. Pero luego fue tomndome confianza, andando detrs
de m por toda la casa (que era enorme), por los patios y por los dormitorios.

Un da, tambin a la hora de la siesta, l solo, sin mi autorizacin, decidi adelantarse y subir por la escalera del fondo que
llevaba al altillo. Entonces yo fui un poco l mismo y lo segu callado, en seal de complicidad, tratando como l haba
hecho conmigo, de que me sintiera acompaado en su curiosidad. Antes de llegar a la parte ms alta de la escalera, que daba
vuelta hacia una especie de balcn, me ca. Rod. Slo recuerdo el susto del faisn y el revolotear de sus alas, como
intentando volar haca m, para salvarme. Por supuesto, pas largos meses en cama. Perd el habla y Jorge Julio senta cierto
placer en llamarme el mudito y traer a casa amigos para que me vieran. Creyeron que nunca ms iba a hablar, pero no me
despertaba la idea; al contrario, me gustaba.

Me hacan hacer extraos ejercicios, ponindome botones bajo la lengua. No volv a ver al faisn; supe que ta Ursulina se
lo haba llevado a su casa de campo. Pero sin la jaula de mimbre, que qued colgada en la cocina.

Ms tarde, mi madre, con otras tas creyendo que yo no lo recordaba ni me importaba, coment que el faisn haba sido
muerto a picotazos por dos gallos que haban logrado saltar el gallinero, all, en el campo.

En esa poca, ya no me interesaban los lpices de tinta que traa mi padre del Banco. Haba descubierto algo mejor: los
colores. Quizs, porque me recordaban al faisn.

Pintaba sobre cualquier papel pasando de los dedos mojados en saliva sobre esos redondeles de acuarela pegados sobre
cartulina blanca con forma de paleta de pintor.
Pintaba todo el tiempo con los dedos.

Eran manchas muy raras. Jorge Julio insista en que yo explicara el sentido de esas manchas de colores, qu queran decir,
por qu las haba hecho. En qu pensaba cunado las estaba haciendo. Quera a toda costa un explicacin. Pero nunca supe
que responderle, deseando continuar mudo toda mi vida para no tener que dar explicaciones nunca. Y tambin sordo, para
no orlas.

Alberto Greco

Publicado originalmente como respuesta a un cuestionario del fotgrafo Saamer Makarius que preparaba un libro
sobre pintores argentinos que nunca vio la luz. En 1961, Greco lo ley durante una sesin de la SAAP (Sociedad
Argentina de Artistas Argentinos).