Sergio Gonzalez Rodriguez

Huesos

en el desierto

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

verlo algo que lleva en el fondo de una bolsa de plastico arru­
gadisima -como las miles que decoran el paisaje-: un mechen
de cabellos tefiidos y un dije con una piedra amarilla inserta
en una correa de cuero. Teme que sean los indicios de otro
cadaver. Entre los vecinos hay una verdadera fiebre por ras­
trear nuevos cuerpos, mientras las autoridades ostentan su des­
interes.
De dla, los caminos de terrace ria de alla pertenecen a los
pastores y algunos vecinos; de noche, el sitio reviste un peligro
extremo: es dominio de bandas de jovenes violentos a quienes
les gusta balear los vehiculos ajenos, de drogadictos y de «polle­
ros», esos contrabandistas de personas que aguardan el minuto
oportuno y la ruta de paso a Estados Unidos.
De cuando en cuando, se levantan en Lomas de Poleo fin­
cas con alambradas y puertas de hierro. Son ranchos minimos,
donde algunas familias se disponen a comer allado de sus autos
y camionetas ruinosas. Conversan y miran, hostiles, a los extra­
fios que por aUi transitan. Los nifios juegan, los perros ladran,
corretean con ellos. A 10 lejos, se observan las torres de los ca­
bles electricos de alta tension, y de un sendero lateral surge un
to
convoy policiaco, que abandona la zona sin haber localizado
nada mas que los restos de un «campamento de polleros», de­
terminan.
Ni siquiera sc oCllparon los policias de recoger como evi­
dencia -«~ Fvidencia de que, al fin?», pregunta un vecino- unos
pantalones de marca Guess cortados a la altura de la rodilla y
un sarape de lana con motivos hipicos. De esos que hay en los
mercados de artesanias de la Ciudad de Mexico, de los que se
usan en Aguascalientes, en Guanajuato, en Michoacan.
La finisima arena al viento de Lomas de Poleo se traga las
huellas. El silencio es avasallador. La sensacion de inermidad se
vuelve absoluta. El paso de cualquier persona se cancela en
aquella tierra suelta que repele la memoria. Avidez ilimite y ca­
rencia absoluta se cruzan en Lomas de Poleo. Entre estos extre­
mos debieron situarse las victimas en la vispera de sucumbir.
26
, '
.'" 2. EL MAPA DIFfcIL
Ciudad Juarez muestra una fuerza expansiva que se repliega
hacia las lomas y los cerros bajo el cielo azul del desierto. En
primavera, los ronos del territorio -inserto en la confluencia del
Rio Grande 0 Rio Bravo, dos cadenas montafiosas y El Paso,
Texas- enlazan un tamiz gris, 10 arenoso, el calcinamiento
blancuzco, los matorrales amarillentos. En invierno, los mis­
. mos colores se atenuan y se funden con el velo espectral de las
nubes 0 la niebla. A pesar de la luminosidad celeste que cae so­
bre el desierto, la urbe fronteriza luce palida, aqui y alla desco­
lorida. Algun reflejo metalico 0 un color restallante rompe la
monotonia: la potencia solar y el polvo tienden una patina cru­
da sobre las avenidas, las azoteas, el cristal de la ventanas, las la­
minas de zinc y los vehiculos,
Como tantas ciudades mexicanas, Juarez presenta el aspecto
de un enorme traspatio que alternara la multitud, el reposo de co­
sas obsoleras, el verdor esporadico, el asfalto irregular y las calles
terregosas, con la eficacia de las maquinas, las telecornunicacio­
nes, los servicios modernos, la industria de vanguardia. Una pro­
tesis de concreto, alta tecnologia, basura en los baldios urbanos,
que decoran el plastico, los baches, el oxido y los jirones de trapo.
Ciudad ] uarez seria tambien otra locacion idonea para la musica
electronics «nor-teo> oriunda de Tijuana, Baja California: un en­
samble de sonidos digitalizados de grupos nortefios, ritmos care­
goricos, bandas uadicionales de Sinaloa y ecos «latinos».
.. 2/
 La traza de la ciudad se ha desbordado en un sentido conflic­
tivo, abigarrado, abrupto, de pronto continuo al mismo tiempo.
Y endeble: al contrario de las macr6polis mexicanas -la Ciudad
de Mexico, Guadalajara 0 Monterrey-, que contemplan una ma­
yor urbanizaci6n respecto de sus arrabales, Ciudad Juarez expone
un giro contrario: las orillas dominan su centro. Se yen miles y
miles de personas y construcciones precarias en busca de una
reinvenci6n del futuro, dentro -0 mas alla- de las atracciones
diarias de la violencia, el templo catolico 0 protestante, la indus­
tria, los autos, la vida nocturna, los bazares, la toxicomania, el
crimen, la inclemencia misma del clima y los contrastes sociales.
o el trabajo: el imperativo de resistir a toda costa. La gente lucha
y busca salir adelante. El musculo yel temperamento como for­
mas de una astucia que se renueva cada dla. AI igual que sucede
con otros polos franterizos del planeta, explotar el cuerpo ha sido
una urgencia y un estigma en la historia de Ciudad Juarez. Tam­
bien escabullirse de las norrnas. Es un rasgo historico.
Ciudad Juarez, asl llamada desde 1888, antiguo «Paso del
Norte» y asiento de una misi6n en la epoca colonial, ha sido un
territorio de inmigraciones, de transite, de contrabando y, rnu­
chas veces, de violencia aguda. La economia informal 0 subte­
rranea y, en general, la vida vinculada a esta pertenecen a su
historia y a su desarrollo. Pero, en la ultima mitad del siglo xx,
Ciudad Juarez se vinculo a modelos rnultinacionales de pro­
duccion industrial con tecnologias de vanguardia. Al mismo
tiempo, creda su importancia como parte de un territorio in­
serto en el narcotrafico.
Desde los primeros afios posteriores al terrnino de la Revo­
lucien mexicana de 1910-1921, la urbe juarense desarrollo una
industria de servicios turisticos y de ocio, cuyo nudo era el des­
con trol migratorio. El prohibicionismo antialcoholico en Esta­
dos Unidos (1919-1933) arrojada al sur de la frantera a los
I'n'llligos de las restricciones y al crimen organizado. Asimismo,
Sl' vivl.m en Mexico los ajustes 0 desajustes entre el gobierno
n'lltl:d y los cstados de la Republica. Con los afios cuarenta,
( :illdad /11:11'1"/, crecio debido al rurismo, el comercio y los Ilujos
.'H
~' migratorios. Durante la Segunda Guerra Mundial, los militares
de la base de Fort Bliss, Texas, explayaron en la ciudad mexica­
na sus horas de relajamiento.
POI' su parte, la pequefia industria local que proveia algunos
productos basicos -aceites, jabones, hilados- entre en decaden­
cia en la siguiente decada, A principios de los sesenta, el poder
federal creo los programas Nacional Fronterizo (1961) y de In­
dustrializacion de la Frontera (1965), que poco despues abridan
paso a la industria de la maquila -fabricas de capital extranjero
donde se manufacturan 0 rnontan las distintas piezas de un pro­
ducto con vias a la exporracion y mediante mana de obra barata.
Ciudad Juarez se convertirla asi en un mayusculo polo hu­
mana en la frontera norte de Mexico. El censo de 2000 arrojo
la cifra de 1.217.818 personas. A su vez, Tijuana, Baja Califor­
nia, sumaba 1.212.232 habitantes. De todas aquellas personas,
el 40 % vive en la pobreza extrema, segregado de los servicios
urbanos y en los rnargenes sociales. Se estima que cada dia lle­
gan 300 personas a Juarez, 10 que constituye una poblacion £10­
tante de 250.000. La urbe constituye el puente preferido de los
~
-. mexicanos hacia Texas y Nuevo Mexico, en Estados U nidos. A
mediados de los afios noventa, la Oficina de Tierra de Nuevo
Mexico la consideraba una de las franteras de mayor transito
humano de todo el mundo. En 1996, la alcaldia juarense ofre­
ci6 sus datos: 42 millones de personas y 17 mill ones de vehlcu­
los de paso anua!. Y esta fluidez se ha convertido en un dilema
mexicoestadounidense.
Ciudad Juarez resiente la asirnctrla econornica de los dos
paises: inctemento poblacional, falta de infraestructura, servi­
cios y vivienda, negligencia ante sus recursos naturales, escasez
de agua -se desperdicia el 15 % del consumo total-, contami­
nacion alarmante, de indole industrial, vehicular 0 por las ladri­
Ileras locales -unas 300-. Para 1999, seria la cuarta urbe mas
contaminada de Mexico.
Adernas, padece exceso de autornoviles: cerca de 307.000,
I'or 10 que el 80 % de los viajes urbanos se realiza en auto par­
I icular. Mientras en la Ciudad de Mexico s610 el 37 % de los
~ 29
habitantes tiene un vehiculo, en Ciudad Juarez este porcentaje
llega al 70 % de la poblaci6n. Asi, abunda el robo de autos, los
«yonques» 0 dep6sitos de chatarra vehicular. Se trata de una so­
ciedad m6vil, que se expresa rarnbien en el uso vasto de los te­
lefonos portatiles. Casi la rnitad de la poblaci6n los usa, en tan­
to que, en el resto del pais, el rango de cobertura se lirnita a
poco mas del 15 %. Este uso seria equiparable al de algunas na­
ciones europeas.
La sociedad juarense de los afios noventa del siglo XX pre­
senci6 la amplitud del modelo de producci6n en las maquila­
doras. En 1969, Mexico ocupaba ya el primer lugar entre los
paises maquiladores. Para 1996, habia 372 empresas de este
tipo, con cerca de 222.000 empleados ocupados, sobre todo,
en el ramo autornotriz y electr6nico. Buena parte de esta fuerza
de trabajo provenia de Sinaloa, Durango, Coahuila, Zacatecas,
Aguascalientes, el sur de Chihuahua... Y, pOl' primera vez desde
que se instalo la maquila, la cantidad de hombres empleados ya
superaba a la de las rnujcrcs. (:011 todo, el protagonismo de
elias parecia irreversible.
Alfredo Limas Hernandez CXpOllC en su ensayo La construe­
cion de ciudadanias que la industria maquiladora «rnaquila» a la
ciudad entera. Ha reestructurado su forma urbana y figurado
dinamicas de segregaci6n sociocultural que incluyen a todos los
grupos de habitantes en el empleo. Esto vendria de los «ciclos
de valor y capitalizaci6n para los trusts mundiales» a costa del
empobrecimiento urbano. Por 10 tanto, se reducen el espacio
publico, las responsabilidades del capital y las gestiones del
desarrollo en el propio gobierno local. Todo a costa del cuerpo
de las personas, en especial, de las mujeres.
Limas Hernandez describe a su vez, en el estudio Sexuali­
dad, genero, violencia y procuracton dejusticia, que si bien desde
afios arras se han registrado casos de nifias y mujeres trabajado­
ras que desaparecen, cada dia es mas grande el numero de estu­
diantes a las que se las reporta como desaparecidas. 0 que tam­
bien han sufrido delitos sexuales por el simple hecho de estar
en la calle. El acadernico agrega que; adernas de distinguirse
30
"I grupos de poblaci6n mas vulnerable, existen circunstancias que
exponen al riesgo. Para las rnujeres, una de estas seria el «estar
sola», al igual que transitar territorios donde elias se exponen al
peligro: «la ciudad tiene zonas de alto riesgo. Aquellas que han
sido segregadas del desarrollo urbano, confinadas en mayor gra­
do al Occidente urbano, el Poniente juarense».
En sintesis, anota Limas Hernandez, ser mujer en Juarez
implica vivir «cuerpo y construcci6n de genero en un sistema
de relaciones en desventaja, en una ciudad y un espacio publico
que vulneran», Un medio carente de politicas de desarrollo, ya
que tiene un sistema de relaciones de poder que soslaya enfren­
tar las formas de asimetria estructural hacia el interior de la so­
ciedad. Una autentica reserva y maquila del parque humano
que aqui se congrega.
Robert D. Kaplan ha subrayado que los mexicanos de la
lrontera con Estados Unidos, quienes apenas saben leer y escri­
bir y trabajan en condiciones peligrosas y «dickensianas para
producir nuestros videos, pantalones vaqueros y tostadoras»,
, pcrciben menos de cincuenta centavos de dolar por hora, sin
dcrechos ni beneficios. Y pregunta el periodista: ~tal cosa es de­
mocracia, 0 bien oligarquia a la usanza de la antigua Grecia?
En los ultirnos afios, la industria maquiladora se caracterizo
en Ciudad Juarez por la busqueda de un control de calidad im­
placable, la mana de obra plurifuncional, el uso de la robotica y
las auromatizaciones, y este empuje se filtro poco a poco a los
cnrcndimienros colectivos de 10 econ6mico y 10 social, de 10 in­
dustrial y 10 dornestico.
En la decada de los noventa, Ciudad Juarez alcanz6 el mas
hajo Indice de desempleo de todo el pais, y lleg6 a tener el ma­
VOl' numero de empleados que en Mexico trabajaban en tal in­
.Iustria, donde la persona pasa a ser un brazo cibernetico bajo
mandos del mayor verticalismo a cambio de la paga exigua.
Pero en los ultimos veinte afios el salario en Mexico ha per­
dido cerca de las tres cuartas partes de su valor: un obsraculo
inxalvable. El inequitativo reparto de la riqueza y las ciclicas cri­
.,i., cconornicas del pais, que comenzaron en la segunda rnitad
• 31

de los afios setenta y tuvieron su culminacion en 1995, reduje­
ron el acceso al minimo bienestar de la mayo ria de las personas.
Un pais urbano y en pleno abandono de su perfil rural, que
concentra su poblacion en las ciudades y cuyo promedio de
edad es de 22 afios al comenzar el siglo XXI.
Asi como la sociedad ha marginado a la pobreza extrema a
cerca de 40 millones de personas en un territorio de 97 millones
y medio, ha expulsado a los jovenes tarnbien de su horizonte co­
lectivo. AI mismo tiempo, les ha hecho creer, mediante las pro­
mesas del mercado 0 la ideologia del espectaculo, que encarnan
«la riqueza. del pais, 0 bien, que son su capital hacia el porvenir.
El hombre 0 la mujer como consumidor sintetiza dichas contra­
dicciones. La hipnosis en torno del consumo esconde a los jove­
nes mexicanos de entre 15 y 24 afios de edad la certeza de tener
un futuro escaso. Se trata de 20,3 millones de mexicanos que
provienen de hogares cuyos ingresos en las ultimas dos decadas
han sido casi invariables, que tienen en promedio una escola­
ridad de segundo de secundaria y una tasa de desempleo de
12,5 %, mientras la del pais es de 5 %. 5 millones de desemplea­
dos. Y hay pocos sitios para ellos. Asi, a los jovenes les aguardan
los ejercitos de la noche: la delincuencia y el crimen organizado.
La economia informal, subterranea 0 el subempleo.
En la decada de los noventa, el consumo de drogas se gene­
ralizo rarnbien en las ciudades mexicanas. La Secretarla de Sa­
Ii lud (55) revelo, a mediados de 2000, que el 5 % de los mexica­
nos de entre 12 y 60 afios de edad consumieron drogas por 10
menos en una ocasion. Las cifras fueron superiores en dos ciu­
dades fronterizas. En Tijuana, el14 % de los habitantes dijeron
haber probado narcoticos, mientras que en Ciudad Juarez, el
promedio fue del 9,5 %. En tercer y cuarto lugar se ubicaron
las ciudades de Guadalajara y Mexico, las mas grandes del pais.
Una decada arras, los inhalantes eran la droga de mayor
uso. Ahora, los adictos mexicanos prefieren la marihuana y la
cocaina. El orgullo de barrio en las ciudades aparece inserto en
el avatar de la toxicomania, de sus exigencias y nuevos habitos,
del ejercicio de la violencia explfcita 0 encubierta. 0 de la re­
32
-I
.. distribucion de los valores colectivos y la pro mesa del enrique­
cimiento veloz mediante pricticas ilfcitas.
La imposibilidad de acceder a la elite de los privilegiados
arroja a millones de j6venes mexicanos a una supervivencia co­
tidiana, que tiende a excluirlos, sobre todo, del acceso a los do­
nes de la revolucion tecno16gica. Al comenzar el siglo XXI, hay
una minoria de jovenes, con 25 afios de promedio, como usua­
rios de Internet en Mexico. Menos de tres millones, de los que
el 76 % tiene estudios universitarios. Hacia el 2005, se estima
que estes rebasaran los 7 millones.
Pero el salario y el trabajo no son 10 unico subvaluado en
Mexico. Tampoco el futuro ni las expectativas culturales de los
jovenes. Bajo sernejanres disoluciones, la mujer y su papel so­
cial aparecen mas que subvaluados. En particular, en las ciuda­
des fronterizas.
En Ciudad Juarez, «la mujer es un ser golpeable y viola­
ble», categorizaba -en el otofio de 1997- Melissa W. Wright,
una especialista en estudios de genero de poco mas de treinta
, afios, delgada, incisiva, que ha profundizado en el estudio de la
representaci6n ideo16gica de la «tipica mujer mexicana» -docil,
sumisa- que trabajaria en las maquiladoras.
En un cubiculo de la Universidad Autonorna de Ciudad
Juarez (UACJ), convocada a conversar sobre el tema de la vio­
lencia en la frontera norte, Wright deda que era posible ha­
liar tarnbien entre las trabajadoras de maquila conductas
opuestas -en el lugar de trabajo- a tal represenracion dorni­
nante. La circunstancia expresaria que se registra alli un anhelo
de las mujeres por asumirse protagonistas de un cambio social.
Pero, con el fin de ubicar la trascendencia de dicha actitud, la
.icademica recomendaba desmontar los patrones de dominio y
subordinacion en el que se desenvuelven las personas. En Ciu­
dad Juarez, la violencia contra las mujeres se mostraria ubicua:
hay causas de fondo multiples. Los homicidios contra ellas se
cxplicarian en este contexte.
Ciudad Juarez ha atraido, por la importancia que tiene Sll
«aso en el marco de la econornfa global, a otros estudiosos
~
:n
I
como Ana Bergareche, una joven rubia, de temperamento serio
y analitico, oriunda del Pais Vasco y sociologa de la London
School of Economics. Aceptaba conversar sobre su terna de es­
tudio en una cafeterfa de la llamada «zona dorada» de la ciu­
dad. Es el perimetro que, mas de treinta alios atras, acogio el
Programa Nacional Fronterizo (PRONAF), y que ahora consti­
tuye el barrio turlstico, empresarial y de servicios mas urbano
de Ciudad Juarez. Hay restaurantes, oficinas, bares, hoteles, co­
mercios, cafeterfas cosmopolitas y edificios de enormes estruc­
turas de acero que se quedaron a medio construir y son el em­
blema de un auge econornico siempre inconcluso.
A pesar de la gran vigilancia que las autoridades municipa­
les disponen, la «zona dorada. ha sido escenario de episodios de
violencia producto de las pllgnas entre narcotraficantes.
Para Bergarechc, b violencia juarense obedecerfa a una
mezcla de cuestiones psicologicas, sociologicas e institucionales,
y no se la podria reducir a una sola explicacion. Anticipaba:
-Yo estudio el terna social, por 10 que no puedo hablar del
terna psicologico, y, desdc el pllnto de vista social, des taco la
ideologfa patriarcal dominante, que se ha transmitido a traves
de muchos medios, pero he visto que la religion catolica ha
sido fundamental aquf.
La especialista afirmaba que esta influencia era de 10 mas
importante, ya que habia penetrado otros arnbitos de la vida
politica y social, como pueden ser las instituciones educativas 0
las de tipo legal.
Bergareche, quien en 1997 preparaba su doctorado para la
Universidad de Londres sobre violencia, trabajo e igualdad en
las maquiladoras juarenses, ejemplificaba la ideologfa patriarcal.
Desde esta, describia, la mujer es pOl' naturaleza pecadora y,
I
pOl' 10 tanto, debe ser castigada, adernas de necesitar de la pro­
teccion de un hombre porque, sola, «que va a hacer en la vida,
ella no tiene poder, no se asume con poder».
Y explicaba el trasfondo grave de tal conducta, que invitaba
al abuso en la rnarginalizacion de etnia y clase, al provocar que
la autoestima de las mujeres todavia descendiera mas: ellas se
34
.' «onsideran parte de una clase social donde saben, 0 mas bien
,ISlIl11en, que las clases bajas no van a llegar muy lejos en la
vida, 0 que la gente con la piel oscura no va a tener tantas
opnrtunidades como la gente blanca.
Semejantes ideas y valores subyacentes colaboradan a gene­
1:11' la violencia en Ciudad Juarez: atavismos, creencias patriar­
(ales, abuso, surnision feme nina, marginalidad.
Sin embargo, Bergareche detectaba que podfa esperarse
1111 cambio en la transrnision de los valores en un lapso gene­
t .niorial, aunque en el caso de los hombres dicho cambio ha­
hra traido consigo muchos conflictos por la nueva y creciente
.uuoriomia de las mujeres, su independencia econornica y se­
XII:t1. Habria alli una fuente de rencor masculino, de barbarie a
Vl'CCS contenida, a veces suelta en toda su fuerza ciega.
La percepcion masculina que ve a las mujeres como un
111('1"0 objeto sexual, detallaba la investigadora, vendria de que
s(' ha desvanecido el carisma de la mujer pura, de la esposa y
m.ulre. Ahora que la mujer trabaja y no necesita proteccion
fI masculina, se ha convertido en la antitesis de aquella fantasia.
1\1 scr libre desde muy joven, incluso desde la pubertad, a la
1IIIIjn se la identifica como la «sucia, la que le gusta el sexo, la
I Jill' gana su dinero y se 10 gasta en 10 que quiere, como diver­
vioncs y ropa». As!, se cierra el drculo y la violencia se desata.
A juicio de Ana Bergareche, las soluciones tendrian que en­
IIl(;lI"Se primero en el plano de 10 comunitario y de 10 personal,
,11I1('s que pretender cambial' el mundo:
-Las necesidades son demasiado apremiantes como para
\HllllTse a esperar que pasen alios y cambien las condiciones po­
Ii I icas.
En esta dinarnica contradictoria, habrla algo positivo: la
IIll1jn xe da mas importancia a sf misma dia tras dia. En la me­
.!ida en que hubiera mas autoestima en las mujeres, concluia
1\('lgarcche, sedan menos vulnerables frente al abuso.
I'cro ganar esta fortaleza significa una empresa de alto riesgo.
1\ mcdiados de los alios noventa, los y las migrantes propor­
(illll:,han la mana de obra para la maquila en Ciudad Juarez.
• 35
III
Eran, en su mayoria, de estados circunvecinos y aun de mas al
I
I; sur, y viajaban a la Frontera norte en busca de mejores condi­
ciones de vida. Tarnbien se encontraban en esta indusrria hijos
e hijas de viajeros que se instalaron aca veinticinco aries arras.
En aquellos afios, las maquiladoras empleaban a obreros de
II I
14 a 35 afios de edad, pero se daba preferencia a los jovenes,
l Existia una poblacion aproximada de 53.000 obreros menores
i ljll il'I1CS cometen estos como seres enfermos 0 dementes, sen­
de 19 afios, 10 que representaba el 42 % del total de los em­
II pleos de la industria maquiladora.
En cuanto al genero, hasta antes de 1984 la cornposicion de
la mana de obra estaba constiruida por mujeres, pero la gran de­
i manda de trabajadores habia propiciado que en la decada de los
noventa se incrernentara la afluencia de los hombres, quienes
constitufan ya alrededor del 45 % del total empleado.
Tarnbien habian disminuido los obstaculos para contratar
mujeres casadas 0 madres solteras. Solo el 29 % de las mujeres
que trabajaban en aquellas fechas en la industria maquiladora
eran solteras y sin hijos, 10 que significaba que las trabajadoras,
en su gran rnayorfa, eran casadas 0 madres. EI porcentaje de
madres solas (solteras, divorciadas 0 viudas) habia aumentado,
de modo que la tercera parte de las obreras eran madres solas.
Mujeres independientes.
Al final del siglo xx, la violencia contra las mujeres consti­
tuia un rasgo distintivo de la sociedad juarense. En aquella
frontera, el delito de violacion solia centrarse en elias, pero
afectaba tambien a los hombres.
Entre 1996 y 1999, un 20 % de las victimas fueron varo­
nes. La mayor parte de estas victimas de deliros sexuales eran
menores de 10 afios, y los victimarios el padre 0 el padrastro,
en familias deshechas, pobres, carentes de educacion basica.
Julia Estela Monarrez Fragoso, en su estudio Victimas de
crimenes sexuales, afirrna que el crimen sexual «puede ser defini­
do y esta presente en los casos en los cuales el 0 los asesinos son
motivados por impulsos sexuales sadicos, y la victima se con­
vierte en un objeto sexual para los victimarios», En esta rela­
cion, el hombre representana el «sujeto, 10 real y 10 esencial»,
36
;
mi.nuus a la mujer se Ie reduce a 10 «otro, 10 irreal, 10 no esen­
l i.il», As\, apropiarse del sexo femenino, torturar y disponer del
l IIl'lllO son parte de una estrategia de genero que convierte al
l rimcn en una forma del erotismo.
I .os crimenes sexuales contra mujeres serian posibilidades
lldillidas por la cultura, 10 que trasciende el hecho de referirse a
Il'lllia la investigadora. Apunta que los crimenes sexuales se han
..uacrcrizado tambien por la imagen del cuerpo de la mujer
I lvsnuda, cuyo cadaver se arroja como si fuera basura: «el cuer­
Ill) de la mujer es acomodado y exhibido en posiciones gineco­
Ic"gicas, como si Ie fueran a tomar una foro».
Monarrez Fragoso subraya que, en esros casos, la mujer es
IIll'I10S que mujer, menos que ser humano, es un objeto al que
\l' Il' niega su experiencia subjetiva. La estrategia de dominio
m.isculino se apropia del cuerpo de las mujeres al mismo tiern­
1'0 que posee y dispone del espacio publico.
, Al interpretar la violencia contra las mujeres en Ciudad
[u.ircz, Israel Covarrubias Gonzalez ha subrayado la importan­
l 1;1 de un hecho: a los cuerpos de las victirnas de homicidio se
Ic,s arroja en el espacio publico. En su estudio Frontera y anoni­
11111/0, Covarrubias Gonzalez anota: «Los lugares donde ha sido
posible la violencia estan ubicados en zonas definidas -en ter­
III i 110S espaciales- hacia el norte (poniente) de la ciudad y al sur
(lruc Bravo), No obstante, los asesinatos han abarcado otras
ill 11 as geograficas.»
E infiere: «la geografia norte-sur es pertenencia de la poli­
l (a, cl ejerciro 0 los traficantes de droga, sobre todo, cuando
h.tlilarnos de territorios vastos. Cuando hablamos de terrirorios
til' una extension relativa, la pertenencia es de las bandas, los
u.tlic.mtes de droga al menudeo -el lIamado "trafico horrni­
)',a " , de armas y de autos. En el ultimo aspecro, tendriamos
q Ill' ponderar la relacion entre lugar, pertenencia y grupos ge­
ncrnclorcs de violencia»,
Asimismo, el investigador distingue las percepciones sirn­
Ill',lic;lS que se tienen del desierto respecto al hallazgo de las ase­
,
37
 I
,~
: I sinadas: un espacio inhospito, carente de agua, sujeto a tempe­
raturas extrernas, liberrirno y, desde luego, opuesto a la cultura,
los valores civilizados y la identidad urbana.
El desierto, arguye Covarrubias Gonzalez, seria un espacio
apropiable, al menos durante algun tiempo, pOI grupos genera­
dores de violencia. A esta perspectiva habria que anteponer una
circunstancia determinante: el espacio publico en Ciudad J ua­
rez tiene propietarios antes que poseedores temporales. Lomas
de Poleo, pOI ejemplo, uno de los sitios donde han aparecido
muchos cuerpos de mujeres asesinadas, es una de las Colonias
que constituyen el area de Anapra. Esta area engloba una su­
perficie de cerca de 7.190.000 metros cuadrados.
Los registros del municipio revelan que este territorio es
propiedad de cuatro duefios: Pedro Zaragoza Fuentes, Alfredo
U das, Oscar Cantu y la familia Luge, tal como 10 dio a cono­
cer Diario de }udrez el 26 de mayo de 1999. El area resulta es­
trategica debido a la apertura del Boulevard Fronterizo, una
obra de urbanizacion de cara al siglo )eXI en el cruce internacio­
nal de San Ieronimo-Santa Teresa, en la Frontera de Chihuahua
con Nuevo Mexico, al poniente de Ciudad Juarez.
•
csra localidad crece por encima de su poblaci6n debido a las in­
Esto indica que el uso, manejo y posesion del espacio publi­
co en cuanto a los homicidios de mujeres en Ciudad Juarez esta
inscrito no solo en el arb it rio de grupos que ejercen la violencia
ilegal, sino en la estrategia de dominio territorial de esta Frontera.
En otras palabras, el origen y el crecimiento del capital, el de­
sarrollo urbano, las empresas constructoras, las especulaciones
inmobiliarias y la industria maquiladora. Y las fortunas histori­
cas de un pufiado de familias en los grandes negocios de los
centros nocturnes, el control de la venta de cerveza, licor y re­
frescos, los servicios de infraestructura basica, como las distri­
buidoras de gas natural. 0 los medios de comunicaci6n.
Lo anterior parece asociarse al esquema de urbanismo de Los
Angeles, California, que cuestiona Mike Davis en City o/Quartz:
una suerte de «ecologia del mal» a cargo de inversionistas que des­
III I pejan, nivelan y pavimentan el terreno, se ocupan apenas del
I agua, .construyen algunos valladares y conectan el «producto».
,
38
'I 'ales inversionistas terminan por ver al «desierto s610 como otra
.ihstraccion de dos signos: el dinero y la basura entrelazados».
En Ciudad Juarez, el crimen organizado ha llegado a cohabi­
tar con el poder econornico. Los beneficios son mutuos. Uno sirve
.rl otro. Aleernan sus pendencias y sus acuerdos: la politica es una
guerra electoral a la que se patrocina mediante uno u otro partido.
Pedro Zaragoza Fuentes, duefio de Lomas de Poleo, fue se­
n.ilado por la prensa esradounidense luego de que se «descubriera
qLle camiones de su empresa familiar habian sido usados para
«ontrabandear cocaina a Estados Unidos», como consigna An­
dres Oppenheimer en su libro Ojos vendados. El periodista pun­
iualiza que Mariano Hemin Salvatti, a cargo del combate a las
drogas en Mexico entre 1997 y 2000, le indico que eran inexis­
t cntes los cargos federales contra Pedro Zaragoza, pero que «ha­
hia una investigacion en curso sobre su primo, Miguel Zaragoza».
El 6 de abril de 2000, en Reftrma, el reportero Abel Barajas
cntrevisto a Pedro Cital, encargado de Planes y Programas Ur­
banos en Ciudad Juarez, que describia c6mo la superficie de
vusiones de nuevos colones y a la estrategia de los desarrollado­
res, «que fraccionan e introducen servicios en terrenos alejados
de. la zona urbanizada». Aquel funcionario apuntaba: en los
proximos quince afios, Ciudad Juarez crecera hacia el sur y al
xuroriente. Justo en este rumbo se encuentra el perlmetro mas
i luportante en cuanto al hallazgo de cuerpos de mujeres asesi­
nadas. Entre otros, incluye sitios como Lote Bravo, Zacate
Blanco, Granjas Santa Elena.
La sociedad juarense de finales del siglo XX hacia el XXI ha
vivido el impacto disolutorio de las instituciones tradicionales
corno un estigma que se ahonda mediante la muerte anonima y
dl' genero en el espacio abierto 0 publico. El enrorno de ruptura
y d ispersiori tiene su causa, entre otros factores, en el aislarnien­
I () secular de estos territories, en la lejania del Mexico central,
,\()\m' rodo de la capital. Aquella cima de 10 ajeno que desde el
IllllllO de vista de los nortefios merece un nombre ir6nico: se le
ll.una «Chilangolopolis». 0 admire un apelativo infamante para
39
 ,I mia multinacional, cuya industria maquiladora impone un pa­
xu gmtl': los «chilangos». Un sinonirno de personas tramposas,
ladronus, ahusivas. radigma que penetra y ordena el cuerpo de la sociedad -solo Ia
I,os sfrnbolos se imponen.
recesion mundial de 2001 afectaria en forma grave a la ecorio­
I
mla fromeriza.

II' La nocion de Norte, de pertenencia a una latitud extrema,

I' caxi olvidada por el Centro, y por 10 tanto recia y entera por sf EI Norte, la tierra de las realidades y de los hechizos imagi­
misrna, desdefiosa de una idea de la nacionalidad adscrita por
narios. Juarez, la que se quiere mas nortefia de las ciudades me­
xrcanas.

hegemonfa a los poderes centrales de la Federacion, ocupa un

lugar basico entre los habitantes de Ciudad Juarez. Y en esta
idcntidad nortefia los males suelen venir de afuera. En especial,
del Sur. Es decir, de abajo. De 10 bajo. Del Sur del Esrado y del
Sur de la Republica, en particular el crecimiento urbano, in­
cquitativo, sub ito y vertiginoso que ha tenido la localidad desde
I()70 hasta la fecha, debido al flujo migratorio, la poblacion
Ilorante provista por el irnan de ser una ciudad que es al mismo
ricmpo un enlace: un puente.
EI puente como simbolo primario: Paso del Norte, Frontera
COil Esrados Unidos. Punto superior respecto de 10 bajo del res­
I
lO de la Republica. En tiempos de la econornia global, la rna­
II
quila seria el segundo sfrnbolo juarense despues del puente. Los
111 igrantes se han asentado en condiciones precarias en las areas
Sobre las condiciones econornicas y sociales, el norte de Me­
xico de fin del siglo XX habria consumado la propuesta de ima­
genes y representaciones multiples sobre 10 mexicano de mayor
poderio desde que la Hamada cultura «chicana» se ditundio en
los afios sesenta y setenta. Bajo su mapa dificil, se ha multipli­
cado la alrernativa de estar en el mundo al estilo del narcocon­
trabando, las leyes incumplidas y el ocio nocturno -por cada
escuela, hay 5 bares en Ciudad Juarez, aparte de mil «picade­
ros», puntos de vema de drogas duras al menudeo. De nuevo,
se demuestra que la historia es un paisaje complejo que surge
de la geografia y la culrura. Asi como cantan, en un corrido lo­

• cal, Los Dinamicos del Norte en «Contrabando de Juarez»:

I! de la Sierra de Juarez, al oeste de la ciudad, des de donde puede Bonito Juarez querido,

conternplarse la promesa del «otro lado»: Estados Unidos. El yo desde aqui te diviso,
.uuornovil serfa, en la urgencia de desplazamiento y anhelos de lastima que aqui en El Paso,
prosperidad, el tercer simbolo juarense. tenga ciertos compromisos.
Francisco Javier Llera Pacheco, acadernico de la Universi­ Son las once de la neche,
dad Autonorna de Ciudad Juarez, afirmaba en 1997 que 10 mas oigo musica en los bares,
imporrante que debia reconocerse era que los problemas de
mi querida alla me espera,
!II aquclla Frontera no venian de procesos locales, «sino de fuerzas en una calle de Juarez.

Illi cxrvruas», que representaban el resultado del fracaso de la esrra­ Giierita de ojos azules,
I
Iq~i:1 nacional de desarrollo en Mexico. Y afiadia que, para re­
no [e puedo dar mi mano,
1III ,\olvl'l' problemas como el exceso de migrantes, la concentracion porque me tiene enjuiciado

pollbion:tl, Ia falta de infraestructura, los asentamientos preca­ el gobierno americano.

I io,~ y (,I (iL-tl'l'ioro ambiental se requerian cambios radicales en

Que bonito es el Rio Bravo,

M(:xim ('II ru.uuo a las politicas nacionales y las regionales. ya nadie podra negarlo,

1:,11 Sflll('sis, {u.irez encarnaria un territorio vehicular e in­ porque el contrabando pesa,
I('ll\() ('II todos los scntidos, un puente, un enclave de la econo­
cuando se pasa nadando.

'I ()
• 41