EL BARCO DE VA P OR

Laura Escudero

Heredé
un fantasma
 Todas las mañanas tenía por costumbre abrir la
puerta de mi casa y mirar la entrada. Apenas levanta- ·•
da, cumplía puntualmente con mi ritual: asomarme,
revisar el montón de hojas secas arremolinadas en el
piso y comprobar que las cartas no aterrizaban ahí,
siempre pasaban de largo.
'
Hasta que fue distinto.
Abrí la puerta y vi una carta de verdad, con estam-
pilla y todo. Una carta en un sobre blanco: escrita con
letra cursiva prolijísima. La levanté y me fui a prepa··
rar una taza de café con leche, porque dicen que las
sorpresas en ayunas caen mal.
Hice bien.
Era una carta de tía Dorotea. Pero eso no podía
ser, porque Dorotea había muerto diez años atrás. Es
sabido que hay cartas que se demoran, pero diez años

7
era demasiado. Para no caer en especulaciones inútiles,
saqué el papel y leí:
-*-
Mi querida sobrina nieta:
Sabrás que hay cartas que dan la vuelta al
mundo. Esta no, es viajera en el tiempo.
Me· imagino lo extrañada que estarás de haberla
Recibido, después de tantos años. No te preocupes, no fue
que se perdió (¡y supongo que no pensarás que la mandé yo
misma desde el más alla!).Nada de eso. Estuvo guardada
en una caja. Esperó todo ese tiempo hasta que vos
(crecieras y pudieras hacer lo que te voy a
pedir.
Antes de pasar a explicarte el motivo de la carta,
te quiero hacer algunas advertencias. Sé perfectamente que
las malas lenguas han dicho muchas rosas de mí: que soy
una amarreta, que estoy avinagrada , que hablo sola y evito
las visitas. Las peores aseguran que estoy chiflada. Es de
envidiosos, no te quepa la menor duda.
No les hagas caso. Te pido que leas todo hasta el
Final y después te tomes cinco minutos antes de decidir.
Ahora si, vamos a lo que nos importa.
Como te habrán contado, nunca me casé. y
tampoco tuve hijos. Igual me fue de lo más bien, no te
preocupes. Agarrate fuerte, porque esta es la parte en
que podés necesitar una silla para no caerte.
8
Vos sos una digna heredera del apellido Tobler
y mi pariente más cercana. El caso es que te dejo
de herencia mi casa. La que hizo mi papá, o sea tu
bisabuelo, y donde nacimos tu abuelo y yo. Desde donde
te estoy escribiendo.
Estará cerrada desde mi muerte ron los muebles
adentro y todo.
La única condición para recibirla es que te
instales a vivir en ella de inmediato. Tenés que ocuparla
permanentemente durante' los próximos tres meses, sin
decirle a nadie. Es un secreto.
Te doy' una hora para terminar de leer y armar
las valijas. Después te vas a Rivadavia 21 y le pedís la
llave a don Iturriaga, que es quien te hizo llegar la Carta.
Acordate bien: hoy mismo tenés que instalarte
y dormir en la casa; si no, chau herencia.
No te preocupes por los 1mpuestos: don lturriaga
se ocupó de pagarlos, al igual que las otras deudas.
Acordate de regar las plantas.
Con cariño,
Dorotea Tobler
P. D.: Me encanta cómo quedan los pensamientos en
el cantero del frente de casa.
-*-
9
 Fueran malas o buenas las lenguas que lo
dijeron, tenían razón: tía Dorotea estaba
completamente chiflada. Eran los desvaríos finales de
una vieja desquiciada, ¡qué duda cabía!
Recordé el pedido de los cinco minutos y detuve el
impulso de arrugar el papel. Me quedé sentada -por
alguna misteriosa razón le hice caso- y me acordé de
la casa de la tía Dorotea.
Era grande, con dos parias y también jardín. Tenía
ventanales y mamparas de vidrio. Una cocina amplia y,
contra la pared, tina mesa de madera con cajones (de
los que me gustaba sacar piolines y tapitas). Había un
sillón de terciopelo azul, sobre el que me acostaba para
ver un cuadro de un paisaje con un molino, un río y
animales... Era una casa hermosa, un poco vieja.
Pero, ¿en qué estaba pensando? ¡Seguro que todo era
un grandísimo invento! La pobre tía estaba delirando.
Irme inmediatamente ... ¡ que ocurrencia!
Miré la cocina pequeña y comprimida, vi las
manchas de humedad en la pared, recorrí
mentalmente el departamento en la planta baja de la
enorme pajarera en donde vivía, pero lo que me
decidió fue el recibo de alquiler. Últimamente, mi
economía venía bastante desmejorada. Desde que
había dejado la facultad, la mensualidad que me
enviaban mis padres era cada vez menos generosa.
Y bueno... ¿ que podía perder con ir a ver? La
calle Rivadavia al 21 quedaba a unas cuadras. Doy un
paseo
10
.y me saco la mufa, pensé, porque hay que tener mala
suerte para recibir una carta en la vida y que sea de una
tía abuela fallecida; heredar una casa y que sea el in-
vento de una vieja loca...
Lo del paseo no pudo ser, porque caminé muy apre-
suradamente (en el fondo, tenía alguna esperanza). En
cuanto a la mufa, se convirtió en impaciencia.
En Rivadavía 21 había un estudio jurídico. Pude
ver una placa de bronce donde estaban escritos los
nombres de los asociados quedé paralizada al leer
"Dr. lturriaga". En ese momento, la carta se me cayó
encima: cada palabra como gota de lluvia, y toda junta
como un diluvio que me dejó empapada en la vereda.
La confirmación de las palabras de tía Dorotea me
ponía nerviosa. ¿Y ahora? No quería entrar, estaba
segura de que alguien me iba a decir: "¡ Que la
inocencia te valga! ¿Cómo caíste?'", o algo por el
estilo.
Una señora con aspecto de secretaria de estudio ju-
rídico abrió la puerta y me preguntó si quería pasar.
Corno no me podía quedar en los escalones todo el día,
entré. Caminé hasta la oficina como por un terreno
minado, a cada paso podía estallar la desilusión.
El doctor Iturriaga apareció, en carne y hueso.
Existía de verdad, no cabía ninguna duda al respecto.
Tendría unos sesenta años. Me miró con aire de incre-
dulidad y dijo:
--Asi que usted es la sobrina de la señora Dorotea
Tobler.
11