:TV

,"-,
llctor Hidalso

I
Un zorzal llam a la ventana es \\anovela Lclacioltlrrllt t t ttt llrt llrr,llr I autor (La pajarera de Samuel Encino) y ambts Postell lllr lrrlIr tr'F'l'.1,' potico nanativo. Samuel es un arquitecto que docitlt v it' tl t nll lt t', t,i,t1,

ln r,orr,al llam6

4"

la ventana
en una cabaa de construccin fantasiosa. Pttctt it xxn ('l lrr l",,ll ' integra al mundo natural de la montaa y con los sctts rttr' r'ttr ttr'rrlt,r ,tll

ll'

"

\
ff

-/,

aa

N i+

con ellos va tonificando su existencia y resolvictttlo stt litt',r t tt lr soledad. Esta novela recrea un mundo sefeno y clitttttttt'tllt' ittttlFrrIr r il
, rt

l_i

los valores propios que brinda el mundo de la naltlrtlt'rt

l.
,tll,
::,,r
r

Hcron

Hnlrco

(San Fernando, Chile). Escritor, hihlrotcr ttl.

universitario y editor. Ha publicado una seric dc olrtrts irr,r rrttlr,

rFl

jvenes. Sus libros cubren temas de amplio espacio, tlt'stlt' Ilt tt', ttln t l',tt 't, de los grandes sueos y fantasas de los nios it llt ttt'rx'ttr,t, Ittrt tttr lrr: temas ambientalistas. Entre sus obras nanativas sc tlcslrtr'tlt I de Goma; El Piano de Nerudalt 0tr0s

't cuenlls; ltt (ittltt /r l rrr r irt 0lr0s cuentls (Premio Consejo Nacional del Libnr y lil I ('r llll,r lrlril Calatayud; El ovillo de hna; La laguna de los t'ttipttt. At l;t! rtlt | ,lll,,r, '
r

llluir

-/, *l ./,

tambin le ha publicado: La pai arera de Samue l

ll

t'

i t tt

.,,

t tt tttt t

J t

la ciudad dornidu; EI regreso de la Muler da (lttttt, pendiente : Cuentos ambientulisas.

lt1 ,li'tl,',."

EDITOIIES""

ARIAYAI,{

J.

llillllll I lllllfi lll ll[lll

]il

Hctor Hidalgo
Direccin de Coleccin Hctor Hidalgo Gonzlez Correccin de Estilo Alejandro Cisternas Ulloa Direccin Grfica Leonardo Vilches Robert
Diseo Grfico Equipo de Arrayn Editores

[Jn r,orzal llam a la ventana

Ilustraciones y Portada Andrs Jullian

@ Hctor

Hidalgo Gonzlez.

@Anayn Editores S.A. Bemarda Morn 435, hovidencia, Santiago de Chile.

Ilustraciones de Andrs Jullian

Telfono: (56-2) 4314200. Fax: (56-2) 4314282 http://www.anayan.cl . e-mail: anayan@anayan.cl Inscripcin N". I 38.42

I . I.S.B.N

. 9 56-240-399 -8

Primera edicin, mmzo de2004. Reservados todos los derechos para todos los pases.

Prohibida su reproduccin total o parcial, a tavs de cualquier sistema de reprografa o

tratamiento informtico, bajo las sanciones establecidas en la ley. Impreso en Chile por Trama Color impresores S.A.

ATRAYAT{ EDTTORES."

J'

qE{:rOR

Nace el da en las montaas

os pjaros salieron temprano de la cabaa, antes de que el sol asomara entre los montes nevados. Los primeros en levantar vuelo fueron las diucas madrugadoras; oespues siguieron las despus slguleron las tencas, abanrcando sus espigadas abanicando colas, y una bandada de tordos revoltosos se pos en las ramas de una acaciaen flor. Enseguida les toc a las trtolas andinas; volaban nerviosas, como manos agitadas, y luego no tardaron en salir los jilgueros con su apariencia
de canarios con ropa de trabajo. Tambin se les vio muy cencaalos queltehues, que entenaban en la hierba hmeda
sus largas patas rosadas y correteaban con escndalo para

luego buscar los alfalfales de los campos cercanos.

Iltlttr llitlulgt

Un zorzal llam a Iaventana

l,os pirjlnrs cnrprcndioron su vuelo muy de madrugada;

as succdi hasta con los gorriones, que abundaban en todas partes y que, como siempre, partanpero no tardaban en regresar, creando la sensacin de que nunca salan. Para qu hablar de los chercanes, de los chincoles o de los picaflores; pequeuelos y giles todos, estos ltimos
parccan plumillas tornasoladas suspendidas en el cielo. Tambin habra que mencionar a los cachuditos que saltaban entre las ramas de los rboles, preparndose como
todas las dems avecillas para hacer el viaje de cada da, que no era sino la ruta que registra la aventura de la vida

Aquella maana, por previsin, Samuel dej en el patio varios tiestos con semillas y otros tantos potes llenos con
agua fresca; lo haca para que desayunaran los pjaros que
se acercaban por

primeravez ala cabaia. Despus entr a

prepararse un buen caf con leche; yaparaese entonces se

senta tranquilo, pues sus amigos de la cabaa se haban ali-

mentado y haban partido en su reconido por los campos.

De pronto, sinti un extrao ruido proveniente de la ventana que daba a la sala central de la cabaa. Se acerc
con cautela para ver qu suceda y,rpidamente, descubri

de cada cual. Estos pajarillos, tan pequeos y alegres, partanraudos hacia los cuatro puntos cardinales y como
pertenecan al espacio libre y anchuroso, despegaban tan

el curioso accionar de un zorzalque volaba desde el muro de piedra, que delimitaba la propiedad, a los vidrios de la
ventana. Aleteando frente a ellos, el pjaro picote con tal fuerza, que pareci tener la loca intencin de atravesarlos.

sincronizadamente como si fueran aviones en un gran

aeropuerto internacional. A 1o lejos, una bandada de cndores enfil vuelo hacia

Y continu en su empeo en repetidas oportunidades.

Claro, hay que considerar que sus movimientos eran intiles, adems de que no necesitaba de tales esfuerzos para entrar ala cabaa, pues todas las ventanas superiores de la construccin siempre permanecan abiertas y en torno a la
planta alta haba un verdadero campo de nidos cubriendo los techos, tambin en las vigas superiores, en los descansillos de las ventanas y en cuanto espacio se pudiera considerar. Por lo tanto, en ese lugar era fcil entender que exista va

las altas montaas. Planearon los cndores con serenidad, sintindose dueos de todos los cielos, de todas las nubes, de la mejor vista sobre la tierra generosa. Samuel los observ en sus desplazamientos y poniendo su mano a modo de visera clav la mirada por largo rato en los
movimientos circulares de las grandes aves que seguan rumbo hacia las montaas azuladas.

libre para todos los pjaros; an ms, se podra afirmar que

Hctor HidaLgo

Un zorzal llam a Iaventana

sa era, indiscutiblemente, una casa para ollos. De todas maneras, llamaba la atencin la evidente actitud comunica-

no entr. Se qued parado en el dintel y desde all inici un canto largo, extendido y alegre. Qu dira la letra de una cancin tan singular?, pens
Samuel con simpata. Aun sabindose experto en la comunicacin con los pjaros, no comprenda los intentos delzorzaLBn
eso estaba cuando escuch unos suaves golpes en la puerta de la

tiva demostrada por la avecilla. Y qu pretenda decir?

Samuel, de muy buen humor y con su acostumbradamarua
de hablar con los pjaros, pregunt al nuevo visitante:

amigo, qu est sucediendo contigo? No es necesario que hagas todo ese escndalo. Te 1o has llevado atacando el vidrio como si fueras un desalmado. Acaso

-Eh,

cabaa que hicieron que el pjaro saltara de nuevo a una rama

no sabes que este es un lugar dedicado a los pjaros? Que este es el mejor hotel de la regin para ustedes y, adems, completamente gratis?

delaacaciay que esperara con cautela el desanollo de nuevos acontecimientos. Mientras, Samuel pens que muchas cosas
estaban sucediendo muy abruptamente; demasiadas pata una
maana de campo, donde jams se precipiaba nada. Y se dirigi
a la puerta, olvidando, de momento, al insistente zorual,

Como si hubiera entendido tal conversacin, eI zorzal reemprendi el vuelo y se fue a posar sobre la rama de
una acacia, la ms apropiada para su seguridad, y desde

encontr con una nia de unos doce aos, de cuerpo delgado, de cabello negro y suelto que lo observaba
se

Al abrir

all

se puso a cantar. Pero no pas mucho

tiempo cuando

volvi aIa carga. De nuevo se lanz en picada contra la ventana de siempre y, aleteando frente a la gidez del vidrio, lo picote como si quisiera llamar a alguien para
que lo dejara entrar.

con detencin con sus ojos tan oscuros como profundos. Ella portaba en sus manos una pequea tortuga de agua, y
a sus espaldas la esperaban tres penos sentados sobre sus patas traseras moviendo sus colas y tratando de no perder

Samuel crey comprender el mensaje

y abri la ven-

detalle de lo que ocuna. Todava ms atrs, muy cerca de la verja, un pato sacuda la cola, atento, girando un poco la
cabezapara or mejor.
a tan curioso grupo,

tana, pero el pjaro huy presuroso para instalarse sobre

Laniia,quien

se notaba que

diriga

el muro de piedra y desde ese punto cant durante largo rato, demostrando con unos saltitos toda su impaciencia. Despus volvi a volar; 1o hizo hacia la ventana abierta pero

termin por preguntar:

-Si

esta es la casa de los pjaros, como todos dicen,

acaso no habr venido por estos lados Serafn?

Un zorzal lLamri a la ventana

-Y

se puede saber quin es el

famoso Serafn?

gunt a su vez Samuel con tono amistoso.

-pre-

-Cmo que quin

mundo lo sabe.

es? Serafn es

un zozal, todo el

Pues, mira, all arriba en un gancho de la acacia hay un

zozal,se debe ser Serafn. Ahora est cantando, lo escuchas? Adems, te cuento que se lo ha llevado picoteando la ventana. No s, pero algo le pasa a tu Serafn.

impulsivamente, cambiando aparentemente de tema de conversacin.

Samuel se vio de pronto con una torluga hmeda en las
manos. La Mirta lo mir con ese gesto de tedio tan propio de
ese

-Me puede sostener a la Mirta? -dijo la nia,

tipo de animales, despus cen los ojos evidentemente soolientos y, sin ms, se meti en el caparazn, olvidn-

dose del mundo. Mientras, la nia camin hacia

la acacia

y cuando extendi una mano hacia el rbol, el zorzal salt sobre sus dedos para despus acomodarse en su hombro.
Ella, de inmediato, aprovech parareprenderlo con energa y el pjaro pareci defenderse profiriendo un canto nervioso

y abundante. Entonces, la nia hizo un gesto tapndose la boca con el dedo ndice para que el zorzal entendiera que
deba callar de una vez por todas. Ante esto, el pjaro dej caer

la

cabeza sobre su pecho emplumado, permaneciendo

1l

Hctor Hidalgo

Un z,orz.al llam a la ventana

muy quieto, aceptando finalmente lareprimenda. Despus la

nia se dirigi a Samuel con mucha decisin:
supe de ti gracias a Serafn. l ya me haba contado

naturaleza. Por ejemplo, gracias a que nos hemos instalado

-Yo

sobre el modo como llamas a los pjaros para que te hagan compaa; aunque yo tambin ya te haba observado desde el

aqu, yo reconozco los rboles por su nombre, tambin distingo las hierbas aromticas, las que son propiamente medicinales y las que condimentan las comidas;muchas de
ellas abundan aqu en la cordillera. Para qu hablar de las costumbres que tienen mis mascotas regalonas; si s hasta cmo respiran y cundo tienen fro, si padecen hambre o si estn simplemente tristes. En cambio, mi mam slo se interesa por las hierbas, desde las aromticas a todas las medicinales y las que sirven para cocinar. Hasta tiene una
pequea plantacin de lavandas y un huerto con organo,

patio de mi casa. Es que somos vecinos. Eso t ya 1o sabes, puesto que te he sorprendido espiando hacia mi jardn. Pero no me molesta. Comprendo que lo haces por curiosidad. A

m tambin me ha pasado, pero cuando lo he hecho me he

cuidado de que no
1o notes.

As fue como segu paso a paso

la construccin de la cabaa y despus me maravill con la

llegada de los pjaros. Claro que el impaciente de Serafn

me trajo ac antes de lo previsto. Por su culpa no he podido
hacerte una verdadera visita de cortesa, con la mayor forma-

apio, perejil, cilantro, menta, tomillo, romero, en fin. Vistanos un da y te podr presentar a todos mis amigos animales; te van a encantar. Bueno, Serafn -se dirigi aIpjaro, que se instal con gran presteza en el dorso de
es suficiente por hoy, vaymonos. Qu tal si dejamos a... cmo te llamas?
su

lidad del caso;ni siquiera he venido con mi mam. Cuando

Serafn me cont de ti comprend de inmediato que eras una persona muy especial, claro que lo supe desde el momento
en que

mano-,

vi cmo te interesaban los pjaros.

lo que has observado de m, deduzco que me puedes Nada de eso. Para que me entiendas mejor, debe-

-Samuel, y ti?
me llamo Valentina. Sabes?, no se te olvide que soy tu vecina y que el quillay que tanto quieres reparte la

*Por

-Yo

ver como un tipo extravagante, un loco de remate, un...

-No.

ras saber que con mi mam vivimos en la cordillera desde

sombra a ambas propiedades. Las ramas del viejo rbol siempre se han pasado a nuestro sitio. Resulta curioso,
no te parcce? Hay una historia al respecto que

hace algn tiempo y, personalmente, conozco bastante sobre animales, y ambas vivimos a gusto en medio de esta

otro date

la cuento. Adis, Samuel. Cuida de que no se caigan los

ta

t2

Hctor Hitktlpo

huevos de los nidos, refurzalos con tablas o con cartn. Los huevos son muy importantes;ellos permitirn que con

el tiempo tengamos ms pjaros revoloteando por

lugares.

estos

te preocupes, Valentina, que s de nidos y te encuentro toda la raznen eso de cuidar los huevos. Har

-No

1o

que me pides, es una buena idea. Hasta pronto, vecinita.

Una de estas tardes yo ir a tu casa; adems, debes saber que me encanta la fragancia de las lavandas. Quin podra dudar que aquella maana haba sido muy
especial.

)
Valentina
ero la maana del primer encuentro de Samuel con Valentina deparara ms sorpresas. Cerca del medio

A Samuel le qued la sensacin de que recin

y que el pjaro pareci lo haba

empezaba su vida en la cordillera

dar el vamos a un proyecto de existencia como aquel que

se iniciaba, de tanta significacin como siempre soado.

dalania regres muy agitadaalacabaflade los pjaros. Larazn era que la gata Luna estaba llorando. "pero si
los gatos no lloran", argument Samuel al escucharla, sin dejar de cepillar una tabla que iba a ocupar para construir una nueva pajarera que colgara de una rama de espino. -Lo que pasa es que Luna no es una gata, ellaes una
gttana convertida en gata y, seguramente, padece de un ataque de melancola. Sin duda se puso a recordar su vida

El pajarero

se qued

plantado en el umbral de la cabaa

mientras vea cmo se alejaba esa nia de tanto desplante

y naturalidad. Detrs de ella, los tres penos jugueteaban

coneteando alegres y sobre su cabeza, elzorualrezongaba por no s qu. El pato ya se haba ido qu rato, seguramente
a juguetear en una acequia cercana. Qu comparsa ms sineular!

en las carpas o quizs fueron los viajes que hizo por el pas con los gitanos, siguiendo la ruta del mar, lo que le ha provocado tanta tristeza.

l4

15

llt rrt llilulgtt

Un zorzal llam a la ventana

t cle esos lugares? Por qu hablas de -,Qu sabcs

gitanos'/ Cmo es que los conoces? as son los viajes que realizan ellos. Y viv

los pequeos pueblos del interior, donde acampabacon su

familia de gitanos

-insisti Valentina, preocupada de su

-Porque

en Santiago en una comuna donde abundaban las carpas, incluso algunas familias gitanas eran muy exageradas con
sus costumbres, ya que anendaban casas

conversacin y, apatentemente, sin escuchar a Samuel. -Quizs los gitanos pasaron por esas villas coloridas
que parecen dibujadas a la orilla de los grandes lagos del Sur soando Samuel, abandonado arecuerdos que

y en las

piezas
esa

acomodaban los espacios con cojines, tules belleza que hay al interior de las carpas. t hablabas con ellos?

y toda

-sigui

no tenan nada que ver con

pandereta que lindaba con sus carpas y desde all muchas

veces nos

-Y -Pero si eran mis vecinos! Yo me asomaba por la

siente nostalgia por esos lugares; adems, no hay que olvidar que ella fue muy viajera antes de que yo la conociera

-No

me pones

la gataen cuestin. atencin. Mi gata es la que

Valentina con molestia.

-concluy
egosta.
de

contaronamamy amsobre sus interminables reconidos por el pas. Los hacan desde cada primavera a cada otoo, para as refugiarse en los inviernos en Santiago. Desarmaban las carpas y partan en sus camiones, camionetas y automviles destartalados, para despus de varios meses regresar al sitio baldo que colindaba con
nuestra casa.

-Disculpa, Valentina, reconozco que fui un

Qu te hace pensar que tu gata es una gitana?

componer la conversacin Samuel.

-trat

-Si

basta observarla durante un buen rato para saber que

-Debieron

ser viajes hechos siempre con la vista a los

anim Valentina, olvidando, de pronto, su enojo-. La primera vez que la vi fue cuando lleg a mi casa metindose por una cavidad que conectaba con el sitio de las carpas. Como los gitanos no la encontraron al bus-

no es una gata

-se

faldones de espuma del mar que baa las zonas costeras. Conozco esas rutas marinas y son muy bellas -complet Samuel, vencido por el entusiasmo de Valentina, pero lejano
al problema de la gata Luna.

carla,partieron sin ella en uno de sus tantos viajes. La gata, como despus me enter al aprender sobre sus costumbres,
sola ocultarse en lugares difciles de descubrir. pero aquella vez, cuando todo qued quieto, ya sin los gitanos alrededor, escuch unos gemidos de

-Yo creo que tambin la gata Luna debe echar de menos

16

la gata,laque

se encontraba entre

Ht'ktr Hidulg,o

Un zorzal llam a la ventana

unos cajones abandonados en un dncn de mi casa; protega

una camada de cuatro pequeuelos que hacan enormes esfusrzos para mamar mientras su mam, es decir, mi gata
Luna, los lama con dulzura. Eran unas criaturas peladas, de ojos aguados y con las venas transparentadas apenas entre su pelambre esculido; slo contaban con unas pocas horas
de vida. Como no podamos criar a tantos gatitos

menos a sus hijos -insisti la nia, Dna vez ms-. Los gatitos que conoc, ahora deben estarreconiendo el mundo transformados en unos simpticos nios de ojos verdes con pintas amarillas, como los de mi gata Luna. Valentina se instal en una de las sillas de lona del patio y se qued conversando con Samuel durante un poco tiempo ms. El pajarero, de yez encuando suspenda su trabajo para escucharla o bien lo haca para preguntarle cosas. Estaba verdaderamente interesado en lo que la nia contaba y le llamaba la atencin esa mezcla de fantasa y fuerte sentimiento de pena que demostraba por su gata. -Y tu mam qu opina de las misteriosas lgrimas que dices que le coffen a tu gata? pregunt Samuel
atrapado por la imaginacin desmedida de la nia. -Ella dice que la gataluna llora porque la soledad es una mala cosa. Apropsito, tan slo ayer mi mamestaba con la vista clavada en las lavandas y la sorprendlcuando le corran las lgrimas por las mejillas. preocupada me acerqu ella y le pregunt:" Ttambin echas de menos a alguien, como la gataluna? Yo pens que tal vez se acordaba de mi
a

-conti-

nu Valentina--, mi mam, quien se llama Roco, compr una gran canasta que cubri con una mantilla de lana que

me haba pertenecido y que ya no usaba para protegerlos mientras crecieran y lograran valerse por s solos. Despus los regalaramos entre nuestras amistades. Cuando eso sucedi, decidimos quedarnos con la gata Luna, y no nos sentimos culpables de nada, pues los gitanos nunca ms se preocuparon de ella y, adems, la gata no quiso regresar a las
carpas. S que
se

-le

le nota que es una gitana, tiene reacciones

que van msallde los gatos comunes y conientes

-sigui

hablando Valentina, casi con obsesin-. Estoy segura de que algo misterioso sucedi en las carpas y por eso ella se transform en una gata,y como tal, pudo tener todas esas cras. Pero, atencin, esas cras tampoco son gatas o gatos si la mam no lo es. S que por ah deben andar sus hijos,

pap.Ella me contest que lloraba no por una persona en especial, sino por la necesidad de compafla,por cumplir el
sueo de encontrar a la persona indicada. Que un da pens que la haba hallado y que por eso se haba dedicado tanto a

reconiendo mundos como todos los gitanos. Estoy segura de que mi gata Luna es una princes a grtana y que echa de

18

19

Un zorzal lLam a la ventana

ella, con todas sus fuerzas, pero dur poco, porque aquella persona, quien era nada menos que mi pap, un da se enoj inemediablemente y se alej de ella. yo nome acuerdo de esos
momentos porque tena apenas un par de aos cuando sucedi.

Aveces veo a mi pap,lvive lejos, en otra ciudad. S que lo quiero y l tambin amy que es mipadre. por mucho tiempo no poda entender que la gente se enojara y se distanciara. Hasta que un da comprend que las personas al relacionarse
deben cuidar sus sentimientos, de lo contrario nunca ms van
a estar juntas, sin importarles que los nios no comprendan

Mi mam evita ese tema, seguramente para que yo no me sienta mal. Pero yo fui armando mi propia manera
tales cosas.
de pensar, porque siempre cada uno, a su modo, me ha dado

cario, aunque no tengo recuerdos de haberlos vistojuntos. Sin embargo, a pesar del distanciamiento ella me ense que
deba querer porque es mi padre. Con el tiempo comprend que a veces las cosas no son tan perfectas como uno quisiera.
1o

Por lo dems, tengo a mi mam, quien es todo para m. Ella siempre dice que nosotros somos un par de personas solas
desde hace ya tantos aos, pero maravillosas, y siempre despus de que dice eso se echa a rer como loca".

Valentina tambin ri con nerviosismo mientras contaba esas cosas tan ntimas. Cuando hablaba parecauna nia

mucho mayor. O era que Samuel no conoca realmente

21

Hctor Hidulgo

Un rrzaL llam a Ia yentana

nios y no saba comportalse con ellos por no tener la experiencia de haber creado una familia y tener hijos? Ni siquiera poda relacionar todo aquello con hermanos, puesto que de ellos tena lejanos recuerdos de infancia,
a los

cabaia tena dos gatos, tres penos, una tortuga, un pato y un roedor hmster de color damasco, que se lo llevaba
deslizndose por una rueda de metal o bien se envolva en
trapos para dormir largas siestas. Mientras elzorzalserafn, que 1ya conoca, era la mascota ms regalona entre tantas.

ya que se distanciaron viviendo en ciudades diferentes y preocupndose de sus trabajos y familias. A veces se juntaban cuando visitaban a sus padres, pero poco tenan
de qu conversar, ya nada los una, salvo el encuentro con sus progenitores en la vieja casa

Valentina deca que Serafn le contaba todo cuanto suceda en la montaa, porque era el p4aro ms entrometido y chismoso del planeta.
Valentina le nan tambin que por las tardes ella se dedicaba a cepillarles el pelo a los penos, pero que stos protes-

Valentina, casi para s, como si una gota de recuerdos se le hubiera quedado atascada y deba desprenderse de ella... Samuel detuvo abruptamente el trabajo y se qued con-

familiar. paru que ts -Y yo? No te acompao 1o suficiente sientas tan sola? Te aburro? -dijo inesperadamente

taban incmodos, ya que la escobilla era de acero y les hera

la piel. l saba de esas cosas, puesto que muchas veces la

vio

en esos menesteres. A la distancia, desde su cabaa observ

en tantas ocasiones cmo los atenda y les conversaba con

cario, y los animales parecan escuchar cada palabra suya con
la mayor dedicacin; se notaba que a los peffos les importaba

templando hacia el sitio colindante. A la distancia vio a Roco, como llam Valentina a su mam; estaba sentada en una silla de lona; lea un libro y se notaba que de vez en cuando detena la lectura y se quedaba con la vista clavada en las flores del jardn. Estara tan nostlgica como la gata Luna?
Por la interminable conversacin de Valentina, Samuel se

cuanto haca la nia por ellos y, seguramente, la atencin que

ponan a sus palabras,

a pesar de los rasguos del

cepillo, era

la manera de retribuir tanto afecto.

De pronto, en medio de la conversacin Valentina se puso de pie y camin con el propsito de buscar

ala gataen

las

enter de que la nia disfrutaba de sus vacaciones de verano y que ocupaba eIdaentero en atender a sus animales y en

inmediaciones. La comparsa de animales la sigui, incluyendo al pato, que siempre se mantena aprudente distancia,

jugar permanentemente con ellos. Supo tambin que en la

considerando que prefera permanecer nadando en una

4a

22

/1

Hctor Hidalgo

refrescante poza que vagabundear por la tiena. Valentina busc a su gata por las inmediaciones porque saba que

ella acostumbraba a deambular por esos lugares, sin que

le importaran las distinciones de las propiedades privadas.

Finalmente, la nia la encontr durmiendo anillada a una gruesa rama del viejo quillay. Valentina se encaram a una

silla hasta alcanzar el lomo de la gata para susunarle: los sueos? -Luna, Luna, a dnde te llevan La gatapareci escucharla, estir las patas delanteras, bostez largamente y se afen alaramadel rbol como si
acomodara la almohada ms mullida. La ni'a le hizo un suave cario en el pelaje y la gata comenz a hacer sonar
un motorcito, un ronroneo montono, reposado y carioso.

Serafn
esde el verano pasado que Valentina tena como nueva

La gataluna ya no tena

pena.

mascota a Serafn. El pjaro lleg una mafranaa la ven-

tana de su dormitorio y cant hasta despeftula.A partir de ese momento, nunca ms se separaron. Serafn era un pjarc mgico y tan misterioso como lagataluna. Se comunicaba

con todos y sus cantos eran entendidos de un modo muy transparente por los que lo queran de verdad. Los nombres llegan a veces a los seres sin que alguien se d el trabajo de inventarlos; pareciera que nunca se han desprendido de quien los lleva y
se

podra decir que as sucedi

con Serafn en su primera aparicinen la montaa. Entre las ramas de un espino, Valentina vio al zorzalque

1A

25

Hctor Hidalgo

Un zorz.al llam a Ia ventana

cantaba como contratado. Por 1o dems, siempre llegaba ese tipo de pjaros al jardn de su cabaia, compitiendo por un tenitorio con las tencas, que se parecan tanto a los zorzales. Terminaban todos conviviendo entre cantos y picoteos, pero el de aquella maana era un pjaro demasiado escandaloso para no ser tomado en cuenta. Y pareca

los damascos ms jugosos que se puedan disfrutar. Pero cuando llegu a la cordillera me pas lo mejor de 1o mejor, pues descubr que en los caminos bordean los ciruelos,
que inclinan sus ramas debido a la exageradacargade sus frutos. Tambin por ac he visto muchas higueras y, por eso, ya me apronto para saborear las brevas y los higos cuando

decir con su canto: "Atencin, que aqu la tranquilidad ya se acab, porque he llegado para llenar los das con muchas cosas entretenidas, sobte todo con las mejores capuchas, porque en este tema nadie me gana, ni siquiera
los loros tricahues, que jams callan, ni mucho menos los asustadizos queltehues, que se lo pasan alertando la llegada
de exffaos".

y paraqu hablar de los viedos que descuelgan de los ceffos llenos de sol o de
cada estacin del ao lo permita,

lo que me enter tan solo hace un par de maanas: cuando los campesinos aporcan la tiena las lombrices se retuercen deliciosas para que me las pueda comer; en otras palabras,
esto es un paraso."

As entendi Valentina el canto abundante de

ese

Valentina sonri al descubrir al zorzal saltando entre las ramas del rbol y se sorprendi mucho ms cuando comprendi 1o que el pjaro estaba diciendo. La nia le dijo el primernombte que se le vino alacabeza'. "Serafn!,

viajero decidido a asentarse en esos lejanos parajes, y lo ms extraordinario fue que la nia nunca puso en duda

la

aftagantada conversacin del pjaro. Entonces, ella, entusiasmada ante tantas cosas nuevas, sali al jardinpara
saludar a un pjaro tan especial.

Serafn

!"

nombre, pero, vaya que se ajustaba a ese pajarito-. "Y qu haces cantando tan temprano, amigo Serafn?" -agreg

no s cmo se le haba ocunido pronunciar tal

Valentina desde la ventana de la cabaa. "He viajado por muchos campos con abundantes viedos, porque vengo del valle, donde picoteaba mucha uva madura; tambin las mejores guindas dulces y, uf, en verano,

Aunque jams se imagin que se posara en uno de sus hombros, 1o hizo como si la hubiera conocido desde siempre. El canto del pjaro despert a los penos, tambin a un ganso que cruz corriendo haciala maleza, tal vez
pensando que desde all podra organizar el escndalo de sus graznidos que avisaban cualquier peligro inminente.

26

27

Un zorzal Llam a la ventana

En cambio, la tortuga Mirta slo entreabri un ojo, sin apresurarse, como siempre, metida en su mundo de aos lejanos y privilegiados, y el gallo Carlos, ausente de todo,
apur su canto para anunciar que la maana deba activar todas las fuerzas para enfrentar eldaque siempre prometa
aventuras no conocidas. Y quin

en

capaz de negarse a

tal invitacin?
Es que muchos de los animales del lugar expresaban lo de siempre, es decir, ni una minscula cosa nueva de cada maana de

lo que les conesponda vivir. Por

eso,

ni por

casualidad se escandal iznoncon la aparicin del zorzal. La

gata Luna tampoco se inmut, aunque ella sola perseguir a

los pjaros, pero todos saban que lo haca slo para molestarlos, ya que no pretenda comrselos. Entonces se notaba
que muchos animales del lugar eran amigos de la visita desde

mucho antes de aquella maana en que apareci en el jardn de la cabaa de Valentina.

Sin embargo, la tenca Rosala, otra amiga de la nia, quien acostumbraba a coretear por el jardn con sus delgadas patas,

exhibiendo una figura tan fina y elegante como caprichosa, se burl del recin llegado zorzal,y con descaro imit su canto; es que no haba nadie como ella para remedar a otros pjaros.

un zorual a dieta -coment Roco llena de risa cuando la vio correr por el

-La

tenca Rosala, en figura, es como

29

Hctor Hidalgo

jardn y picotear con avidez las semillas que encontraba

entre el pasto.

Rosala era un pjaro de gran personalidad; adems de elegante y alegre, especialmente cuando abanicaba su larga
cola y estiraba el cuerpo oteando los peligros con su cabeza

erguida a los vientos sutiles. Cuando Serafn descubri a la tenca en el territorio que lo crea slo suyo, de inmediato cambi de canto, emitiendo entonces un silbido muy agudo, como cuando crujen los rboles mecidos por la brisa. Pero la tenca Rosala slo demor un segundo en imitarlo de nuevo. Tres goniones
saltaron con mofaentre las ramas de un anayn que descolgaba su cabellera de pequeas hojas lustrosas casi topando

El viejo gramfono
uando el sol se ocult muy lejos, ms all de la lnea del mar y en el sentido contrario, y la cordillera andina reci-

el suelo, y una bandada de tordos revoltosos

se

puso acantar

entre las hirsutas ramas de una acacia,recreando manchas negras con la agitacin de sus desplazamientos.

El zorual alert las plumas de su cola y, rpidamente,

algo ofuscado, levant vuelo hacia el rto,ttatando de olvidar las burlas de los dems pjaros que no eran sino una
desagradable demostracin de celos, pens.

bi el ltimo reflejo de sus rayos, regesaron los pjaros para dormir en la cabaa de Samuel. All los esper para llenarlos
de preguntas: "Cmo estuvo

el

da? A quines conocieron?

Qu campos han reconido? Llegaron hasta el ro?"

Los pjaros parecieron entender y algunos volaron sobre su cabeza para posrsele en los hombros; en cambio, otros prefirieron hacerlo en sus manos extendidas. Y con tantas avecillas revoloteando, Samuel se visti con una fantstica
manta de plumas voltiles y esa sensacin lo llen de risas descontroladas.
.tI

30

JI

Hctor Hidalgo

Un zorzal IIam a la ventana

Con

la

algaraba,

el pajarero no repar en Valentina,

quien haba llegado atrada por el ruido que hacan las avecillas. La acompaaba Serafn y, como siempre, los tres penos

con tanta cautela que parecan pauelos blancos dejados cae\ apenas rozando la levedad de las cosas, planeando con la brisa fresca de esa noche tan joven an.
Despus de que los pjaros se durmieron, Samuel se sent en la silla de lona que mantena en el frontis de la
cabaa

que agitaban las colas con inquietud al ver a tanto pjaro revoloteando. As, el patio de Samuel se transform en una
fiesta de vuelos, de cantos locos y ladridos descompuestos,
hasta que las estrellas comenzaron a asomarse en la cuenca

y all comenz a tocar la armnica. Los sones de

violeta del cielo de ese atardecer de verano. Esa seal de la nafiiralezafue una llamado impostergable para Valentina.

viejas canciones llenaron el campo de sensaciones lejanas. Eran sones que hablaban de viajes por el mar, de puertos olvidados, de nostlgicos amores de juventud.,. Hasta que, inesperadamente, Samuel dej de tocar y como si se acordara de algo importante, regres alacabafra. Parndose en medio de la sala principal, dirigi la mirada

Como si recibiera el aviso de que el tiempo permitido ya haba concluido, del mismo modo como se lo sealaron en el cuento a Cenicienta. Entonces la nia se fue con sus
penos y sus otros animaies hasta que laalgazarase aquiet poco a poco, como invitando al descanso. As, cada pjaro se instal en su nido y la cabaa se llen
de gorjeos hasta que todo comenz aaqtietarse y el silencio

hacia la planta alta

y sonri al ver el espiral de nidales

apuntando al cielo raso. Entonces comprendi que no estaba

solo, todo lo contrario, porque se sinti acompaado por los seres que ms quera en la vida, es decir, por todos esos pjaros de la vecindad que decidieron convivir con l en aquella cabafla construida en plena cordillera para poder albergar a tantos pjaros

del lugar fue casi completo, salvo por ciertos ruidos muy
leves provocados por los aleteos de una que otra avecilla que se acomodaba en su nido, o bien, por los saltitos de otros

y almismo.

pjaros que se instalaron al borde de una de las ventanas

de la planta superior de la cabaa.

Estas son decisiones que por muy singulares queparczcan deben ser respetadas; por lo tanto, cuando se hacen realidad

Aunque no todo fue paz, pues las lechuzas blancas en medio del sopor de la oscuridad salieron a su habitual
aventura nocturna, asomndose con sus alas desplegadas

no son otra cosa sino el dibujo de los sueos ms queridos de las personas, y eso s que vale la pena defender frente a cualquier argumento que pretenda poner en discusin una

a4

JL

JJ

aa

Hctor HidaLgo

Un zorzal IIam a laventana

posibilidad tan importante como asumir el siguiente paso en la existencia. Samuel saba, fruto de sus reflexiones, que nada interesante haba dejado atrs, que nada haba
quedado en la ciudad que valiera la pena recuperal

el ajetreo de los conejos que se cruzaron en su camino y la imagen de un gato salvaje al que le relumbraron los ojos como si fueran pequeas linternas fosforescentes. Inesperadamente, una lechuza blanca busc su presa en medio de la noche, volando como la expansin incierta de una palmada de misterio. La luna se asom con timidez

y que

cuando sali de ella, comprendi que parta a una nueva vida y eso s era importante para cualquiera.
Con un impulso casi juvenil, esa noche el pajarero sali a estirar las piernas en medio de aquella tranquila noche de verano. Camin sin apuro, yndose por un lugar flanqueado por grandes rboles de ramas enffelazadas en las copas. Con la brisa se producan pequeas cavidades entre el ramaje y

en las cumbres de las grandes montaas y repigment los cenos con su plida luminosidad hasta hacer que los
rboles recuperaran algo de sus colores en medio de la semipenumbra; fue cuando Samuel decidi regresar a la cabaa para descansar. Antes de entrar ala cabaa, Samuel aspir hondo y sus pulmones se llenaron del fresco olor de las hierbas cordilleranas. Not que todava no tena ganas de dormir y la noche
era tan bella que nadie habra dudado en aceptar la invita-

por all se colaban las estrellas pestaeando juguetonas en medio de ese universo de hojas estremecidas. En todo lo que estaba haciendo se notaba el grato sabor
de quien recin parte. Pero eso es suficiente para que una persona abandone una larga existencia y se vaya a vivir a la

cordillera junto

a tantos pjaros?

Cuando l

se 1o

preguntaba

cin de disfrutarla hasta su ltimo sopor. para hacer algo diferente, el pajarero se acord del viejo gramfono trado
desde la ciudad con las pocas cosas elegidas y rescatadas de su antigua casa. El aparato haba pertenecido a su familia

experimentaba una sensacin extraa, tanto era as que muchas veces pens que todavahaba algo ms importante pendiente para llegar a sentir la vida en plenitud; todo no poda ser tan sencillo y lineal, porque nada era lineal.

paterna y l lo conservaba con gran cario, recordando que ya era una antigedad cuando su padre lo llev a la casa. Siendo nio, cmo se divirti Samuel dndole vueltas a la manivela y dejando la cuerda al tope, apuntando la gruesa aguja de acero sobre el borde del disco de acetato srabado

Y sin dar un rumbo fijo a su caminar, Samuel se perdi en la noche del campo y 1o primero que percibi fue el
envolvente canto de los erillos. Tambin le llam la atencin

at

J1

35

Hctor Hidalgo

Un zorzal llam a la ventana

por un solo lado. De ese modo escuchaba con deleite la

msica de principios del siglo veinte. As conoci
a

muchos

Aquella casa se transform en un elemento casi mtico, plena de recuerdos para todos, porque ese lugar marcaba
los mejores aos de una familia desintegradahacatanto tiempo.

clsicos, tambin los tangos de Carlos Gardel, los valses de Strauss y tantos otros discos provenientes de Europa, y todos cantados con voz en sordina, escuchados a duras
penas, siempre dependiendo de la limpiezadel disco o del

El da en que el padre de Samuel presinti que ya le

quedaban pocos aos de vida, llam a sus hijos, uno tras otro. A cada uno lo bes con ternura, a pesar de que casi todos pintaban canas, pero el viejo padre los observ como si todava fueran los muchachos revoltosos de antao y a cada uno le regal algo querido por la familia para que se lo llevaran a sus nuevos hogares, cosas que eran consideradas casi como un tesoro por la reserva de sentimientos que encerraban.

poco uso de la aguja.

Despus de todo aquello, de su viejo gramfono, de su

familia paterna yatan difuminada, de tantos momentos bellos, se le pas la vida. Despus de tantos despus,
Samuel parti de su pueblo provinciano del sur a la capital, a estudiar arquitectura, y con ello se alej definitivamente de la casa de sus padres. Guardaba los mejores recuerdos
de esa casa construida con las propias manos de su padre;

casa alargada que albergaba los dormitorios de sus hermanos, emplazados a 1o largo de una galerade ventanas pequeas de marcos pintados de color blanco, y al fondo, los inolvidables parrones,los limoneros,los damascos y,

ASamuel le conespondi el viejo gramfono, tambin el lbum de cuero repleto de viejos discos. "porque s que lo amas" dijo esa vez- "y lo sabrs cuidar, consrvalo como algo que recordar aos muy bellos vividos con tu familia, aos que ya no volvern. Todos ustedes estn grandes, cada uno ya parti a formar su
hogar y de los das del gramfono mejor ni hablar, salvo que el propio apanto sabr cumplir su misin de activar

-le

cobijndose en los muros enfrentados de la propiedad, las hortensias con sus vistosos ramilletes floridos que cambiaban de color en la medida en que se desenvolvan los
das del ao. Pero tanto su padre como su madre fueron los broches esperanzadores para mantener al racimo de hijos

lo mejor de nuestro pasado". Los discos eran viejas grabaciones de tangos, boleros,
gu arachas, p asodobles, zarz:uelas,s

que, inevitablemente, se fueron por distintos caminos.

infonas de B eethoven,

36

an

JI

Hctor Hidalgct

Un zorzal llam a laventana

Mozart,piezas para piano de Chopin, conciertos de Liszt

y muchas peras de Wagner, pero especialmente los valses

cuerda tensa, como lo hizo tantas veces lleno de ilusin cuando nio. Luego movi una pequeapalancapara que

de Strauss y las peras de Giuseppe Verdi interpretadas nada menos que por Enrico Caruso. Era un verdadero

eI brazo del gramfono se desplazara hacia el borde del disco que ya daba sus primeros giros. Y entonces lavoz del gran Caruso inumpi con fuerza, inundndolo todo. Esa voz portentosa se intern entre los rboles, se meti a
travs de la hondura de la noche, se fue lejos hasta coffer enrgica sobre el agitado lomo del ro, impregnando cada cosa con su pincel hbil, diestro en la recreacin de los ensueos y las complicidades ms queridas y secretas que
guarda cada persona.

tesoro de antiguas melodas, de tesonancias olvidadas, gotas de nostalgias, erticas, pero tan verdaderas. Samuel jams se desprendi de esa reliquia. En todas las huellas que dej de su solitaria vida, siempre estuvo presente el

viejo gramfono. Por ejemplo, cuando se decidi a abandonar la ciudad, muy pocas cosas llev a la cabaa de la cordillera; entre ellas, el gramfono, los discos y otras pocas grabaciones modernas que agreg, como fueron
las obras de Vivaldi que tanto apreciaba, especialmente Las Cuatro Estaciones. Samuel puso una mesita en el frontis de la cabaa y sobre la cubierta acomod el viejo gramfono. Quera escuchar esas melodas tan lejanas para saborearlas en medio de las montaas y recuperar algo de su infancia. Busc en el lbum de cuero el disco apropiado y parutal ocasin eligi El barbero de Sevilla, pera grabada por Enrico Caruso en
el ao 1905.
Despus de haber estado metido en tan lejanos recuerdos, cen la puerta de la cabaa paru no distraer el sueo de los pjaros y dio vueltas a la manivela hasta dejar la

Mientras, las estrellas se acomodaron como si fueran el gran patio de butacas del universo, dispuestas a escuchar al famoso tenor ya integrado plenamente a esa clida noche de
verano. No tan lejos, el ro insisti en participar con el coro ronco de sus aguas agitadas, mientras que las secas coces de
un caballo estremecieron el lejano puente de madera, al mismo

tiempo que los grillos cantaron confundidos entre la mal eza,y

un irbol gimi al sentir sobre sus ramas el permanente embate

del viento. Entonces Samuel no supo qu msica era ms

bella, si aqulla, nacida de ia naturaleza nocturna, o la que recreaba con la voz poderosa del tenor italiano.
se

Inesperadamente,la aguja del gramfono se atasc y se qued pegada al surco sucio del disco y Caruso comenz

38

39

Hctor Hidalgo

repetir una frase como si se hubiera trastornado. Samuel no supo si levantar el brazo del aparato o darle un empujoncito; por lo dems, cualesquiera de las operaciones podran
a

daar la valiosa grabacin. Cuando opt por levantar el brazo, asumiendo el posible deterioro del disco, sinti un pequeo ruido entre lamaleza.El pajarero se preocup por

ello; no acerfabaa adivinar quin podra estar oculto entre los arbustos. Entonces, para saber qu suceda all, grit
hacia la oscuridad:

-Quin anda ah? Nadie contest y Samuel aguant la respiracin,

sujetando el brazo del gramfono y dejando que el plato cubierto con un fieltro suave de color rojo diera sus giros sin control alguno.
que salga quien se esconde all! Entonces de entre los rboles aparecieron dos hombres y un nio. Cual ms cual menos, dibujaban francas y aver-

-Repito,

gonzadas sonrisas en sus rostros. Benjamn, l es Carlos, ambos somos anieros, y el muchacho se llama Juan, es mi hijo mayor. Estbamos ocultos

-Soy

escuchando esa cosa tan rara que usted tiene ah sobre la mesa.

De lo que estamos seguros es que no es un radioneceptor.

Samuel los mir con simpata y recuper la confianza al ver que estaba frente a sencillos hombres de la montaa.

40

Hctor Hidalgo

Un zorz.al llam a la

wnfdna

Aveces tena reacciones de hombre de la ciudad, especialmente cuando desconfiaba de las personas, pero ahora que
estaba en el campo, todo era diferente. Recapacit rryida-

-Por

qu no se acerca

ala cqa y le pide al cantante

que contine con su cancin?

mente y agreg a modo de invitacin:

dose de inmediato por esa ocurrencia que hizo rer de buena ganaatodos.

-opin

el nio, sonrojn-

-Acrquense a escuchar. tanrara no es ms que un viejo gramfono que data de los primeros aos del siglo veinte. Estaba en lo mejor escuchando una pera cuando algo sucedi con l; a lo mejor hay un poco de polvo en el surco del disco y por
eso se atasc la aguja.

Esta cosa que encuentran

-Es
cilla

mejor que le d unas cuantas vueltas ms a la manesugiri Carlos, el otro arriero, tmidamente, cuidando

de no decir un disparate a un desconocido.

Samuel sigui su consejo y le dio unas cuantas vueltas ms a la manivela y, por arte de magia, Caruso comenz

-Cuando

pasbamos por aqu nos llam

la atencin

a cantar tan rpido, como si alguien lo estuviera persiguiendo y su voz se hizo tan chillona, como si fuera una
rata asustada. Pero con las vueltas dadas a la manecilla, poco a poco el tenor volvi acantar en gloria y majestad.

que alguien cantara con voz tan poderosa; adems, en un

idioma tan rato, pero casi igual al nuestro. Nos asomamos por entre lamalezay no vimos a nadie. Notamos que usted estaba con la boca cerrada y observaba las estrellas mientras escuchaba;jams supusimos que todo sala de esta caja

Quien canta es Enrico Caruso en una antigua grabacin, slo que ahora no quiere seguir adelante y no s
qu hacer.

-dijo

con locuacidad el ariero llamado Benjamn.

Con tanto empujn se limpi el surco. -Le dio tantafuerza, que el cantante se puso a correr como un desaforado -insisti el nio-; ya se cansar y volver a caminar -agreg mirando la reaccin de todos, y de nuevo , para pesar del nio, volvieron arcl

neta de don Gabriel -coment Benjamn sin dejar de sonrer. Samuel sigui su consejo, pero Caruso repeta y

-Dle

unos golpecitos al aparato, as anda la camio-

-Escuchen, esta es la pera El barbero de Sevilla, del compositor italiano Gioacchino Rossini -coment
Samuel sin dejar de mirar el borde oscuro de las montaas, desde donde las estrellas parecan caer tragadas por una

tremenda oquedad. Despus los arrieros y el nio se sentaron a escuchar;

rcpetala misma frase.

42

43

Hctor Hidalgo

estaban affobados. Nunca haban odo una msica as, ni mucho menos
a

uno de los cantantes de pera ms famosos

de la historia de la msica. Tampoco imaginaron que el intrprete 1o hara a travs de una autntica piezade museo, como 1o era el viejo gramfono del extrao pajarero, y, adems, en un disco que yatenacasi cien aos.

Benjamn, el arriero

^{-LSamuel; llevaba consigo un queso de cabra y en una bolsa, tres panes amasados. El arriero se sent a la sombra del quillay y, sin prembulos, invit al arquitecto a que compartieran el alimento, a modo de desayuno. Samuel sonri saludando entusiasmado y entr a la cabaa por dos tazones humeantes de caf con leche. Cuando recibi la visita del arriero, Samuel se encontraba revisando el plano de la construccin para as confirmar la calidad de la flamante caba,arecin concluida. Recorra con su mano las lneas de la edificacin trazadas sobre una hoia
de grandes dimensiones.

A lu maana siguiente, Benjamn volvi a la cabaa de

44

Hctor Hidalgo

Un zorzal llam a laventana

Mientras comparta el desayuno, el arriero se acerc al plano y rascndose la cabeza le pregunt: papel? -De qu sirve trazar tantas lneas en un necesarias para construir una casa. Esto es un

all viva con su familia, y la otra, que l llam el refugio, lahabalevantado en plena montaa. En ese lugar
cabaa;

-Son

dorma acompaado de sus penos y protega por una noche a la recua y a los caballos que llevaba a pastar en las verdes planicies existentes entre las altas montaas, esos pequeos valles abundantes de buen pasto, ocultos entre el inmenso roquero de la cordillera. Adems, agreg:
necesit tantas lneas para construir ni una ni otra casa. Slo me bastaron muchos palos para el envigado del

plano arquitectnico

-le

contest Samuel, cuidando de no

ofenderlo-.

Cada lnea representa un espacio determinado

de la construccin. Por ejemplo, esos pequeos rectngulos

representan las puertas,

y los cuadrados, las ventanas de la planta baja. Los crculos que abundan en el segundo piso
vienen siendo las cavidades donde ya anidan los pjaros que

-No

viven conmigo. En buenas cuentas, este es el plano de mi cabaa, construccin que para muchos podra ser aparentemente desquiciada, pero no lo creas, porquo est muy bien
pensada. He cuidado hasta los ms mnimos detalles. Aqu

techo y la espina de la casa, clavos, alambre, la techumbre de cinc, fieros para las cadenas que afirmaron los pilares, unos cuantos sacos de cemento y muchas piedras para los cimientos y para levantar los muros; ah, tambin varios

todo est dispuesto para que una persona pueda convivir con

una gran cantidad de pjaros. No s si alguien se lo haba propuesto alguna vez, porque los pjaros necesitan de su
espacio para

kilos de tierra de color para darle una cierta tonalidad a toda la construccin, aunque eso desapareci con la primera lluvia. Despus comprend que aqu los colores
hay que recuperarlos de lo que existe ms que de lo que se agrega y que las piedras y las maderas regalan los mejores tintes para las viviendas.

vivi al igual

que las personas. Esta cabaa

es el resultado de un propsito que no se origina de

teoas

arquitectnicas sino de mi propia vida y decisin y hasta ahora

ha dado resultados.

-No

us ningn trazo paraconstruir?

arquitecto, extraado.

-consult el

El arriero escuchaba con mucha atencin y se volvi a rascar la cabeza. Despus le cont a Samuel que l haba construido dos casas. Una muy cerca de donde estaba su

-Bueno, unas cuantas rayas sobre una hoja de cuaderno que me dio mi hijo. Las rayas fuerontrazad,aspara que las puertas no me quedaran desniveladas ni el techo

46

47

Hctor Hidalgo

viniera abajo; eso se me ocurri de puro observar cmo iba la construccin. muy bien todo el -Tiene usted razn, ha resuelto proceso de construir; se vali de la observacin, de la experiencia y del ingenio; yo, en cambio, necesito de conocimientos para hacerlo, me falta la experiencia que a usted le sobra y por eso la suplo con los estudios y las
se me

*t

r*

+ "-,*

,:.

tcnicas que me ensearon en la universidad. -No s qu vale ms, pero lo importante es que se llegue a buenos resultados. Seguramente sus construcciones son mejores que las que yo hice, pero tena que resolver un problema y no tena otros recursos. Lo he observado en otras ocasiones, instalado a la sombra del quillay. A la distancia, me fij que revisaba como ahora unos papeles, supongo que era este plano.

Hasta entiendo que lo necesitara para construir esta cabaia, pero lo que no me cabe enla cabeza es que esta vivienda, de forma tar- rara, sirva para que vivan los pjaros. Estoy de acuerdo en que a usted le guste vivir en las montaas, s que es una buena idea, a m me encanta hacerlo, pero que los pjaros estn aqu..' Ellos hacen sus propios nidos en los rboles y lo mejor que
poseen es su libertad. No s cmo los puede mantener encerrados en una casa si los rboles son tan frescos y

48

Hctor Hidalgo

es naturaleza

p\ra;los rboles son el mejor lugar

para

que aniden los pjaros. Enseguida Samuel le cont muchas cosas al arriero. Por ejemplo, sobre su vida, sobre 1o que significa la soledad, sobre sus amigos los pjaros que vivan con 1. A paftir de ese momento se hicieron muy amigos; es que las personas

Muy cerca d, que siempre se las ^r,';su propia aneglaba para hacer vida. Cantaba alegre desde las ramas de un espino que estaba cubierto de jeringuillas negras y lustrosas para despus juguetear con el abanico de agua que brotaba de la manguera que regaba el pasto.
Samuel

:::::;;,

lo escuchaba cantar y sonrea con simpata;

es

para que puedan hablar de amistad 1o primero que deben demostrar es sinceridad. Y desde aquella conversacin

que el canto del pjaro se mezclaba tan bien con su amada msica de Vivaldi.

tuvieron muchos gestos,llenos de admirable complicidad. Por ejemplo, un da Benjamn le llev de regalo unas piedras con fsiles incrustados y, a cambio, Samuel le hizo escuchar los conciertos para clavecn de Vivaldi, la msica
que ms quera. Cada uno sentado en una silla de lona, a la

sombra del viejo quillay, solan escuchar esas melodas. En cambio, Benjamn le hablaba de las rocas de la cordillera,

de sus colores con historia como l deca deslumbrado, de las plantas medicinales, de las pequeas flores que se
afenaban imposibles en las quebradas, de los cndores que dominaban los cielos, de los conejos que salan a retozat en las noches y de las estrellas, siempre de las estrellas. En algunas ocasiones se integraba Valentina, quien para conversar tranquila, permita que Mirta reconiera el pasto;
seguramente para la tortuga ese lugar deba significar una extensa pradera difcil de cubrir con su lento caminar.

50

51

rl
Un z.orzal llam a la ventana

altura los lejanos valles azulinos plenos de serenidad. Despus continuaban con el viaje para terminar acampando bajo la reciedumbre de un pen, dispuestos a esperar la noche y contemplar las estrellas ms grandes jams vistas en un cielo

limpio y lleno de historias secretas. A veces, en el trayecto se topaban con los arrieros y, al calor de una fogata, beban mate' intercambiaban historias familiares, experiencias de la montaa, o bien, todos esos cuentos extraos sobre seres
misteriosos que convivan en los peascales inciertos de la cordillera y nunca bien explorados. cuando Nicols y Sofa
se quedaban conversando, la nia Roco haca una almohada

El quillay

. fluntos

quillayes haba en el lugar? Muchos, prctien cada propiedad de la vecindad existan

con sus manos enfrelazadas y se quedaba contemplando la noche del universo mientras sus padres seguan dialogando
interminablemente, casi con susuffos, como lo suelen hacerlas personas que tienen mucha complicidad y se aman mucho. Los abuelos de valentina primero convirtieron la cabaa en un simple refugio para hacer la acostumbrada parada y tomar fuerzas para seguir hacia las grandes montaas, pero con el tiempo la vivienda se hizo tan grata, que no slo sirvi para
descansar sino que all pasaron largas temporadas. Adems, con el tiempo no siguieron con las excursiones a las montaas, puesto que el paso de los aos fueron pesando en los cuelpos

a'lgunos. Pero ninguno se comparaba con el que posea Samuel. Sobre ese rbol exista una historia que el abuelo
de Valentina siempre se encargaba de contar y que la nia
se la

1. \-,camente

transmiti a Samuel. En el mismo tereno en que ahora vivan la nia y su mam, antes estuvo edificada la cabaa de sus abuelos. La
mam de Valentina estaba muy pequea cuando sala de excursiones montaa adentro con sus padres, Nicols y Sofa. Ellos hacan escala en la vieja cabaa y despus se internaban en las quebradas andinas para observar desde la

de Nicols

y Sofa. Tal

vez, por eso naci la idea de estar

permanentemente en la cabaa.

52

53

Ilttttor I Itiulg,o

El quillay, entre tantos otros rboles que abundaban en la montaa, se distingua por su frondosidad y por su tronco

fornido y lleno de nervaduras que semejaban mltiples manos entrelazadas. La abuela Sofa amaba al rbol y siempre lo reconoci como un buen compaero de ruta.
Con afecto lo regaba cada maana,
a pesar de que su

tronco

estaba en el sitio vecino al suyo" y con sus delicadas aten-

ciones el rbol se estremeca de contento. As pas mucho

tiempo. hasta que el quillay se encari tanto con ellos que file creciendo con una marcada inclinacin hacia su
propiedad.

Pero con los aos la cabaa se fue deteriorando y el abuelo Nicols, finalmente, perdi el inters por viajar a la

cordillera; hasta que la mam de Valentina, es decir, Roco, se hizo cargo del lugar y construy la nueva cabaa en el mismo lugar donde estuvo la primera. Roco hasta se preocup de usar las vigas de roble de la cabaa de sus padres
para instalarlas como basamentos de la suya, simbolizando

con ello la permanencia de esas historias de su infancia. La nia le cont a Samuel que cuando su mam se hizo cargo de la propiedad, sta era un sitio baldo, lleno de maleza,en el que slo se aventuraban los pjaros que nunca
la abandonaron y los caballos de los arieros que aprovecha-

ban ese desamparo para pastar con toda tranquilidad.

.lT

Hctor HidaLgo

7
Un zorzal llam a la ventana

Cuando llegaron all Roco y Valentina, lo primero que hicieron fue preparat la tiena y llenarla de plantas aromticas; tambin instalaron una fuente de agua, plantaron rboles de la zona, disearon caminos empedrados rodeados de flores, pequeos jardines de estilo japons y para el descanso, apuntalaron un par de hamacas, donde
permanecan en las tardes enfrascadas en las lecturas de
su predileccin o en amena conversacin que surga entre

Cuando ya haba pasado un mes desde el momento en que Samuel haba llegado ala cabaia de los pjaros y se senta a sus anchas en el lugar, not que estaba muy

saludable, especialmente gracias al aire limpio de la

montaa.
Una tarde, inesperadamente, recibi una visita. EraRoco, quien se present por primera vez en la puerta de lacabaa.La

ellas con total naturalidad. Madre e hija eran muy buenas

amigas y se regalaban toda la complicidad existente.

primera impresin del arquitecto fue que tena ante su vista a una mujer llena de energa y dotada de una fina sensibilidad. Los ojos de ella, grandes y expresivos, inadiaban muchapaz y,alavez, una clara actitud vital, lo que fue inmediatamente

Al principio,

ambas viajaban los fines de semana y

trabajaban con denuedo para hacer del lugar un espacio verdaderamente bello, hasta que un da decidieron irse
a

comprobado porque, decidida y amable, ella lo abord sin prembulos.

que tienes con Valentina y eso te lo agradezco mucho. Ella habla con bastante entusiasmo de ti.
Eso me anim para venir a saludarte y a traerte una mermelada a ti tambin; por lo dems, yo misma la prepar. El arquitecto se puso nervioso ante una presencia tan inesperada. Muchas veces haba divrsado a Roco y, a la distancia,

vivir all y, de ese modo,

abandonaron la ciudad sin el

-S de la amistad

menor remordimiento. Lamamde Valentina era contadora auditora, profesin que le permita tener libertad de horario.

De vez en cuando bajaba a la ciudad, portando grandes libros con los registros contables, muchas facturas y otros
documentos comerciales de sus clientes. Despus regresaba
cargada con provisiones y algn libro de regalo para Valen-

de frambuesas.

A m me encanta y espero que

tina. La nia, por lo dems, cambi el colegio de la ciudad por uno existente en el camino hacia la montaa y tanto a ella como a muchos otros muchachos por las maanas los
recoga un vehculo y los conduca a clases.

la apreciaba como una persona alegre y atenta a todo lo que suceda con su hija. Saba que ella sola jugar alocadamente con Valentina, mientras los penos las perseguan y Serafn protestaba por la algaznaque armaban.

el zorzal

56

51

Hctor HidaLgo

7
grandesr."o,.,,uol'-",';:;;:':;'::"'reresurrabacrida
y agradable? O porque ella tuvo la valenta de enfrentar
una nueva vida primero que l? Mientras Samuel pensaba en todas esas cosas, Roco no le despegaba la mlrada. Lo haca como si estuviera leyendo su pensamiento y pareca

llamo Samuel --atin a contestar el arquitecto con visible torpeza, sintindose un tmido adolescente.

-Me

bin que eres pajarero o algo as. Valentina te debe haber contado que mi nombre es Roco y si no fue ella, lo debe
haber hecho Serafn, que nada calla

-Lo

s. Todo

el mundo sabe cmo te llamas y tam-

-do

con una sonrisa

franca y amistosa.
pasado un mes y no he visitado a mis vecinos Samuel. tontamente.

que aprobaba lo que descubra, segn la leve sonrisa que asomaba en su rostro.

-Me
-No

debo disculpar por no presentarme antes. Ya ha

-Bueno, aquest

tu mermelada

-coment

para romper el silencio.

-dijo

ella, finalmente,

tiene impofiancia. Las cosas suceden cuando coffes-

ponde que as sea. Por algo no nos habamos conocido antes. Bueno, ahora lleg el momento, por eso estoy aqu. Me llenaba

-Gracias, Roco. Escuchas a Serafn? Est cantando en el quillay del fondo del sitio -balbuce Samuel con
voz torpe. me sorprendera que hubiera estado espindonos y que ahora se haya puesto a repartir la noticia a los cuatro

de curiosidad por conocer a la persona que construy esta

cabaa tan loca y donde abundan los pjaros. Por lo mismo,

-No

no me causa ningn asombro que t hubieras desanollado tanta afinidad con Valentina, ya que ella es una persona muy
entendida en el tema de los animales y los ama por sobre todas

las cosas. Te he visto conversar con mi htla y tambin con Serafn, que prcticamente se ha unido a tus pjaros.

vientos -brome Roco y ambos sonrieron nerviosos, sin saber dnde descansar la mirada. Roco se despidi y Samuel no la perdi de vista hasta que ella desapareci en un recodo del camino de regreso a su cabaa. Samuel sinti algo extrao, algo que le produca el inquietante
placer de sentirse ligado a una petsona y que brotaba en l un inefrenable deseo de verla de nuevo.

A Samuel le sobraban las manos; la verdad es que no saba dnde ponerlas. Estaba clavado en la puerta de la cabaia, evidentemente sorprendido. Lo estaba, gracias al rostro fresco y alegre de Roco? O debido a sus ojos

58

59

r
Un zorzal llam a

la ventana

El pjaro pareci escucharlo y plane sobre su cabezapua

despus perderse en vuelo extendido hacia el estrecho valle

rodeado de montes y cortado por el o que bajaba veloz. Pero Samuel no se percat de que el pjaro, un poco ms al
poniente del camino que l deba tomar para enfilar hacia las montaas, dio un rpido giro y se instal entre las ramas de

un lamo para observar atentamente la ruta que tomara el arquitecto. Cuando Samuel se intern porun camino estrecho
y escarpado,trazado sobre la superficie de un monte cortado

Flores silvestres /^tomo \r.-,se prepar para una excursin que le durara el da
entero. Haba trabajado durante un mes completo y lo que ms quera todava no se cumpla, es decir, internarse en ya era hora de salir a conocer el paraje, Samuel

por la erosin provocada por el ro, era muy temprano y la brisa fresca de la maana le picaba en el rostro.

El desplazamiento era difcil y deba tomar todas las

precauciones para no despearse; por lo tanto, sigui al pie de la letra las recomendaciones del aniero Benjamn, ya que

l conoca al detalle cada vericueto cordillerano. Era tal la dificultad para ayanzar, Que comprendi que prcticamente
no tena alternativas concretas para affepentirse y cambiar de

las montaas y vivir en plenitud con la naturaleza. Las

montaas producen una sensacin especial en la gente

ruta. Otra opcin habra sido continuar por el ro, para lo cual
tendra que haber bajado a la hondonada, sortear los peascos que provocaban estampidos por lafuerzadel agua al chocar

y vale la pena explorarlas; as lo pens Samuel mientras cerraba la cabaa y se dispona a iniciar la primera excursin a los cerros. -Adis, Serafn, comprtate, amigo -salud Samuel al zorzal cuando 1o descubri cantando en una rama de un
rosal silvestre.

con su reciedumbre y sin perder el equilibrio dominar la con-

tracoriente; todo eso se vea muy complicado y peligroso. Samuel hizo un banido con su mirada, la que cubri
toda el rea situada desde el borde mismo de la garganta

r
Hctor HiclnLgo
Un ztrzgl IIan a la yentanu

del despeadero hasta el curso sinuoso del ro y se sorprendi cuando se percat de que desde la altura las aguas saltaban entre las piedras con un dinamismo muy difcil
de dominar.

valles reverdecidos de nogales, almendrales interminables y abundantes ciruelos bordeando los caminos. Los rboles difuminaban en la lejana, cambiando de colorido, de un verde profundo se iban tornando azulpizana.
se

Ausentes de la peligrosidad del ro

y muy cerca

de

Samuel, los p.jaros picoteaban buscando semillas; las ciga-

Samuel se sorprendi pensando en Roco y en Valentina cuando observ tanta belleza. Seguramente lo hizo porque cuando se aprecian los mejores momentos de la vida, siempre se busca compartirlos con las personas queridas. 'oMerecen que les lleve las flores silvestres ms hermosas del lugar. Les dar una sorpresa", pens sonriendo con

nas cantaban entre los matorales inventando msica con el viento, que aportaba el sonido de su silbido sigiloso metido entre las ramas de los espinos, y una hilera de hormigas bajaba por la rama de una mata de maqui, seguramente
despus de haberse dado un banquete con los frutos negros

secreta complicidad. Entonces recolect flores silvestres

y dulces del arbusto. Nadie dudaba de que aqul era un momento muy agradable, y el arquitecto comprendi que
toda la nailtraleza contribua a conformar un ambiente que
se integraba con l de

de ptalos carnosos, de colores que iban del amariilo encendido al rojo prpura, pasando por los tonos violeta

lleno, con una afinidad muy parecida

a la que mantena con los pjaros.

Haba transcunido mucho tiempo desde que Samuel no

se senta tan bien. Respir hondo y

volvi

recoffer con una

y tambin blanco como las nubes algodonosas del cielo. Algunas parecan encajes de formas pequeas y frgiles, otras fuertes y carnosas y sanguneas como un trozo de sanda. Entre las flores recogidas reconoci la aauca de los Andes, de ptalos rojos y carnosos y con forma de
mano extendida; tambin al fino cebolln de flores liliceas;

larga mirada el panorama. Hacia aniba, en plena cordillera,

sinti la reciedumbre de las montaas salpicadas con matorrales reverdecidos y en las franjas coloreadas de las grandes rocas se podan leer sus biografas milenarias. Yms aniba,

al lirio del monte, tan rosado y de estambres amarillos. En el lugar haba muchos cactos coronando su alargado
cuerpo espinudo con flores rojas y amarillas, inaccesibles a su mano recolectora. Pero Samuel s logr capturar unas violetas del campo y las estrellitas, ambas asomando sus

el cielo estaba azuly profundo, salvo las pequeas nubes con las que el viento jugaba a hacer figuras. Abajo, los

62

Hctor Hidalg7

pequeas flores entre un capanzn de hojas anepolladas.

Tampoco se olvid de las ortigas de la alta montaa, que crecanen la pendiente y estremecan sus ramas peludas y urticantes coronadas con flores globosas de color amarillo, ni de las arvejillas andinas, con sus hojas oblongas y flores
acampanadas de color violceo. Tambin tom numerosos

claveles del campo que, afirmados al suelo rocoso, abanicaban sus ramas alargadas
se unen

y lucan al sol flores amarillas

y rosadas que apuntaban al cielo como mano cuyos dedos por sus yemas. Pero Samuel, con el entusiasmo que le provoc tal misin, se olvid por completo dnde se encontraba. Y estaba nada menos que justo en el borde del precipicio ms peligroso del lugar. Fue cuando sucedi algo verdaderamente inslito que lo meti an ms en su tarea de recolector
de flores. En plena cordillera andina descubri la flor del

huilli. Flor silvestre frgil, de fino aroma, de tallo delgado

y ptalos delicados, cuyo color es blanco en los bordes y en

el corazn posee una filigrana redondeada de tonalidades azulinas. Planta muy extraa en la cordillera andina, ya que
es tpica de las zonas costeras

y de los suelos arenosos.

Pero el huilli estaba all, creciendo como una extravagancia, asomando el bulbo que la sostena a la arena que la brisa fue removiendo. Samuel no lo dud ni siquiera por

n
Hctor Hidalgo
Un zorzal llam a Ia ventana

un segundo y, temerariamente, fue por esa flor tan nica

como extraa para el lugar. Se afen a la punta de una roca

convulsionada, la que no alcanzaba a retener plenamente los detalles mientras se despeaba ceno abajo. Lo ltimo en escuchar antes de perder el conocimiento fue el ruido ensordecedor de las aguas del ro saltando sobre las rocas,
casi sobre su misma cabeza;tambin experiment un fuerte dolor en la espalda. Pero nunca supo que un zorzal se le haba posado en el pecho para comprobar si todavalata su corazn.

y soltando las piernas encaj los zapatos en las cavidades de la roca viva y as se fue desplazando montaa abajo. El sol picaba en su espalda y el silencio del lugar era tan
impresionante, que provocaba una sensacin de extraa soledad. Como si los animales, el viento y el mismo ro
se hubieran quedado expectantes, a

la espera de lo que le

pudiera ocunir al arquitecto.

El huilli, ausente de lo que pasara por la cabeza de las

personas, se estremeca levemente por la accin de la brisa.

El arquitecto ya casi lo tena al alcance de la mano. Slo faltaba un pequeo esfuerzo y listo, despus regresara con la flor campeando en el centro del ms bello ramillete de especies florales silvestres. Samuel estir el brazo y
de pronto uno de sus zapatos se zaf de la cavidad desde donde sostena el peso de su cuerpo; estaba prcticamente suspendido peligrosamente entre el espacio y el ro tonen-

toso. Samuel qued colgando, slo afirmado fneamente a un intersticio de la roca. Pero sin poder soportar por ms tiempo su propio peso, descargado en lafuerzade sus brazos tensos, rod por el precipicio al interior de la hondonada.

Cielo, rocas y arbustos giraron en torno a sus ojos y en un segundo la imagen de un zorzal cruz frente a su vista

bb

61

Un ztrz.al llam a la ventana

-Se fue a baar?

Paseaste con l? Sabe nadar, lo hace

bien? Por qu lo dejaste solo? Es que ya regres? y ran pronto lo hizo? No entiendo. Empieza de nuevo.

"No tantas preguntas alavez",pareci protestar Serafn con su canto atolondrado.

-Est bien, amigo, vamos por parte. Qu le sucedi

a Samuel?

I
Serafn llama de nuevo a la ventana
nuevo Serafn llamaba a la ventana, 1o haca al I-lmedioda v su canto estaba muy alborotado. Esta vez no llamaba a la ventana de la cabaiade Samuel, como lo

Serafn se acost sobre la hierba, movi sus patas y emiti un pitido agudo y desesperado.

-Est herido? Tuvo un accidente? El pjaro sigui de espaldas e hizo unos movimientos
estentreos, como si se estuviera muriendo; luego se qued

T\.

quieto y coloc sus patas muy tiesas.

entonces Valentina hacia el interior de la cabaa, compren-

- Mam! Mam! Algo grave le pas a Samuel -grit

hizo una vez, sino a la de Valentina.

El pjaro mencion de inmediato al arquitecto, aleteando en direccin a su cabaa y de nuevo regresando para ver el resultado de sus ademanes. Pero Valentina lo conocatanto,
que no le result

dindolo todo de pronto.

Roco escuch las explicaciones de Valentina y, de inme-

-iQu

pasa contigo, Serafn?

diato, parti con ella en direccin al ro, pero lo hicieron por la ruta de los montes, as se llegaba ms rpido; por lo
dems, fue el mismo camino tomado por Samuel. Tambin

difcil entenderse con 1.

iban los peffos, que olfateaban la hierba y movan las colas

-Dnde viste a Samuel? Elzorzalle habl del ro y lo hizo con un animado gorjeo
y caminando como si se desplazarapor sobre las aguas.

con gran inquietud. Valentina tironeaba a Roco para que apurara el paso y no despegabalavista de Serafn, que las
guiaba hacia el camino del monte. Crvzarcnlos despeade-

Un zorzaL llan a Ia yentana

.,i
,l')

ros por el corte del ceno, por esa hondonada que esconde el ro, pues desde la altura y debido a lo tupido de las ramas,
,

I
l

slo se escucha el rumor de las aguas. De pronto serafn vol por sobre la hondonada y desde la altura se intern hacia el
1

lecho mismo del ro. Valentina comenz a llamar a Samuel y como respuesta slo escuch el permanente concierlo de los rumores de la n:aturaleza,traducidos como el canto de los pjaros, el rumor cantarino del ro y el crujido de las ramas castigadas por el embate del viento proveniente de las montaas. Entonces, como no tuvo respuesta, Roco se empin apoyndose en la punta de una roca y observ hacia la pendiente por si encon_ traba indicios de samuel. Hizo un recorrido minucioso con su mirada, hurgando hacia la profundidad del precipicio, hasta que descubri en el mismo borde del lecho del do el cuerpo
de Samuel, quien, desvanecido y cabizbajo, apoyaba la c abeza en la grava, a poco menos de medio metro del tonente mismo

del

o,

en una postura que haca peligrar su vida.

con un gesto de preocupacin.

-Serafn, bajaaver si est con vida -orden Valentina

- All abajo esr, de aqu lo veo! -grit Roco.

podremos bajar. Es imposible que lo hagamos nosotras, si ni siquiera trajimos cuerdas. Debemos regresar

-No

por ayuda

-se lament

Roco.

al

II

t1
Hcor Hidclgo

Serafn volvi con noticias. Se recost de nuevo sobre la hierba y comenz acantar suavemente, moviendo sus patas

y aleteando.

vida -suspir Valentina y agreg otra orden para Serafn: -Ve a buscar a Benjamn, y que traiga

-An

est con

una mula y cuerdas.

Elzorud.vol ceno abajoyfue saludadoporlos penos que parecieron decirle con sus ladridos: Date prisa, Serafn!

Samuel
amuel despert muy asustado. Haba soado que era un anciano y que su barba se le haba puesto blanca,

sus ojos, surcados por abundantes anugas, observaban

complacidos los centenares de pjaros que volaban en torno a 1, adems de otros tantos que cantaban desde los
rboles cercanos. De pronto, en el sueo, una voz pronunci

y los pjaros huyeron despavoridos. Entonces Samuel abri los brazos y los invit a que regresaran, pero
su nombre no hubo respuesta. Los pjaros continuaron su vuelo hacia lugares ms seguros.

"No

se yayan,amigos, no me dejen

solo!",les gritaba con inemediablemente.

nerviosismo, pero los pjatos

se alejaban

12

Htlor Hidulgo
r.i::'1

i' "ri''

Enseguida, siempre soando, se sent sobre una gran piedra

y comprendi de pronto que

estaba muy solo. Inesperada-.%

mente sinti que alguien le tomaba una mano. Samuel abri los ojos y se encontr que estaba acostado en una cama que extraaba y, poco a poco, reconoci a Roco, a Valentina y tambin a Benjamn, adems del hijo mayor del arriero, quien
tena afirmado a Serafn pata que no se pusiera a saltar sobre 1;u,lt
.' iii

l.i i l

".,

'

,l'

la cama. y aconsej reposo absoluto, que nadie moviera tu cabezapor si la hubieras golpeado al caer. Dormiste el da entero expres tranquilamente Roco sin soltarle la mano.

,/
rr
fui$Sr

t6*

b{

-Te

visit un mdico, te hizo unas curaciones enlaespalda

lll

js

j,

-le

ro. Tu cabezacasi tocaba el tonente, unos centmetros ms y Valentina, aneglndole las sbanas. te mueres

-Benjamn

te rescat, estabas a punto de ahogarte en el

-agreg nada si no hubiera sido por -Pero yo no habra hecho Serafn, que me busc y me cont todo lo que estaba sucediendo

-se

apresur en relatar con vivacidad el arriero.

-Benjamn

amarr una cuerda a la montura de la mula y

baj por el despeadero hasta que lleg hasta el lecho del ro, despus se at la cuerda a la cintura y nosotros, desde arriba,

hicimos que la mula se desplazara lentamente en sentido contrario. As te subimos; despus hicimos otro tanto con Valentina, con orgullo. Benjamn -complet
{,@d

14

Hctor Hidulyo

Un zorzal llam a la venana

-Ya,
dulzura.

Valentina, dejemos que descanse. Tendrs que

quedarte con nosotras algunos das ms; hasta que te repongas complefamente

asumi los cambios que se propuso y despus de todo eso nos hemos topado en plena cordillera, sin que ninguno se
haya dado el trabajo de buscarse.

-le

susur:r en el odo Roco, casi con

-Am
como nica

se me pasaron

los aos trabajando y cuando me

a los pjaros en

-Los pjaros -balbuce el arquitecto,

respuesta.

sent solo entend que nada de lo que exista en la ciudad me

importaba. Un da, record lo mucho que am

de ellos -seal Valentina, -Nosotros nos encargaremos dispuesta a atenderlos hasta que Samuel lograra recupe-

mi infancia. Cuando los conoc en el campo, en mi niez, en un pequeo pueblo del centro sur. Enfrente de mi casa estaban
los potreros sembrados y un camino de tiena flanqueado por

rarse.

Samuel permaneci con Roco y con Valentina durante

los lamos conduca a los cenos.

All

me gustaba jugar y fue

la siguiente semana, mientras que poco a poco fue recuperando las fuerzas. Un par de veces ms lo visit el mdico,

donde conoctantos pjaros. Pasaron muchos aos, y lo nico

quien viajaba desde un pueblo cercano. Los familiares de Benjamn se sintieron tan comprometidos con el accidente,
que durante la convalecencia del pajarero le llevaron sopas,

que reun fue mucha soledad. Hasta que un da record mi infancia y el valor que le di en aquel tiempo alanaturaleza.
Por eso me propuse vivir en un lugar donde pudiera estar cerca

de los pjaros. Qu locura, verdad? Este paraje lo descubr

frutas cocidas y leche fresca, todo esto dos veces al da, durante cada maana y tarde.
Fue una buena ocasin para que Samuel estrechara amis-

tambin por una simple casualidad. Vine de paseo con unos amigos por estos lugares y este mundo de naturale za plena me conquist alaprimera. rll

tad con Roco. Ellos pasaron muchas horas conversando y disfrutando del aroma de las plantas del jardn. All se
quedaban por mucho tiempo.

-Valentina fue quien primero te descubri. Me hablaba

de ti con mucho cario. Yo notaba que estabas representando

muchas cosas para ella. verdad es que quien primero acudi a mi ventana fue Serafn. Despus lleg Valentina; ella es una nia muy

Aqu estamos, entre los cenos, cuando ha pasado la mitad de nuestras vidas. Cada uno ha hecho la suya y tambin

-Es

curiosa la vida -suspir una tarde Roco-.

-La

simptica y de gran sensibilidad. Ustedes son personas muy

tl
l

76

17

tlli

Hcfor Hidalgo

naturales y eso es algo que ya no tena en mis relaciones en la ciudad.

un hecho que comprob hace bastante tiempo. No es necesario buscar tanto, ambicionar tantas cosas si lo que se aspira es encontrar un poco depazy serenidad, adems de

-Es

la buena compaa de la gente.

1l

Samuel se acerc a ella le tom una mano y la bes con dulzura. Roco cen sus ojos y dej que aquel beso se
quedara con ella como la brisa que meca las ramas de las
lavandas del jardn. Valentina los observaba desde la hamaca

10

y senta que su mam se interesaba en Samuel y la vea contenta y eso era lo que importaba. A ella tambin le agradaba el
arquitecto, aunque
pjaros para vivir.
1o

Dos manzanos
I ltimo da que estuvo Samuel en la cabaa de Roco, ella le encarg el cuidado de Valentina. Slo por unas
pocas horas porque deba bajar ala ciudad en su camioneta,

encontraba un poco extrao y solitario.

Es que no poda comprender que a alguien le bastaran los

tena que entregar unas contabilidades y, adems, comprar

vveres. Samuel se anim mucho con tal responsabilidad y para la ocasin se afan en cocinar para Valentina algo
sabroso. La eleccin fueron tallarines con salsa de cham_ piones.

Mientras la nia se entretuvo jugando con sus peffos,

se afan en la preparacin del alimento. El lugareramuy acogedor. Sobre unarepisahaba una gran cantidad de frascos con condimentos, tambin un

Samuel

se

meti en la cocina y

ri

78

70

Ilt;ctor Ilidulgt

Un zorzal llam a la yentana

tiesto de vidrio con championes deshidratados, offos frascos contenan salsa de tomates, frutas en conservas, cereales, fideos

g!9 nada se quemara. Desde la ventana Samuel le pregunt a valentina dnde guardaba Ia mamlas hojas de laurel. t a
nia mand a Seraffn y el pjaro entr en la cocina y se par sobre el frasquero ordenado en un mueble.

de distintas formas y un par de botellas con aceite de oliva,

otras con vinagre de uva y de manzana;es decir, en esa cocina encontr los mejores ingredientes para la preparacin de unos sabrosos tallarines. Por el momento, Samuel se despreocup
de Valentina porque vea desde la ventana cmo jugaba con

-Gracias, Serafn, veo que tambin te interesas por la cocina; es una buena seal, y a m me simpatizan tos que
saben cocinar.

los penos en el patio. Entonces ech unas cuantas cucharadas

de aceite de oliva en la sartn, pic un par de dientes de ajo

El pjaro sali de nuevo en vuelo directo al quillay, que era su lugar favorito para cantar y observar cuanto suceda
alrededor. Samuel lav un par de hojas de laurel y se ras ech a la salsa. Fue el toque final para culminar el plato-Enseguida
se

los dej un momento friendo, despus ech cebolla cortada finamente, especias;los championes ya cortados en rodajas

los pas por jugo de limn y los integr en el sofrito que despeda un agradable olor. Agreg unos granitos de pimienta
negra y la infaltable puntita de comino. Enseguida troz varios

apur para preparar un fresco jugo de manzanay una ensarada de tomates con cilantro picado y unas hojitas de albahaca para agregar un nuevo aroma al plato.

tomates bien maduros y complet la salsa y junto con la sal

ech tambin un poquito de az(tcw. Pero le faltaban todava
unas cuantas hierbas aromticas, especialmente una ramita de

organo y sali a la huerta de Roco. All encontr albahaca,

Despus comieron bajo la sombra del quillay y fueron acompaados por los penos, la tortuga Mirta y el infaltable serafn, mientras la gataluna dorma en una rama der irbol. Fue un almu erzo aleEey suelto. valentina se sinti a gusto
con

tomillo, perejil y abundante organo. Salan unos olores frescos y gratos. Samuel cort 1o necesario y ala distancia
not que Valentina lo observaba sonriendo. l hizo una sea como saludo y
se apresur para

el arquitecto y escuch encantada las historias qu. l. cont. El haba viajado mucho, conoca a tantagente entreteruda
saba rer cuando estaba en confianz a.Laniaestudiaba cada

ver si los tallarines ya estaban

cocidos al dente, es decir, no tan blandos. "Falta poco!", le grit alaniaantes de enffary despus coni teatralmentepara

gesto de samuel, porque se acordaba haberlo visto tan cerca de su mam. Por eso se qued pensativa por krgo rato hasta que se atrevi y le pregunt:

80

81

Hctor Hidalgo

r
Un zorzal llam a la ventana

Samuel, por qu no te has casado? Yo te encuentro muy simptico y no entiendo que no lo hayas hecho.

yo tampoco a otra persona, aun conociendo atantagente. Valentina no se atreva a preguntarle por su mam y se
qued un rato en silencio. Samuel tampoco tomaba la iniciativa

-Es

que nadie me haba interesado lo suficientemente, ni

ti,paruque no te abunas. Valentina se encontr con un pequeo libro de tapas azules cuyo ttulo era Cuentos de prncipes, garTas y

-Esto

es para

manzanqs. Despus se lo pas a Samuel para que le leyera

y ternrin por callar. Hasta que Serafn salt sobre el hombro del alquitecto y se puso a cantar aleteando con escndalo. El

zorzalhaba escuchado la bocina de la camioneta y eso significaba que Roco estaba de regreso. No pas mucho tiempo
cuando la camioneta entr y R.oco baj con una grar bolsa de

alimentos y corno saludo hizo un gesto de cansancio.

-Cocin
ensalada

y de tomates con cilanffo picado. Ah, tambin hice jugo

unos ricos tallarines con salsa cle championes parece que muy bien y te agradezco por atender a
se notaba relajada

un cuento. l despleg las pginas del libro, con movi_ mientos fortuitos, hasta que se top con uno de los relatos que se titulaba: Historia de amor de un manzano, de la escritora chilena Marialuisa Silva. Fue una eleccin al azar, como muchas cosas casi mgicas que le estaban sucediendo ltimamente y comenz aleer: Aun desde lo ms alto del cerro se les poda ver. Eran dos manzanos verdes, frondosos, enormes, y a pesar de tener uno de ellos sus buenos aos, seguan siendo generosos... El cuento hablaba del profundo amor que se tenan dos rboles y cmo fueron entrelazando sus existencias. La voz de Samuel daba las tonalidades precisas e inundaba el lugar con la dulzura del relato. valentina se dej llevar por la historia, mientras su mirada estaba clavada en la pequea fuente de agua donde nadaba con parsimonia la tortuga Mirta. Tambin unas abejas se posaron en los ptalos de unas flores amarillas y se metieron por el pistilo buscando el polen multiplicador de las plantas. Roco se sent a escuchar con atencin y observ a

demanzana. Cmo estuve?

-le

dijo como saludo Samuel.

-Me
Valentina.

Roco si bien estaba cansada

y animosa"

La nia rniraba los paquetes que fue descargando la mam'

Es que siempre se preocupaba de que a sus anirnales no les

faltuael alimento y, por talnzn,fue repasando cada bolsa.

Roco, en cambio, escarb en el fondo de una caja y tom de

all un pequeo paquete, despus mir con cierta picarda a Valentina y le drjo:

Hctor Hidalgo

Un zorzal llam a laventana

Valentina enternecida. Hizo 1o mismo con la cabaa que tanto amaba y que la fue preparando para desanollar all lo mejor de su vida. De pronto comprendi el inmenso amor
que se tenan los rboles del cuento y que esa historia era un verdadero regalo para todos. Entendi que
a

despus de mucho tiempo de ausencia. pero no en vano llegaban tantos pjaros; estaban invitando a Samuel a que

regresara a su cabaa. El arquitecto entendi el mensaje, se irgui y dijo sin ms:

que ya es hora de que regrese con mis pjaros; miren cmo me han venido abuscar.

veces las cosas se

revisten de magia, que pareciera que suceden por casualidad pero que en realidad al hacerse presentes se transforman en
hechos importantes para las personas.
Se quedaron toda la tarde juntos y sobre una mesita perma-

-Creo

Samuel agradeci, salud a sus vecinas

se fue dejando

una estela de nostalgia en Roco y en Valentina. El patio per-

maneci por un momento silencioso y triste.

de su cabaay se instal en medio de la salacentral,

neci el libro de tapas azules que guardaba entre sus pginas

un cuento sobre dos manzanos. Al atardecet, una bandada

de trtolas cordilleranas se pos en un irbol,las golondrinas se cruzaron por el patio en

- Todos a dormir! - exclam el arquitecto desde la puerta

mirhacia
se asomaron para

aniba y desde los mltiples nidos los pjaros

welo

rasante con una velocidad

en un espino a cantar;

extraordinaria y las tencas se instalaron

escuchar al amigo ausente. Samuel les cont todo lo que le haba sucedido y entre mltiples gorjeos naci una noche ms
en la casa de los pjaros.

tambin los tordos llegaron provocando una zalagarda en un anayn y cuatro zorzales se pusieron a picotear el pasto

Ala

maana siguiente, Samuel sali muy temprano en su

junto a Serafn, buscando lombrices o semillas. Por el cielo anebolado cruzaron los queltehues y mucho ms arriba los
cndores se desdibujaron en la inmensidad del cielo de tono

camioneta y nada se supo de l hasta el medioda. Regres muy alegre y con dos manzanos listos para serplantados. Toc al porln de la cabaa de Roco y cuando ella sali a abrir le regal una amplia sonrisa, dicindole como saludo:

violeta, como lo es el cielo de cada tarde de las montaas. Curiosamente se estaban congregando los pjaros en el sitio de lacabaade Roco y parecan sentirse a gusto all;

ni siquiera los penos los conan. Samuel los observ como

se hace cuando se vuelven a ver los amigos ms queridos,

traigo estos dos manzanos para que los plantes en tu propiedad. Me gustara verlos crecer y que se amen como los de la historia. Ella tom uno de los rboles y empuj a Samuel hacia

-Te

iil

84

85

Un zorzal llam a la ventana

el jardn. Ambos sonrean y saban que sus palabras lle_ gaban mucho ms allde lo que el significado estricto
de

ellas pudieran lograr.

plantaremos los irboles y juntos los cuidaremos y veremos cmo crecen _coment Roco y entr alacabaaen busca de chuzo y pala. Trabajaron

-Aqu,

en este

lug*, t y yo

un buen rato y los manzanos quedaron uno cerca del otro, esperando crecer en un lugar invadido por las plantas, las flores y la serenidad. Despus de esto, Samuel y Roco se fueron juntos al interior de la cabaa para saludar a
Valentina.

87

INDICE

Plan Lector Anayn Editores

Apartirde5y6aos
5
15

1. Nace el da en las montaas

Lina,limita, limn, Iolclor infantil iberoamericano (*

1)

2. Valentina

Juguemos al hilo de oro. Folclor infantil chiteno (* 17)

Compilacin de Manuel Pea l[uoz

Compilacin de Manuel Pea Muoz 100 fbulas fabulosas (*13) Compilacin de luan Andrs Pia

3. Serafn
4. El viejo gramfono 5. Benjamn, el aniero 6. El quillay 7. Flores silvestres 8. Serafn llama de nuevo a la ventana

25
31

Mi Primer Teatro l*34)

Manuel Gallegos y Flora Bahamonde

Poemas para volar (*16)

Sal Schkolnik

45 52 60 68
Cuentos para no cortar.

ApartirdeTa9aos
Los cuentos de la ciudad dormirla (*1)
Hctor Hidalgo

Antologa de poesa infantit (*3)

Compilacin de Dorys Zeballos

Cuentos con pulgas (*5)

Sal Schkolnik

9. Samuel
10. Dos manzanos

13

17 relatos de rboles

chileno(* 12)

Manuel Gallegos

19

Las aventuras de Romeo Palote

Pablo Noguera

lx2l)

La conquista del roco (*25)

AliciaMorel

Los cuentos de Villa Disparate (x3l)

Adr iana E sther B qll e stero s

Pablo.

Dcimas sobre la infancia

de Pablo Neruda (829)

CarmenCdntaro

Los viajeros invisibles (*32) AliciaMorel

88

partir

de 10 a 12 aos

Tegua. Un episodio de la Conquista (x2)

Ral Benapres

Cuatro milagros de Nochebuena (*19)

BeatrizConcha

El regreso de la Mujer de Goma (86)

Hctor Hidalgo Leyendas americanas de la tierra (*15)
DorysZeballos

La pajarera de Samuel Encino (*20)

Hctor Hidalgo

Misterio en Los Piones (*22)

B e atr

iz

arca' Huidobr o

Un dilogo pendiente.
Cuentos anbientalistas (* 14)

El ni0, el perro y el platillo volador (x27)

AlidaVerdi

Hctor Hidalgo

Chile en cuentos (x28)

Complacin rle Hctor Hidalgo

Teatro escolar representable (x4)

Volumen

Compilacin de Rubn Unda

Misterio en el camPamento (x30)

B

eatr z G ar ca- Huidobr o

Sietecolores (*24)

lordi Sienu i Fabra

Marcos y Andrea en el0limPo (*18)
GabrielaLezaeta

Cuentos imposibles (E33)

lordi Sierrq i Fabra

Todo el cielo unjuguete (*35)
Arams Quintero

Un zorzal llarn a la ventana (*36)

A partir de 13 y 14 aos
Ilavesa infernal (*7)
Manuel Gallegos

Hctor Hidalgo

Palabras de Amor. Antologa de

poesa para jvenes

(*9)

Compilacin de lgnacio Rodrguez

Teatro escolar rePresentable

Volumen

II (*8)
luan Andrs Pa

El cisne y la luna (x23)

Ivlanuel Gallegos

Compilacin de

Antes del verano (*10)

B
e

Mi pequeo maestro (*26)

Francisco DazGuerra

qt

r iz G

qr ca' Hui tlob r o

(*) Nmero en la Coleccin Infantil Juvenil Arrayn