.

FREUD ysu OBRA

Génesis y constitución de la Teoría Psicoanalítica

Carlos Gómez Sánchez

''1~ lilíl fil~~~1 1 ~1 1~-'

9 788416 170937
))((1 ~ ll lhJ hot
~ l ''o/1 Biblioteca Nueva Psicoan áli sis /\P1'V1
-
 Carlos Gómez Sánchez
c:olección Psicoanálisis
Editorial Biblioteca Nueva
y
Asociación Psicoanalítica de Madrid

Director: Carlos A. Paz

FREUD Y SU OBRA
Génesis y constitución
de la Teoría Psicoanalítica

8 'f \ "":\ ,~. '\ gs

(!, l: ~1-
;?.-C\1..\

.::le t - z_~o ·~ ~ ~

Asociación Psicoanalítica de Madrid

BIBLIOTECA NUEVA
 ~' Jlllfll 1 r)rJilorial
~siglo veintiuno
siglo xxi editores, s. a. de c. v. siglo xxi editores, s. a.
,u,lln 1,'', l:ii!\111<1Jjlj 111111[ GLIAlcMALA, 4824,
111 ¡, • M(XICO ¡,¡ C 1-125 BUP, BUENOS AIRES. AfiGENTINA
,,,, www s'uloxxreditores com ar
salto de página, s. l. biblioteca nueva, s. l.
•llln•,lol ALMAGRO, 38,
,,,,¡,'MADRID 1 l'i\~J¡\ 2801 0, MADRID. ESPAÑA
,ll,,f,j•l'lllll• V0/I/IA bblrotecamrov<J c;s

editorial anthropos 1 nariño, s. l.

111 111

'' 1 1 UAACELONA 1 ',¡'/\N/\

lldl"'l" o•lri••ILJI •1111

(;ÚMEZ SÁNCHEZ, c.
l'rcud y su obra: génesis y constitución de la Teoría psicoanalítica- Madrid: Biblioteca
Nm·va, 2015
ÍNDICE
ISBN 978-84-16170-93-7
l. Psicología 2. Psicoanálisis 3. Freud:
IS9.') JM
INTRODUCCIÓN
IZJ: 2007'/4
1S<J.%4.26 JMAF 17

CAPÍTULO PRIMERo.-Los años de formación y el nacimiento

( :uhil'rta: DisegrafS. L.
l >ihujo dt' cubierta: Stella Wittenberg
del Psicoanálisis (18 56-1900) ............................................ .. 23
l. Las impresiones indelebles ................. ~ ........................ . 23
1.1. Una compleja trama familiar .............................. . 23
1.2. El judaísmo de los antepasados 25
3.' EDICIÓN, DICIEMBRE 2014
1.3. El paraíso perdido 27
1.4. Leopoldstadt: Viena en la segunda mitad del si-
glo XIX 28
''' Editorial Biblioteca Nueva, S. L., Madrid, 2.002., 2009, 2014 2. Estudios universitarios y primeros trabajos ................. .
Almagro, 38 31
2.1. La elección profesional 31
~xo 1 o Madrid (España) ;::-:~~::-:.-:::_~
www.bibliotecanueva.es
2.2. Formación positivista, interés humanista ........... .. 35
~~/'\'' 'v' '.~· '._,\U·.' ·~·/,· •.· ..,\,
\
t"dit<lrial@bibliotecanueva.es r¡,,/ ,. 2.3. Trabajos en el laboratorio de Brücke. El estudio
1(!) i·· ' Sobre la coca 37
ISBN: ')?H-84-16170-93-7 \-~ .¡ ~" ::~., ¿/ 2.4. Martha Bernays
39
~-~
l lt"pósito Legal: M-3 3.793-2014 2.5. El Hospital General de Viena y la clínica psiquiá-
trica de Meynert ................................................ .. 41
l mprt"so t'll L\vel Industria Gráfica, S. A. U.N.A.M. CAMPUS
IZTAC,-,LA 3. De la hipnosis a la asociación libre ............................. . 42
l mprt·so en España- Printed in Spain 3.1. Charcot 42
t.Q¡t"da prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, 3.2. El consultorio privado
45
di,stribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la au- 3.3. La colaboración con Breuer: el caso de Ana O. y
1mización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos men- el método catártico 47
' ion.1dos puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual ( arts. 2 70 y sigs., 3.4. Estudios sobre la histeria (1895)
( :údigo Penal). El Centro Español de Derechos Reprográflcos (www.cedro.org) vela por
49
3.4.1. Hacia la asociación libre 50
d rt'Sf't'CO de los citados derechos.

___t~-=-""--
H Índice Índice 9

Histeria hipnoide, histeria de retención e his-

3.4.2. 1.3. La elaboración onírica 96
teria de defensa 50 1.3.1. La condensación ...................................... .. 97
3.4.3. Defensa y mecanismos de defensa ............ . 51 1.3.2. El desplazamiento .................................... .. 98
3.4.4. Histeria de conversión: el caso de Elisabeth 1.3.3. El cuidado por la representabilidad .......... . 99
von R. 53 a) Con Wagner, en la ópera .......................... . 100
3.4.5. La teoría del trauma psíquico y la abreacción . 56 b) ¿Es el analista un chistoso? El señor Jardine-
3.4.6. La retroactividad de la causalidad psíquica: ro y su floreciente esposa ........................ .. 100
Catalina y Emma 59 e) El deslizamiento entre los significantes y la
3.4.7. La recepción de la obra y la ruptura con relación con el significado 102
Breuer 62 d) Las relaciones lógicas en el sueño ............ .. 102
3.5. Psicopatología y «psicología neurológica» .......... .. 65 e) Las flores de la muchacha: ¿ángel de la anun-
3.5.1. Psicosis y neurosis: algunas nociones naso- ciación o dama de las camelias? ................ . 103
gráficas 65 1.3.4. La elaboración secundaria: la fachada del
3.5.2. Proyecto de una psicología para neurólogos sueño 104
(1895) 69 1.3.5. La simbolización 106
4. El autoanálisis y el abandono de la teoría de la seduc- a) ¿Representa siempre un paraguas un pene?
ción 70 El sueño del elefante 106
4.1. Wilhelm Fliess 70 b) Los <<sueños típicos» 107
4.2. «Ya no creo en mis neuróticos ... » 75 1.3.6. Los afectos en el sueño 108
1.4. Ejemplo de análisis de un sueño: el tío José 108
4.3. Edipo 79
1.4.1. Circunstancias y texto del sueño .............. . 108
( :APÍTULO II.-Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) . 83 1.4.2. Primer nivel de análisis: una <<diestra calum-
nia» le permite a Freud verse nombrado pro-
l. La Interpretación de los Sueños (1900) 83
fesor 109
1. l. Estructura y significación de la obra 83
1.4.3. <<Era sólo una ambición infantil» .............. . 111
1.1.1. La <<escritura pictográfica» imposibilita una 1.4.4. Los reproches al padre
clave de los sueños. La interpretación de un 113
1.4.5. Los reproches a Fliess 113
sueño es inagotable 84 1.4.6. <<Porque era ambicioso, le maté>> .............. .. 114
1.1.2. El título y el lema de la obra 86 1.4.7. La incontinencia de Freud, la burla del pa-
1.1.3. Los sueños de Freud 87 dre y la escena originaria .......................... . 114
1.1.4. El sueño, paradigma de las <<formaciones del 1.4.8. La angustia de castración: el José bíblico y
inconsciente» 88 Fliess, el tuerto 115
1.1.5. El sueño es una realización de deseos ........ 89 1.5. Un modelo del psiquismo: la primera tópica ....... 117
1. .'. l.a articulación del sueño 90 1.5.1. Sentido de la tópica y de la metapsicología 117
1. L 1. Contenido manifiesto y contenido latente. 1.5.2. Perspectiva tópica 120
La deformación onírica. La censura .......... . 90 1.5.3. Perspectiva dinámica ..................... :.......... . 121
1.. 1 . .'.. Material y fuente de los sueños ................ . 92 1.5.4. Perspectiva económica .............................. . 122
1 •1 . \. Los sueños penosos y de angustia: el sueño 1.5.5. Proceso primario y proceso secundario. Ener-
es una realización disfrazada de deseos re- gías libre y ligada ...................................... . 124
primidos 93 1.5.6. Principio de placer y principio de realidad .. 126
1..1 ·1 Fn lo inconsciente no habita la verdad ...... 95 l. 5. 7. Caracteres del sistema les ........................ .. 129

'
)1

'
lO Índice
1.5.8.
La represión ............................................... 130
a)
Represión y supresión . ........ .... .. ... .... ..... .. ... 130
b)
Afecto y representación. El representante re-
presentativo de la pulsión .... ..... ... ...... ... .. ... 131
e) Represión primaria y secundaria ................ 133
d) Representaciones de cosas y representacio-
nes de palabras ... . .... ...... ...... .. .... ..... .... ... . ... 13 5
2. Otras formaciones transaccionales ... ..................... ....... 136
2.1. Los recuerdos encubridores (1899) ......................... 136
2.2. Los actos fallidos: Psicopatología de la vida coti-
diana (190 1) .. ...... ..... ... .. ..... ........ ...... ..... ... ..... .... .. 142
2.2.1. El sentido de las equivocaciones ..... ........... 142
2.2.2. El determinismo y la superstición ....... ...... 148
2.3. El chiste y su relación con lo inconsciente (1905) .... 149
3. Tres ensayos para una teoría sexual (190 5) ... .... ..... ..... ... 15 1
3.1. El tema de la obra: la sexualidad no es un instinto . 152
3.2. El hilo argumental ............................................... 153
3.3. Las perversiones ................................................... 154
3.4. La sexualidad infantil y la primera teoría de las pul-
siones ................................................................... 156
3.4.1. Sexualidad y genitalidad. ¿Pansexualismo
freudiano? .... ... ..... ... ..... ....... ...... .... .... .... ..... 156
3.4.2. Primera teoría de las pulsiones .................. 158
a) Entre lo anímico y lo somático. «La teoría
de las pulsiones es nuestra mitología» ........ 158
b) Pulsiones de autoconservación y pulsiones
sexuales ..................................................... 159
e) Placer de órgano y placer de función. La li-
bido ........................................................... 159
d) El apuntalamiento de las pulsiones sexuales
en las de conservación. Caracteres de la se-
xualidad infantil ... .. ... ...... .. .... ..... .... ... .. .... .. 161
e) Evolución respecto al objeto libidinal: en-
contrar el objeto es reencontrarlo .............. 162
3.4.3. Elementos definitorios de la pulsión ......... 163
a) La fuerza: la pulsión es siempre activa ....... 163
b) La fuente: zonas erógenas, pulsiones parciales,
organizaciones libidinales ...... ...... ... .... ..... .. 163
e) La meta: Inhibiciones y desviación del fin,
sublimación y formación reactiva .... ..... ... .. 164
Índice 11
d)
El objeto y su variabilidad: fijaciones y re-
gresiones .................................................... 165
3.4.4. La teoría de la seducción generalizada y el
objeto-fuente de la pulsión ... ..... ................ 166
3.5. Fases de la evolución libidinal ............................. 168
3.5.1. Lafaseoral ................................................ 169
3.5.2. La fase anal ................................................ 169
3.5.3. La fase fálica y el complejo de Edipo ........ 170
4. Los historiales clínicos .......................................... ....... 173
4.1. Dora .................................................................... 174
4.2. Juanito ................................................................. 178
4.3. El hombre de las ratas ......................................... 182
4.3.1. Génesis, estructura y síntomas de la neurosis
obsesiva ..... ..... ...... ...... ...... ..... ..... ..... ........ .. 182
4.3.2. El suplicio de las ratas y la deuda. El odio
inconsciente al padre ................................. 185
4.4. El hombre de los lobos ........................................ 189
4.4.1. Serguei Pankejeff .................... .... ............... 190
4.4.2. El sueño de los lobos y la escena primitiva . 192
4.4.3. La polémica con Adler y Jung ................... 193
4.4.4. La realidad y la fantasía: el fantasma y las
fantasías originarias .. ...... ............................ 195
4.4.5. La novelafomiliar del neurótico (1909) ...... 198
4.5. Schreber ............................................................... 199
4.5.1. «He triunfado donde el paranoico fracasa» 200
4.5.2. El concepto de proyección ........................ 201
5. El movimiento psicoanalítico ...................................... 205
5.1. Los trabajos y los días .......................................... 205
5.2. La Asociación Psicoanalítica Internacional: colabo-
radores, amigos, disidentes ..... ...... ....................... 207
CAPÍTULO 111.-Reformulación de la teoría de las pulsiones y
de la tópica (1914-1924) ..................................................... 215
l. Introducción al narcisismo (1914) ....... .............. .......... .. 215
1.1. Narcisismo primario y secundario. Libido del yo
y libido objeta! ............................................. ....... 215
1.2. Vías de acceso al narcisismo y tipos de elección de
objeto .................................................................. 218
1.3. La génesis de las instancias ideales: sublimación e
idealización . .... ...... ..... ...... ...... ...... .... ..... ...... ...... ... 221
12 Índice
~
Índice 13
2. La identificación: Duelo y melancolía (1915) .............. . 224
3. Segunda Teoría de las Pulsiones: Mds allá del Principio 4.2. Fetichismo (1927). Escisión del yo en el proceso de
del Placer (1920) ·····································¡·················· 227 defensa (1938) ...................................................... 269
3.1. La compulsión a repetir ..................................... .. 227 5. La técnica psicoanalítica ............................................. 272
3.2. Eros y Tánatos: ¿carácter inercial de las pulsiones? 229 5.1. Asociación libre y resistencia. Beneficio primario
3.3. Entre la clínica y la especulación 233 y secundario .............. .................. ................ ........ 273
4. La segunda tópica: El Yo y el Ello (1923) 235 5.2. Transferencia y contratransferencia. La atención
4.1. Razones y carácter de la segunda tópica ............. . 235 flotante ........... ..... ... ........................ ..... ................ 275
4.2. Las instancias ...................................................... . 237 5.3. Repetir, recordar, elaborar .................................... 278
4.2.1. El ello 237 5.4. Interpretación y construcción: algunos problemas
4.2.2. El yo 238 epistemológicos .................................................... 279
4.2.3. El super yo 240
4.3. Complejidad del Edipo 242 Capítulo V.-La crítica de la cultura ... ..... .. ..... .......... .... .......... 287
4.4. El sentimiento de culpabilidad ........................... . 244 l. «Psicoanálisis aplicado» ... ........... ..................... ............. 287
4.4.1. El carácter punitivo y contradictorio del su- 2. La crítica de la religión ..... ...... ............. ... ..... ................ 289
peryó ........................................................ . 244 2.1. Los actos obsesivos y las prdcticas religiosas (1907) .. 290
4.4.2. La disolución del complejo de Edipo (1924) y 2.2. La génesis de la religión ...... ............... ..... ............. 291
la angustia de castración ........................... . 245 2.2.1. Tótem y tabú (1913) .................................. 291
4.4.3. Asociación y disociación de pulsiones ...... . 246 a) El tabú y la ambivalencia afectiva .............. 291
4.4.4. Sadismo del superyó, masoquismo del yo: El b) El drama originario ................................... 292
problema económico del masoquismo (1924) . 248 e) Contexto y evaluación ............................... 294
4.5. Las servidumbres del yo ..................................... . 250 2.2.2. Moisés y el monoteísmo (1939) .................... 298
2.3. La explicación funcional: la religión en el conjunto
de la cultura .... ..... .... ..... ....... ...... .... ...... .... ......... .. 30 1
CAPÍTULO !V.-Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) ..... . 253 2.3.1. El porvenir de una ilusión (1927) ............... 301
l. Los últimos escritos de Freud ..................................... . 253 2.3.2. El sentimiento oceánico ............................ 304
2. La sexualidad femenina .............................................. . 255 2.4. Balance de la crítica ............................................. 306
2.1. Edipo y castración: la envidia del pene ............... . 255 3. Los atolladeros de la cultura ........................................ 309
2.2. La vinculación preedípica a la madre y la menor 3.1. La moral sexual 'cultural'y la nerviosidad moderna
severidad del superyó ......................................... .. 257 (1908) ································································· 309
2.3. Masculinidad y feminidad .................................. . 259 3.2. Penélope y Circe: Sobre una degradación general de
3. La angustia: Inhibición, síntoma y angustia (1925). Lo la vida erótica (1912) ........................................... 311
siniestro ( 1919) ........................................................... . 261 3.3. Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la
3.1. Primera teoría: la angustia deriva de la libido in- muerte (1915) ...................................................... 313
utilizada por represión 261 3.4. El líder y las masas: Psicología de las masas y and-
3.2. Segunda teoría: la angustia no e¡ causada por la re- lisis del yo (1921) .. ..... ...... ..... .. ...... ... ..... .... ......... .. 316
presión, sino que la provoca ............................... . 263 3.5. El malestar en la cultura (1930) ........................... 318
4. Repudio, represión, renegación 266 3.5.1. Circunstancia y estructura de la obra ........ 318
4.1. La pérdida de la realidad en la neurosis y en la psi- 3.5.2. La felicidad inalcanzable ............................ 319
cosis (1924) 266 3.5.3. Dominio de la naturaleza y relaciones socia-
les ............................................................ 321

.
~~"l-_,~-~::-----·- -- ,___________ :.~~-~-~~-~---··-~=«'--"-'=-"-~""'-'"~ -
··-~~---~.,_.- ~' ·---·- __ t~..:..-....
JI¡ Índice

3.5.4. El control social de la agresividad .............. 321

3.5.5. Tragedia y cultura ..!................................... 324
4. La Ilustración cuestionada ........................................... 325
4.1. La crítica a la filosofía de la conciencia: el sujeto
escindido ............................................................. 326
4.2. Psicoanálisis y Ética ............................................. 328
4.2.1. Ambigüedad de los ideales ........................ 328
4.2.2. Libertad y determinismo: ¿somos responsa-
bles del contenido de nuestros sueños? .. .... 330
4.2.3. Génesis de la moral y justificación ética .... 333
4.2.4. Ética, deseo y culpa ................................... 335 A mi hijo Daniel
4.3. ¿Qué podemos esperar? ....................................... 340

EPÍLOGO EN EL EXILIO ............................. ................................. 349

CRONOLOGÍA .............................................................••.......•..••. 353

GLOSARIO ALEMÁN-ESPAÑOL .•.....•...•......................................... 363

Gr.OSARIO ESPAÑOL-ALEMÁN .. ............................................... .... 367

ÜBRAS DE fREUD CITADAS EN EL TEXTO ................................... 371

NOTA BIBLIOGRÁFICA ...............................•..•••...•..••................... 375

..,._,.......__ ..._~-..-=~---------~~~"~-~---~-<-
---"-'~· - . ----·~ _r__.:..:\__ ~-:- -·" "'~~
 Introducción

En diversos lugares de su obra, Freud dejó dicho que el psi-

coanálisis se puede considerar en una triple perspectiva: como un
método terapéutico, como una teoría de la vida psíquica y como
un método de estudio de aplicación general, susceptible enton-
ces de consagrarse al análisis de las más variadas producciones
culturales. Este libro trata de dar cuenta de esos tres puntos de
vista, aunque no a todos les concede un tratamiento similar. Los
aspectos terapéuticos son considerados, fundamentalmente, al
hilo de la génesis de la teoría del psiquismo, que es en la que ante
todo me he centrado, si bien unos y otra se encuentran tan inte-
rrelacionados que no cabe desgajarlos y sólo analíticamente se
pueden diferenciar. Uno de los últimos apartados del estudio re-
coge, en todo caso, las observaciones realizadas a lo largo del
mismo respecto a la técnica analítica y a ciertas cuestiones epis..:
temológicas, y las plantea sintéticamente.
La exposición combina los criterios cronológico y sistemático,
queriendo dar cuenta a la vez de un orden conceptual y de su di-
namismo interno, señalando las rupturas y las continuidades que
en la obra de Freud se producen. Se puede discutir cuáles son las
fechas más adecuadas de inflexión, pero, sin restar validez a otras
opciones, difícilmente se negará la relevancia de la aquí elegida:
1900 (La interpretación de los sueños), 1914 (Introducción al nar-
cisismo), 1924 (La disolución del complejo de Edipo y El problema
económico del masoquismo como artículos complementarios a El
yo y el ello, del año anterior). Como toda periodización tiene la

___ :__'~·~-...... ~~--~~-- ••~_,.~~.'l<.."--="-----.::. __ _,_ ___ ~- ~ . ., __ . ~~- __r .._:~·~-- ~-,
18 Freud y su obra
ventaja de subrayar ciertas quiebras, pero también algo de artifi-
cial, si es que no de arbitrario. Sin someter al lector a un conti-
nuo vaivén, no le he ahorrado la posibilidad de que él mismo
pueda establecer por su cuenta las anticipaciones y recuperacio-
nes de muchas formulaciones y conceptos, que, en Freud, aun-
que se desechen, casi nunca son del todo erradicados, sino recu-
perados a un nuevo nivel, y así trato de apuntarlo a propósito de
las teorías del trauma, de la abreacción, de la seducción, de la an-
gustia ... para posibilitar lo que pudiera denominarse una lectura
dialéctica, si es que ahora que el término ha dejado de estar en la
cresta de la ola puede emplearse con un cierto rigor. La propia
retroactividad de la causalidad psíquica, la Nachtraglichkeit, in-
cita a ese tipo de lectura, que trata de dar cuenta de una teoría
viva, con sus contradicciones, sus progresos y sus puntos oscuros,
y no de un cuerpo momificado de conceptos.
La crítica de la cultura es considerada en un capítulo aparte,
el último. No por ello he dejado de señalar los puentes entre la
teoría del psiquismo y esos análisis, que, en Freud, nunca son
mero adorno o complemento, sino que actúan desde el principio
en la forja de los conceptos psicoanalíticos. Institución intrapsí-
quica e institución social se doblan mutuamente, y sólo la ven-
taja de una consideración transversal y de continuidad temática
me ha llevado a diferenciarlas. La mayor parte de las cuestiones
en ese capítulo abordadas las traté con más detenimiento en
Freud, crítico de la Ilustración (Barcelona, 1998). Lo aquí dicho
creo, sin embargo, que se sustenta por sí mismo, si bien gran
parte de los problemas filosóficos y culturales planteados sólo se
enuncian en algunas de sus principales articulaciones, sin poder
descender a un estudio de detalle que rebasaría con mucho los lí-
mites de esta obra.
Pese a la belleza de su prosa, la de Freud es compleja, empe-
zando por la terminología, tomada en muchos casos del vocabu-
lario común -al que proporciona sentidos y giros técnicos- o
alimentada de categorías nosográficas a veces ya en desuso, des-
plazamientos semánticos y préstamos terminológicos que he pro-
curado indicar, para poder orientarnos mejor en los problemas.
Otro tanto ocurre con la sistematización metapsicológica, cuya
estructura y problemas fundamentales he querido plantear, sin
dejar de señalar ciertos aspectos no resueltos o contradictorios y
sin poder evitar la densidad de esos tramos del recorrido. En otros
casos, como en los «Historiales)), no se trataba de seguir paso a
Introducción 19
paso el desarrollo de cada uno de los mismos -para eso está la
obra de Freud-, sino de indicar los problemas que en ellos se
discuten y orientar al lector, para que no los pase desapercibidos
y pueda relacionarlos con otras cuestiones.
Pero, tanto como me ha sido posible, he huido de la falta de
claridad. Pues, aunque, en ocasiones, no se puede evitar la difi-
cultad por el tema acarreada, estoy convencido, con Kolakowski,
de que quien no sabe expresar algo es que no lo sabe y de que
quien lo expresa oscuramente tiene pensamientos enmarañados.
Adorno le reprochó una vez a Heidegger haber levantado en torno
suyo el tabú de que «entender es falsean>. Desde luego, el propio
Adorno ejerció ahí una lucidez que cabría denominar proyectiva,
pues muy bien pudiera haberse aplicado el reproche a sí mismo.
Y, por lo que a la Teoría Psicoanalítica se refiere, ya sabemos que
a algunos de sus representantes -en ciertos casos ilustres y en mu-
chos otros sin ilustrar- se les podría aplicar aquello que Freud
-siempre amante de la luz, por sombríos que fueran los laberin-
tos transitados- ya dijera de las formulaciones de Jung: «Son tan
oscuras, opacas y confusas, que no es fácil adoptar una actitud
ante ellas, y por cualquier lado que se las tome hay que esperar
siempre el reproche de haberlas entendido mal, sin que se pueda
saber cómo llegar a su exacta comprensión)). Consideraciones ya
casi seculares, pero todavía de actualidad.
Y es que, aunque muchas cuestiones son efectivamente com-
plejas -y el peor favor que en esos casos puede hacerse es tri-
vializarlas-, la tarea de la ciencia y de la teoría es encontrar, en
la medida de lo posible, hilos de sencillez que las expliquen y ver-
tebren. Lo contrario de lo complejo no es lo sencillo, sino lo sim-
ple. Por eso, complejidad y sencillez pueden coincidir, por más
que siempre suponga un esfuerzo tratar de aunarlas. En cambio,
el tratamiento simplista de tales cuestiones -el más abrumado-
ramente estéril de los cuales suele venir de la mano de la afecta-
ción- es el que acaba siempre, no por aclararlas, sino por ha-
cerlas, además de complejas, complicadas.
A la triple perspectiva, advertida al comienzo de esta intro-
ducción, se agrega un segundo trío de intereses, al que he pre-
tendido responder. El psicoanálisis no es sólo la obra de Freud,
sino también el movimiento psicoanalítico, y de sus primeros
avatares, ante todo, he tratado asimismo de dar cuenta en estas
páginas. En ellas se podrán percibir, en uno u otro momento, las
influencias o los acentos de algunas corrientes posteriores, pero,
20 Freud y su obra
excepto en algunos casos, explícitamente indicados, en la obra
sólo se apuntan, pues ya el seguir con un cierto detenimiento la
de Freud plantea exigencias que no podíamos recargar con la ela-
boración de una historia del psicoanálisis, la cual requeriría otro
volumen independiente.
El valor de una obra científica o teórica no se explica por el
contexto histórico o biográfico en el que se genera, pero éste
ayuda a comprenderla mejor y ésos son los dos últimos referen-
tes que he tenido en cuenta en la elaboración de este libro. So-
bre todo, el segundo de ellos, pues el descubrimiento del in-
consciente se encuentra íntimamente ligado a la experiencia
personal de Freud. Aunque aquí nos interesan ante todo los as-
pectos teóricos de su producción, he querido atender asimismo
a la circunstancia en la que fraguan, muy particularmente en lo
que se refiere a los años iniciales, en los que biografía y obra se
entrelazan de manera peculiar. Si Freud dijo que su vida sólo te-
nía interés en relación con el psicoanálisis, no es menos cierto
que el origen del psicoanálisis no puede entenderse adecuada-
mente sin tomarnos interés por su vida, a la que su propia obra
no cesa de remitir. Al menos hasta 1905, pues, después de Una
teoría sexual, en sus estudios, a diferencia de lo que ocurre en el
período anterior, Freud apenas dice nada sobre sí mismo.
Esto no quiere decir que trate de reducir la lógica interna de
la teoría, sus logros, sus problemas, sus posibilidades, rastreando
en factores biográficos que presuntamente la explicarían. Los que
quisiéramos encontrar como motores desencadenantes de la
misma, sólo pueden verse así a posteriori, otorgando a la trayec-
toria vital e intelectual una unidad y un sentido que sobre la mar-
cha no tuvo. Por lo demás, lo que nos importa, desde este punto
de vista, no es seguir, paso a paso, los detalles de la vida de Freud,
sino poner al descubierto las inflexiones, los significados que el
propio Freud les otorgó en el camino, inédito y sorprendente
para él mismo, que habría de llevarle al descubrimiento del in-
consciente. Al psicoanálisis no le interesa restituir el pasado como
puede intentarlo quien escribe unas memorias, sino sacar a flote
ciertas relaciones ocultas que ligan a los individuos ciegamente a
él, para poder superarlas en el mismo acto que las recuperan y
conservan, lo que recuerda mucho el concepto hegeliano de
Aujhebung. Pero, a diferencia de la filosofía hegeliana, la tarea del
psicoanálisis no es notarial: su propósito no es consignar, levan-
tar acta o dar cuenta de lo acontecido -mucho menos justifi-
Introducción 21
carla, por reflexivamente que ello sea-, sino posibilitar un fu-
turo que no sea mera repetición, más o menos encubierta, de lo
anterior. Así, la recuperación de ciertas tramas ocultas del pasado
no intenta relatar lo que sucedió, sino que tiende a que el pasado
no se convierta en destino.
* * *
Este libro ha sido «ensayado» a lo largo de diversos cursos en
la Universidad Nacional de Educación a Distancia, bien a través
de los de Formación del Profesorado, bien a través de los inser-
tos en el Programa de Doctorado en Teoría Psicoanalítica, reali-
zado por la UNED junto a las universidades Autónoma, Comi-
llas y Complutense de Madrid. Algunos de sus aspectos han sido
discutidos asimismo con los alumnos del Máster en Teoría Psi-
coanalítica (dirigido actualmente por Eduardo Chamarra y Eu-
genio Fernández) y con los del Máster en Psicoterapia (dirigido
por Gerardo Gutiérrez). La amable invitación de diversas insti-
tuciones psicoanalíticas, para discutir las tesis de mi anterior
Freud,crítico de la Ilustración, me ha dado asimismo la oportuni-
dad de incorporar a!gunas de las reflexiones allí planteadas. Agra-
dezco a Alejandro Avila (del Instituto de Formación en Psicote-
rapia Psicoanalítica Quipú), a Gustavo Pis (de Acippia) y a
Graciela Sobral (de la Escuela Europea de Psicoanálisis) los en-
cuentros en esos marcos mantenidos. En la Asociación Psicoana-
lítica de Madrid he podido debatir acerca de cuestiones de epis-
temología psicoanalítica, invitado por Francisco Granados,
miembro de la misma, con Rafael Cruz Rache, Nicolás Espiro y
Cecilia Paniagua. José Gutiérrez Terrazas, profesor en la Univer-
sidad Autónoma de Madrid, me animó asimismo a hablar en la
Asociación, a la cual pertenece, acerca de «Ética y Psicoanálisis».
Agradezco las observaciones, entre otros, de Enriqueta Moreno,
Isabel Moreno, Marisa Muñoz, José Rallo, Jaime Szpilka y Ma-
nuela Utrilla, su actual presidenta. Y al Centro Psicoanalítico de
Valencia, adscrito a la APM, los gratos encuentros allí manteni-
dos, entre otros, con Antonio Felis, Pedro Guillén, José Antonio
Lorén, director del mismo, Inmaculada Montés y Eduardo
Orozco.
En el Departamento de Filosofía Moral y Política de la
UNED, los ya largos años de relación no han hecho sino poten-
ciar el trabajo intelectual y los lazos de cordialidad establecidos.
22 Freud y su obra

Algunos aspectos de este libro han sido particularmente discuti-

dos o participados con Manuel Fraijó, su actual director, Anto-
nio García-Santesmases y Javier Muguerza.
Con José María González, director del Instituto de Filosofía
del CSIC, y Carlos Thiebaut, de la Universidad Carlos III de Ma-
drid, he podido compartir, en diversas ocasiones y por diversos
motivos, reuniones y debates que me gusta recordar. Otro tanto
tengo que decir de Victoria Camps, Adela Cortina, José Antonio
Gimbernat, José Gómez Caffarena, Pablo Ródenas, Fernando Sa-
vater y Amelia Valcárcel.
Con Cecilia Belmonte, María José Sandoval e Isabel Tejerina
me unen ya tantos lazos y tantos años de amistad, que me resulta
realmente placentero poderles agradecer su alegría, compartida CAPÍTULO PRIMERO
en días hermosos, y su solidaridad en todo tiempo.
Los años de formación y el nacimiento
La Iglesuela, valle del Tiétar, del Psicoanálisis (1856-1900)
septiembre de 2001
l. Las impresiones indelebles

1.1. Una compleja trama familiar

Sigmund Freud nació el6 de mayo de 1856 en Freiberg, Mo-

ravia (hoy Príbor, en la actual República Checa). Su padre, Jacob
Freud, era un comerciante en lanas, con bastantes apuros econó-
micos y una numerosa familia. A los dos hijos, Emanuel y Phi-
lipp, de un matrimonio anterior, se sumarán los ocho que tuvo
con Amalia Nathansohn, la madre de Freud, una mujer cariñosa
y enérgica, veinte años más joven que su marido, entonces de
cuarenta. Dado que el índice medio de vida era bastante más bajo
que el actual, no era extraño que un hombre o una mujer con-
trajeran nupcias varias veces; y como el capitalismo, y su necesi-
dad de movilidad de la población activa, estaba apenas desarro-
llado, no eran infrecuentes las familias extensas, en las que
convivían, en la misma casa o muy próximos, miembros de va-
rias generaciones. Pero la trama familiar de Sigismund Freud (el
nombre abreviado de Sigmund lo adoptó a partir de los veintiún
años) era quizá un poco más complicada de lo habitual.
Cuando él nació, su hermanastro Emanuel, mayor que su ma-
dre, ya estaba casado y tenía dos hijos, uno de los cuales, John,
24 Freud y su obra
sería el primer compañero de juegos, amado y, a la vez, gran ri-
val de Sigismund, tío suyo a pesar de ser un año menor. Esa am-
bivalencia marcó, según el Freud maduro, un modelo de relación,
determinando «no sólo la faz neurótica de todas mis amistades,
sino también su intensidad» (1950a, III, 3581) 1•
En cuanto a Philipp era tan sólo algo menor que Amalia y no
es de extrañar que Freud los emparejara, mientras otorgaba a su
propio padre el papel de bondadoso abuelo, aunque, en esas con-
diciones, era difícil de entender que fuera Jacob y no Philipp el
que compartiera el lecho con Amalia. Este agrupamiento por ge-
neraciones, pese a sus puntos oscuros, le permitía por lo demás
a Sigismund, orgulloso primogénito de su madre, disociar en dos
personas diferentes sus afectos de amor y de odio, respectiva-
mente dirigidos hacia Jacob y Philipp; y así, aunque el padre re-
presentara a fin de cuentas la autoridad y la frustración, al otor-
garle un lugar más borroso, le negaba el papel de rival por el
cariño de su madre y de indeseado causante de nuevos niños in-
deseables, lo que dejaba fluir, sin excesivo coste psíquico, los afec-
tos positivos. Tanto más doloroso habría de ser, cuarenta años
más tarde, admitir la ambivalencia emocional que, respecto a él,
pronto había experimentado. Ambivalencia de la que no habría
de estar exenta tampoco la relación con su madre, aunque esos
lazos inconscientes siempre fueron menos patentes para Freud,
que prefirió mantenerlos a distancia.
1 había tocado vivir, le comentó que, siendo joven, salió un sábado
Todas las citas de Freud siguen la edición de sus Obras completas, trad. de
Luis López-Ballesteros, Madrid, Biblioteca Nueva, 3.a ed., 1973, 3 vols., en las
que no introduciremos sino pequeñas correcciones (referentes a erratas, por
ejemplo) y la sustitución sistemática del término «instinto>> por el de <<pulsión>>,
cada vez que en el original alemán figure Trieb en lugar de Instinkt, por las ra-
zones que más tarde se alegarán. En las citas, indicamos en primer lugar el año
de edición y, a continuación, el volumen (en números romanos) y la página.
Para la correspondencia, excepto en el caso de las cartas a W. Fliess, editadas
en su mayoría en el vol. 3 de OC, y en algún otro expresamente señalado, se-
guiremos la edición de Nicolás Caparrós, Sigmund Freud, Correspondencia,
6 vols., Madrid, Biblioteca Nueva y Quipú Grupo de Psicoterapia, 1997 y sigs.,
que aparecerá como C, seguida del vol. en romanos y de la página en arábigos.
Para otras ediciones de la obra de Freud se puede consultar el comentario bi-
bliográfico final.
I. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 25
1.2. El judaísmo de los antepasados
Los padres de Freud eran judíos. Aun cuando habían aban-
donado la mayor parte de las observancias religiosas, conserva-
ban la creencia en la divinidad y el amor por la lectura de la Bi-
blia, a la que el pequeño Sigismund se aficionó también desde
temprano, casi a la vez que aprendió a leer. Ese interés acompa-
ñará a Freud hasta el final de sus días y se desarrollará en un sen-
tido histórico y ético, mas no religioso. La influencia de la niñera
católica, que le cuidó hasta los tres años y le aterrorizaba con los
tormentos del infierno, parece haber acentuado su posterior re-
pugnancia hacia los ritos y el culto de la iglesia romana. A pesar
de ello y del carácter tajante de Nannie, se ganó la ternura del
niño, el cual sufrió intensamente cuando fue despedida a causa
de un pequeño robo, denunciado por Philipp. Freud creció en
ausencia de práctica religiosa alguna y desde muy joven hasta su
muerte mantuvo un ateísmo combativo, que encontraba en la re-
ligión el mayor enemigo de la racionalidad.
Esa incredulidad religiosa no le impidió desarrollar un ju-
daísmo, desacralizado pero profundo, pese a sus esfuerzos por la asi-
milación. La situación de inferioridad a la que los judíos se ve-
ían condenados no le llevó a ocultar sus orígenes, sino a fortalecer
su sentimiento de independencia frente a un entorno hostil y a
un cierto deseo de revancha por las afrentas sufridas. En La in-
terpretación de los sueños (1900, I, 466) cuenta lo doloroso que le
resultó un episodio relatado por su padre durante un paseo,
cuando él tenía diez o doce años: queriendo indicarle que los
nuevos tiempos eran mejores para los judíos que los que a él le
a la calle, bien vestido y con un gorro de piel nuevo. Pero se tro-
pezó con un cristiano que le quitó el gorro de un golpe, arro-
jándolo al fango, mientras le gritaba: «¡Judío, bájate de la acera!»
«¿Qué hiciste tú?», le preguntó Sigismund ansioso. Y para su de-
cepción, el padre respondió resignado: «Recoger mi gorro». Po-
demos imaginar la tardía pero intensa compensación que Freud
debió experimentar cuando, con cuarenta y cinco años, según
nos cuenta su hijo Martin, le defendió a él y a otro de sus hijos,
Oliver, de una pandilla de unos diez hombres y unas cuantas mu-
jeres que les asediaban con ofensas antisemitas y contra los que
Freud cargó blandiendo su bastón.
26 Freud y su obra
Pero quizá, más que de coraje físico, Freud iba a dar abun-
dantes pruebas a lo largo de su vida de un enorme coraje moral
-en ocasiones, difícil de distinguir de la terquedad-, que él li-
gaba con sus antepasados judíos. Así se lo hizo notar un día Jo-
seph Breuer, el coautor de los Estudios sobre la histeria, según le
cuenta a su novia, Martha Bernays:
¿Sabes lo que me dijo Breuer una noche? Yo estaba tan
emocionado que le revelé el secreto de nuestro compromiso.
Me dijo que se había dado cuenta de que, tras mi fachada de
timidez, se ocultaba una persona increiblemente valerosa y au-
daz. Yo siempre lo había creído así, pero nunca me atrevía a
confesárselo a nadie. Sentía con frecuencia como si hubiera he-
redado todo el arrojo y toda la pasión con que nuestros ante-
pasados defendieron su templo, como si pudiera sacrificar ale-
gremente mi vida por un gran momento (2-11-86; C, 1, 436).
Al dolor provocado por el antisemitismo, se añadirían pronto
las preocupaciones por la pobreza de la familia, que, pese al op-
timismo inveterado del padre, nunca salió de ella, aunque con el
tiempo logró un cierto acomodo. No es de extrañar que, en esas
circunstancias, y ya que no elegía el autodesprecio, Freud desa-
rrollara sentimientos de ambición, no tanto económica -una fa-
milia burguesa de clase media fue el sueño que alimentó con
Martha durante mucho tiempo- cuanto de gloria, o, al menos,
de reconocimiento. Este afán prevaleció, probablemente bastan-
tes años, sobre el objeto a perseguir. Aunque finalmente alcanzó
el reconocimiento en el orden intelectual, a él no le hubiera im-
portado al principio lograrlo en el de la acción. Los héroes de su
primera adolescencia eran hombres audaces, advenedizos que se
habían hecho a sí mismos, como Bonaparte o Masséna, liberta-
dores de los judíos como Cromwell -en cuyo honor llamó Oli-
ver a uno de sus hijos-, semitas como Aníbal, que llegó a po-
ner en serios apuros a Roma, con su magnífica travesía por los
Alpes, y que para Freud siempre representó la tenacidad del ju-
daísmo frente a la burocracia eclesiástica.
I. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 27
1.3. El paraíso perdido
Con tantos conflictos, podría pensarse que la infancia de
Freud hubiera sido desgraciada. Todo parece indicar, sin necesi-
dad de tener que suavizar aquéllos, que más bien fue lo contra-
rio y quizá esa dicha infantil-posteriormente idealizada, como
es costumbre, pero no por ello menos cierta- posibilitó la forja
de su tenacidad y sus posteriores triunfos sobre un mundo ad-
verso. Para empezar por lo fundamental, Freud, el primogénito
de Amalia, fue también su preferido. De ahí extrajo él, como re-
conoció varias veces, una confianza y un optimismo que a otros
les parecen infundados o heroicos; un sentimiento de triunfo
que, en realidad, casi nunca deja de atraerlo (1900, I, 589). Pero
también su padre, de carácter agradable, bondadoso y abierto al
placer, estaba firmemente persuadido de los dones de su hijo. Las
anécdotas por las que algún vecino o algún vagabundo del Pra-
ter habían profetizado que el pequeño Sigismund llegaría a ser
un gran hombre se contaban en el hogar de los Freud una y otra
vez. Y ese amor familiar se fundía con la belleza de una natura-
leza por la que Freud siempre sintió nostalgia.
Hacia 1850, Freiberg era un pueblo de poco más de 4500 ha-
bitantes -de los cuales, unos 130 eran judíos-, rodeado de
magníficos bosques, grandes extensiones de cultivos, suaves coli-
nas, y, al fondo, el azul de los montes Cárpatos. En varias oca-
siones, Freud evocó con añoranza ese paraíso perdido, al que se
vinculaba también su deseo inconsciente y al que, por tanto, es-
taba prohibido volver literalmente, sin que eso impidiera recrearlo
y obtener de él intensos impulsos. En 1931, cuando el alcalde de
Príbor descubrió una placa en su casa natal, Freud, de setenta y
cinco años, en una carta de agradecimiento, comentó: «Hundido
muy en lo profundo, sobrevive todavía en mí el niño feliz de Frei-
berg, el hijo primogénito de una madre joven, que recibió las pri-
meras impresiones indelebles de ese aire, de ese suelo» (1931 a,
III, 3232).
Ese aire y ese suelo que, en busca de mejor frutuna, los Freud
iban a abandonar, cuando Sigismund tenía tres años, trasladán-
dose primero a Leipzig y un año después a Viena. Es en el viaje
nocturno en ferrocarril de Leipzig a Viena donde Freud podrá
· simbolizar el despertar de la inclinación libidinal ad matrem, a la
que pudo contemplar nudam. Pero el pudor que su impulso le
 28 Freud y su obra
despertaba se manifiesta en el hecho de que todavía en 1897
-cuando se estaba convirtiendo en el explorador más intrépido
de la sexualidad- accede al recuerdo y al deseo concomitante a
través de una neutralizadora expresión latina (1950a, III, 3581).
1.4. Leopoldstadt: Viena en la segunda mitad del siglo XIX
El cambio de la libertad de la vida en el campo por la aspe-
reza urbana fue recordado por Freud como un acontecimiento
desolador, que le provocó, desde el traslado a Leipzig, una intensa
fobia a los viajes en tren, sólo paliada en el curso de los años y
de su análisis. La mudanza les proporcionó un pequeño alivio, al
que colaboraban Emanuel y Philipp desde Manchester, adonde
se habían trasladado con su familia. Sólo gradualmente la situa-
ción mejoró algo y los Freud pudieron permitirse el cambio a una
casa algo más desahogada y la ayuda de un cierto servicio.
Leopoldstadt, el barrio judío de Viena, albergaba aproxima-
damente la mitad de los 15000 judíos que vivían en la capital ha-
cia 1860, procedentes en buena parte de Europa oriental. No to-
dos eran pobres, pues había familias acomodadas que preferían
vivir entre los suyos, aunque fuesen de baja condición social.
Freud nunca se encontró a gusto en la ciudad, respecto a la que
mantendría durante toda la vida una actitud ambivalente. Hasta
el final de sus días conservó el placer de los paseos por el campo,
de excursiones preparadas minuciosamente durante muchas ve-
ladas, en las que se anticipaban los goces de las vacaciones a la
montaña o a Italia y el Mediterráneo, por los que sentiría tam-
bién enorme atracción. Freud no veía en Viena la dulce ciudad
del Danubio azul, los valses y la ópera (a la que apenas asistiría,
pues, pese a su intensa atracción por las artes, no era la música
su preferida), sino el ambiente encorsetado de gentes encerradas
en sus prejuicios, al que opuso las bondades de la cultura inglesa.
La ciudad, por su parte, nunca llegó a portarse bien con él: en su
Universidad logró ser profesor, pero nunca catedrático; los me-
dios científicos vieneses fueron particularmente hostiles a sus teo-
rías, sin otorgarle jamás ningún tipo de reconocimiento oficial,
aun cuando su fama había alcanzado ya dimensiones internacio-
nales, y, probablemente, esa oposición jugó un papel en el hecho
de que no consiguiera el premio Nobel, reclamado por impor-
tantes personalidades de otros países. Con todo, es posible que,
l. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 29
como sugirió su hijo Martín, sus reiterados reproches a la ciudad
fueran también la contrapartida de un amor encubierto. Si no,
no se comprende su negativa a abandonarla, cuando contaba con
excelentes relaciones en el extranjero, tenía un buen inglés y ha-
bía sido reiteradamente invitado a instalarse en otro lugar. Pero
Freud resistió en Viena y «no desertÓ», incluso cuando la ame-
naza nazi hacía a todas luces desaconsejable la permanencia en
Austria, de la que sólo salió, ya en junio de 1938, para instalarse
en Londres, donde se le acogió con calidez y entusiasmo, y mo-
rir allí. Y es que, por mucho que Freud amara los bosques de su
infancia, no era evidentemente un rústico al que el destino había
colocado en una ciudad opresora. Su gusto por la naturaleza se
combinaba con una enorme atracción por la civilización urbana,
de la que dan testimonio sus complejas relaciones afectivas con
las grandes ciudades europeas que conoció.
En la casa de Leopoldstadt, y pese a las estrecheces en las que
se veía obligada a desenvolverse la familia, Sigismund siguió go-
zando de su condición de favorito. Era el único que disponía de
una habitación para él solo, un cuarto largo con una ventana a
la calle, que iría atestándose de libros, el único lujo que el Freud
adolescente se iba a poder permitir, y donde a menudo incluso
comería a solas, para no perder tiempo de lectura. Entró en el
Gymnasium a los nueve años, con uno de adelanto sobre sus com-
pañeros, y de su infancia y adolescencia estudiosas da idea el he-
cho de que se mantuvo el primero de la clase durante los ocho
que allí permaneció. Atento con sus hermanos, con los que a ve-
ces actuaba de censor, los intereses de Sigismund prevalecían, en
caso de conflicto, sobre los de los demás, sin ningún género de
duda. Y esa situación alimentaba su sentimiento de ser excepcio-
nal, mientras sus familiares veían en la aplicación del escolar el
anticipo de una gloriosa carrera.
Esos sueños no carecían de fundamento, y no sólo por el ta-
lento mostrado por Freud, sino porque, pese a la postergación de
los judíos, las modificaciones legales y sociales producidas en los
últimos tiempos permitían abrigar a los jóvenes inteligentes y tra-
bajadores la esperanza de alcanzar un buen puesto. Aunque las
revoluciones expandidas por Europa en 1848 no acabaron con el
Imperio multinacional de los Habsburgo, forzaron reformas li-
berales que, a través de un constitucionalismo limitado, intenta-
ban contener la presión de los diversos grupos sociales y étnicos.
A fines de la década de los 60, el «Ministerio burgués» puso el
 30 Freud y su obra
gobierno en manos de políticos de clase media, que transfirieron
la educación a autoridades seculares, alentaron reformas huma-
nitarias e impulsaron los transportes, el comercio, la banca y la
industria, de manera que, aunque con retraso, la revolución in-
dustrial alcanzó a la que se denominó monarquía austro-húngara,
a partir del Ausgleich de 1867. También los judíos vieron mejo-
rar su condición, con la legalización de sus servicios religiosos y
la igualdad legal con los cristianos para ejercer cualquier profe-
sión y ocupar cargos públicos. Como muchas otras capitales
europeas de la época, Viena se desarrolló de manera espectacular
y, poco a poco, la Ringstrasse, la gran avenida en forma de herra-
dura inaugurada por los emperadores en 1865, se cubrió de vi-
viendas y edificios públicos (la ópera, los museos, el parlamento,
el ayuntamiento ... ), expresión de la cultura liberal. Freud se en-
contraba a gusto en esa ideología que se enfrentaba por igual,
como podía, a los aristócratas arrogantes y al oscurantismo cleri-
cal. Y aunque, más tarde, no dejó de señalar las lacras que la
acompañaban, siempre se sintió un liberal de viejo estilo, lector
diario, desde su juventud, de su principal órgano de expresión,
el Neue Freje Presse, donde se criticaban las actitudes y brotes an-
tisemitas. Estos resurgirían de nuevo con fuerza a partir de la cri-
sis económica de 1873, el año en el que Freud ingresaba en la
Universidad, y la presión ambiental no haría sino crecer cuando,
en 1897, llegara a la alcaldía de Viena el demagogo antisemita
Karl Lueger, que selló la bancarrota del liberalismo austríaco. Ha-
bían pasado los tiempos en los que, como comentó el propio
Freud -parafraseando al Napoleón revolucionario, para el que
cualquier soldado llevaba en su mochila un bastón de mariscal-,
«todo buen muchacho judío llevaba la cartera de ministro en su
portalibros» (1900, I, 464). En efecto, las prédicas de Lueger no
caían en saco roto: con las dificultades suscitadas por la crisis, los
gentiles austríacos no veían con buenos ojos la ocupación por
parte de los judíos de puestos importantes en la banca, el co-
mercio, la enseñanza y otras profesiones liberales -el perio-
dismo, la medicina, la abogacía-, la mitad de cuyos puestos eran
detentados hacia 1880 por judíos activos, ávidos de conoci-
miento y de reconocimiento, participantes destacados en la vida
cultural de la Viena de fin de siglo. De modo que, como ha ob-
servado Peter Gay, el siglo XIX es un siglo de transición entre el
antiguo antisemitismo y el nuevo, y la propia emancipación pro-
vocó una reacción aún más violenta: de la imagen del judío arro-
l. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 31
gante, que se considera elegido de Dios, pero asesinó a Cristo, se
pasa a las del cosmopolita corrosivo y el especulador sin escrú-
pulos. Al entrar en la Universidad, Freud iba a tener ocasión de
comprobarlo.
2. Estudios universitarios y primeros trabajos
2.1. La elección profesional
A punto de ingresar en la Universidad, en Freud se mezcla-
ban los entusiasmos de cualquier adolescente con una cierta
gravedad moral. De los primeros nos da testimonio un amor al
que se refiere en Los recuerdos encubridores, atribuyendo la aven-
tura a un personaje ficticio. La elegida era Gisella Fluss, her-
mana de su amigo Emil, al que fue a visitar a Freiberg, retor-
nando así al paisaje de infancia. Pero quizá, más que de una
apertura, se tratara de poner un broche de pasión a los amores
infantiles, pues, por lo que le comentó a su mayor amigo de la
época, Eduard Silberstein, casi le atrajeron más la hospitalidad
y el carácter de la madre, con la que se deshace en elogios, que
Gisella misma (4-IX-72; C, I, 112ss.). Como a ésta no le dijo
nada, ese primer amor no tuvo consecuencias. Freud volvió a ver
a la muchacha cuando ella contrajo matrimonio, pero le resultó
completamente indiferente.
Las ensoñaciones románticas del adolescente Freud se combi-
naban con una formación intelectual fuera de lo común. Ambas
se reflejan en la correspondencia con su amigo Eduard Silberstein,
con quien se carteaba en español, lengua que ambos habían apren-
dido por su cuenta, llegando a formar una secreta «Academia es-
pañola», de la que eran sus únicos miembros, y dirigiéndose el uno
al otro con los nombres de los animales de la novela ejemplar de
Cervantes El coloquio de los perros. El episodio podría considerarse
premonitorio, pues, en la novela, uno de los perros, Berganza (Sil-
berstein), le cuenta al otro, Cipión (Freud), su vida, discutiendo
la realidad y la ilusión de sus impresiones, discusión ampliamente
retomada en el Don Quijote cervantino, leído por Freud en el ve-
rano de 1883 con mucho más interés, según le comentaba a su
novia, que el empleado en sus estudios neurológicos.
Pero el documento más importante que se conserva sobre los
pensamientos de Freud ante la elección profesional es una bella
32 Freud y su obra
carta escrita a Emil Fluss en junio de 1873, recién realizados los
exámenes (en griego hubo de traducir un pasaje de ... Edipo rey)
y recibidas las calificaciones con la distinción summa cum laude.
El pequeño ensayo a realizar en alemán tenía por tema «Consi-
deraciones al elegir una profesión», tema que Freud califica -lo
que es revelador de su carácter- de «eminentemente moral», y
a propósito del cual hace unas observaciones, en las que ya se
aprecia al buen estilista:
Escribí más o menos lo mismo que dos semanas antes le
había escrito a usted, sin que por ello me asignara un <<sobre-
saliente». Mi profesor me dijo también -y es la primera per-
sona que ha osado decirme tal cosa-, que yo tendría eso que
Herder tan elegantemente ha llamado <<Un estilo idiótico>> [la
expresión está usada en un sentido arcaico y quizá fuera me-
jor traducirla por <<idiomático»; pero, a continuación, Freud
mismo lo aclara]; es decir, un estilo que es al mismo tiempo
correcto y característico[ ... ]. Seguramente no sospechaba que
ha estado carteándose con un estilista de la lengua alemana.
Ahora, empero, se lo aconsejo como amigo -no como parte
interesada-: ¡Conserve las cartas, átelas, guárdelas bien, que
nunca se sabe ... ! (1941, 1, 2).
Pero junto a la felicidad e ironía que se perciben en esas lí-
neas, poco más adelante se advierte a un Freud adusto y grave,
desconcertado por el contraste -reforzado por los quiasmos y
las antítesis- entre la maravillosa multiplicidad del universo y la
frágil base ahí ofrecida para el conocimiento de nosotros mismos:
En cuanto a mis «preocupaciones por el futuro», las toma
demasiado a la ligera. Con sólo temer a la mediocridad, ya se
está a salvo: he aquí el consuelo que me ofrece. Mas yo le pre-
gunto: ¿A salvo de qué? ¿No se estará a salvo en la certeza de
no ser un mediocre? ¿Qué importa lo que uno tema o deje de
temer? ¿Acaso lo más importante no es que las cosas sean efec-
tivamente como tememos que sean? Es evidente que también
espíritus mucho más fuertes se han sentido presos de dudas
acerca de sí mismos; pero ¿será por eso un espíritu fuerte todo
aquel que ponga en duda sus propios méritos? Bien podría ser
un pobre de espíritu, aunque al mismo tiempo fuese, por edu-
cación, por costumbre o quizá por el mero afán de atormen-
tarse, un hombre sincero. No pretendo pedirle que desmenuce
implacablemente sus sentimientos cada vez que se encuentre
I. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 33
en una situación dudosa; pero si llegara a hacerlo, vería cuán
poca certeza encuentra en usted mismo. Lo maravilloso del
mundo reposa precisamente en esta multiplicidad de las posi-
bilidades: lástima que sea un terreno tan poco sólido para co-
nocernos a nosotros mismos (ibíd., 3).
Como premio a sus buenos resultados su padre le había pro-
metido un viaje a Inglaterra, pero las dificutades económicas lo
aplazaron hasta el verano de 1875, en el que fue a visitar a Ema-
nuel. Su amor por la cultura inglesa se vio confirmado en un país
en el que le gustaría vivir, «a pesar de la lluvia, las borracheras y
el conservadurismo» (9-IX-75; C, I, 205). Apreciaba la laborio-
sidad de sus gentes, su interés por el bien público, el sentido de
la justicia, la labor de los científicos ingleses. Inglaterra será para
Freud el símbolo del trabajo y del orden, a los que él se sentía
tan indinado, aunque para ello hubo de dominar intensas ma-
reas de fondo. En Manchester, al ver la felicidad en la que vivían
Emanuel y sus hijos, pensó - y no será la primera ni la última
vez que Freud quiera escapar a su filiación, pese a que después
insistió en la importancia de saber aceptarla- que, si en vez de
hijo de su padre, lo hubiera sido de su medio hermano, veinte
años mayor que él, probablemente su vida hubiera sido más fá-
cil. Su fantasía pudo haberse corroborado en cierta forma, pues
su padre y Emanuel hablaron de la posibilidad de desviar a Freud
de su carrera científica para dedicarse a una profesión comercial
en Manchester, donde podría casarse con su medio sobrina Pau-
line. Pero esos planes no se llevaron adelante y Pauline no le re-
sultó nada atractiva.
La elección profesional suponía tanto mayor motivo de pre-
ocupación por cuanto afectaba también a la situación material y
moral de su familia, aun cuando su generoso padre insistía en que
eligiera según su inclinación. Primero pensó en estudiar Derecho,
pero, según el texto de su Autobiografla, también se sintió enor-
memente atraído por las doctrinas de Darwin, que tan extraor-
dinario progreso prometían en nuestra comprensión del mundo,
y «la lectura del ensayo goethiano La naturaleza, escuchada en
una conferencia de vulgarización científica, me decidió por úl-
timo a inscribirme en la Facultad de Medicina» (1925a, III,
2762).
La explicación de Freud resulta oscura: ¡Curiosa determina-
ción la de estudiar Medicina debido a la exaltación provocada por
t
34 Freud y su obra
un cántico -hoy se sabe que no es de Goethe- de tono pan-
teísta en el que se ensalza a la naturaleza como una madre amorosa
y de recursos inagotables! Además, el propio Freud no se cansó
de repetir que «ni en aquella época ni más tarde» sintió predilec-
ción alguna por la Medicina o por la práctica médica. Le movía
«una especie de curiosidad relativa más bien a las circunstancias
humanas que a los objetos naturales» (ibíd.). Dado que la fami-
lia no parece haberle influido, quizá la explicación de una elec-
ción tan extraña pueda encontrarse en otros testimonios del pro-
pio Freud. En febrero de 1896, le confesaba a su amigo Fliess:
«En mi juventud no conocí más anhelo que el del saber filosó-
fico, anhelo que estoy a punto de realizar ahora, cuando me dis-
pongo a pasar de la medicina a la psicología» (1950a, III, 3543).
Si, pese a todo, no se entregó a él, ello no debe llevar a pensar
que su interés fuera menos intenso de lo que aseguraba. Más
bien, parece haber sido lo contrario: fue la intensidad del deseo
la que le llevó a precaverse de él y a postergar el contacto con el
objeto; se defendió de la filosofía como hubiera podido hacerlo
de una mujer en la que temiera perderse. Y sólo osó acercarse a
ella, de modo indirecto, más tardíamente, cuando se sentía mu-
cho más seguro. Pero la defensa subsiguiente a la atracción pro-
bablemente no baste para comprender por qué no se dedicaba a
lo que prefería. Aunque la filosofía le atrajese, deploraba con toda
probabilidad los excesos de especulación a que con frecuencia se
entregan los filósofos y en los que, desde luego, él mismo temía
arrojarse. Cuando su biógrafo y discípulo Ernst Jones le preguntó
una vez cuánto había leído de filosofía, Fre)ld respondió: «Muy
poco. En mi juventud sentí una poderosa atracción hacia la es-
peculación, y la refrené despiadadamente». Esto concuerda más
con una actitud mantenida de manera persistente: contrarrestó
su interés por las humanidades y la filosofía con una sobria dis-
ciplina científica que le permitiera no perderse en una especula-
ción omniabarcante, a la que sólo en los años finales, y desde una
base más empírica, se acercó. En septiembre de 1875, desde
Manchester, compara el empirismo de los científicos ingleses con
la ostentosa metafísica y le comenta a Silberstein: «Tengo más re-
servas que nunca respecto a la filosofía» (9-IX-75; C, I, 206). Pero
mucho más tarde, a los setenta y nueve años, en la adición a su
Autobiografla, reconoció haber dado un largo rodeo hasta volver
a esos «problemas culturales que tanto me habían fascinado,
cuando era un joven apenas con la edad necesaria para pensar»
I. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 35
(1925a, III, 2799). Es cierto que, a través de esos extraños sen-
deros, provocó el disgusto de los científicos sin alcanzar el reco-
nocimiento de los filósofos. Pero también es verdad que, a la
larga, acabó por satisfacer ambas tendencias, la de la observación
empírica y la especulativa, y obligó a unos y otros, científicos y
filósofos, a tener en cuenta los puntos de vista derivados del
nuevo continente que se atrevió a descubrir, y en buena medida
a colonizar, él sólo: el del inconsciente. Pero hasta llegar ahí, to-
davía habría de recorrer un amplio y difícil trecho.
2.2. Formación positivista, interés humanista
La independencia de juicio para ello requerida se reforzó con
el recrudecimiento del clima antisemita en sus años de estudios
universitarios. La insolencia de muchos de sus compañeros, al es-
perar que se sintiera inferior por ser judío, le llevó a abandonar,
«sin mucha pena», el dudoso privilegio de pertenecer a ese am-
biente, acostumbrándose desde un principio a «figurar en las fi-
las de la oposición y fuera de la 'mayoría compacta'» (ob. cit.,
2762), dice recordando al doctor Stockmann de Un enemigo del
pueblo de Ibsen.
Esa actitud le llevó a enzarzarse a veces en agrias polémicas.
En cierta ocasión, la defensa de un punto de vista en exceso ma-
terialista -para el Freud de La interpretación de los sueños, en
donde se refiere a ella- estuvo a punto de arrastrarle a un duelo,
en buena medida provocado por el tono desafiante de Freud
(1900, I, 476). La atenuación de ese materialismo un tanto fa-
nático pudo deberse a su asistencia a diversos cursos y seminarios
de Franz Brentano, quien había dejado de ser sacerdote al pro-
clamarse el dogma de la infalibilidad papal, pero no por eso ha-
bía abandonado sus creencias religiosas, las cuales no le impedían
respetar a Darwin e interesarse por la psicología empírica, ejer-
ciendo una relevante influencia en diversas corrientes filosóficas
posteriores, como la fenomenología de Husserl, la ética de los va-
lores de Scheler o el análisis moral de G. E. Moore. Pero el inte-
rés y la admiración de Freud por ese «maldito tipo listo», cuyas
lecciones le permitieron hacer más complejo su pensamiento, no
le hicieron abdicar de su incredulidad. Para ello contaba con la
ayuda de Ludwig Feuerbach -el filósofo, le decía a Silberstein
en 1875, «a quien más venero y admiro»(7-III-75; C, I, 186)-,
36 Freud y su obra
de quien pudo tomar la idea de la reducción antropológica de la
teología.
Entre la nómina de filósofos a los que Freud podía conocer
un poco más profundamente que por sus estudios de carácter ge-
neral figuran también A. Schopenhauer y F. Nietzsche, al que ha-
bía leído siendo un joven estudiante y cuyas obras completas
compró en 1900. Pero Freud aseguró en varias ocasiones no ha-
berle estudiado con detención y que esas obras completas per-
manecieron cerradas, pues, percibiendo algunas similitudes, pre-
firió la paciente observación clínica a las relampagueantes
intuiciones del filósofo, del que, sin embargo, y pese a ciertas se-
mejanzas, tantas diferencias habrían de darse en las concepciones
de conjunto y en las propuestas.
Más, pues, que en la filosofía es en la literatura clásica donde
hay que buscar la sólida formación humanista de Freud. Su ca-
pacidad de admiración era intensa, como suele suceder en todo
gran hombre. No eran sólo los clásicos griegos y latinos, sino asi-
mismo Cervantes y Shakespeare, los poetas ingleses, el teatro
francés, los novelistas rusos y, por supuesto, Goethe y Schiller.
Apasionado seguidor de los descubrimientos de Winckelmann,
la arqueología proporcionó, además, al que iba a ser el gran «ar-
queólogo del psiquismo», un importante registro metafórico de
su escritura, quizá el principal junto al militar. Y junto a todo
ello, el interés por la antropología, el apasionamiento por las ar-
tes plásticas, el gusto por las monografías frente a, o además de,
el estudio de los manuales ... Con tal variedad de intereses, no es
de extrañar que Freud empleara tres años m~s de los propuestos
en terminar su licenciatura, finalizada en. 1881.
Pese a su tibia inclinación por la Medicina, Freud estaba agra-
decido a sus profesores, no sólo por su liberalismo y su oposición
a la agitación antisemita, sino por la sobria formación, metódica
y paciente con los hechos, que pudo recibir de ellos. Muchos pro-
venían de Alemania, donde años atrás, Ernst Brücke, Emil Du
Bois-Reymond y Hermann Helmholtz habían fundado una «So-
ciedad berlinesa de Física» con un credo positivista y una pasión
por la ciencia, en la que depositaron un entusiasmo próximo a la
fe. Era el talante que Freud estaba esperando para poner coto a
sus tendencias especulativas y cuando, en 1876, pudo entrar a
trabajar en el laboratorio de fisiología de Brücke, encontró «tran-
quilidad y una satisfacción completa». Aunque Freud necesitaba
siempre, finalmente, navegar por cuenta propia, también reque-
l. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 37
ría una autoridad que disciplinara su ansia de saber y en su apego
un tanto filial a Brücke pareció encontrarla. El liberalismo de
Brücke se conjugaba con un ideal cultural difundido entre sus
discípulos y un gran sentido del rigor científico y de la disciplina.
De ésta se acordará Freud hasta en sueños, como el titulado «Non
vixit>>, en el que aniquilaba a un rival con una «mirada pene-
trante»; mas, en el análisis, esa escena remitía a la severa admo-
nición que, por haberse retrasado algún día en su incorporación
al trabajo, recibió por parte de Brücke: «Lo más terrible no fue-
ron sus palabras, sino la fulminante mirada de sus ojos azules,
ante la que me derrumbé» (1900, I, 603).
Los miembros de la Sociedad berlinesa de Física estimaban
que no hay nada en la materia viviente que no sea susceptible de
explicación físicoquímica. Pero su reduccionismo era menor en
el campo de las creaciones espirituales, en el que seguían las con-
cepciones intelectualistas de la psicología de J. F. Herbart, discí-
pulo de Kant, pero influido también por Spinoza -de quien
toma la idea de determinismo psíquico-, y a quien Freud co-
noce desde su último año de instituto, a través del manual de
Lindner. Esa influencia se prolongó por medio de discípulos con
los que pudo mantener un contacto más estrecho, como G. T.
Fechner, en cierto modo vinculado a la escuela berlinesa.
En el círculo de Brücke Freud conoció a otros asistentes del
laboratorio, en particular, a Ernst von Fleischl-Marxow -«un
hombre al que la naturaleza y la educación le han dado lo mejor
que tienen»- y, sobre todo, a Joseph Breuer, un médico culti-
vado y rico, catorce años mayor que él, que iba a resultar deci-
sivo en los orígenes del psicoanálisis.
2.3. Trabajos en el laboratorio de Brücke.
El estudio Sobre la coca
A la investigación de 1876, dirigida por Carl Claus, sobre los
caracteres sexuales de las anguilas, realizada en la estación experi-
mental de biología marina de Trieste, se sumaron dtras, nada des-
deñables, en el laboratorio de Brücke. Como observó E. Jones,
Freud se quedó, en varias ocasiones, a un paso de lograr la fama,
al principio de su vida, por no atreverse a llevar sus pensamientos
a su conclusión lógica y nada lejana. Una de ellas fue con motivo
de sus investigaciones sobre el modo en que células y fibras ner-
38 Freud y su obra
viosas funcionan como una unidad, lo que le acercó a la teoría neu-
ronal formulada por H. WG. Waldeyer en 1891. Otra tuvo lugar
en 1884, cuando Freud ya había abandonado el laboratorio de
Brücke, y trajo consecuencias más desagradables. Interesado por las
propiedades de la cocaína, entonces una droga poco conocida, pen-
saba que con ella podría ayudar a Fleischl a desprenderse de su
adicción a la morfina, a 1!1 que recurría para paliar el dolor provo-
cado por una infección. El mismo la probó en pequeñas dosis con
éxito y también lo obtuvo al comenzar a aplicársela a su amigo.
Publicó un artículo Sobre la coca, en el que informaba de los efec-
tos hasta entonces observados y hacía una enérgica defensa de las
propiedades del alcaloide, e interrumpió los estudios para ir a visi-
tar a su novia, no sin antes haber comentando sus observaciones
con dos colegas, Leopold Konigstein y Carl Koller. Pero, cuando
volvió del viaje, había sido Koller quien había realizado los experi-
mentos decisivos en ojos de animales y los había expuesto en un
congreso oftalmológico, probando su importante valor de anesté-
sico en la cirugía menor. Freud reconoció que «Koller es conside-
rado, con razón, como el descubridor de la anestesia local por me-
dio de la cocaína» (1925a, III, 2765), aunque estaba un poco
irritado porque se le hubiera ido, estando tan cerca, el camino ha-
cia la fama, e incluso -poco frecuente en él, atribuir a otros asun-
tos de su responsabilidad- culpó indirectamente a su novia, en
vez de hacerlo a sus ganas de verla, de no haber proseguido sus tra-
bajos hasta la conclusión debida. Peor fue que el alegato de su ar-
tículo en favor de la cocaína como panacea para el dolor -aun
cuando había excluido que se administrara con inyección- resultó
completamente erróneo. Mientras tanto, su amigo Fleischl, tortu-
rado por el dolor, se había habituado a tomar grandes dosis, lo que
no hacía sino exacerbar sus sufrimientos, sustituir la adicción a la
morfina por la de la cocaína y provocarle crisis de delirium tremens
a las que Freud asistía aterrado, pese a que esas crisis no le llevaran
a la muerte, sobrevenida seis años más tarde. El episodio de la co-
caína persiguió a Freud durante mucho tiempo, también en sue-
ños, como el famoso de «la inyección de Irma», repleto de alusio-
nes a sustancias nocivas. Se reprochaba haber obrado con ligereza,
como un aficionado. Encontró algunos defensores -entre ellos, el
novelista y médico Arthur Schnitzler-, pero la opinión pública
fue severa y en los medios científicos su reputación quedó dañada.
No era el clima más apropiado para hablar luego de sus teorías so-
bre la histeria.
I. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 39
Tras su obtención del título de médico, Freud siguió traba-
jando en el laboratorio de Brücke hasta 1882, año en el que éste
le invitó a abandonar la investigación teórica, ya que, por intere-
sante que fuese, las posibilidades de promoción eran escasas: ade-
más de Fleischl, muerto prematuramente, Sigmund Exner era, en
principio, el llamado a ocupar su cátedra cuando quedara vacante
(¡cosa que sucedió cuando Freud contaba ya sesenta y nueve años!)
Dada la mala situación material de Freud, debía pensar en ocu-
par un puesto más prometedor en lo económico y Brücke le
aconsejó entrar en el Hospital General de Viena. Pero a la pru-
dente observación del maestro se agregó otro factor decisivo: en
abril de 1882, al volver del laboratorio y encaminarse como de
costumbre a su cuarto para estudiar, en la sala de la casa se en-
contraban de visita unos amigos de la familia, entre los que ob-
servó a una joven delgada, morena, algo pálida, de ojos atractivos.
Freud dejó sus libros y, cosa insólita, permaneció conversando
con ellos. Pocos días después se repitió la visita y Freud, por de-
bajo de la mesa, se atrevió a tomar la mano de la muchacha, que
respondió apretándosela. Emocionado, no pudo dormir y estuvo
gran parte de la noche paseando por las calles de Viena. Como
le había sucedido diez años antes, se enamoró repentinamente.
Pero Martha Bernays no iba a ser una fantasía adolescente: en ju-
nio de ese mismo año se comprometieron. Freud debía pensar en
poner remedio a su indigencia económica. El prudente consejo
de Brücke llegó en el momento oportuno y Freud pasó al Hos-
pital General de Viena. Pero antes de referirnos a sus trabajos en
él, hemos de decir algo del noviazgo con Martha.
2.4. Martha Bernays
'7T 4(J
u;.. 3 •
oU•' ,t., l'~
4
4
Ese noviazgo iba a ser largo y no exento de dificultades. Aun-
que la situación económica de Martha no era buena, su familia
tenía al menos un prestigio social del que carecía la de Freud, la
cual tampoco tenía dinero, pese a contar con la brillantez de su
hijo: la madre de Martha, viuda, no veía con buenós ojos el com-
promiso. Menos lo hubiera aceptado si llega a conocer anticipa-
damente la posesividad de la que Freud iba a hacer gala. Los ma-
yores conflictos vinieron por la cuestión religiosa: la familia de ,
Martha era judía ortodoxa de estricta observancia; su abuelo, em- -·-\
parentado con Henrich Heine, había sido gran rabino en Ham~ ' ;:o.
\~".:. .. ~''"
~~:
U.NAM. C,.OVPI
IZTACi LA
(
t
40 Freud y su obra
burgo y había defendido la ortodoxia frente al movimiento libe-
ral en el primer cuarto del siglo XIX. Freud intentó liberar a su
«tierna niña» de aquellas extravagancias, perniciosas para la salud
física y mental. También pretendió separarla de sus familiares: a
sus primos no debía llamarles por el nombre de pila, debía dis-
tanciarse de su madre y de su hermano Eli -el cual se casaría
con Ana, la hermana de Freud-, y cualquier alusión que pudiera
hacer pensar en un enfriamiento de sus sentimientos hacia él, era
enseguida registrada como un sismógrafo por Freud, que con-
vertía el asunto en un terremoto. Algunos años después, ya ca-
sado -el matrimonio tuvo lugar el 14 de septiembre de 1886-,
habría de descubrir, en su autoanálisis, algunos de los resortes de
esos conflictos. Si a ello se añade que la mayor parte del noviazgo
Martha vivió con su madre cerca de Hamburgo, puede imagi-
narse la ansiedad con la que Freud esperaba las cartas diarias de
ella, a las que él respondía con no menor regularidad. Con un
amante tan tormentoso el compromiso salió adelante gracias al
poder de estabilización afectiva de Martha, que consiguió per-
manecer con Freud, sin transigir con sus desorbitadas exigencias.
También, y pese a sus exageradas demandas, a la tenacidad y el
interés del propio Freud, sinceramente enamorado.
La gran correspondencia generada por el noviazgo tiene re-
trospectivamente la ventaja de constituir una fuente documental
valiosa, dado que había pocas cosas -amigos, trabajo, lecturas,
pensamientos, dudas, proyectos- de las cuales no le hablara a
Martha, con la que poco antes de casarse y refiriéndose de nuevo
a la cuestión del judaísmo, hacía planes del siguiente tenor: «En
cuanto a nosotros dos, creo que, si bien la forma en que los vie-
jos judíos se sentían reconfortados no nos ofrece un refugio, algo
de su esencia, de la sustancia del judaísmo razonable y vital, no
saldrá de nuestra casa» (23-VII-82; C, 1, 256).
El tiempo habría de confirmar, aunque matizándolo, que
Freud no se equivocaba en esto. Ese acertado matrimonio res-
pondía a las tradiciones burguesas de Viena. Freud se mostró
como un marido muy convencional: Entre 1879 y 1880, realizó
su servicio militar obligatorio -en el que fue evaluado por sus
oficiales como de carácter firme, celoso de su deber y muy con-
siderado con sus pacientes- y, gracias a la recomendación de
Brentano a Theodor Gomperz, el editor alemán de las obras de
John Stuart Mili, pudo emplear sus tediosos ratos libres en tra-
ducir cuatro de sus ensayos, entre ellos el dedicado a la emanci-
I. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 41
pación de las mujeres. Cuando se lo comenta a Martha, elogia a
Mili por su capacidad para trascender «los prejuicios comunes»,
pero esto no incluía para Freud lo que dice respecto a las muje-
res, cuya denominada liberación le parece una quimera: aunque
algún día la legislación habría de otorgarles derechos de los que
por el momento se encontraban privadas, pensar en una com-
pleta emancipación, trabajando fuera del hogar y compitiendo
con los hombres, le parecía ir contra disposiciones naturales ad-
mirables. Este manifiesto, impecablemente conservador, ha sido
esgrimido muchas veces para atacar las concepciones freudianas
sobre la sexualidad femenina con argumentos ad hominem. Pero,
aunque el contexto en el que surgen es importante para la lógica
interna de las teorías, es ésta la que ha de discutirse. Y aunque se
puede estar en desacuerdo con los puntos de vista freudianos (o
con parte de ellos), su posterior insistencia en la importancia de
la traducción psíquica de las diferencias sexuales anatómicas no
ha de afiliarse al credo conservador del Freud prepsicoanalítico.
El joven Freud defendía, por lo que a la vida privada se refiere,
una moral conservadora, pero honestamente mantenida; en su
actitud general, difícilmente se le puede negar esa honestidad du-
rante el resto de su vida. Y fue en parte gracias a ella y a una sin-
ceridad implacable, como el joven conservador en materia sexual
llegó a elaborar una de las teorías más revolucionarias al respecto,
ahí incluida su aportación a la igualdad de las mujeres, pese a que
nunca estuvo muy interesado por el incipiente movimiento fe-
minista. Convencional en sus hábitos, fue en la teoría donde se
mostró subversivo.
2.5. El Hospital General de Viena
y la clínica psiquidtrica de Meynert
En el Hospital General de Viena, Freud empezó por el puesto
más bajo posible, el de Aspirant -algo así como asistente clí-
nico- y sólo en septiembre de 1885 logró ser nombrado Pri-
vatdozent, un rango prestigioso desde el que se podía contemplar
la posibilidad de obtener una cátedra en un futuro lejano, pero
que no iba acompañado de ningún salario adicional. Mientras
tanto, había estado trabajando también con el neurólogo
Hermann Nothnagel y, más tarde, en el servicio psiquiátrico de
Theodor Meynert, con cuya concepción estrictamente determi-
42 Freud y su obra
nista de la psicología congeniaba. Sin embargo, la relación personal
con Meynert no fue buena. Freud le encontraba lleno de excentri-
cidades y sin capacidad de escucha. Una década después, a pro-
pósito del hipnotismo y de la histeria, acabarían enfrentados.
Pero el trabajar con las enfermedades nerviosas le permitía con-
tinuar de algún modo las investigaciones neurológicas anteriores
y alimentar el sueño de basar la psicología en la neurología, cuya
plasmación más notable será su Proyecto de una psicología para
neurólogos (1895), aunque ese proyecto no volverá a ser reto-
mado. Por el momento es la neurología lo que conoce y como
tal intentará iniciar su práctica privada, en la que le esperan no-
tables sorpresas. Algunas ya se las había anunciado, de algún
modo, su amigo Joseph Breuer, al confiarle, en 1882, informa-
ción sobre el caso de Ana 0., cuya cura acababa de ser inte-
rrumpida. Freud no podía imaginar entonces la importancia de
Ana O. en el futuro psicoanálisis. Mas, para llegar a alcanzar tal
relieve, Freud habría de pasar primero, gracias a la concesión de
una beca de seis meses, por París, donde Charcot trataba de otor-
gar categoría científica y médica al estudio de la histeria.
3. De la hipnosis a la asociación libre
3.1. Charcot
Freud llegó a París en octubre de 1885. La ciudad le asusta
un poco: el coste de la vida, su mal francés hablado, su senti-
miento de hombre provinciano frente a «damas elegantes que se
pasean con aire altivo» le provocan inseguridad y desconfianza.
Pero la ciudad también le atrae: los bulevares, los museos, el
teatro -donde ve obras de Moliere, utilizadas como lecciones de
francés, o a la brillante Sara Bernhardt, que le seduce, como tam-
bién lo hará la hija de Charcot-. En conjunto, París le produce
una curiosa mezcla de atracción y rechazo, un efecto extraño
y confuso.
Carl E. Schorske ha mantenido con agudeza que mientras
Londres, e Inglaterra en general, representaban para Freud el sen-
tido de la austeridad, la rectitud ética y la racionalidad liberal, Pa-
rís, con la llamada de atención de Charcot sobre la importancia
en los trastornos psíquicos de la chose génitale, con sus mujeres
peligrosamente atractivas, sus espectáculos y sus revoluciones po-
I. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 43
líticas, tendió a ser vivida por Freud como la permanente incita-
ción a una aventura, a la vez emocionante y terrorífica. Es como si
sus gentes, le comentaba a Marta, «pertenecieran a otra especie dis-
tinta a la nuestra. Creo que están poseídos por miles de demonios
[... ]. No sienten ni vergüenza ni temor [ ... ]. Es el pueblo de las
epidemias psíquicas, de las históricas convulsiones de masas, y no
ha cambiado desde Notre-Dame de Víctor Hugo» (3-XII-85; C, I,
418). La síntesis de ambas ciudades, según el propio Schorske,
vendría finalmente representada por Roma, de cuya importancia
en la vida psíquica de Freud quedan abundantes testimonios en
La interpretación de los sueños: si en sus años de adolescente la
identificaba con el poder de la Iglesia y con el registro de las
prohibiciones éticas, en los sueños de los 90 aparece como ob-
jeto de deseo estético y erótico. Freud sólo osó acercarse de lejos
a la ciudad maternal y eterna, en la que vive vigilante el Papa,
hasta que, en 1901, analizado su conflicto edípico, consiguió des-
vincularla del mismo y entrar en ella. Pero volvamos a París.
Jean-Martin Charcot impresionó a Freud desde un principio.
Le describió de manera muy similar al retrato que de él nos ha
quedado en el grabado de André Brouillet, La lefon clinique du
Dr. Charcot, con sus «largos mechones de pelo detrás de las ore-
jas, cuidadosamente afeitado, rasgos expresivos y labios gruesos y
protuberantes» (21-X-85; C, I, 408)». De la impresión que le
causó quedan daros testimonios en la correspondencia con Marta:
«Después de algunas de sus conferencias salgo de clase como salí
de Notre-Dame: con una idea totalmente nueva acerca de la per-
fección. Me está afectando [ ... ]. No sé si la semilla llegará a dar
fruto algún día, pero tengo la certeza de que jamás hombre alguno
ha influído en mí de igual manera» (24-XI-85; C, I, 415-416). En
su honor llamará a su primer hijo varón Martín. La amistad con
él se estrechará desde que Freud le propone traducir uno de sus
libros, Conferencias sobre las enfermedades del sistema nervioso, y
Charcot le invita a las veladas ofrecidas en su casa, donde Freud
conoce a grandes figuras médicas, intelectuales y artistas, y
aprende a vencer su timidez. Pero lo que más le sedujo fue el es-
tilo científico de Charcot en sus presentaciones de los enfermos
de la Salpetriere, con detallados informes, sin ocultar sus dudas y
vacilaciones, agrupando y diferenciando los trastornos, «como
Adán nombrando a las criaturas del Paraíso». En vez de negar los
fenómenos en función de una teoría previa, cuando algo resultaba
extraño, Charcot se limitaba a decir: fa n'empéche pas d'exister.
44 Freud y su obra
Rara vez presentaba en sus lecciones un solo enfermo. Por
lo general, hacía concurrir a toda una serie de ellos, compa-
rándolos entre sí. El aula en que desarrollaba sus conferencias
se hallaba ornamentada con un cuadro que representaba al
«ciudadano» Pinel en el momento de quitar las ligaduras a los
infelices dementes de la Salpétriere. Este establecimiento, que
tantos horrores presenció durante la Revolución, fue también
el lugar donde se llevó a cabo la humanitaria rectificación mé-
dica en el cuadro representada (1893b, 1, 34).
Ese afán clasificatorio, nosográfico, le había llevado a Char-
cot a no ver en la histeria simple simulación teatral, sino una en-
fermedad auténtica, que, pese a su etimología (de histeron, útero),
también podía afectar a los varones.
Así, pues, repitió Charcot, en pequeño, el acto liberador
de Pinel, perpetuado en el cuadro que exornaba el aula de la
Salpétriere. Una vez rechazado el ciego temor a ser burlados
por las infelices enfermas, temor que se había opuesto hasta el
momento a un detenido estudio de dicha neurosis, podía pen-
sarse en cuál sería el modo más directo de llegar a la solución
del problema (ob. cit., 34-35).
Lo más sorprendente era que los aparatosos síntomas de los que
la histeria se veía acompañada (parálisis, convulsiones, alucinacio-
nes), sin encontrar causas orgánicas que los justificaran, se supri-
mían a través de la palabra, cuando los enfermos se encontraban
bajo el influjo de la hipnosis. Esos fenómenos le llevaron a Freud a
pensar en la posibilidad de ideas «separadas de la conciencia», a «su-
poner que el enfermo se halla en un especial estado psíquico, en el
que la coherencia lógica no enlaza ya todas las impresiones y remi-
niscencias, pudiendo un recuerdo exteriorizar su afecto mediante fe-
nómenos somáticos, sin que el grupo de los demás procesos aními-
cos, o sea el yo, sepa nada ni pueda oponerse» (oh. cit., 35). Es decir,
parece que «en la histeria actúan factores psíquicos, debido a los cua-
les la fuerza del afecto que acompañaba a un recuerdo luego olvi-
dado y sólo recuperable bajo hipnosis se manifiesta somáticamente»,
sin base orgánica alguna, como lo probaba el hecho de que, en el
trance hipnótico, el enfermo pudiera mover un miembro paralizado
u otros fenómenos similares. Esto todavía no es el descubrimiento
del inconsciente, pues se asemeja a la doble personalidad que se atri-
buía a los histéricos, más que a un proceso inconsciente «habitual».
Pero encamina a Freud en su dirección.
l. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 45
3.2. El consultorio privado
De vuelta a Viena, Freud abandona el Hospital General y de-
cide abrir -provocativamente, el domingo de Resurrección, se-
gún anunciaba la prensa- un consultorio médico de «enferme-
dades nerviosas», al que Breuer y Nothnagel le envían algunos
pacientes. En otoño de 1886, deseoso de dar a conocer las inno-
vaciones francesas, pronuncia una conferencia en la Sociedad de
Médicos de Viena a propósito de la histeria masculina, para la
que propuso etiologías psicológicas y la posibilidad de curarlas
por sugestión. La acogida no fue muy buena y Freud interpretó
que el establishment médico le condenaba a la oposición. Se con-
centró en sus pacientes, tratando de comprender sus extrañas en-
fermedades y procurando ser eficaz, no sólo por aliviarles de sus
dolencias, sino porque, como él mismo reconocía, si quería vivir
de ellos, tendría que ofrecer algo.
Y lo que entonces se ofrecía en los hospitales psiquiátricos era
poco menos que nada, a no ser refugio a los trastornados. Poco
antes de haber ido a París, Freud había aceptado una sustitución
en un sanatorio psiquiátrico privado, del que le comenta a Marta:
El tratamiento médico es escaso, limitándose a padeci-
mientos internos y quirúrgicos, localizados sobre la marcha.
Todo lo demás consiste en vigilancia, cuidado, comida y no
injerencia [... ]. No puedes imaginarte qué aspecto tan desas-
troso tienen estos duques y condes, aunque en realidad no son
débiles mentales sino una mezcla de alienados y extravagantes
(8-VI-85; e, 1, 386-387).
El arsenal terapéutico con el que Freud contaba sólo conte-
nía dos armas: la electroterapia y la hipnosis. La primera era apli-
cada cuando los médicos no sabían qué hacer. Mas, pese a la do-
cilidad con que siguió las indicaciones de Erb, aquellas
prescripciones eran completamente ineficaces, un edificio fantas-
magórico. Descubrir que un libro firmado por el primer nombre
de la neuropatología alemana no tenía la más mínima relación
con la realidad, «me ayudó a liberarme de un resto de mi inge-
nua fe en las autoridades. Así, pues, eché a un lado el aparato
eléctrico» (1925a, III, 2766).
La hipnosis ofrecía mejores resultados, pero no todos los su-
jetos son hipnotizables, no siempre se alcanza la adecuada pro-
46 Freud y su obra
fundidad del estado de hipnosis, la desaparición de unos sínto-
mas va acompañada del surgimiento de otros, como si no se hu-
biera atajado la causa que los genera en su variabilidad. En el ve-
rano de 1889, Freud pasa varias semanas en Nancy, estudiando
con Ambroise Auguste Liébault y su discípulo Hippolyte Ber-
heim (cuyo tratado Sobre la sugestión y sus aplicaciones a la tera-
pia, había traducido al alemán en 1888), los cuales curaban por
sugestión bajo hipnosis, «adquiriendo intensas impresiones de la
posible existencia de poderosos procesos anímicos que permane-
cían, sin embargo, ocultos a la conciencia»(ob. cit., 2767).
Freud se acerca a esos procesos en su Estudio comparativo de
las pardlisis motrices orgdnicas e histéricas, publicado originalmente
en francés en 1893. A diferencia de lo que sucede en las paráli-
sis cerebrales y en las parálisis periférico-espinales, en la histeria
puede haber alteración fUncional sin lesión orgdnica concomitante.
Al vernos encaminados así hacia terreno psicológico, no hemos
de temer ser engañados, «puesto que la histeria se comporta en
sus parálisis y demás manifestaciones como si la anatomía no
existiese o como si no tuviese ningún conocimiento de ella [ ... ].
La histeria ignora la distribución de los nervios, y de este modo
no simula las parálisis» (1893a, I, 19). Más bien hemos de pen-
sar en la correspondencia de esos trastornos con una representa-
ción o imagen de las partes del cuerpo y sus funciones -lo que
le llevará a hablar del «simbolismo de los síntomas histéricos»-
«imposibilitada de entrar en asociación con las demás ideas que
constituyen el yo», por el gran valor afectivo con el que ha que-
dado cargada en una determinada relación, «como el súbdito en-
tusiasta que juró no volver a lavarse la mano que su rey se había
dignado estrechar» (ob. cit., 20). La sustracción de esa represen-
tación hace imposible recuperarla para la conciencia normal, ya
que ha quedado integrada en lo «subconsciente», dice todavía
Freud, por los estados penosos o desagradables que evocaría
(ob. cit., 21).
Pero, enfrentado a esas posibilidades, Freud recordó un caso
comentado por Breuer antes de su estancia en París, del que ha-
bía hablado a Charcot -aun cuando éste, ya con muchos en-
fermos, no reparase en lo que contaba- y que ahora invita a
Breuer a relatarle de nuevo: el de Ana O.
l. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 47
3.3. La colaboración con Breuer: El caso de Ana O.
y el método catdrtico
Joseph Breuer comenzó a tratar a Ana O. a fines de 1880,
cuando la paciente contaba veintiún años, y siguió con ella año
y medio. Ana O -cuyo verdadero nombre era Berta Pappen-
heim, según reveló E. Jones en su biografía de Freud-, proce-
día de una familia judía tradicional, amiga de la de Martha Ber-
nays. Educada por una madre rígida e inconformista, era una
mujer culta, inteligente y atractiva, que, en vista de la existencia
gris a la que su familia la condenaba, volcó sus energías huyendo
hacia el ensueño sistemático y el apasionado amor al padre, en
cuya enfermedad le atendió con entrega, hasta dos meses antes
de su muerte, cuando el desarrollo de sus propios síntomas se lo
impidió. Breuer no dudó en encontrar en tal dedicación el acon-
tecimiento que precipitó los trastornos: tos nerviosa, contraccio-
nes, parálisis, alucinaciones, dificultades de la visión y del len-
guaje, desdoblamiento de la personalidad entre un estado que se
podría calificar de normal y otro en el que se comportaba como
una niña caprichosa... En la época del tratamiento había olvi-
dado por completo hablar su lengua materna, el alemán, por lo
que se expresaba en un fluido inglés, aunque también conocía el
francés y el italiano. Cuando el padre murió, en abril de 1881,
empeoró de modo alarmante. Breuer la visitaba por las noches y
la encontraba en un estado de hipnosis autoprovocada; en él o
en el inducido por el médico, Ana le relataba los sufrimientos del
día, tras de lo cual parecía sentirse aliviada. En una ocasión, en
la primavera de 1882, descubrieron juntos que, tras narrarle con
detalle la aparición de uno de sus síntomas -una hidrofobia li-
gada a la visión de su dama de compañía inglesa dándole de be-
ber en un vaso a un perro-, aquél desapareció. Breuer decidió
repetir tan inusual procedimiento en el que, bajo hipnosis, Ana
seguía la pista a cada uno de sus síntomas, y aunque éstos retor-
naban penosamente mientras ella trataba de recordarlos, parecían
remitir tras dicho método, al que la propia paGÍente calificó de
«cura por la palabra» (talking cure) o «limpieza de la chimenea»
(chimney sweeping), que es a lo que Breuer denominó «método
catártico».
La hipótesis de Breuer era que, como sucedía en los estados
posthipnóticos, en la histeria se retenían algunos recuerdos, califi-
48 Freud y su obra
cando de estados hipnoides a esos momentos de la conciencia en
los que determinadas ideas no se asocian. La función de la «purga
del alma» (catarsis) era hacer accesibles a la conciencia los re-
cuerdos «retenidos», con lo cual los síntomas, uno tras otro, pa-
recían desvanecerse.
En junio de 1882, Breuer pensaba que los de Ana habían de-
saparecido y dio por concluido el tratamiento. Pero esa misma
noche le avisaron asustados: la encontró presa de una intensa agi-
tación y fuertes contracciones con las que simulaba un parto, tras
un embarazo imaginario, con el que ella respondía a los cuida-
dos del médico. Sus palabras no dejaban lugar a duda: «¡Ahora
viene el niño del doctor Breuer!» Como le comentó Freud a Ste-
fan Zweig muchos años después, en ese momento, Breuer tuvo
da clave en sus manos», pero no estaba dispuesto a usarla y la
dejó caer. En efecto, Breuer reconoció, en su descripción de Ana O.
en 1895, que había suprimido «una gran cantidad de detalles su-
mamente interesantes». Entre esos «detalles» se encontraba el ori-
gen sexual de muchos de los síntomas de la paciente, así como la
poderosa corriente afectiva surgida entre ambos -es decir, lo que
hoy denominaríamos transferencia y contratransferencia-, hasta
el punto de llegar a molestar a la mujer del propio Breuer, el cual
decidió abandonar el caso, enviando a Ana a un prestigioso sa-
natorio suizo.
Ana distaba de encontrarse curada. Todavía en Suiza era in-
capaz de hablar el alemán y padecía ausencias más o menos pro-
longadas, calificadas por ella como timemissing. De todos modos,
y aunque sus síntomas continuaron durante bastante tiempo, se
encontraba mucho mejor, hasta el punto de poder desarrollar una
intensa labor: soltera y creyente, se consagró a la fundación de
centros de asistencia social, viajó por Europa Oriental preocu-
pándose por la situación de los niños huérfanos y de las mujeres,
y se convirtió en una de las líderes del movimiento feminista,
para, con la llegada de Hitler al poder, declararse en contra de la
emigración, antes de morir en 1936. Un sello de correos impreso
en la antigua República Federal de Alemania la recuerda por su
trabajo social y de apoyo a las ideas feministas.
Aunque todavía no se trata del psicoanálisis, el método ca-
tártico o de «cura por la palabra» se encuentra en su origen. Es
cierto que descuida los fenómenos transferenciales; que la utili-
zación de la hipnosis evita la resistencia, en lugar de analizarla;
que la teoría de los «estados hipnoides» trata de explicar la divi-
I. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 49
sión de la conciencia, más que proponer la idea de inconsciente,
y que esa terapia de la histeria no permitía columbrar la posibi-
lidad de un marco teórico válido para todo psiquismo, patoló-
gico o normal. Pero, cuando Freud consigue la colaboración de
Breuer para escribir juntos Estudios sobre la histeria, algunos pila-
res básicos de la futura teoría están siendo alzados.
3.4. Estudios sobre la histeria (1895)
A comienzos de la década de los 90, aunque no sabía exacta-
mente lo que buscaba, Freud tenía prisa en encontrarlo. En 1889,
Pierre Janet, que había entrado en la Salpetriere después de la mar-
cha de Freud, había publicado L'automatisme psichologique, se-
guido en 1893 por Etat mental des hystériques. En esos estudios
trataba de explicar determinados fenómenos, como la escritura au-
tomática (el sujeto obedece la orden de escribir del experimenta-
dor, sin ser consciente de lo que hace) y, sobre todo, diversos sín-
tomas histéricos, apelando a una disgregación psicológica, debido
a la cual ese «segundo estado» no puede ser acogido por la con-
ciencia. No hay duda de una cierta semejanza entre las ideas de
Janet y los «estados hipnoides» de Breuer. Pero Janet explicaba el
estrechamiento de la conciencia por una debilidad moral y una
miseria psicológica que remiten, en definitiva, a insuficiencias or-
gánicas; no sabía del efecto terapéutico de la expresión de la fan-
tasía o del recuerdo y, menos aún, reconocía el valor de la cura
misma como instrumento de investigación. Cuando en 1898
Freud recibió el nuevo libro de Janet, Névroses et idées fixes, lo
abrió con el corazón palpitante, temeroso de que se le anticipa-
ran. «Pero volví a dejarlo de lado -le comenta entonces a W
Fliess- con el pulso nuevamente tranquilo. No tiene ni la me-
nor sospecha de la clave del asunto» (10-III-98; 1950a, III, 3599).
Esa clave que Breuer había dejado caer, pero que Freud toda-
vía no tenía del todo en su mano cuando publican Estudios sobre
la histeria (1895), cuya «Comunicación preliminar», firmada con-
juntamente, data de dos años antes. A ella se agregan cinco his-
toriales clínicos, el primero, el de Ana 0., escrito por Breuer, y los
restantes de Freud: Emmy van N., Lucy R., Catalina y Elisabeth
van R., a los que agrega, al final del último, los de Matilde, Ro-
salía y Cecilia, para terminar con un importante capítulo sobre
«Psicoterapia de la histeria». A lo largo de esos historiales se puede
50 Freud y su obra
ver cómo el método y las concepciones de Freud se modifican, de-
jándose instruir en buena medida por sus pacientes.
3.4.1. Hacia la asociación libre.- Con frase que ha llegado
a ser célebre, en la «Comunicación preliminar» Breuer y Freud
afirman que «el histérico padece principalmente de reminiscen-
cias». Ahora bien, cuando, sin recurrir a la hipnosis, el enfermo
era invitado a tratar de recordar algunos acontecimientos que pu-
dieran estar a la base de sus síntomas, encontraba grandes difi-
cultades para acceder a ellos, silenciaba determinados episodios y
el· proceso de rememoración en su conjunto, y especialmente en
algunos momentos, se le hacía doloroso. Era esta resistencia la que
la hipnosis ocultaba, pero Freud haría de ella un instrumento
fundamental del análisis, pues ponía de manifiesto la importan-
cia del conflicto en la vida psíquica. «Poco a poco -comenta-
aprendí a servirme del dolor en esta forma provocado como de
una brújula» (1895b, 1, 116). Pero para ello había que sustituir
la hipnosis por la asociación libre, es decir, por la expresión de to-
dos los pensamientos que pasen por la mente, por disparatados,
vergonzosos o nimios que puedan parecer. El procedimiento fue
adoptado de forma paulatina, en buena medida a instancia de sus
pacientes, como se revela en el caso de Emmy, que, malhumo-
rada ante las preguntas de Freud persiguiendo recuerdos, reclamó
en una sesión el cese del interrogatorio acerca de dónde venía ésto
o aquéllo, para poder relatar lo que deseara (ob. cit., 64). Tam-
bién con Elisabeth utilizó, casi sin recurrir a la hipnosis, una téc-
nica de concentración, a la que denominó análisis psíquico: ten-
dida y con los ojos cerrados era invitada por Freud a decir lo que
se le ocurriese, ayudándose en ocasiones de un cierto poder de
sugestión, al ponerle las manos sobre la frente y asegurarle que
podía seguir recordando (lo que a veces se ha denominado mé-
todo de la coerción asociativa). Con ello, intentaba descubrir y su-
primir, por capas sucesivas, el material psíquico patógeno, como
si de excavar los diferentes estratos de una antigua ciudad sepul-
tada se tratase, atendiendo especialmente a los puntos en los que
la enferma encontraba dificultad para recordar o procedía a si-
lenciar determinados episodios (ob. cit., 11 O).
3.4.2. Histeria hipnoide, histeria de retención e histeria de de-
fensa.- Desde su artículo Las psiconeurosis de defensa, de 1894,
Freud va a destacar, junto a la «histeria hipnoide» y la «histeria
I. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 51
de retención», admitidas conjuntamente con Breuer, la impor-
tancia de una tercera forma de histeria, la «histeria de defensa»,
a la que en realidad vienen a reducirse las otras dos. En Estudios
sobre la histeria aún se conservan esas distinciones: la histeria hip-
noide se caracterizaría por la incapacidad del sujeto para integrar
en la conciencia representaciones emergidas durante los estados
hipnoides, formando entonces aquéllas un grupo psíquico sepa-
rado que actúa como factor patógeno. En la histeria de retención
el acento se pone sobre la imposibilidad de descargar por reac-
ción los afectos concomitantes a un suceso vivido traumática-
mente, que quedan así retenidos. Pero Freud encontrará el mo-
delo de una y otra en la noción de defensa de una representación
displaciente e intolerable, sustraída a la asociación consciente por
la represión a la que es sometida; el intento de acceder a ella pro-
voca la resistencia del paciente, esto es, dolor ante lo que pueda
evocar el recuerdo reprimido. Por eso, aunque mantiene la dis-
tinción terminológica, insiste, respecto a la histeria hipnoide, en
«no haber encontrado en mi práctica médica un solo caso puro
de esta clase», y «también en el fondo de la histeria de retención
hay algo de defensa, que ha dado carácter histérico a todo el pro-
ceso» (ob. cit., 156-157). Lo curioso, tras ese énfasis, es que el
término «histeria de defensa», como distinción nosográfica, de-
saparece después de Estudios sobre la histeria, para dejar lugar a
los dos grandes grupos en los que finalmente parece poder dis-
tribuirse la enfermedad: la histeria de conversión y la histeria de
angustia. De lo que se trataba, pues, en realidad, era de hacer pre-
valecer la noción de defensa sobre la de estado hipnoide y, una
vez lograda esa prevalencia, el término nosográfico desaparece,
por cuanto la defensa misma va a ser considerada como el pro-
ceso fundamental de toda histeria, extendiéndose el modelo del
conflicto defensivo a las otras neurosis.
3.4.3. Defensa y mecanismos de defensa.- Con la noción de
defensa (Abwehr), Freud se refiere a un conjunto de operaciones
cuya finalidad consiste en reducir o suprimir las amenazas que
ponen en peligro la integridad y la constancia del individuo. El
agente de la defensa es el yo, con el cual puede hallarse en con-
flicto una determinada representación. Así, en la «epicrisis» del
caso Miss Lucy, leemos: «Condición indispensable para la ad-
quisición de la histeria es que entre el yo y una representación a
él afluyente surja una relación de incompatibilidad. En otro lu-
52 Freud y su obra
gar espero demostrar cuán diversas perturbaciones neuróticas sur-
gen de los distintos medios que el yo pone en práctica para li-
brarse de tal incompatibilidad» (ob. cit., 99). Ese otro lugar será,
en principio, su artículo Nuevas observaciones sobre las psiconeu-
rosis de defensa (1896) -en el que Freud distingue los procesos
de la histeria, la neurosis obsesiva y la paranoia- y, más allá de
él, el resto de su obra, a través de la cual irá diferenciando dis-
tintos mecanismos de defensa (represión, regresión, formación
reactiva, proyección, etc.).
Utilizado al comienzo el término «defensa» como sinónimo de
represión (Verdriingung), el primero aparece en el título y el conte-
nido de Las psiconeurosis de defensa (1894), mientras que el se-
gundo lo hace en La neurastenia y la neurosis de angustia (1895),
mas refiriéndose todavía al rechazo voluntario de las ideas sexuales
en mujeres abstinentes, hasta que, en las Nuevas observaciones sobre
las psiconeurosis de defensa (1896), se entiende ya como mecanismo
inconsciente. Mucho más tarde, en Inhibición, síntoma y angustia
(1926), Freud reivindicará de modo explícito el concepto de de-
fensa en un sentido global que incluya, además de la represión,
otros mecanismos; y aun cuando esa idea había estado presente
desde mucho antes, lo cierto es que, a partir de 1926, el estudio
de los mecanismos de defensa se convertirá en un importante
campo de la investigación, sobre todo desde la publicación de la
obra de Ana Freud, El yo y los mecanismos de defensa (1936).
Sin dejarnos llevar ahora por esos derroteros, es preciso poner
de manifiesto que, desde muy pronto, y desde luego ya en el Pro-
yecto de una psicología para neurólogos (1895), Freud planteó una
oposición entre las excitaciones externas, de las que se puede huir
o frente a las que existe un dispositivo protector que permite fil-
trarlas (lo que, a partir de Mds alld del principio del placer, 1920,
denominará «protección contra las excitaciones», Reizschutz), y
las excitaciones internas, de las que no cabe escapar. Será frente
a esta agresión interna -en realidad, la pulsión-, frente a la que
se constituyan los procedimientos defensivos. Sin embargo, no
hay que pensar que todo tipo de aumento de tensión interna pro-
voca la puesta en marcha de los mismos: en las que Freud deno-
minará neurosis actuales, el aumento de excitación sexual insa-
tisfecha encuentra salida en diversos síntomas somáticos, con los
que se intenta una forma de protección y equilibrio, pero sin ha-
ber sido trabajados psíquicamente por la defensa Y, en el caso de
otro tipo de estímulos, como, por ejemplo, la tensión provocada
l. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 53
por el hambre insatisfecha, no se recurre a la represión: cualesquiera
que sean los «medios de defensa» a que recurra el organismo para
enfrentarse a ella no coinciden con la defensa en sentido psicoa-
nalítico, referida a los conflictos provocados psíquicamente en
dos tiempos, como tendremos ocasión de ver.
En cualquier caso, si nos preguntamos qué es lo que amenaza
desde dentro al yo y por qué una satisfacción pulsional, suscep-
tible en principio de provocar placer, puede ser percibida como
displacer o como una amenaza, habremos de recurrir a una con-
cepción compleja del psiquismo, según la cual lo que satisface a
algunos de sus aspectos o niveles es motivo de displacer para
otros, tal como Freud tratará de conceptualizarlo en la primera
tópica de 1900. Más lejos aún, el conflicto no se producirá úni-
camente entre las pulsiones y el yo, sino entre diferentes clases de
pulsiones, entre las pulsiones sexuales y las de autoconservación
o del yo, en la primera teoría de las mismas, y, desde 1920, en-
tre las pulsiones eróticas y las de muerte.
Mas, dejando así anunciados esos futuros desarrollos, con-
centrémonos ahora en los fenómenos de la histeria de conversión,
a través de uno de los casos de Estudios sobre la histeria.
3.4.4. Histeria de conversión. El caso de Elisabeth von R.-
En el capítulo final de la obra, en el que Freud resume sus pun-
tos de vista, comenta:
En la exposición que antecede hemos hecho resaltar en
primer término la idea de la resistencia. En el curso de la labor
terapéutica llegamos a la concepción de que la histeria nace
por la represión de una representación intolerable, realizada a
impulsos de los motivos de la defensa, perdurando la repre-
sentación como huella mnémica poco intensa y siendo utili-
zado el afecto que se le ha arrebatado para una inervación so-
mática (ob. cit., 156).
En efecto, la represión disocia el contenido representativo into-
lerable del afecto concomitante, cargando éste entonces otras re-
presentaciones que, por inofensivas que sean, pueden suscitar
reacciones similares a las originadas por aquéllas a las que se en-
contraba ligado primitivamente. El andlisis (término que apa-
rece por primera vez en la «Comunicación preliminar») tratará
de disolver esas falsas conexiones y hacer accesibles a la con-
ciencia las representaciones sustraídas a ella. Pero el afecto
54 Freud y su obra
puede también ser empleado para una inervación somática a través
del fenómeno de la conversión, el cual transforma «la magnitud
de estímulo [de la representación intolerable] en excitaciones
somáticas» (ob. cit., 171), es decir, sustituye los sufrimientos
anímicos por dolores físicos. Así, por ejemplo, sucedía con Ce-
cilia, para la que los agravios, insultos o críticas se traducían en
fuertes neuralgias faciales, como si se tratara de «bofetones en la
cara».
Pero quizá lo podemos ver con un poco más de detención en
el caso de Elisabeth von R. De origen húngaro, consultó a Freud
en 1892, a los 24 años, presentándose con fuertes dolores en las
piernas y dificultad para caminar. Elisabeht había cuidado con
tierna solicitud a su padre enfermo, no permitiéndose las expan-
siones propias de una joven. Al morir el padre, la relación fami-
liar parecía descomponerse, dejando a su madre y dos hermanas
sin las serenas alegrías de otros tiempos y en un aislamiento so-
cial agravado por el empeoramiento del enfermizo estado de la
madre, en la que Elisabeth concentraría todos sus cariños y cui-
dados. El posterior matrimonio de la hermana mayor podría ha-
ber mejorado la situación, pero el hombre elegido, inteligente y
activo, mostró sin embargo una susceptibilidad patológica con la
familia y un trato descortés con la madre. Sólo cuando se casó la
segunda hermana, con un hombre menos inteligente pero de es-
píritu más delicado, y la madre se operó con éxito de la vista, pa-
recía presentarse la ocasión para que la abnegada Isabel se repu-
siera. Pero fue entonces cuando la sujeto experimentó con más
intensidad sus dolores, convirtiéndose en la enferma de una fa-
milia que iba a ser golpeada de nuevo con la muerte de la se-
gunda hermana, al sucumbir a una enfermedad del corazón agra-
vada por el embarazo. En el curso de su tratamiento, Isabel no
cesaba de referirse a sus fracasadas tentativas de reconstruir la an-
tigua felicidad familiar, a su sentimiento de impotencia, a su sen-
sación de no lograr avanzar un paso, habiendo encontrado, al pa-
1
recer, en sus padecimientos somáticos una expresión simbólica de
su sufrimiento psíquico.
Pero, ¿cuáles eran las representaciones aisladas de la asocia-
ción consciente? Los dolores aparecieron por primera vez cuando
cuidaba a su padre, al que una tarde había abandonado a instan-
cias de toda la familia, dejando su puesto de enfermera para asis-
tir a una reunión en la que esperaba encontrar a un joven amigo.
Las muestras de comprensión y cariño del mismo se renovaron
l. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 55
esa tarde, en la que la propia Isabel sintió, con mayor intensidad
que nunca, su inclinación amorosa. Sin embargo, al llegar a casa
radiante de felicidad, su padre había empeorado e Isabel se diri-
gió los más duros reproches, decidiéndose a no abandonarle más,
aun a costa de su enamorado, al que vio muy pocas veces ya. «El
contraste entre la felicidad que la embargaba al llegar a su casa y
el estado en que encontró a su padre dio origen a un conflicto,
o sea, a un caso de incompatibilidad. El resultado de este con-
flicto fue que la representación erótica quedó expulsada de la aso-
ciación, y el afecto concomitante utjlizado para intensificar o re-
novar un dolor» (ob. cit., 115). Este se localizó en el muslo
derecho, donde su padre enfermo apoyaba todas las mañanas sus
hinchadas piernas, mientras ella renovaba los vendajes. Con todo,
los padecimientos corporales de entonces fueron pasajeros y
quizá pudieran atribuirse a una dolencia reumática, de la que des-
pués se aprovecharía la histeria para su conversión.
Fue tras la muerte del padre, estando en un balneario con su
madre, su hermana menor y su cuñado, cuando las molestias se
hicieron más intensas, con ocasión de una escena que no podía
dejar de evocar la primera: al sentirse su hermana algo enferma,
el cuñado de Isabel la acompañó un hermoso día de verano a un
paseo, del que volvió fatigada y con fuertes dolores, acrecentados
cuando, poco más tarde, se entregó a la ensoñación de llegar a
ser tan feliz como su hermana, mas sin confesarse la tierna incli-
nación experimentada por su cuñado, frente a lo que se rebelaba
todo su ser moral. Mas, al morir su hermana, él quedaba libre y
podía hacerla su mujer. Fue contra esa representación -que evo-
caba y resignificaba la primera, pues en las dos el camino a la fe-
licidad parecía pasar por la muerte de un ser querido, primero el
padre, luego la hermana- contra la que Isabel se alzó. Si los re-
cuerdos que enlazaban con la primera escena localizaban el do-
lor en el muslo derecho, los referentes a su cuñado lo hacían en
el izquierdo y la volvían casi paralítica, incapaz de llevar adelante
su vida, sin poder dar un paso.
Sólo con gran dificultad logró acoger la representación repri-
mida, pese a las alegaciones de Freud de que nadie es responsa-
ble de sus sentimientos y de que su conducta y la enfermedad
contraída bajo el peso de tales circunstancias constituían un alto
testimonio de su moralidad. Pero, tiempo después, Freud iba a
tener la satisfacción de ver a su antigua paciente siendo incluso
capaz de bailar: «En la primavera de 1894 -comenta en la con-
1
56 Freud y su obra
clusión- supe que Isabel iba a asistir a una reunión en casa de
personas de mi amistad y no quise dejar pasar la ocasión de ver
a mi ex paciente entregada a los placeres del baile. Posteriormente
ha contraído matrimonio, por libre inclinación, con un extran-
jero» (ob. cit., 124).
Ese matrimonio fue feliz y aunque Ilona Weiss (el verdadero
nombre de Isabel) sostuvo mucho más tarde ante su hija que el
«barbudo médico vienés» por el que fue tratada había intentado
convencerla de que estaba enamorada de su cuñado, sin ser eso
realmente así, fue su propia hija la que dejó un testimonio su-
brayando que la imagen de Isabel y su familia presentada en Es-
tudios sobre la histeria era sustancialmente correcta.
Su historia ha sido llevada al teatro y al cine en la obra de
Henry Denker, adaptada al francés por Pol Quentin, Le fil rouge.
3.4.5. La teoría del trauma psíquico y la abreacción.- En la
base de los trastornos histéricos, Freud no situaba, pues, lesiones
orgánicas (que, en todo caso, serían un apoyo para la localización
posterior del síntoma), sino, destacando la especificidad psicoló-
gica del proceso, un trauma psíquico. El término posee ante todo
un sentido económico, tal como el propio Freud lo indicó mu-
cho más tarde, en las Lecciones introductorias al psicoandlisis,
de 1917, donde lo definirá como «aquellos sucesos que, apor-
tando a la vida psíquica, en brevísimos instantes, un enorme in-
cremento de energía, hacen imposible la supresión o asimilación
de la misma por los medios normales y provocan de este modo
duraderas perturbaciones del aprovechamiento de la energía»
(1917c, II, 2294). Esos sucesos pueden consistir en un único e
intenso acontecimiento o en una acumulación de excitaciones,
que acaban por resultar insoportables, y «cualquiera que provo-
que los afectos penosos del miedo, la angustia, la vergüenza o el
dolor psíquico puede actuar como tal trauma» (1895b, I, 43),
cuando esos afectos concomitantes no pueden descargarse por
una reacción adecuada. Tal imposibilidad depende tanto del ca-
rácter del sujeto como del acontecimiento mismo, bien porque
su naturaleza impide una descarga reactiva completa (pérdida
irreparable de una persona amada), porque las circunstancias so-
ciales coartan la reacción, por lo inopinado de su aparición (un
accidente), por coincidir con determinados estados psíquicos des-
favorables (representaciones carentes en sí de importancia, pero
surgidas en graves estados paralizantes, como el sobresalto; situa-
I. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 57
ciones hipnóticas o semihipnóticas, como el ensueño diurno) o,
sobre todo, porque la experiencia provoca un conflicto psíquico,
que puede impedir al sujeto su integración, tratando de liberarse
de aquélla mediante represión, es decir, sin elaboración psíquica.
Mas, aunque el individuo se defienda de los acontecimientos
traumáticos manteniéndolos fuera de la conciencia, eso no im-
pide, sino que favorece, su acción patógena, pudiendo, bajo cier-
tas condiciones, emerger «con toda la intacta vitalidad de suce-
sos recientes» (ob. cit., 45).
La terapia tratará de «despertar con toda claridad el recuerdo
del proceso provocador, y con él el afecto concomitante [ ... ]. El
recuerdo desprovisto de afecto carece casi siempre de eficacia»
(ob. cit., 43). A esta descarga emocional, por medio de la cual un
individuo se libera del afecto ligado al recuerdo de un aconteci-
miento traumático es a lo que se denomina abreacción. Así, la ela-
boración psíquica terapéutica es un sustituto de la reacción que
quedó imposibilitada, pues «el hombre encuentra en la palabra
un subrogado del hecho, con cuyo auxilio puede el afecto ser
también casi igualmente descargado por reacción (Abreagiert)» (ob.
cit., 44). El concepto de abreacción se basa, por lo demás, en un
postulado teórico inverificable, el principio de constancia, según
el cual el psiquismo tiende a mantener la cantidad de excitación
en él contenida en el nivel tan bajo o, al menos, tan constante
como sea posible. Aunque Freud siempre le fue fiel-tendremos
ocasión de volver sobre el mismo a propósito de sus relaciones
con el principio del placer y con la pulsión de muerte-, en-
cuentra escasa aplicación práctica. La importancia de la abreac-
ción para la eficacia terapéutica va unida al método catártico, sin
que ello signifique que en la terapia posterior se prescinda por
completo de la misma, tanto porque en cualquiera de ellas se pro-
ducen, con mayor o menor intensidad, descargas emocionales,
como porque, como veremos, en toda cura psicoanalítica la re-
memoración va acompañada de la repetición, aunque esos proce-
sos operarán en el seno de una concepción más compleja que la
simple liquidación del afecto traumatizante.
En cuanto a la teoría del trauma, seguirá estando también
presente en la obra posterior de Freud, pero el alcance etiológico
otorgado será cada vez menor, en beneficio de la vida fantasmá-
tica y de las fijaciones libidinales. Tal como presentará la cues-
tión en las Lecciones de 191 7, el traumatismo desencadenante de
la enfermedad es una de las series complementarias, entre las que
58 Freud y su obra
es preciso contar asimismo los factores constitucionales y los
acontecimientos biográficos, reuniendo estos dos últimos tipos
de factores bajo el concepto de «disposición por fijación de la li-
bido», a la que se agregará, en un segundo tiempo y no necesa-
riamente como experiencia infantil, el trauma psíquico (1917 e,
II, 2348). Con todo, la disminución de la teoría traumática de la
neurosis se verá acompañada de una mayor preocupación por las
neurosis traumáticas (de accidente, de guerra, etc.), de las que se
ocupará teóricamente en Más allá del principio del placer (1920),
donde recupera la noción de trauma como un flujo excesivo que
rompe el aparato protector y anula el principio del placer obli-
gando al aparato psíquico a realizar una tarea más urgente, «más
allá del principio del placer», consistente en ligar las excitaciones,
de modo que se posibilite su ulterior descarga. Finalmente, a par-
tir de la segunda tópica (1923), el concepto de trauma se revalo-
riza, sin necesidad de referirse a la neurosis traumática, y así, en
Inhibición, síntoma y angustia (1926), Freud indica que el yo de-
sencadena la señal de angustia para intentar no verse desbordado
por la aparición de la angustia automática, característica de la si-
tuación traumática.
Por el momento, bástenos indicar que el proceso terapéutico
por el que se permite al recuerdo volver al flujo de las asociacio-
nes evita su carácter de «cuerpo interior extraño». Así caracteri-
zará Freud más tarde lo inconsciente, como «el extranjero inte-
rior». Sin llegar a teorizada de manera explícita, la noción de
inconsciente se bordea pues aquí. En la «epicrisis» del caso Isa-
bel, comenta:
El amor de su cuñado se hallaba enquistado en su con-
ciencia a la manera de un cuerpo extraño, sin haber entrado
en relación alguna con el resto de su vida mental. Así, pues,
el estado de la sujeto con respecto a dicho amor era el de co-
nocerlo e ignorarlo al mismo tiempo [esta situación de saber
y no saber será retomada por Freud todavía en un artículo
de 1938, Escisión del <<JO>> en el proceso de de.ftnsa], estado ca-
racterístico siempre que se trata de un grupo psíquico sepa-
rado. A él nos referimos exclusivamente al decir que Isabel no
tenía «clara conciencia>> de sus sentimientos amorosos; esto es,
no queremos indicar en tales términos una cualidad inftrior o un
grado menor de conciencia, sino una exclusión de/libre comercio
mental asociativo con el restante acervo de representaciones [cur-
siva mía]. Pero, ¿cómo podía suceder que un grupo de repre-
l. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 59
sentaciones tan intesamente acentuado se mantuviera en un
tal aislamiento?[ ... ]. El motivo fue la de.ftnsa del yo contra di-
cho grupo de representaciones, incompatibles con él, y el me-
canismo la conversión, por el cual, en lugar de los sufrimien-
tos anímicos que la sujeto se había ahorrado, aparecieron
dolores físicos (1895b, I, 127).
3.4.6. La retroactividad de la causalidad psíquica: Catalina y
Emma.- El caso de Isabel ha puesto también de manifiesto algo
que otros muchos testimonian con claridad y es el carácter de re-
troactividad (Nachtraglichkeit) de la causalidad psíquica, cuya im-
portancia en la obra de Freud ha sido subrayada por J. Lacan y
al que ahora debemos referirnos. Por tal se entiende el proceso
en dos tiempos en que se produce la eficacia psíquica de las im-
presiones traumáticas, las cuales sólo devienen activas en un se-
gundo momento (el apres-coup o «después del golpe»), que evoca
el primero y lo resignifica.
Esa retroactividad no habría de entenderse, como pudiera ha-
cerse desde la perspectiva de una filosofía existencial, en el sen-
tido de que el pasado en retención del sujeto es elaborado pro-
gresivamente por él en función del proyecto futuro, pues, en
Freud, la elaboración retroactiva con consecuencias psíquicas
traumáticas no recae sobre todo el pasado, sobre lo vivido en ge-
neral, sino sobre aquellos acontecimientos que en su momento
no pudieron integrarse en un contexto significativo. Se elabora
posteriormente lo que quedó aislado de modo enigmático, por lo
que una escena puede tornarse traumática debido a una resignifica-
ción posterior. Esta viene facilitada por una serie de aconteci-
mientos, entre los que destacan la tardía aparición de la puber-
tad y de emociones propiamente sexuales, capaces de otorgar
nueva eficacia a sucesos reprimidos, que sólo así, posteriormente,
se vuelven traumáticos. En carta a W Fliess de 1896, Freud ob-
serva: «Estoy trabajando sobre la presunción de que nuestro apa-
rato psíquico se ha originado por un proceso de estratificación:
el material existente en la forma de rastros mnémicos experi-
mentaría de tanto en tanto un reordenamiento cle acuerdo con
nuevas relaciones, en cierto modo una transcripción>> (6-XII-96;
1950a, III, 3551).
De acuerdo con ello, en un primer momento, el niño sufre
una agresión sexual (escena de seducción), sin que en él despierte
excitación sexual; pero más tarde, normalmente después de la pu-
 60 Freud y su obra
bertad, otra escena, aunque sea anodina, evoca por algún rasgo
asociativo la primera y este recuerdo desencadena un aflujo de ex-
citaciones sexuales que desbordan las defensas del yo: así, la pri-
mera escena sólo alcanza carácter traumático retroactivamente y
como recuerdo. ¿No se había afirmado desde el comienzo de Es-
tudios sobre la histeria que «el histérico padece principalmente de
reminiscencias»? Podría suceder, incluso, que el primer aconteci-
miento no fuera sexual en sí mismo, sino que sólo adquiriese esa
significación posteriormente, por conexión más o menos acci-
dental con algún aspecto del segundo, cuando el sujeto proyecta
retroactivamente sobre la primera escena una dimensión sexual
que no tenía. Por ejemplo, en el caso de una relación prohibida
sexualmente, como con los parientes cercanos, que quizá no haya
sido sexual, pero que queda revestida de tal carácter por la resig-
nificación efectuada con posterioridad y que viene a indicar, por
tanto, que el deseo sexual no parte -o no necesariamente- del su-
puesto agresor, sino del propio sujeto, el cual inconsciente de su de-
seo, aparece, tras la resignificación, como víctima de una seducción
o de una agresión, pues «no son los sucesos mismos los que
actúan traumáticamente, sino su recuerdo, emergente cuando el
individuo ha llegado ya a la madurez sexual» (1896b, I, 287).
Ilustraremos el proceso con dos casos, el de Catalina, pertene-
ciente a Estudios sobre la histeria, y el de Emmna, incluido en el
Proyecto de una psicología para neurólogos (1895).
En el primero de ellos, se trata de una joven campesina que
padecía diversos síntomas (mareos, vómitos, ahogos y otras ma-
nifestaciones de angustia), para cuya desaparición le pidió ayuda
a Freud en unas vacaciones que éste pasaba en la montaña. Un día
de invierno había bajado al valle con un tío suyo y pernoctaron
en una posada; encontrándose dormida, su tío la despertó y pudo
sentir su cuerpo junto a ella, rechazándole sin saber muy bien lo
que quería. Pero tiempo después le descubrió con su prima Fran-
cisca en un coito, lo que permitió el enlace de la nueva impresión
con las antiguas reminiscencias, comenzando a comprenderlas y
simultáneamente a defenderse de ellas. Tras un corto período de
incubación, aparecieron los síntomas de la conversión, en forma
de vómitos sustitutivos de la repugnancia física y moral. «Lo que
le había repugnado a la sujeto -comenta Freud- no había sido
la vista de la pareja, sino un recuerdo que la misma despertó en
ella [ ... Así] comprobamos que impresiones de la época presexual,
cuyo efecto sobre la niña ha sido nulo, adquieren más tarde, como
l. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 61
recuerdos, poder traumático, cuando la sujeto, adolescente o ya
mujer, llega a la comprensión de la vida sexual» (1895b, I, 105-107).
En adición de 1924, Freud aclara que, por discreción, había ocul-
tado en el historial clínico de Catalina algo importante y defor-
mador que pretendía subsanar: el seductor no había sido el tío de
la muchacha, sino el padre.
En cuanto a Emma era una mujer dominada por la compul-
sión de no poder entrar sola en una tienda. En el curso de la te-
rapia se accedió -en orden inverso al de los sucesos- al re-
cuerdo de dos escenas relacionadas. A los ocho años fue a una
pastelería a comprar unos confites y el pastelero le pellizcó los ge-
nitales a través de los vestidos; pese a ello, volvió una segunda y
última vez, cosa que más tarde se reprocharía, como si hubiese
querido provocar el atentado, aun cuando en aquel momento no
comprendió de qué se trataba. Pero a los doce años entró de
nuevo en una tienda para comprar algo y vio a dos dependientes
(uno de los cuales le agradó sexualmente) riéndose entre ellos,
ante lo cual se dio a la fuga asustada, creyendo que se habían reído
de sus vestidos. ¿Por qué sigue años después con su compulsión?
Si se tratase del temor a que se rieran de sus vestidos, tal temor
debería haber sido desechado como infantil hace tiempo, tanto
más desde que vestía como una dama, y además nada cambiaba
en sus vestidos por el hecho de entrar sola o acompañada. La se-
gunda escena en el tiempo enlaza con la primera, como la pro-
pia paciente refiere, a través de la risa, pues la de los dependien-
tes le recuerda la mueca sardónica con que el pastelero acompañó
su atentado. Pero mientras entonces no pudo comprender su sen-
tido, ahora despierta un desencadenamiento sexual, que se con-
vierte en angustia. Esta angustia le hace temer que los depen-
dientes puedan repetir el atentado y escapa corriendo. Sin
embargo, el enlace entre las escenas no se hizo consciente para
Emma sino en el análisis, a través del cual accedió al primer epi-
sodio, al principio sólo aludido por los dependientes, la risa y los
vestidos, permaneciendo los eslabones intermedios (pastelero,
atentado) inconscientes; así, el elemento que despierta interés, el
atentado, ingresa en la conciencia desplazado al inocente símbolo
de los vestidos, lo que no impide el despertar del desencadena-
miento sexual (como lo muestra su atracción por uno de los de-
pendientes y, tras ello, por el pellizco del pastelero, a cuya tienda
volvió una segunda vez). Pero lo notable es que esa reacción no
se vinculase al atentado cuando el mismo ocurrió. «Nos encon-
 (¡2
Freud y su obra
tramos aquí ante el caso de que un recuerdo despierte un afecto
que no pudo suscitar cuando ocurrió en calidad de vivencia, por-
que en el ínterin las modificaciones de la pubertad tornaron po-
sible una nueva comprensión de lo recordado. Ahora bien: este
caso es típico de la represión que se produce en la histeria. Siem-
pre comprobamos que se reprime un recuerdo, el cual sólo poste-
riormente llega a convertirse en un trauma. El motivo de este es-
tado de cosas radica en el retardo de la pubertad con respecto al
restante desarrollo del individuo» (1950b, I, 254).
La aparición del concepto de sexualidad infantil, postulado
algo más tarde, parecería dejar obsoleta esta concepción que, sin
embargo, como sucede tantas veces en Freud, se mantendrá, aun-
que modificada. La excitación de una determinada zona erógena
(por ejemplo, los genitales), antes de haber sido investida libidi-
nalmente (si en el niño perdura aún el erotismo oral o anal),
puede tornarse traumática, no en el momento del suceso -aun
cuando éste deje un punto de fijación-, sino cuando el sujeto
entre en la correspondiente fase de evolución libidinal, o en su
reedición en la pubertad, y pueda resignificar tales aconteci-
mientos. Volveremos sobre ello.
3.4.7. La recepción de la obra y la ruptura con Breuer.- La
acogida de Estudios sobre la histeria no fue muy buena. El neu-
rólogo Adolf von Strümpell hizo una reseña superficial, irónica y
ambigua, que a Freud le pareció simplemente «mediocre». Esa
frialdad le dispuso aún más a armarse frente a sus críticos, ene-
migos que ya no le abandonarán. En cambio, encontró una
buena recepción en el comentario realizado por Alfred von Ber-
ger, profesor de historia de la literatura en la Universidad de
Viena. A Freud no debió desagradarle ese reconocimiento, tanto
más cuanto que él mismo había escrito en un pasaje de la obra:
No siempre he sido exclusivamente psicoterapeuta. Por el
contrario, he practicado al principio, como otros neurólogos,
el diagnóstico local y las reacciones eléctricas, y a mí mismo
me causa singular impresión el comprobar que mis historiales
clínicos carecen, por decirlo así, del severo sello científico, y
presentan más bien un aspecto literario. Pero me consuelo
pensando que este resultado depende por completo de la na-
turaleza del objeto y no de mis preferencias personales (ob.
cit., 124).
l. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 63
freud parece recordar aquí las advertencias de Aristóteles, en
la Etica a Nicómaco, según las cuales no se ha de buscar el mismo
rigor en todos los razonamientos, sino que es propio del hombre
instruido buscar la exactitud en cada materia en la medida en que
la admite la naturaleza del asunto. En cualquier caso, ese destino
-la hostilidad de los colegas y la simpatía de los literatos- va
a acompañar a Freud a partir de entonces durante muchos años
y preludia su frecuente apoyo en la literatura, como banco de
pruebas, paralelo al de sus pacientes, en el que tratar de con-
frontar sus teorías.
Sin embargo, la mala recepción de la obra decepcionó a
Breuer y no hizo sino aumentar la distancia de los antiguos ami-
gos, ya perceptible en la época de su colaboración en la «Comu-
nicación preliminar». A las diferencias teóricas se agregaba el que
a Freud le resultaba humillante haberse sentido ayudado, incluso
monetariamente, por Breuer, el cual, para colmo, parecía no pre-
ocuparse por la deuda. Pero aquéllas, las concepciones teóricas,
también tuvieron una función relevante. Breuer acabó por reco-
nocer la importancia de la transferencia en la terapia, importan-
cia acentuada por Freud, que ya en esa obra la entiende (ob. cit.,
166-167) como una falsa conexión entre una figura significativa
del pasado y el médico, es decir, como la repetición en el pre-
sente, enlazados al terapeuta, de importantes acontecimientos
pretéritos reprimidos.
Mas lo que Breuer parecía no poder aceptar era el papel de la
sexualidad en la etiología de la histeria, acentuado progresiva-
mente por Freud para todo tipo de neurosis. A Breuer debió ya
de costarle trabajo conceder en el prólogo a la primera edición,
escrito conjuntamente, «que la sexualidad, en tanto que fuente
de traumas psíquicos y motivo de la «defensa», de la represión de
ideas fuera de la conciencia, desempeña un papel cardinal en la
patogenia de la histeria» (ob. cit., 39). Pero no estaba dispuesto
a seguir por ahí. El caso de Ana 0., con su atractivo juvenil y su
bello desamparo -tanto más cuanto que su propio nombre,
Bertha, evocaba el de la madre de Breuer-, le había conmocio-
nado. Por otra parte, algunas conclusiones de Freud le parecían
prematuras, aunque había sido él quien le había sugerido que, en
términos generales, los trastornos nerviosos siempre encierran
«secretos de alcoba». A lo largo de la década de los 90 su ambi-
valente actitud al respecto exasperaba a Freud, que le empezaba
a sentir como un obstáculo para el progreso en la investigación.
 64 Freud y su obra
En 1895, le comenta a Fliess su perplejidad ante la actitud de
Breuer:
No hace mucho, en el Colegio de Médicos, Breuer pro-
nunció un gran discurso sobre mí, presentándose como un
convertido a la creencia en la etiología sexual. Cuando se lo
agradecía privadamente, me malogró el placer diciendo: «Pero,
¡si de todos modos, yo no creo nada de eso!» ¿Puedes com-
prenderlo? Yo no>> (8-XI-95; 1950a, III, 3524-3525).
Pese a todo, Breuer le envió alguna paciente difícil, con la que
Freud obtuvo buenos resultados. En cierta ocasión le informó de
que cuando le habló a Breuer de su extraordinaria mejoría, «éste
habría batido palmas, exclamando una y otra vez: "¡Así que tiene
razón, después de todo! ... ",, (16-V-1900; lb., 3642). Pero, para
entonces, hacía mucho que la ruptura real se había consumado y
sólo bastante más tarde estaría Freud en condiciones de valorar
mejor al antiguo amigo y recordar la leal ayuda que le brindó.
Ahora bien, en un pasaje de La interpretación de los sueños,
Freud reconoció:
Un íntimo amigo y un odiado enemigo han sido siempre
necesidades imprescindibles de mi vida sentimental, y siempre
he sabido procurármelos de nuevo. No pocas veces quedó re-
constituido tan completamente este ideal infantil, que amigo
y enemigo coincidieron en la misma persona, aunque natu-
ralmente no al mismo tiempo ni en constante oscilación,
como sucedió en mis primeros años (1900, 1, 641).
Esta breve pieza analítica, que nos remite a su primera infan-
cia y a su sobrino y compañero de juegos, John, hace también
comprensible que el deterioro de la relación con Breuer hiciera
resaltar la de Wilhelm Fliess, el amigo necesario, mucho más re-
ceptivo con las ideas de Freud.
Mas, antes de ocuparnos de esa relación crucial en el surgi-
miento del psicoanálisis, hemos de abrir un breve paréntesis para
atender a otras obras de los años 1894-96, las cuales nos permi-
tirán, por una parte, establecer una primera presentación de con-
junto de algunas nociones psicopatológicas; por otra, referirnos
sucintamente al intento, llevado a cabo en 1895, de realizar una
exposición sistemática de la psicología desde un punto de vista
neurológico.
I. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 65
3.5. Psicopatología y <<psicología neurológica»
3.5.1. Psicosis y neurosis: algunas nociones nosográficas.-
Además de en Estudios sobre la histeria, Freud intentó, en diver-
sos trabajos de los años 1894-96, precisar algunos conceptos no-
sográficos, para lo cual tomó de la psiquiatría alemana una dis-
tinción, más o menos bien establecida, entre psicosis y neurosis.
Sin entrar ahora en otros detalles, las psicosis se caracterizarían por
una pérdida más grave y primaria de la realidad, y en ellas la clí-
nica psicoanalítica acabará, con el tiempo, distinguiendo diversas
estructuras, fundamentalmente la esquizofrenia y la paranoia, por
un lado, y las psicosis maníaco-depresivas por otro. El término es-
quizofrenia lo creará en 1911 el psiquiatra Eugen Bleuler, direc-
tor de la clínica del Burgholzli, en Zurich, para designar lo que
Emil Kraepelin, discípulo en Leipzig de Wilhelm Wundt y fun-
dador de la nosografía psiquiátrica contemporánea, había deno-
minado demencia precoz. La esquizofrenia, como revela su eti-
mología griega, se caracteriza por una escisión (Spaltung) del
espíritu y un deterioro, intelectual y afectivo, que suele faltar sin
embargo en la paranoia, aunque en ambas se den construcciones
delirantes, mejor sistematizadas y con abundante labor de inter-
pretación en esta última. Para designar el grupo paranoico-es-
quizofrénico, Freud propuso el término parafrenia, que Kraepe-
lin había reservado para aquellas psicosis delirantes crónicas en
las que no se produce debilitamiento intelectual, similares en eso
a las paranoias, pero en las que la fabulación está más desorgani-
zada que en éstas, aproximándose así a las esquizofrenias. En la
actualidad, ha prevalecido la acepción de Kraepelin. En la se-
gunda década del siglo xx, Freud también trató de imponer el
término de neurosis narcisistas para referirse a las psicosis en ge-
neral, aunque luego volvió a la clasificación psiquiátrica habitual,
reservando la denominación de neurosis narcisista para la me-
lancolía, generalmente designada, según la terminología de
Kraepelin, psicosis maníaco-depresiva, con su alternancia de es-
tados de euforia y de profundo abatimiento.
Pero, a finales del siglo XIX, Freud no estaba tan preocupado
por delimitar las psicosis de las neurosis cuanto por descubrir los
mecanismos de una serie de afecciones, lo que le llevaba a dis-
tin~uir, dentro de las neurosis, entre neurosis actuales y neurosis de
defensa (a las que, más tarde, ya veremos por qué, llamará tam-
66 Freud y su obra
bién neurosis de transfirencia). Como indica en La herencia y la
etiología de las neurosis, la diferencia básica entre unas y otras,
siendo en todas ellas el factor etiológico determinante el sexual,
radicaría en que en la génesis de las neurosis actuales cabe en-
contrar disfunciones somáticas de la sexualidad, mientras que la
causa básica de las psiconeurosis, no hay que buscarla tanto en
«los desórdenes actuales de la vida sexual», cuanto en «el recuerdo
de una experiencia sexual precoz» (1896a, 1, 285), es decir, en el
conflicto psíquico, conflicto que aquellos desórdenes pueden en
todo caso reanimar.
Dentro de las neurosis actuales, o sea, aquellas en las que hay
que buscar «el motivo de la perturbación en el terreno somático
y no en el psíquico» (1895a, 1, 197), Freud diferenció, en La neu-
rastenia y la neurosis de angustia (1895), entre esas dos formas fun-
damentales. La neurastenia era una afección descrita por el médico
americano George Beard (1839-1883) y caracterizada por una se-
rie de síntomas como la fatiga física, el estreñimiento o el empo-
brecimiento de la actividad sexual. Freud la diferenció de la neu-
rosis de angustia, que se manifestaría en forma de pavor nocturnus,
de expectación ansiosa capaz de ligarse a cualquier tipo de soporte
o con acompañamiento somático en forma de vértigo y trastor-
nos cardíacos. En ambas se da una excitación sexual no satisfecha
(bien, en la neurastenia, por un alivio inadecuado de la tensión li-
bidinal -masturbación-, bien, en la neurosis de angustia, por
falta de descarga de dicha tensión -angustia de las vírgenes, an-
gustia de la abstinencia sexual, angustia provocada por el coitus in-
terruptus-), que se transforma sin mediación simbólica en an-
gustia, siendo a esa falta de mediación a lo que apunta el término
«neurosis actuales». En ellas, la excitación sexual somática no lo-
gra una suficiente elaboración psíquica, hasta el punto de volverse
habitual la separación entre sexualidad psíquica y sexualidad fí-
sica. En 1914, en Introducción al narcisismo, Freud incluyó asi-
mismo la hipocondría como tercera forma de las neurosis actuales,
haciéndola corresponder con lo que entonces denominaba psico-
neurosis narcisistas, porque el síntoma de la neurosis actual es a
menudo precursor del síntoma psiconeurótico.
Aunque Freud nunca desechó el concepto de neurosis actua-
les, la noción ha tendido con el tiempo a desaparecer, al estimarse
que, pese al valor desencadenante de los factores actuales, siem-
pre se encuentran en los síntomas expresiones simbólicas de an-
tiguos conflictos. Con todo, no deja de ser posible diferenciar
I. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 67
analíticamente entre unos y otros, y el cuadro de la neurosis de
angustia, con predominio de una angustia masiva sin objeto ma-
nifiesto, en la que es patente el papel de los factores actuales, es
diferente de la histeria de angustia o neurosis fóbica -de la que
enseguida vamos a hablar-, en la que la angustia se fija sobre
un objeto substitutivo. Por otra parte, los síntomas que Freud so-
lía incluir como «actuales» suelen hoy recalificarse bajo el con-
cepto de lo psicosomático, en cuyo campo, de todos modos, no
habría que tener en cuenta solamente los conflictos derivados de
la sexualidad, sino asimismo los generados por el fuerte control
o la supresión de la agresividad, como el propio Freud destacaría
más tarde en su obra.
En cuanto a las neurosis de defensa, Freud diferenció dos va-
riantes principales, la neurosis obsesiva y la neurosis histérica. Den-
tro de ésta acabará por distinguir entre la histeria de conversión y
la histeria de angustia, término introducido en 1908, siguiendo
algunas sugerencias de Freud, por W Stekel. En las tres formas
de neurosis, el efecto de la represión sobre la pulsión es disociarla
entre su contenido representativo y su carga afectiva, de acuerdo
con la hipótesis, ya formulada en Las psiconeurosis de defensa, de
que «en las funciones psíquicas debe distinguirse algo (montante
del afecto, magnitud de la excitación), que tiene todas las pro-
piedades de una cantidad -aunque no poseamos medio alguno
de medirla-; algo susceptible de aumento, disminución, des-
plazamiento y descarga, que se extiende por las huellas mnémi-
cas de las representaciones como una carga eléctrica por las su-
perficies de los cuerpos» (1894, I, 176-177). Es decir, cuando una
representación se vuelve intolerable para el sujeto, el yo tiende a
defenderse y a reprimirla, pero, aunque quede sustraída a la con-
ciencia, no logra hacer desaparecer la carga afectiva a ella ligada,
dependiendo la forma de enfermedad del empleo que se dé al
afecto desligado de sus representaciones originarias: mientras en
la obsesión el afecto se desplaza hacia el pensamiento (con lo cual la
lucha psíquica entre la instancia represora y lo reprimido toma la
forma, aparentemente muy alejada, de un pensamiento dubita-
tivo y escrupuloso, sometido a ceremoniales más 'o menos com-
plejos, según tendremos ocasión de ver en El hombre de las ratas),
en la histeria la cantidad energética se utiliza, bien para una iner-
vación somática (histeria de conversión, tal como la hemos con-
siderado en el caso de Isabel), bien, carente de representación a la
que ligarse, se expresa en angustia, que no es miedo ante algo de-
ti
68 Freud y su obra
terminado, sino un montante energético errático, hasta que en-
cuentre en el exterior un objeto al que enlazarse, convertido enton-
ces en objeto fóbico, el cual proporciona el alivio de sustituir una
presión interna insuprimible por una angustia exterior focalizada,
de la que siempre es más fácil defenderse (lo analizaremos en el
Caso juanito). Sin embargo, «histeria de angustia» y «neurosis fó-
bica» no son exactamente sinónimos: el primer término destaca
el mecanismo de la neurosis, el segundo es más descriptivo y se
refiere a un momento posterior, pues como Freud comentó en
cierta ocasión «la histeria de angustia evoluciona cada vez más ha-
cia la "fobia''» (1909b, II, 1425).
En las Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de defensa,
Freud estima que si, en la histeria, el factor desencadenante es un
trauma infantil -normalmente la seducción por parte de un
adulto- incapaz de ser elaborado, en la neurosis obsesiva (en la
que siempre habría también un componente histérico, es decir,
una experiencia sexual pasiva anterior) la pasividad es sustituida
luego por una actividad sexual que reproduce de alguna manera
la primitiva seducción. En la neurosis obsesiva se trata, pues, de
agresiones sexuales «llevadas a cabo con placer o de una gozosa
participación en actos sexuales» (1896b, 1, 289), siendo las re-
presentaciones obsesivas «reproches transformados, retornados de
la represión, y referentes siempre a un acto sexual de la niñez eje-
cutado con placer»: al fracasar la defensa, lo reprimido retorna y
«aquello que se hace consciente como representaciones y afectos
obsesivos, sustituyendo para la vida consciente el recuerdo pató-
geno, son transacciones entre las representaciones reprimidas y
las represoras» (ob. cit., 290). Pero, aunque entre los varones es
más frecuente la obsesión y entre las mujeres la histeria, no se
puede establecer una ecuación entre cada uno de los sexos y las
diferentes formas de enfermedad, relacionándose con las cir-
cunstancias temporales de la libido «el factor que decide si de los
traumas infantiles ha de surgir una histeria o una neurosis obse-
siva» (ob. cit., 289).
En fin, Freud diferenció pronto entre las neurosis y las per-
versiones, de las que ahora no vamos a hablar, pero a las que nos
referiremos ampliamente al considerar los Tres ensayos para una
teoría sexual (1905) y, más tarde, su artículo sobre Fetichismo
(1927). Sí podemos, en cambio, indicar que, en la psicopatolo-
gía actual, a las psicosis, las neurosis y las perversiones suelen
agregarse los denominados casos-límite (Grenzfoll, borderline), en
I. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 69
la frontera entre neurosis y psicosis, como en las esquizofrenias
latentes, cuya sintomatología es aparentemente neurótica.
Podríamos resumir lo dicho en este epígrafe, que será preci-
sado al hablar de los historiales clínicos y, más tarde aún, al refe-
rirnos a las relaciones entre los procesos de represión, renegación
y rechazo, en el siguiente esquema:
Psicosis Neurosis Perversiones
Actuales 1De defensa
Paranoia Neurastenia 1 Histeria -de conversión
Esquizofrenia Neurosis de -de angustia
Psicosis angustia
maníaco-depresiva Neurosis obsesiva
3.5.2. Proyecto de una psicología para neurólogos (1895).-
El intento de explicar la psicología a través de la biología, pre-
sente en Freud desde su formación positivista y neurológica, se
vio reforzado por las concepciones de Fliess. Pero también actuó
como barrera defensiva frente a lo que iba a ser el desarrollo de
su autoanálisis. En todo caso, ese interés tomó cuerpo en una
obra, concebida en la primavera de 1895 y redactada febrilmente
en otoño de ese mismo año, que interrumpe bruscamente y deja
sin desarrollar. Lo que Freud pretendía en el Proyecto de una psi-
cología para neurólogos era explicar el funcionamiento mental
desde un punto de vista científico natural, reduciendo los proce-
sos psicológicos a su base neurológica y convirtiendo la mente en
una máquina que administra cantidades y flujos energéticos. Aun
cuando la tentación de la perspectiva biológica le acompañó hasta
el final de su vida, es sintomático que el Proyecto sea ignorado sis-
temáticamente en sus posteriores comentarios autobiográficos.
Sin embargo, y desde una orientación de conjunto diferente, mu-
chos de los conceptos de esa obra (las cantidades energéticas, la
energía libre y la energía ligada, los procesos primario y secun-
dario, la represión y su determinación sexual. .. ) se integrarán en
estudios posteriores y, sobre todo, en el modelo del psiquismo
ofrecido por Freud en el capítulo VII de La interpretación de los
sueños. Pero, entonces, se tratará de lugares metafóricos, sin rela-
ción directa con la neurología, y, por tanto, no de una psicolo-
gía para neurólogos, sino de una psicología para «psicólogos»
-para un nuevo tipo de psicólogos-, en la que, malgré lui-méme,
ya venía trabajando desde hacía tiempo, y en la que sus pacien-
70 Freud y su obra
tes y su autoanálisis le iban a sumergir. En este último habría de
desempeñar un papel destacado su relación con Wilhelm Fliess.
4. El autoanálisis y el abandono
de la teoría de la seducción
4.1. Wilhelm Fliess
Aunque la ruptura con Breuer la acentuara, la amistad entre
Freud y Fliess comenzó mucho antes y de un modo bastante re-
pentino, con ocasión de un viaje de estudios, en otoño de 1887,
de Fliess a Viena, donde se conocieron a través del propio Breuer.
Pero si la influencia de éste (o la de Charcot) forma un capítulo
de la historia intelectual, la de Fliess resulta más difícil de cata-
logar, por cuanto con él, y sin darse exactamente cuenta de lo que
sucedía, Freud iba a realizar su propio análisis.
Fliess era dos años menor que Freud, pero había avanzado
más en el curso de su profesión, otorrinonaringólogo, ejercida en
Berlín. Desde el comienzo se dan elementos de identificación que
favorecen la amistad: los dos pertenecen a la pequeña burguesía
judía y carecen de fortuna, aunque Fliess la adquirirá pronto a
través del matrimonio; los dos se sitúan al margen de la corriente
principal del pensamiento médico de su tiempo; los dos cuentan
con una sólida cultura clásica y un ideal de cientificidad que se
remonta a Helmholtz, del que Fliess fue discípulo, como, a su
modo, también Freud, a través del «puente» de Brücke. Las apa-
sionadas amistades de Freud, en las que él se solía mostrar exa-
gerado y generoso, aunque también, llegado el caso, injusto, pa-
recen renovarse con esta nueva relación, en la que, por lo pronto,
se va a dejar fascinar.
Ya desde la primera carta a Fliess, poco depués de la partida
de éste hacia Berlín, en noviembre de 1887, muestra, a pesar de
un cierto formalismo, una cargada emocionalidad. El usted fue
pronto sustitido por el tú, la correspondencia haciéndose más fre-
cuente, la comunicación abarcando todos los campos y adqui-
riendo una intimidad desusada. Aunque el interés era mutuo,
Freud se condujo durante mucho tiempo como si fuera quien
más agradecido debiera estar: «Tus alabanzas son néctar y am-
brosía para mí» (14-VII-94; C, 11, 88), «Tus cartas me fascinan y
me dejan anonadado» (1-1-96; 1950a, 111, 3529).
I. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 71
A nosotros nos puede sorprender tal idealización, dado que,
aunque la formación científica y humanista de Fliess era amplia,
sus ideas nos resultan hoy fantasiosas. Las principales se refieren
a la «neurosis nasal refleja» y a la «teoría de los períodos», por las
que defendía analogías entre los órganos genitales y la nariz, y en-
lazaba esas analogías con la periodicidad a la que, según él, están
sometidos todos los fenómenos vitales, empezando por el ciclo
de 28 días de la menstruación, pero pudiéndose encontrar otros
importantes (el de 23 era por él destacado). El ser humano es bi-
sexual, dependiendo la configuración anatómica de cada indivi-
duo de cuál fuese el primero de aquellos períodos transmitidos
por la madre al hijo. A todo ello se le debía dar una impo'rtante
base biológica -Base para una biología exacta es precisamente el
subtítulo de su principal obra, El curso de la vida-, que podría
extenderse a los restantes animales e incluso al universo entero,
descubriendo las relaciones entre las condiciones astronómicas y
los organismos ...
Aunque las ideas de Freud podían en su época sonar casi tan
ridículas como las de Fliess, llama la atención la credulidad y la
falta de crítica con que las aceptó, aun cuando con el tiempo las
rechazara o aprovechara en otro sentido: La explicación biológica
de los fenémenos psíquicos irá cediendo ante una explicación
propiamente psicológica. La bisexualidad, pese a su importancia,
no será para Freud una noción clara, pues supone una aprehen-
sión de los conceptos de masculinidad y feminidad, a los que se
les otorga distinta significación a nivel biológico, psicológico o
social, sin que se puedan establecer fáciles correspondencias; por
otra parte, la represión no puede basarse mecánicamente en los
rasgos biológicos del hermafroditismo, en los vestigios del apa-
rato genital del sexo opuesto, como si el que se reprimiera fuera
simplemente el sexo biológicamente no dominante, pues ello va
en contra de la experiencia clínica, de la importancia del com-
plejo de castración y de la prevalencia del significante fálico para
los dos sexos; sobre todo, la bisexualidad psíquica no se puede
derivar directamente de la bisexualidad biológica, sino que de-
pende de variados procesos de identificación. A Freud le servirá,
sin embargo, para explicar, en cierto modo, la homosexualidad y
la noción de pulsión parcial. El concepto de bisexualidad se en-
contrará aún en Mds alld del principio del placer (1920), obra en
la que, con las ideas de pulsión de muerte y de repetición, se re-
cupera la de periodicidad, que tanto habría de estorbarle. En
 72 Freud y su obra
cuanto a la analogía entre la nariz y los genitales, se transformará
en las de desplazamiento y simbolismo, a las que ya nos hemos
acercado en Estudios sobre la histeria y que tan importante relieve
habrían de conseguir. Abandonadas o reelaboradas, Freud apro-
vechó de este modo lo que no eran sino ideas delirantes de un
hombre culto, al que, en su momento, él consideró genial.
No cabe duda de que la receptividad de Fliess ante la impor-
tancia otorgada a la sexualidad, cuando Breuer parecía huir de
ella, y la soledad en la que proseguía su trabajo hubieron de con-
tar también en la actitud de Freud. Aunque Martha -una figura
siempre ensombrecida ante el brillo de su marido- le propor-
cionó un marco doméstico en el que pudiera sentirse a gusto,
apartando de su camino de investigador la rutina y los sinsabo-
res de la vida cotidiana, no era una compañera intelectual. Cari-
ñosa y eficiente, severa ante las violaciones de la moral conven-
cional, bastante hacía con cuidar de los seis hijos que tuvieron en
nueve años, a los que Freud dedicaba afecto y tiempo cuando po-
día. En cuanto a Minna, la hermana soltera de Martha, pasó a
integrarse en la familia a mediados de los 90 -cuando se habían
trasladado a un barrio no especialmente distinguido, pero donde
encontraron un piso que sería muy útil para la consulta, perma-
neciendo allí, en Bergasse 19, hasta el exilio final- y siguió más
de cerca la aventura de Freud; sin embargo, pese a la audiencia y
el afecto que le otorgó -a veces hicieron solos excursiones por
Suiza y algunas ciudades italianas- no podía seguirle durante
todo el trayecto. En estas circunstancias, Freud, que ya había ca-
lificado tempranamente a Fliess como su «otro yo», todavía se re-
fería a él, en 1901, como a su «Único público»(19-IX-01; ibíd.,
3652). Un público único en cualquier caso, al que le confiaba co-
sas como la frecuencia o el carácter de sus relaciones sexuales con
Martha, colocándole en el lugar que después ocupará el analista.
Ese lugar, en el que inconscientemente le situaba, provocó
una gran intensidad afectiva y una gran ambivalencia. Con Fliess
se produce, no sólo una evidente transferencia homosexual a la
figura paterna por Freud construida, sino asimismo una transfe-
rencia materna latente, como quizá afloren (ambas) en este pa-
saje: «Como todo ser humano necesita de alguien que le sugiera
las cosas, a fin de descansar de su propia crítica, te diré que desde
entonces (hace ahora tres semanas) realmente no he tenido nada
caliente entre los labios ... » (19-IV-94; ibíd., 3488). Pero, además
de muchas otras cosas, era precisamente la transferencia lo que
l. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 73
no se podía analizar. Y así, aunque se dice que la corresponden-
cia con Fliess constituye el autoanálisis de Freud, él mismo con-
signaría más tarde que, en sentido técnico, y no como mero aná-
lisis introspectivo (sin despreciar el valor de éste, pero señalando
también sus máscaras y sus límites), «el autoanálisis es, en reali-
dad, imposible»:
Mi autoanálisis sigue interrumpido; pero ahora advierto
por qué. Sólo puedo analizarme a mí mismo mediante las no-
ciones adquiridas objetivamente (como si fuese un extraño);
el autoanálisis es, en realidad, imposible, pues de lo contrario
no existiría la enfermedad (14-XI-97; lb., 3591).
Freud no pretendió nunca haberlo «terminado» -si es que
en sí es terminable. De su exploración nos quedan testimonios
explícitos hasta la ruptura con Fliess: después de una frecuente
correspondencia y de repetidos encuentros -calificados, con un
tanto de ironía, de «Congresos»-, dejaron de verse en Achen-
see, en el Tirol, en septiembre de 1900, aun cuando las cartas si-
guieron de algún modo hasta 1902.
En el período álgido de esa relación, de 1897 a 1900, los tras-
tornos psicosomáticos de Freud se acentúan: ligeras arritmias que
le habían llevado a intentar dejar de fumar, sin conseguirlo; ex-
tremados cambios de ánimo, oscilando entre el sentimiento de
independencia y el abatimiento; ideas obsesivas en torno a la
muerte ... Supersticioso, a pesar de su racionalismo, durante mu-
cho tiempo pensó que moriría a los cincuentaiún años, por ser
la suma de veintiocho y veintitrés, los períodos de Fliess; más ade-
lante, en cambio, dará una hermosa explicación de la supersti-
ción. Jones calificó esos trastornos como neurosis de angustia. Al-
gunos de esos síntomas permanecieron y, obviamente, hubieron
de repercutir en la teoría y la historia del movimiento psicoana-
lítico, pero no le impidieron «trabajar y amar», dos criterios en
los que después hará consistir la salud: la grandeza de su obra
consiste, en parte, en no haber sido paralizado por sus conflictos,
sino en haberlos transformado, temáticamente, eri objeto de re-
flexión. Quizá, incluso, su etapa más original coincida con los
años de culminación de sus afecciones, pues, por grande que
fuera su pasión intelectual, sin la presión del síntoma probabl~­
mente nunca hubiera llevado a cabo sus descubrimientos. El
mismo percibía vagamente la relación entre una y otros, al co-
74 Freud y su obra
mentar que trabajaba con intensidad, no cuando se sentía fran-
camente relajado y feliz, pero tampoco al hallarse demasiado de-
primido, sino cuando se encontraba «moderadamente desdi-
chado».
Pese a su admiración consciente por Fliess y sus sinceras ala-
banzas, resulta un tanto chocante, desde el sereno estoicismo del
Freud posterior, su inclinación a quejarse ante él: quejas excesi-
vas ante una sola persona difícilmente pueden interpretarse de
otro modo que como un reproche inconsciente, como si los ma-
les se debieran precisamente a aquél ante el que nos quejamos,
expresándole así un latente sentimiento de hostilidad. Si Freud
se había vinculado homosexualmente a Fliess, como a una figura
paterna, la hostilidad, hondamente sepultada, contra su propio
padre no podía dejar de alcanzar al amigo. Freud revela esa trans-
ferencia, la describe incluso, sin poder reconocerla del todo:
Dondequiera que comience, siempre me encuentro de
vuelta en las neurosis y en el aparato psíquico [... ]. Es que
todo eso hierve y fermenta en mí, aguardando sólo un nuevo
empuje para salir a la luz [... Y, como cualquier paciente po-
dría decirle a su analista, agrega:] Durante los días últimos
tuve toda clase de buenas ocurrencias para transmitirte, pero
se han esfumado sin excepción (16-V-97; lb., 3568-3569).
Todavía no sé qué me ha pasado: algo surgido del más pro-
fundo abismo de mi propia neurosis se opone a todo progreso
mío en la comprensión de las neurosis, y de alguna manera tú
estás envuelto en ello. En efecto, la inhibición de escribir me
parece destinada a impedir nuestras relaciones. No puedo de-
mostrarlo, pero siento que es así de alguna incierta manera (7-
VII-97; lb., 3576).
Freud acabará desprendiéndose de Fliess, cuando el resultado
de su autoanálisis se lo permita, advirtiendo entonces la incom-
patibilidad entre gran parte de sus concepciones. Y aunque el
análisis de esa intensa relación continuará todavía durante bas-
tante tiempo, Fliess, que tan importante papel había jugado en
la prehistoria del psicoanálisis, prácticamente se esfuma en su
consolidación y desarrollos.
l. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 75
4.2. «Ya no creo en mis neuróticos... »
La muerte de Jakob Freud, el 23 de octubre de 1896, parece
precipitar todos los acontecimientos: el autoanálisis, la interpre-
tación de los sueños, el abandono de la teoría de la seducción, el
descubrimiento del Edipo ... Doce años después, en el prólogo a
la segunda edición de Die Traumdeutung, Freud comentará que,
además del valor teórico que pudiera albergar, el libro contenía
una gran importancia subjetiva, al representar, «una parte de mi
propio análisis, mi reacción frente a la muerte de mi padre, es de-
cir, frente al más significativo suceso, a la más tajante pérdida en
la vida de un hombre» (1900, I, 345). Claro que no menos sig-
nificativa puede ser la pérdida de la madre para cualquier persona
-y, desde luego, para Freud, su primogénito y preferido-, por
lo que convendría leer tal declaración, según él mismo nos en-
señó a hacer, como una expresión sobredeterminada: si por un
lado apunta a su deseo de mantener a distancia los aspectos som-
bríos y oscuros de la relación con su madre -producto de la am-
bivalencia afectiva que cualquiera de ellas encierra-, por otra, es
reveladora de la compleja relación de un hijo con la imagen del
padre de su mismo sexo; además de trabar, una vez más, biogra-
fía y desarrollo teórico, indicando finalmente la conmoción que
el suceso le produjo. A partir de ese momento, Freud decidió em-
pezar su «análisis» de un modo más o menos sistemático. Pocos
días después del fallecimiento, le escribía a Fliess:
A través de alguna de esas oscuras rutas que corren tras la
conciencia <<oficial», la muerte del viejo me ha afectado pro-
fundamente. Yo le estimaba mucho y le comprendía perfecta-
mente: influyó a menudo en mi vida con esa peculiar mezcla
suya de profunda sabiduría y fantástica ligereza de ánimo.
Cuando murió hacía mucho tiempo que su vida había con-
cluido; pero ante su muerte todo el pasado volvió a desper-
tarse en mi intimidad. Ahora tengo la sensación de estar to-
talmente desarraigado (2-XI-96; 1950a, III, 3.549).
En el camino hacia el psicoanálisis, Freud habrá de rectificar
h teoría en la que había basado la explicación de la histeria
desde 1893, la del trauma provocado por la seducción de los pa-
11 res, aun sin renunciar por ello a la etiología sexual de las neuro-
,¡·'· Por lo que a ésta se refiere, no sólo parecía deducirse de los
76 Freud y su obra
relatos de sus pacientes, sino, que, llegado el momento, Freud re-
cordó cómo la noción de la etiología sexual le había sido suge-
rida por otros autores, según nos refiere en Historia del movi-
miento psicoanalítico: si Breuer le había insinuado que en el
origen de los trastornos nerviosos siempre se encuentran secrets
d'alcove, también le había oído decir a Charcot, a comienzos
de 1886: «Mais, dans des cas pareils, c'est toujours la chose génitale».
Más tarde, el eminente ginecólogo vienés Rudolf Chrobak le en-
vió una paciente con ataques de angustia; a su entender, ello se
debía a que, pese a dieciocho años de matrimonio, se conservaba
virgo intacta, dada la absoluta impotencia de su marido; la única
receta para esa dolencia, acabó por afirmar, no podemos prescri-
birla: «Penis normalis dosim. ¡Repetatur!» Mas, como el propio
Freud observa, «una cosa es expresar una idea bajo la forma de
una pasajera observación, y otra tomarla en serio, conducirla a
través de todos los obstáculos y conquistarle un puesto entre las
verdades reconocidas» (1914c, II, 1898-2000). Eso fue precisa-
mente lo que él hizo.
Planteada ya en Estudios sobre la histeria, la importancia de la
sexualidad se fue abriendo paso progresivamente. En 1895, le co-
menta a Fliess: «¿Te he revelado ya, verbalmente o por escrito, el
gran secreto clínico? Helo aquí: la histeria es la consecuencia de
un «shock» sexual presexual, mientras que la neurosis obsesiva es
la consecuencia de un placer sexual presexual, que más tarde se
transforma en autorreproche» (15-X-95; 1950a, III, 3520). «¡Se-
xual presexual!>} Tal expresión sólo puede indicarnos que Freud
todavía no había alcanzado el concepto de sexualidad infantil, sin
renunciar por ello al origen sexual del trastorno psíquico. «"Pre-
sexual" quiere decir, en realidad -prosigue en esa misma carta-,
"prepuberal", anterior al desprendimiento de sustancias sexuales;
los sucesos respectivos sólo entran a actuar como recuerdos)). El ca-
rácter de esos sucesos, sin embargo, era sexual, constituía el nú-
cleo de la incompatibilidad con el flujo normal de la conciencia
y provocaba la represión. Sólo que la teoría del trauma, hasta en-
tonces defendida, suponía un dique para el acceso a las ideas del
Edipo y de la sexualidad infantil-es decir, para el acceso a los pro-
pios deseos incestuosos inconscientes-, al encontrarse ligado el
trauma a tentativas reales de seducción por parte de los adultos.
Todavía en abril de 1896, y sobre la base de 18 casos, defiende
la teoría de la seducción en una conferencia para la Sociedad de
Psiquiatría y Neurología, La etiología de la histeria. Aunque Freud
l. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 77
consideraba su tesis un importante hallazgo, «una caput Nili de
la Neuropatología}}, y aunque sus oyentes estaban acostumbrados
a los retorcidos caminos que puede seguir la vida erótica, la con-
ferencia tuvo una recepción gélida. Richard von Krafft-Ebing,
autor de una psicopatología sexual, presidía la mesa y comentó:
«Suena como un cuento de hadas científico}} (26-IV-96; C, 11,
178). Freud se quejó amargamente, una y otra vez, del vacío en
el que le dejaban sus colegas. Pero, años más tarde, calificaría ese
período de soledad, en el que realizó sus principales descubri-
mientos, como de «splendid isolation, si no fuese tan exagerado}}
(7-V-1900; 1950a, 111, 3641).
La teoría de la seducción traumática, en cualquier caso, fue
abandonada. Las objeciones se acumulaban. En la primera de las
«históricas y heroicas cartas del otoño de 1897}}, como las califi-
cara H. Erikson, Freud le confía a Fliess «el gran secreto que en
el curso de los últimos meses se me ha revelado paulatinamente:
ya no creo en mis neuróticos}} (21-IX-97; ibíd., 3578), expo-
niendo a continuación los motivos de su incredulidad: en primer
lugar, los análisis no llegan a una verdadera conclusión y los pa-
cientes que por un tiempo parecían ser más favorables acaban de-
sertando; además, dada la inesperada frecuencia de la histeria, si
se sometiera a la condición de una seducción real por parte del
padre, casi todos ellos resultarían perversos, lo que resulta poco
probable, sobre todo teniendo en cuenta que tal perversidad ha-
bría de ser aún más frecuente que la histeria, puesto que ésta suele
requerir una acumulación de experiencias traumáticas y ciertos
factores que debiliten la defensa; en fin, dado que en el incons-
ciente no existe un «signo de realidad}}, «es imposible distinguir
la verdad frente a una ficción afectivamente cargada}} (ob. cit.,
3579).
De este modo, Freud tiende a sustituir la realidad del trauma,
la realidad de la seducción de la que hablaban sus pacientes, por re-
latos fantaseados, aunque no por ello menos realmente traumáticos.
La nueva concepción no descartaba la posibilidad de que, en al-
gunos casos, los padres hubieran agredido sexualmente a sus hi-
jos, pero la fantasía psíquica se revelaba ahora -tan eficaz como
hubiera podido serlo el acto real y tendía a desplazarlo. En dos
notas insertas en 1924 a sus artículos de 1896 La etiología de la
histeria y Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de defensa, de
los que ya hemos hablado, así lo hace notar. En la primera con-
signa: «En la época en que fue escrito [este trabajo] no me había
 78
Freud y su obra
liberado aún de una estimación exagerada de la realidad e insu-
ficiente de la fantasía» '(1896c, l, 307, nota 183). En la segunda,
de una manera más explícita:
Todo este capítulo se halla dominado por un error, que
más tarde he reconocido y rectificado repetidamente. Al es-
cribirlo no sabíamos distinguir, de los recuerdos reales del su-
jeto, sus fantasías sobre sus años infantiles. En consecuencia,
adscribimos a la seducción, como factor etiológico, una im-
portancia y una generalidad de la que carece. Al superar este
error foe cuando se nos hizo visible el campo de las manifestacio-
nes espontdneas de la sexualidad infantil [cursiva mía], que des-
cribimos en nuestras Aportaciones a una teoría sexual, publi-
cado en 1905. Sin embargo, no todo lo expuesto en el capítulo
que antecede debe ser rechazado, pues la seducción conserva
aún un cierto valor etiológico (1896b, I, 289, nota 178).
En efecto, y como en tantos otros casos, la teoría rechazada
se incorporará, modificada, a las construcciones posteriores; sin
negar la eventualidad de seducción real, la teoría de la seducción
traumdtica se trasmutará en la teoría de la seducción generalizada,
tal como ha sido propuesta por Jean Laplanche en su lectura de
los Tres ensayos para una teoría sexual (1905), y a ella nos referi-
remos en su momento. Además, la acentuación del papel psí-
quico de las fantasías no eliminó por completo la tentación de
otorgarles a dichas fantasías un anclaje real, bien sea en la pri-
mera infancia (lo veremos en el caso El hombre de los lobos), bien
proponiendo un acontecimiento prehistórico que le sirviera de
base, tal como tratará de postularlo en Tótem y tabú.
A pesar de que «ya no creía en sus neuróticos», Freud dudó
durante algún tiempo y el rechazo público no llegó hasta 1905.
Pero, para lo que ahora nos interesa, en la última nota transcrita
se manifiesta bien el papel de barrera ejercido por la teoría de la
seducción real y traumática frente a los conceptos de sexualidad
infantil y del Edipo, en los que Freud va enseguida a desembo-
car, despúes de tantas vacilaciones. Esas dudas y rodeos nos ha-
cen ver que, en el drama, él no desempeñó el papel de Tiresias,
sino el del propio Edipo.
I. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 79
4.3. Edipo IZT. 2007í 4 1
Las primeras alusiones a lo que después se va a denominar
«complejo de Edipo» (un concepto que se irá densificando pro-
gresivamente en su obra, pero al que, pese a su centralidad, Freud
no le dedicó ningún libro en especial) aparecen un poco antes del
otoño de 1897, en el Manuscrito N, adjunto en una carta a
Fliess: «Los impulsos hostiles contra los padres (el deseo de que
mueran) constituyen también elementos integrantes de las neu-
rosis [ ... ]. Parecería que este deseo de muerte se dirige en los hi-
jos contra el padre y en las hijas contra la madre» (31-V-97;
1950a, III, 3573). El análisis de algunos sueños de sus pacientes,
sobre todo de su paciente E., le franquearía, poco a poco, el des-
cubrimiento de su propio Edipo. En la misma carta en la que
dice a Fliess haber dejado de creer en sus neuróticos se manifiesta
una ambivalencia muy expresiva: por una parte, y aun cuando el
rechazo de la teoría de la seducción, fundamento de la histeria
desde 1893, le lleva a confesar: «Ahora no sé a qué atenerme», e
incluso a jugar con la idea de otorgar un papel mayor a la «dis-
posición hereditaria», por otra, y por sorprendente que pudiera
parecer, su sensación era más bien de triunfo que de derrota,
como si su irresolución fuera tan sólo «un episodio en mi pro-
greso hacia nuevos conocimientos». Y así, citando el Hamlet de
Shakespeare, dice: «Todo es estar preparado [ ... ] . En este de-
rrumbe general de todos los valores, sólo la psicología ha que-
dado intacta y los sueños siguen sólidamente afianzados» (ob.
cit., 3580).
Esos sueños que Freud procurará analizar en sí mismo, apli-
cando el método de la asociación libre y comunicándoselos deta-
llada y temblorosamente a Fliess: «Creo estar en embrión; sabe
Dios qué clase de bestia saldrá de él» (12-VI-97; lb., 3576). A pe-
sar de ello, esa tarea de excavación encerraba también, para la sen-
sibilidad estética y moral de Freud, sus alicientes: «No te puedo
transmitir ni la menor idea de la belleza intelectual de este tra-
bajo» (3-X-97; lb., 3581). Poco después, el abandono de la teoría
de la seducción le permitió la primera formulación del Edipo: si
la supuesta seducción no descansa en un atentado real no por ell(J .. --
deja de se: real en los dese~s incest~osos de los niños, reediciones dd:=., . , , ,,
protagomsta de la tragedia de Sofocles. En la carta de 15 d~ O.!=- --\ '·
tubre de 1897, el tema hace su aparición: ~·.{;,>
w:',_ ·
\~-~--~·
~-~
U.NAM. C.".~.'PUS
IZTAC. LA
80 Freud y su obra l. Los años de formación y el nacimiento del Psicoanálisis 81

Ser absolutamente sincero consigo mismo es un buen ejer-
cicio. Se me ha ocurrido sólo una idea de valor general. Tam-
bién en mí comprobé el amor por la madre y los celos contra
el padre, al punto que los considero ahora como un fenómeno
general de la temprana infancia, aunque no siempre ocurren
tan prematuramente como en aquellos niños que han deve-
nido histéricos [... ] . Si es así, se comprende perfectamente el
apasionante hechizo del Edipo rey, a pesar de todas las obje-
ciones racionales contra la idea del destino inexorable que el
asunto presupone [... ].Es que todos nuestros sentimientos se
rebelan contra un destino individual arbitrariamente impuesto
[... ]. Pero el mito griego retoma una compulsión del destino
que todos respetamos porque percibimos su existencia en no-
sotros mismos. Cada uno de los espectadores fue una vez, en
germen y en su fantasía, un Edipo semejante, y ante la fanta-
sía onírica, representada como si fuese real en la escena, todos
retrocedemos horrorizados, midiendo ese horror la represión
que separa nuestro estado infantil de nuestro estado actual
(15-X-97; lb., 3584).
¿Y no logra, por fin, acarrearse su propio castigo de la misma
peregrina manera que emplean mis histéricos, sufriendo idén-
tico destino que el padre al ser envenenado por el mismo ri-
val? (ob. cit., 3584-3585).
El recurso a la literatura rendirá aún muchos frutos, del en-
sayo sobre la Gradiva (1907) de Jensen al análisis de Los herma-
nos Karamazov en Dostoievski y el parricidio (1927). Mas, por el
momento, a la altura de 1900, todo está preparado para que
Freud realice su primera exposición sistemática del psiquismo, se-
gún las concepciones a que le había llevado el <<nuevo método del
psicoanálisis». El término había aparecido en su artículo La he-
rencia y la etiología de las neurosis, publicado, primero en francés
y luego en alemán, en 1896 (1896a, I, 282). Pero, donde todos
los esfuerzos anteriores cristalizan es en la que, todavía hoy, sigue
siendo su obra magna: La interpretación de los sueños.

Al ligar creación poética e inconsciente psíquico, Freud vuelve

a unir el psicoanálisis a la literatura, buscando otras pruebas, pú-
blicamente reconocidas, aunque encubiertas, de los procesos in-
conscientes a los que estaba osando acercarse. No en vano, ense-
guida recurre al Hamlet de Shakespeare, cuyas vacilaciones en
matar a su tío no deberían atribuirse, como tantas veces se hace,
a .u~ talante dubitativo, sino al hecho de encontrar en él su pro-
pia Imagen:

Esto mismo [el Edipo] podría ser el fundamento de Ham-

let [... ]. ¿Cómo explicar esta frase del histérico Hamlet: «Así
la conciencia nos hace a todos cobardes>>? ¿Cómo explicar su
vacilación en matar al tío para vengar al padre, cuando él
mismo no ha tenido el menor reparo en mandar sus cortesa-
nos a la muerte y en asesinar tan ligeramente a Laertes? ¿Cómo
explicarlo mejor, sino por el tormento que en él despierta el
oscuro recuerdo de que él mismo meditó idéntico crimen con-
tra el padre impulsado por su pasión hacia la madre? <<Y si he-
mos de ser tratados de acuerdo con nuestros méritos, ¿quién
escaparía de ser azotado?» Su conciencia moral no es sino su
conciencia inconsciente de culpabilidad. Su frialdad sexual al
dirigirse a Ofelia, su rechazo del instinto de engendrar hijos y,
finalmente, su transferencia del acto cometido, de su padre al
padre de Ofelia, ¿acaso no son rasgos típicamente histéricos?
 CAPÍTULO II
Los pilares del edificio psicoanalítico
(1900-1914)
La Teoría Psicoanalítica se alza sobre los pilares constituidos
por La interpretación de los sueños y Tres ensayos para una teoría
sexual Muchas de sus formulaciones se matizarán o desarrollarán
más tarde. Pero las ideas fundamentales permanecerán.

l. La Interpretación de los Sueños (1900)

1.1. Estructura y significación de la obra

Redactada por dos veces, entre 1898 y 1899, La interpretación

de los sueños fue publicada en noviembre de este último año, aun-
que el editor prefirió consignar la fecha, más redonda, de 1900.
En la obra se pueden distinguir tres partes de desigual extensión:
El primer capítulo constituye un amplio comentario bibliográfico
a los trabajos sobre el sueño hasta entonces publicados y puede
defraudar al lector ávido de enfrascarse en el asunto: un tanto en-
gorroso, al primero que enojó su redacción fue al propio Freud,
al que la literatura sobre el tema, pese a su escasez, le hastiaba, con
alguna notable excepción, como la de Fechner, para quien «el pro-
ceso del sueño se desenvolvería en un terreno psíquico distinto.
Seré yo -le comenta a Fliess- quien trace el primer mapa gro-
sero de ese terreno» (9-II-98; 1950a, III, 3597). Aun a sabiendas
de que «no salió precisamente a pedir de boca» -«la mayoría de

~ ....... ,...,. ........ ·-- .,.,. ! ~----

H'Í Freud y su obra
los lectores quedarán atrapados en esas zarzas y no podrán atra-
vcsarlas para llegar a ver a la Bella Durmiente» (22-VII-99; ob.
cit., 3623)-, decidió finalmente incluirlo, a fin de no «armar a
los "científicos" con un hacha para hacer astillas mi pobre libro»
(6-VIII-1999; ob. cit., 3625). Los capítulos II-VI se consagran
propiamente al análisis de los sueños: su sentido, su interpreta-
ción, su material y sus fuentes, el proceso de elaboración onírica.
En el capítulo VII, Freud retoma el intento del Proyecto de 1895,
es decir, el intento de articular una visión general del psiquismo,
pero liberándola de las correlaciones neurológicas allí planteadas.
1.1.1. La «escritura pictogrdfica» imposibilita una clave de los
sueños. La interpretación de un sueño es inagotable.- El prejuicio
intelectual al que Freud se opuso tendía a concebir un doble fun-
cionamiento del psiquismo: uno noble, cuyo mejor ejemplo se-
ría la inteligencia, y otro debilitado, debido a la desorganización
cerebral durante el reposo, tal como se manifiesta en el sueño.
Para Freud, en cambio, no se trata de dos niveles de una misma
función, sino de dos organizaciones diferentes de pensamiento.
Frente a la concepción «científica», para la que el sueño era un
producto secundario y absurdo, Freud enlaza con el sentido po-
pular, para el que el sueño tiene una significación oculta. Pero, a
diferencia de esas creencias tradicionales, desestima tanto la in-
terpretación simbólica -que considera el sueño como un todo,
cuyo contenido hay que trasponer a otro más inteligible-, como
el método de desciframiento -para el que el sueño es un texto
«cifrado», pudiéndose traducir cada uno de sus elementos a un
lenguaje inteligible, de acuerdo con una clave fija-. Según
Freud, los sueños no tienen un sentido unívoco y, por tanto, no
caben interp.retaciones automáticas, cualquiera que sea la clave
que se maneJe.
Fueron sus pacientes los que vinieron a destacar el relieve de
los sueños en la vida psíquica al relatárselos en el curso de la aso-
ciación libre. Freud analizará los suyos como haría con los de un
paciente, descomponiendo el relato en fragmentos y dejando li-
bre curso a sus asociaciones, suspendiendo las intenciones que en
toda otra ocasión dominan el proceso reflexivo. Se podría obje-
tar, entonces, que, siguiendo ideas arbitrarias, no es posible al-
canzar un fin preexistente, aunque oculto, de modo que cual-
quier interpretación puede darse por válida o rechazarse. Sin
embargo, ese mismo método, replicó Freud, producía la desapa-
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 85
' rición de los síntomas de sus pacientes, debido a que esas aso-
ciaciones, carentes al parecer de finalidad, están determinadas por
conexiones más profundas, que han sucumbido a la censura, pero
a las que nos llevan, a través de un largo y titubeante rodeo:
Siempre que un elemento psíquico se halla unido a otro
por una asociación absurda superficial existe al mismo tiempo
entre ambos una conexión correcta y más profunda, que ha
sucumbido a la censura de la resistencia (1900, I, 669).
Por eso, son imprescindibles las asociaciones de quien ha so-
ñado y la expresión verbal que da a las imágenes de su sueño. Al
comienzo del capítulo VI, Freud advierte del peligro de dar a los
signos en los que el sueño se expresa «el valor de imágenes pic-
tóricas y no el de caracteres de una escritura jeroglífica» (Bil-
derschrift, literalmente «escritura por imágenes» o «escritura pic-
tográfica», donde el acento carga en la relación significante,
Zeichenbeziehung, y no en el valor de imagen, Bilderwert):
El contenido manifiesto nos es dado como un jeroglífico,
para cuya solución habremos de traducir cada uno de sus sig-
nos al lenguaje de las ideas latentes.Incurriríamos, desde luego,
en error, si quisiéramos ·leer tales signos dándoles el valor de
imágenes pictóricas y no el de caracteres de una escritura je-
roglífica (ob. cit., 516).
Aunque el traductor ya dice «jeroglífico» en vez de «escritura
pictográfica», fue sólo a partir de la segunda edición, la de 1909,
cuando Freud introdujo, algo más adelante, la comparación del
sueño con un jeroglífico, al observar: «Las representaciones de la
elaboración onírica, que no pretenden ser comprendidas, no plan-
tean al traductor mayores dificultades que los antiguos jeroglífi-
cos a sus lectores» (ob. cit., 554). El interés de Freud por la ar-
queología pudo suministrarle esta comparación, pues, sin duda,
tenía que estar al tanto del desciframiento -realizado· en 1822
por Champollion- de los signos jeroglíficos del egipcio sagrado,
cuyos caracteres pueden ser ideográficos (cuando el significante
consiste en un dibujo figurativo del significado), fonéticos (si una
palabra no se puede figurar por una imagen se representa por otra
imagen que tiene un sonido similar) y determinativos al final de
palabra que indican, si ésta se presta a varias lecturas, a qué ca-
tegoría pertenece. Así, Freud no sólo se interesó por el aspecto ji-

86 Freud y su obra
gurativo del sueño -en el que repararon ante todo los surrealis-
tas- expresando deseos en imágenes, sino ante todo por el ope-
rativo, referente a las transformaciones de las representaciones de
cosas, las representaciones de palabras y los afectos en el curso de
la elaboración onírica.
En todo caso, la interpretación de un sueño nunca puede con-
siderarse agotada; cualquiera de ellos es susceptible de interpre-
taciones sucesivas, hasta llegar a nudos imposibles de desatar, que
es «lo que podemos considerar como el ombligo del sueño, o sea,
el punto por el que se halla ligado a lo desconocido» (ob. cit.,
666). Esta multiplicidad de interpretaciones y el rechazo de una
simbólica fija torna imposible una «ciencia» de los sueños, si por
tal entendiéramos la teoría y el código que nos permite una tra-
ducción «exacta» del relato del sueño a su sentido oculto. Por ello,
Freud tituló su obra Die Traumdeutung, «interpretación» y no
«ciencia», Deutung y no Wissenchaft.
1.1.2. El título y el lema de la obra.- Además de esas razo-
nes de fondo, el título, como ha hecho notar Didier Anzieu, es
provocativo: en el alemán de la época sólo podía evocar la inter-
pretación popular de los sueños por parte de los adivinos. Traum-
deutung se relaciona con Sterndeutung, con la «interpretación de
las estrellas», es decir, con la astrología, tal como revela el título
de la obra de Theodor Gomperz, el famoso historiador del pensa-
miento griego, al emparejar Traumdeutung und Zauberei (1886),
la interpretación de los sueños y la brujería.(Por si quedaran du-
das, el subtítulo es Ojeada sobre el estado de la superstición). Y así,
aunque el aislamiento de Freud era real, prefirió adoptar una
actitud desafiante con los que le despreciaban, lo que le permitía
coquetear con la imagen del genio solitario. A pesar de sus du-
das, pues, muy seguro debía andar de sus fuerzas ... El motto que
encabeza la obra es un verso de Virgilio (Eneida, VII, 312): Flec-
tere si nequeo superos, acheronta movebo («Si no puedo conciliar a
los dioses celestiales, moveré a los del infierno»), que alude a los
poderes subterráneos que Freud se dispone a remover. Es esa alu-
sión a lo infernal la que debió llevarle a preferir la cita de Virgi-
lio a esta otra de J. Milton (El paraíso perdido, 1, 196), en la que
en principio había pensado: «Let us consult!What reinforcement we
may get Jrom hope,!Jf not what resolution from despair» («Pregun-
temos: Qué ayuda encontraremos en la esperanza. O si no, qué
resolución en la desesperanza»). Si Freud, como todos los huma-
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 87
nos, hubo de renunciar a su madre y a la fantasía de totalidad,
desentrañó los sueños en que ese impulso se revela y poseyó lo
desconocido, lo que no deja de comportar su desmesura, algo ti-
tánico, una resolución dispuesta a encarnarse, con esperanza o en
la desesperación.
1.1.3. Los sueños de Freud.- En julio de 1895, de vacacio-
nes con su familia en las afueras de Viena, en el paraje conocido
como Bellevue, Freud le comenta a Fliess que se encontraban tan
contentos como en el cielo (Bellevue quedaba, por cierto, sobre
la Himmelstrasse, la «ruta del cielo»). Allí, la noche del 23 al 24
de julio tuvo un sueño, el de «la inyección de lrma», el primero
que logró analizar sistemáticamente y que constituye el ejemplo
inaugural ofrecido en el capítulo II de la obra. Freud estaba tan
convencido de haber hallado los mecanismos fundamentales de
la formación del sueño y de su sentido que, cinco años más tarde,
le expresó a Fliess el deseo de que así fuera públicamente reco-
nocido. De nuevo en el hotel de las afueras de Viena, le comenta:
Por lo demás, la vida en Bellevue es muy agradable para to-
dos. Las mañanas y las noches son deliciosas; después de las li-
las y dellaburno, las acacias y el jazmín perfuman ahora el aire.
Las rosas silvestres están en flor, y me parece como si todo esto
hubiese ocurrido de pronto. ¿Crees que en esta casa podrá le-
erse algún día una placa de mármol que diga así: <<Aquí, el 24
de julio de 1895, se le reveló al doctor Sigmund Freud el enigma
de los sueños>>? Por el momento parecen escasas las perspectivas
de que ello ocurra (12-VI-1900; 1950a, III, 3643).
Ese "momento" se prolongó bastante tiempo, pero final-
mente fue inaugurada tal placa. La interpretación de los sueños
contiene el análisis de numerosos sueños de Freud, algunos de
sus pacientes y el bosquejo de otros relatados en la literatura.
Esos análisis son parciales. No sólo porque la interpretación de un
sueño nunca está completa, sino porque Freud, obligado a descu-
brir mucho de sí mismo -y no siempre, desde luego, hala-
güeño-, los interrumpe cuando rebasan un nivel de indiscre-
ción, que nadie está en condiciones de pedirle traspase. Por otra
parte, Freud ofrece interpretaciones fragmentarias, abandonadas
y retomadas según conviniera a la ilustración de los procesos de
la elaboración onírica que está tratando de explicar. Con todo, a
través del relato de esos sueños y de sus asociaciones, por filtra-
88 Freud y su obra
das que aparezcan, es mucho lo que hemos llegado a saber sobre
Freud, aunque él no fuese proclive a tales revelaciones. En 1885,
cuando fantaseaba con la fama posterior, le comentó a Martha su
deseo de proteger la intimidad frente a aquélla, si llegaba:
He destruido todos mis escritos correspondientes a los úl-
timos catorce años, así como cartas, resúmenes científicos y
manuscritos de mis trabajos [... ]. Todos mis pensamientos y
sentimientos sobre el mundo en general, y en lo que se refiere
a mí en particular, han sido declarados no aptos para seguir
existiendo [... ]. En cuanto a los biógrafos, que se las com-
pongan como puedan. No hay por qué facilitárselo tanto. Así,
todos llevarán razón en lo que opinen sobre la <<evolución del
héroe» y ya me divierto imaginando cómo se van a equivocar
(28-IV-85; C, 1, 378).
A partir de Una teoría sexual, sin embargo, la frecuencia e in-
tensidad de esas revelaciones cesan. No faltan datos biográficos,
pero, en sus obras, confiesa muy pocos. A partir de entonces,
como él mismo dijo, su vida se confundiría con el desarrollo de
la teoría y el movimiento psicoanalíticos.
1.1.4. El sueño, paradigma de las «formaciones del incons-
ciente».- El análisis de los sueños no sólo ayudó a Freud a com-
prender los vericuetos de sus pacientes y sus propios laberintos,
sino que alcanzó un valor teórico extraordinario, por cuanto el
sueño mostraba un rendimiento psíquico especial, un fenómeno
a la vez normal y patológico, una <<excepción cotidiana». Aunque
será Freud quien explote a fondo esa idea, no dejó de recordar
que la comparación entre el sueño y la perturbación mental fi-
guraba esporádicemante en diversos autores, como Kant -para
el que «el loco es un sujeto que sueña despierto»- y Schopen-
hauer -para el que «el sueño es una demencia corta, y la de-
mencia, un sueño largo»- (1900, 1, 402). El sueño, pues, se con-
vertirá en el modelo de una serie de fenómenos (recuerdos
encubridores, actos fallidos, chistes y síntomas) a los que se ha
aplicado el nombre de «formaciones del inconsciente», las cuales
resultan de la transacción entre las fuerzas en pugna de diferentes
instancias psíquicas. Vías de acceso para el conocimiento de los
procesos inconscientes, el sueño tendrá, entre ellas, la primacía:
«La interpretación onírica es la vía regia para el conocimiento de
lo inconsciente en la vida anímica» (oh. cit., 713):
Il. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 89
El examen psicológico nos presenta el sueño como primer
eslabón de una serie de fenómenos psíquicos anormales [... ].
Tanto mayor es su valor teórico como paradigma, al punto que
quien no logre explicarse la génesis de las imágenes oníricas,
se esforzará en vano por comprender las fobias, las ideas ob-
sesivas, los delirios, y por ejercer sobre estos fenómenos un po-
sible influjo terapéutico (oh. cit., 343).
1.1.5. El sueño es una realización de deseos.- Así reza, desde
el epígrafe del capítulo 111, la primera proposición (proposición
provisional) sobre el sentido de los sueños. En algunos, el deseo
que se realiza es fácil de leer: es el caso, sobre todo, de los de su-
jetos infantiles en los que las instancias psíquicas están formán-
dose. Entre otros, Freud cita algunos de sus hijos. En una oca-
sión, paseando por el bello paisaje de Aussee, habían atravesado
el lago en un bote, pero la travesía le resultó tan corta a su hija
de tres años, que lloró amargamente al llegar a tierra; a la ma-
ñana siguiente, sin embargo, contó radiante que se había pasado
la noche paseando por el lago. (oh. cit., 426). Pese a todo, ad-
vierte Freud, también los niños tienen sueños menos transparen-
tes (por ejemplo, los de Juanito), a la vez que los adultos pueden
presentar, en condiciones de vida un tanto extremas, sueños de
carácter infantil, como los narrados por Otto Nordenskjold en
Antartie, cuando la tripulación hubo de invernar entre los hielos,
saboreando en sueños suculentas comidas.
En otras ocasiones, incluso en adultos, hay un deseo bastante
fácil de interpretar y que todos ellos cumplen: el deseo de dor-
mir, tal como lo revelan los «sueños de comodidad» (Bequem-
lichkeitstraum), en los que el sueño sustituye a la acción. Es el
caso de aquel estudiante de Medicina que una mañana desaten-
dió el aviso de despertar de su patrona, encontrándose en sueños,
a continuación, en el hospital al que debería haber ido, tendido
en una cama en cuya cabecera figuraba su nombre. «Si ya estoy
en el hospital, no tengo por qué levantarme para ir allí», parecía
decirse. Y continuó durmiendo con delectación.
Pero, normalmente, los deseos que se realizan en sueños no
son tan fáciles de interpretar. O, al menos, los .deseos más claros,
como el de continuar durmiendo, pueden entenderse sólo como
una ayuda sobre la que cabalga el deseo inconsciente, que pugna por
manifestarse, mientras el yo se defiende de él por represión. Y es
del compromiso de esas fuerzas en pugna del que surgirá el
tt
sueño, cuyo deseo inconsciente se encuentra en él disfrazado, se
1
 90 Freud y su obra
t'xpn:sa en un texto deformado, el cual, precisamente por ello, re-
quiere interpretación.
«Interpretar un sueño>> quiere decir indicar su <<sentido», o
sea, sustituirlo por algo que pueda incluirse en la concatena-
ción de nuestros actos psíquicos como un factor de impor-
tancia y valor equivalentes a los demás que la integran (ob.
cit., 406).
1.2. La articulación del sueño
1.2.1. Contenido manifiesto y contenido latente. La deforma-
ción onírica. La censura.- Freud distingue entre el contenido ma-
nifiesto (manifester Inhalt) del sueño, a menudo simplemente de-
nominado «contenido», y el contenido latente (latenter Inhalt),
también denominado «ideas» o «ideas latentes» del sueño.
Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos mues-
tran como dos versiones del mismo contenido, en dos idiomas
distintos, o, mejor dicho, el contenido manifiesto se nos apa-
rece como una versión de las ideas latentes a una distinta
forma expresiva, cuyos signos y reglas de construcción hemos
de aprender por la comparación del original con la traducción
(oh. cit., 516).
El contenido manifiesto es, pues, el texto del sueño antes de
haber sido sometido a la interpretación, texto constituido fun-
damentalmente por imágenes, mientras que el contenido latente
forma un discurso que expresa una serie de deseos. El contenido
latente es anterior al manifiesto, siendo la elaboración onírica o
trabajo del sueño (Traumarbeit) el que transforma y disfraza el pri-
mero en el segundo.
La deformación onírica (Traumentstellung) no consiste sólo en la
trasposición de las ideas latentes a otro registro, como puede tras-
ponerse una melodía, sino que, según revela la rectificación in-
cluida al final de la cita anterior, implica una desfiguración, debido
a la cual se requiere la tarea interpretativa. La interpretación rehace,
a contracorriente, el camino de la elaboración onírica: si ésta lle-
vaba de las ideas latentes al contenido manifiesto, se trata ahora,
partiendo de éste y de las asociaciones del analizado, de arribar a
aquél. Más que de una traducción nos enfrentamos ahí, pues, al
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 91
proceso de reconstrucción de un texto original a partir de otro de-
formado.
La deformación impuesta a las ideas latentes es debida a la cen-
sura (Zensur), que tiende a impedir a los deseos inconscientes el ac-
ceso al sistema preconsciente-consciente. Aunque la idea ya estaba
implícita en Estudios sobre la histeria, Freud la designa por primera
vez en carta a Fliess de 1997: «¿Has visto alguna vez un diario ex-
tranjero que haya pasado la censura rusa en la frontera? Palabras,
cláusulas y párrafos enteros están tachados de negro, al punto que
lo que resta es incomprensible. Tal censura rusa ocurre también en
las psicosis, dándonos los delirios, carentes en apariencia de todo
sentido>> (22-XII-97; 1950a, III, 3595; cfr. también: 1900, I, 668).
Pero la censura actúa asimismo en la formación de los sueños, lo
cual supone que hemos de aceptar la existencia de «dos poderes
psíquicos del individuo>>, de dos sistemas:
Uno de ellos forma el deseo expresado por el sueño, mien-
tras que el otro ejerce una censura sobre dicho deseo y le obliga
de este modo a deformar su exteriorización. Sólo nos queda-
ría entonces por averiguar qué es lo que confiere a esta segunda
instancia el poder mediante el cual le es dado ejercer la cen-
sura. Si recordamos que las ideas latentes del sueño no son
conscientes antes del análisis, y, en cambio, el contenido ma-
nifiesto de ellas emanado sí es recordado como consciente, po-
demos sentar la hipótesis de que el privilegio de que dicha se-
gunda instancia goza es precisamente el del acceso a la
conciencia. Nada del primer sistema puede llegar a la con-
ciencia sin antes pasar por la segunda instancia,¡¡ ésta no deja
pasar nada sin ejercer sobre ello sus derechos e imponer a los
elementos que aspiran a llegar a la conciencia aquellas trans-
formaciones que le parecen convenientes (1900, I, 435).
Se perfilan en este texto, pues, los dos sistemas y las tres ins-
tancias de las que hablará la primera tópica: el sistema incons-
ciente, por un lado, y el sistema preconsciente-consciente, por
otro, situándose la censura entre el inconsciente y el precons-
ciente. Con una imagen espacial que él misll!o califica de gro-
sera, aunque cómoda, Freud describe la situación, en las Leccio-
nes de 1917, del siguiente modo:
Asimilaremos el sistema de lo inconsciente a una gran an-
tecámara, en la que se acumulan, como seres vivos, todas las
tendencias psíquicas. Esta antecámara da a otra habitación más
 92 Freud y su obra
reducida, una especie de salón, en el que habita la conciencia;
pero ante la puerta de comunicación entre ambas estancias hay
un centinela que inspecciona a todas y cada una de las ten-
dencias psíquicas, les impone su censura e impide que pene-
tren en el salón aquéllas que caen en su desagrado [... ]. Lla-
maremos, pues, a esta segunda habitación [donde se sitúa el
vigilante o censor] sistema de lo preconsciente (1917e, 11, 2307).
Los efectos de la censura «son la omisión, la modificación y la
arbitraria agrupación de los materiales» (oh. cit., 2206). Ahora bien,
la censura es una función permanente, una barrera selectiva que im-
pide la emergencia de los deseos inconscientes y sólo la tolera (aun
obligándolos a deformarse) al relajarse parcialmente durante el
sueño: «El estado de reposo hace posible la formación de los sue-
ños, disminuyendo la censura endopsíquica» (1900, I, 666). Al es-
tar dormido, el individuo no tiene acceso a la motilidad ni es de te-
mer, por tanto, que transforme sus deseos en acción; sin embargo,
los contenidos reprimidos del inconsciente no pueden llegar a ma-
nifestarse con claridad, pues, al chocar con el límite de lo admisi-
ble, harían que el individuo se despertara y se opondrían al deseo
de dormir. Y, durante la vigilia, la censura renueva todas sus ener-
gías, provocando el olvido de sueños que nos acaban de habitar.
El concepto de censura prefigura el de superyó de la segunda
tópica, con su función autoobservadora y censora del yo, si bien
otros textos más tardíos tienden a atribuir las funciones de aqué-
lla, y especialmente la deformación onírica, al yo: «El estudio de
la elaboración onírica nos suministra un excelente ejemplo de
cómo el material inconsciente del ello (tanto el originalmente in-
consciente como el reprimido) se impone al yo, se torna precons-
ciente y, bajo el rechazo del yo, sufre aquellas transformaciones
que conocemos como deformación onirica» (1940b, III, 3392).
1.2.2. Material y fuente de los sueños.- La procedencia de
los deseos que se cumplen en el sueño puede ser tan diversa como
el material del que éste se sirve. Parte de ese material proviene de
restos diurnos -que pueden incluir también deseos conscien-
tes-, sobre todo del día anterior; en otros casos, se trata de es-
tímulos externos -ruidos, fuentes de luz- o internos, como de-
terminadas necesidades fisiológicas, que pueden encontrar su
realización alucinatoria en el sueño. Pero, en todos los casos, esos
restos diurnos y los deseos conscientes insatisfechos se enlazan
con deseos infantiles, reprimidos e inconscientes (1900, I, 684),
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 93
pues «el deseo consciente sólo se constituye en estímulo del sueño
cuando consigue despertar un deseo inconsciente de efecto para-
lelo con el que reforzar su energía» (oh. cit., 681). Deseos, pues,
que nos llevan a la infancia individual y, quizá, tras ella, a la de
la Humanidad, esos deseos indestructibles son, en realidad, la
verdadera fuente del sueño, aunque su material se tome de ámbi-
tos muy diversos. Los restos diurnos y otros estímulos cumpli-
rían, de esta forma, la función del socio industrial del sueño,
mientras que los deseos inconscientes cumplen el papel del socio
capitalista (ob. cit., 686). La alianza entre ambos resulta necesa-
ria por cuanto «la representación inconsciente es absolutamente
incapaz, como tal, de llegar a lo preconsciente. Lo único que
puede hacer es exteriorizar en él un afecto, enlazándose con una
representación preconsciente no censurable, a la que transfiere su
intensidad y detrás de la cual se oculta» (oh. cit., 687).
La observación es importante porque a veces se piensa que las
ideas latentes del sueño nos llevan a lo inconsciente en cuanto
tal, como si al interpretar un sueño y alcanzar un significado nos
hubiéramos topado con lo inconsciente. Mas, para Freud, las
ideas latentes son de carácter preconsciente (inconscientes des-
criptivamente, pero no desde un punto de vista tópico, como
luego veremos), guardan una ordenación lógica (restos diurnos,
preocupaciones de la vigilia, fragmentos de discursos) y de ellas
se sirven los deseos inconscientes para abrirse paso, tolerados y en-
cubiertos por esa asociación, de acuerdo con unas leyes de trans-
f()rmación que Freud estudiará al abordar la elaboración onírica.
1.2.3. Los sueños penosos y de angustia: el sueño es una reali-
:uzción disfrazada de deseos reprimidos.- La hipótesis de los dos
sistemas psíquicos (el sistema inconsciente y el sistema precons-
ciente-consciente) permite interpretar los sueños como realiza-
l·iones de deseos también en el caso de que el análisis nos lleve a
ideas latentes que entrañan una preocupación, una reflexión do-
lorosa o un conocimiento penoso. Desde luego, la realización de
1111 deseo habría de ser una fuente de placer, mas ¿para quién? El
.\ttjeto parece encontrarse dividido entre tendencias contrarias
que coexisten, sin embargo, en íntima comunidad. En los sueños
que contienen algo penoso habremos de decir que sólo es así para
1·l segundo sistema, el preconsciente-consciente, que actúa de-
kl1sivamente frente al carácter optativo del sistema inconsciente.
1·.11 otros casos, los sueños displacientes no son sino sueños puní-
94 Freud y su obra
tivos, aunque no por ello deja de realizarse en ellos un deseo in-
consciente, a saber: el de un castigo por la realización incons-
cientemente fantaseada de otro deseo ilícito reprimido. Ahora
bien, tal deseo de castigo debe adscribirse a los aspectos incons-
cientes del yo. Se prefiguran aquí algunos aspectos de la segunda
tópica, en la que las instancias del superyó y del yo también son
en buena medida inconscientes. Por el momento, Freud se limita
a observar:
Los sueños punitivos indican, pues, la posibilidad de una
más amplia participación del yo en la formación de los sue-
ños. El mecanismo de este proceso se nos hace mucho más
trasparente en cuanto sustituimos la antítesis entre lo «cons-
ciente» y lo «inconsciente» por la del yo y lo reprimido [... ] .
El carácter esencial de los sueños punitivos sería el de que en
ellos no es el deseo inconsciente procedente de lo reprimido
(del sistema Inc.) el que se constituye en formador del sueño,
sino el deseo que reacciona a él, procedente del yo, aunque
también inconsciente (esto es, preconsciente) (ob. cit., 685).
La satisfacción alcanzada por el deseo reprimido puede con-
trabalancear los efectos penosos correspondientes y entonces el
sueño presentará un matiz afectivo indiferente. Pero el yo puede
tomar una mayor parte en la formación del sueño y reaccionar
con indignación contra la satisfacción lograda por el deseo repri-
mido, desencadenado afectos displacientes e incluso poniendo fin
al sueño e interrumpiendo el reposo con el desarrollo de angus-
tia. Ahora bien, el problema de la angustia en el sueño no es tanto
un problema del sueño cuanto de la angustia misma y ha de ser
referido al problema general de la angustia neurótica: si la an-
gustia es afecto desligado de determinadas representaciones por
represión de éstas, si representa una carga energética sin referen-
cia a representación alguna -hasta que logra fijarse a un objeto
fóbico que la focaliza-, la angustia ante determinados conteni-
dos de los sueños no está más justificada que la ligada a una fo-
bia: en ambos casos no se encuentra sino soldada a la represen-
tación que lo acompaña y procede de fuentes distintas. Esas
fuentes, según lo ya mantenido desde La neurastenia y la neuro-
sis de angustia, se encuentran en la energía sexual insatisfecha o
no canalizada, al haber sucumbido determinadas representacio-
nes susceptibles de provocar placer a la represión exigida por otras
instancias. El monto energético así desligado es el que desemboca
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 95
en angustia o contribuye a la formación de síntomas, que tratan
precisamente de evitar el desarrollo de angustia, procurando sa-
tisfacer las exigencias contradictorias de ambos sistemas (incons-
ciente y preconsciente):
La aparición de síntomas neuróticos constituye una indi-
cación de que ambos sistemas se hallan en conflicto, pues di-
chos síntomas constituyen la transacción que de momento lo
resuelve. Por una parte, dan al Inc. un medio de descargar su
excitación, sirviéndole de compuerta, y por otra, proporcio-
nan al Prec. la posibilidad de dominar, en cierto modo, al Inc.
[... ].El síntoma ha sido creado precisamente para evitar el de-
sarrollo de angustia (ob. cit., 698).
Los sueños de angustia no contradicen, pues, la tesis de que el
sueño es una realización de deseos, pero obligan a matizarla así: el
sueño es la realización disftazada de un deseo reprimido (ob. cit., 445).
1.2.4. En lo inconsciente no habita la verdad.- Sin em-
bargo, no hay que pensar que la realización del deseo, cumplida
alucinatoriamente en el sueño, nos lleva a la verdad del sujeto,
como a algo profundo que se nos revela, una vez que hemos des-
hojado sus capas conscientes y superficiales, de las que se podría
alegremente prescindir. En el sujeto -un sujeto dividido y, en
buena medida, extraño para sí mismo, habitado por «el extran-
jero interior»- se dan deseos contradictorios, buena parte de los
mismos inconscientes, a algunos de los cuales el análisis de los
sueños puede acceder. Pero tomar nota de ellos no es arribar a la
wrdadera identidad del sujeto, como si ésta residiera en las pro-
fundidades del inconsciente, pues, consista en lo que consista, se
,·ncontrará siempre in fieri, haciéndose, en un camino en el que
ktbrá que atender a muy diversas instancias y exigencias. La te-
~is del inconsciente como lugar de la auténtica profundidad del
\ttjcto es más junguiana que freudiana y olvida que, para Freud,
, tunto más rastreamos en lo inconsciente, más se diluye el indi-
viduo en lo transindividual y en lo filogenético. La hermenéutica
, k los sueños no nos lleva a la revelación de la verdad, sino a des-
' uhrir «otra escena» de la que no se quería saber nada, pero que
·'' ;tba por imponerse en los síntomas o en los sueños y con la que
h.thd que contar, elabordndola en diversos sentidos.
1)e lo que trata esa hermenéutica, entonces, es de rehacer, a la
tttvnsa, el trabajo del sueño, que somete a las leyes del inconsciente
96 Freud y su obra
y delproceso primario las ideas latentes preconscientes a las que se trans-
fieren los deseos inconscientes reprimidos, alertados por un deseo actual.
Es decir, que somete procesos mentales normales a procesos anor-
males -para nuestro modo común de pensar-, conduciendo
esos pensamientos, no a la acción, sino al extremo (metafórico y
no neurológico, como más adelante veremos) perceptivo, transfor-
mándolos en una visión alucinatoria que representa, más o menos
cabalmente, la satisfacción de un deseo (Wunscherfollung):
Esta elaboración psíquica anormal de un proceso mental
normal sólo tiene efecto cuando tal proceso ha devenido la
transferencia de un deseo inconsciente, procedente de lo in-
fantil y reprimido (ob. cit., 707).
Para la comprensión de esa sintaxis «anormal» atendamos,
pues, a la elaboración onírica.
1.3. La elaboración onírica
La elaboración onírica o trabajo del sueño (Traumarbeit) es el
proceso que transforma los materiales del sueño (ideas latentes,
restos diurnos, estímulos somáticos), deformándolos hasta pro-
ducir el contenido manifiesto. Comprende cuatro operaciones
fundamentales: la condensación, el desplazamiento, el cuidado
por la representabilidad y la elaboración secundaria a las que, de
algún modo, se podría agregar la simbolización. Pero la elabora-
ción onírica no es un trabajo creador, sino que obedece a «una
especie de fuerza mayor que la obliga a reunir en una unidad en
el sueño todas las fuentes de estímulos dadas» (ob. cit., 457):
La elaboración onírica no puede crear discursos originales.
Por amplios que sean los discursos o diálogos -coherentes o
desatinados- que en el sueño se desarrollen, nos demuestra
siempre el análisis que la elaboración no ha hecho sino tomar
de las ideas latentes fragmentos de discursos reales, oídos o
pronunciados por el sujeto, manejándolos con absoluta arbi-
trariedad (ob. cit., 600).
Aquello que en los sueños se nos muestra como una apa-
rente actividad de la función del juicio no debe ser conside-
rado como un rendimiento intelectual de la elaboración oní-
rica, pues pertenece al material de ideas latentes (ob. cit., 616).
Il. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 97
1.3.1. La condensación.- La condensación (Verdichtung)
no opera solamente en el sueño, aunque sea en él donde mejor
se manifieste, sino asimismo en todas las demás formaciones del
inconsciente (actos fallidos, síntomas, chistes) y en diversas figu-
ras literarias del discurso ordinario. Lacan ha correlacionado la
condensación con la metáfora y el desplazamiento con la meto-
nimia, creyendo ver en ese proceso metáfora-metonímico las le-
yes fundamentales de la sintaxis del inconsciente. En el análisis
de los sueños, la condensación se pone de manifiesto por el he-
cho de que el contenido manifiesto resulta lacónico en compa-
ración con las ideas latentes. Podría objetarse que quizá no per-
tenece a las ideas latentes todo aquello que a posteriori se nos
ocurre durante la labor analítica, mas, siendo cierto que durante
la misma pueden surgir por primera vez algunas conexiones, el
análisis acaba revelando que éstas se hallaban ya enlazadas de otra
manera en el contenido latente, no siendo sino cadenas asociati-
vas facilitadas «por la existencia de otros caminos de enlace más
profundos» (ob. cit., 518).
La condensación consiste así en que los elementos del conte-
nido manifiesto constituyen puntos de convergencia en los que se
reúnen muchas de las ideas latentes, siendo susceptibles de una
multiplicidad de interpretaciones, al encontrarse sobredetermina-
dos (ob. cit., 520). Pero, si cada elemento del contenido mani-
fiesto remite a varias significaciones latentes también sucede, a la
inversa, que cada una de éstas puede llevar a varios elementos ma-
nifiestos. Por ello, el contenido manifiesto no ha de entenderse
ni como un resumen o abreviatura del contenido latente ni como
un concepto que retuviera los elementos esenciales de diversos
entes individuales. Más bien alude, de modo más o menos en-
cubierto, a una multiplicidad, aunque nuestro pensamiento cons-
ciente no agrupara sus elementos bajo una misma categoría. No
obstante, también puede suceder que los rasgos divergentes se es- 1
fumen reforzando los comunes, como en «aquellas fotografías en 1·11
que Galton obtenía los rasgos característicos de una familia, su-
perponiendo en una misma placa los rostros de varios de sus in-
dividuos»(ob. cit., 432). Efecto tanto de la censura como de las
características del proceso primario inconsciente (movilidad de
carga; energía libre, no ligada a determinadas representaciones),
desde el punto de vista económico se podría decir que las ener-
gías desplazadas a lo largo de distintas cadenas asociativas se con-
98 Freud y su obra
centran en las representaciones-convergencia del contenido ma-
nifiesto.
El proceso de condensación puede afectar a representaciones
de cosas y de personas, o a representaciones de palabras. Como
ejemplo de lo primero podemos referirnos al sueño de «la inyec-
ción de lrma», en el que ésta aparece con su fisonomía real y se
representa, por tanto, en principio, a sí misma; pero la posición
adoptada en el reconocimiento médico junto a la ventana está to-
mada de otra persona a la que Freud preferiría tener de paciente;
a su vez, la enfermedad que padece lrma en el sueño, la difteri-
tis, se asocia con la hija mayor de Freud, tras la cual, enlazada
por la igualdad de nombre, se esconde todavía una paciente
muerta por intoxicación ... Como ejemplo de lo segundo puede
consultarse el análisis realizado por Freud del término «Autodi-
dasker» (oh. cit., 529), pero, en vez de seguir sus complejas redes
asociativas, podemos observar el proceso en un embarazoso acto
fallido: Un joven abordó a una muchacha queriendo decirle: «Si
me lo permite, señorita, desearía acompañarla». Pero, en vez de
begleiten («acompañar») fundió ese verbo con «ofender» (beleidi-
gen) y dijo begleitdigen (naturalmente intraducible, algo así como
«acofender»), revelando que quizá sus intenciones no eran preci-
samente las más puras, con lo que podemos imaginar la respuesta
que obtuvo: «¡Pero qué ha pensado usted de mí! ¡Cómo puede
ofenderme de ese modo!» (1904a, 1, 797).
1.3.2. El desplazamiento.- Como la condensación, el pro-
ceso de desplazamiento (Verschiebung) actúa en el sueño y en
otras formaciones del inconsciente, debido, de nuevo, tanto a la
censura como a los caracteres del proceso primario. Freud dudó
en cuanto a la importancia del fenómeno y su distinción de otros
procesos: a veces, por ejemplo, contrapone el desplazamiento,
que tiene lugar entre representaciones y actúa sobre todo en la
neurosis obsesiva, a la conversión histérica, en la que se pasa del
ámbito de las representaciones al somático; mas, en otras ocasio-
nes, entiende que el desplazamiento actúa en toda formación de
síntomas; en ciertos pasajes, en fin, no parece diferenciar entre la
«transferencia» y el «desplazamiento» de las intensidades psíqui-
cas. Pero, en cualquier caso, acentuó su importancia al indicar
que «el desplazamiento y la condensación son los dos obreros a
cuya actividad hemos de atribuir principalmente la conformación
de los sueños» (1900, 1, 534).
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 99
Estrechamente ligado a las otras operaciones del trabajo del
sueño, provoca un descentramiento del contenido manifiesto res-
pecto del latente, de manera que elementos esenciales del primero
están muy lejos de desempeñar tal papel en el segundo. Así, por
ejemplo, en el sueño «El tío José», que más tarde examinaremos,
la barba rubia, centro del contenido manifiesto, no parece mostrar
ninguna relación con los deseos de grandeza de Freud, que cons-
tituyen el nódulo de las ideas latentes. De este modo, las intensi-
dades psíquicas, esto es, el valor y el grado de interés de una re-
presentación -a no confundir con la intensidad sensorial de lo
representado-, varían y lo importante en las ideas latentes puede
hallarse representado en el contenido manifiesto por nimiedades,
a las que queda ligado por cadenas asociativas facilitadas por la li-
bre circulación de la energía en el proceso primario. Hay ocasio-
nes, sin embargo, en que los elementos oníricos pueden conservar,
a través de la elaboración del sueño, el puesto que ocupaban en las
ideas latentes, por lo que Freud prefiere mantener que «el valor de
los distintos elementos de las ideas latentes no permanece conser-
vado -o no es tenido en cuenta- en la elaboración onírica»
(ob. cit., 533). Esta posición se repite en el más breve libro sobre
ros sueños, publicado poco después, en el que, tras caracterizar
-con frase de resonancia nietzscheana- el desplazamiento como
una transmutación de los valores psíquicos, agrega que «su actuación
varía mucho de intensidad en los diferentes sueños» (1901, 1, 734).
1.3.3. El cuidado por la representabilidad.- Se pueden in-
cluir bajo este epígrafe las dos secciones en las que Freud estudia
los medios de representación (Darstellungsmittel) del sueño y el
cuidado de la representabilidad o representación por imágenes
( /)arstellbarkeit), y que se refieren fundamentalmente al hecho de
que las ideas latentes del preconsciente y su forma verbal son to-
madas por el proceso primario del inconsciente para traducirlas
h;ísicamente en imágenes, que es por lo que, como decíamos, és-
us no han de ser interpretadas en lo esencial por su valor de ima-
gl'l1, sino, a la manera de los jeroglíficos, como una representa-
l ión en imágenes de las palabras. ·
Ya vimos que la elaboración onírica no produce discursos; en
lodo caso, y si no son trapuestas a imágenes, registra palabras oí-
d;ts o pronunciadas, o las somete a los procesos de condensación
v dt:splazamiento, sirviéndose de la ambigüedad de los significados
t1 r¡ue remiten para expresar una idea distinta de la que el sujeto
lll
1
100 Freud y su obra
conscientemente les atribuye, sustituyendo una expresión abstracta de
las ideas latentes por otra pldstica y concreta. Trátase aquí también,
observa Freud, de un proceso de desplazamiento. Pero mientras
en el apartado anterior nos referíamos ante todo a la sustitución
de una representación determinada por otra asociativamente con-
tigua a ella (que es en lo que consiste la metonimia: el continente
por el contenido, la parte por el todo, el instrumento por el
agente -como en los versos de Larca: «Pero eran cuatro puña-
les/ y tuvo que sucumbir»-, etc.), ahora la permuta de la expre-
sión verbal aprovecha la habitual polisemia de las palabras, que
son un «equívoco predestinado» (1900, I, 553), del que se sirven
también el síntoma y el chiste, aun cuando sea difícil decidir, sin
las asociaciones del paciente, cuándo deben esas expresiones to-
marse en sentido literal o figurado.
a) Con IDlgner, en la ópera. Un bello ejemplo lo proporciona
el sueño de una conocida de Freud: «Se encuentra junto a una
amiga en un palco de la ópera donde representan una obra de
Wagner que prosigue hasta el amanecer, pero ellas se habían que-
dado sentadas; su hermana menor quiere alcanzarle desde el pa-
tio de butacas un pedazo de carbón (como si hubiera que ali-
mentar la calefacción) alegando que no sabía que iba a durar tanto
tiempo y ahora se helaba». Ahora bien, la expresión «quedarse sen-
tadas» es equivalente a la española «quedarse para vestir santos»,
es decir, solteras, como efectivamente lo estaban su amiga y ella,
así como su hermana menor, aun cuando ésta tenía aún alguna
probabilidad de casarse y parece querer poner remedio a sus que-
jas («no sabía que iba a durar tanto», «estoy gélida») calentándose
con un pedazo de carbón, hecho extensivo a la mayor (además del
ambiguo sentido de «calentarse», una popular canción alemana
dice: «Ningún fuego ni carbón/ quema tan ardientemente/ como
el secreto amor»). Vemos, pues, aquí, cómo la idea abstracta: «Qué
larga y fría es la soltería, mejor sería tener un amor» se representa
por plásticas imágenes susceptibles de ser traducidas del siguiente
modo: «Nos hemos quedado sentadas y en vista de que esta si-
tuación (la ópera de Wagner, la soltería) dura tanto y nos hiela ha-
bremos de ponerle remedio calentándonos con un trozo de car-
bón (con un amor)» (ob. cit., 554-555).
b) ¿Es el analista un chistoso? El señor jardinero y su floreciente
esposa. A Freud le hicieron la objeción, repetida todavía hoy en
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 101
muchas ocasiones, de basar buena parte de sus interpretaciones
en superficiales juegos de palabras. Así se lo reprochó Fliess, acu-
sándole de que el sujeto del sueño parecía a veces demasiado chis-
toso. En adición de 1909, Freud replicó: «Esto es exacto en
cuanto se refiere sólo al que sueña, y únicamente envuelve un re-
proche cuando ha de hacerse extensivo al intérprete [ ... ]. El
sueño se hace chistoso porque encuentra cerrado el camino más
recto e inmediato para la expresión de sus pensamientos, que-
dando así obligados a buscar rodeos [ ... ] . De todos modos, me
impulsó este reproche a comparar la técnica del chiste con la ela-
boración onírica, empresa que llevé a cabo en mi libro El chiste
y su relación con lo inconsciente, 1905» (ob. cit., 528). Ya vimos
que, según Freud, los superficiales rodeos de la asociación libre
encontraban conexiones más profundas en las ideas latentes.
Así, por ejemplo, en el famoso sueño de la «Monografía bo-
tánica», algunas asociaciones parecen superficiales y chistosas,
como el encuentro, cuando va a hablar al doctor Konigstein, con
el señor Giirtner («jardinero») y su joven esposa, a la que Freud
encuentra floreciente, lo que asocia a la paciente de la que habló
con Konigstein, que se llamaba Flora. Desde aquí, sus asociacio-
nes le llevan a los herbarios, las polillas y los gusanos que corroen
las plantas, a los peligros de las aficiones excesivas -como la suya
de comprar libros y estudiar en monografias, que casi le convier-
ten en un gusano de los libros-, por las que se sacrifican los de-
beres a floridas fantasías, punto en el que actúa todavía un re-
proche por su precipitación en el estudio Sobre la coca (de nuevo,
una planta) y las propiedades anestésicas de la cocaína, descu-
biertas en realidad por Koller (que, más tarde, actuó de aneste-
sista cuando el doctor Konigstein operó a su padre de un glau-
wma). De este modo, el reproche de las ideas latentes se abre
paso a través de conexiones superficiales, que se legitiman desde
.1quél y no sólo desde la facilidad de los equívocos y los chistes.
¿Qué hubiera pasado si no hubiéramos encontrado al pro-
fesor Gdrtner y a su floreciente esposa y si la paciente de que
hablamos se hubiese llamado Ana y no Flora? La respuesta es
sencilla. Si estas relaciones de ideas no hubieran existido hu-
bieran sido elegidas otras distintas. Nada más fácil, en efecto,
que establecer relaciones de este género; los chistes, adivinan- ill
1
zas y acertijos que nos hacen reir o nos entretienen en la vida
diurna lo demuestran constantemente. Pero el dominio del
chiste es limitado [... ]. El que ninguna otra impresión, sino
102 Freud y su obra
precisamente la de la monografía, fuese llamada a tomar a su
cargo este papel es señal de que era la más apropiada para el
establecimiento de la conexión. No debe admirarnos nunca,
como al Juanito Listo, de Lessing, <<que sean sólo los ricos los
que más dinero tienen»(ob. cit., 454-455).
e) El deslizamiento entre los significantes y la relación con el signi-
ficado. Basándose en observaciones de este tipo, la lectura lacaniana
de Freud ha privilegiado, frente a la relación vertical entre el signifi-
cante y el significado (o los significados, dada la polisemia del len-
guaje), la relación horizontal, el deslizamiento entre los significantes
que, a veces, en algunos puntos de abrochamiento (point de capiton),
producen un sentido. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que, para
Freud, la interpretación no ha de atender sólo a la imagen visual (a
su valor de imagen), como hemos dicho, ni siquiera al simbolismo,
por evidente que pueda parecer, sino a la expresión verbal de la
misma. Tendremos ocasión de volver a referirnos a ello cuando ha-
blemos del sueño << VtJus me trompez,>, pero ahora podemos remitir-
nos a un pasaje de Estudios sobre la histeria, en el que una paciente
se quejaba de una alucinación, en la cual veía a sus dos médicos
(Breuer y Freud) colgados de sendos árboles del jardín. <<El día an-
terior había rechazado Breuer su pretensión de que le recetara de-
terminado medicamento. La sujeto puso luego en mí sus esperanzas
de conseguir tal deseo, pero yo me mostré también contrario a él, y
entonces, encolerizada con nosotros, pensó: "Son tal para cual. El
uno es el pendant del otro"» (1895b, I, 137). La imagen de los mé-
dicos pendiendo puede llevarnos a verlos ahorcados por la furia de la
paciente; pero estar <<colgados» es también <<depender el uno del
otro» (pendant es tanto pendiente, que cuelga, como una pareja en
la que cada uno de los miembros depende, pende o cuelga del otro).
d) Las relaciones lógicas en el sueño. Así, siempre que puede,
el sueño transforma los pensamientos en imágenes visuales, lo
que dificulta extraordinariamente la representación de las rela-
ciones lógicas. Las complicadas operaciones mentales que a veces
se desarrollan en sueños son reproducciones exactas o ligera-
mente modificadas de discursos oídos o pronunciados, que alu-
den a sucesos de las ideas latentes, pudiendo ser su sentido muy
diferente del que habitualmente se le otorga; es decir, «todo ello
es material onírico y no representación de una labor intelectual en
el sueño. Lo que el aparente pensar del sueño reproduce es el con-
Il. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 103
tenido de las ideas latentes y no las relaciones de dichas ideas entre
sí, en cuya fijación es en lo que consiste el pensamiento» (1900,
I, 536). Y, aunque en la formación de sueños interviene una
cierta tarea crítica que no se limita a repetir el material, esa tarea
pertenece, como veremos, a la elaboración secundaria.
Sin ánimo de exhaustividad, podemos examinar algunos de
los procedimientos empleados por el sueño para indicar ciertas
relaciones lógicas, que, a pesar de ser difícilmente representables,
acaban encontrando acogida «en particularidades formales de los
sueños» (oh. cit., 655). Así, reproduce la coherencia lógica como
simultaneidad (tal como el pintor de <<La Escuela de Atenas» re-
úne en su escena a un grupo de filósofos y poetas que no se en-
contraron nunca juntos en un atrio, pero que constituyen, para
nosotros, una comunidad), las relaciones causales por medio de la
sucesión,directa o invertida (sueño <<Por la flor»), la sucesión por
una alternativa en la reproducción del sueño (sueño <<Se ruega ce-
rrar los ojos o un ojo»), etc. Las relaciones lógicas más fácilmente
acomodables a los mecanismos de la elaboración onírica son las
de identidad, analogía o contacto, a través de la identificación, la
~Í.>rmación mixta, la condensación y el desplazamiento. Más di-
fícil cabida tienen, en cambio, la contradicción o la antítesis, ya
tjue los procesos inconscientes, según subrayará en el estudio
l e 1915 sobre Lo inconsciente, no conocen la negación. Mati-
:t.ando esa característica respecto a los sueños (Freud encuentra en
la imposibilidad de realizar algo en sueños una forma de expre-
sar el <<nO» y en la sensación de encontrarse paralizado la posible n·1
l'xpresión de un conflicto entre las ideas latentes), hemos de te-
ner en cuenta que los sueños se toman la libertad de representar
1111 elemento cualquiera también por su contrario, por lo que no
podemos saber, en principio, si hay que tomarlo positiva o ne-
gativamente, si es que no de las dos formas a un tiempo.
e) Las flores de la muchacha: ¿dngel de la anunciación o dama
rlt las camelias? Podemos considerar algunos de esos procedi-
lnientos en el sueño «Por la flor», antes aludido. En él, una mu-
jn baja llevando en la mano una rama florida, 'desde un elevado
lugar y se regocija de que sus vestidos no queden enganchados en
11ingún sitio. Sus asociaciones se refieren a la figura del ángel que
cn los cuadros de la Anunciación aparece ante la Virgen María
ks el nombre de ella también) con una vara de azucenas en la
1nano, y otras tantas que constituyen sin duda una alusión a la
 104 Freud y su obra
inocencia sexual. Pero la rama aparece cuajada de flores rojas,
como camelias, y al final de su descenso se han deshojado ya casi
todas. «De este modo, la misma rama, llevada como una vara de
azucenas y como por una muchacha inocente, es, simultánea-
mente, una alusión a La dama de las camelias, que, como es sa-
bido, se adornaba siempre con una de estas flores, blanca de or-
dinario y roja durante los días del período. La florida rama ("las
flores de la muchacha", en Des Miidchens Blüten de Goethe) re-
presenta, pues, al mismo tiempo la inocencia sexual y su antíte-
sis» (ob. cit., 540). Esta ambivalencia, de la que el sueño se apro-
vecha en tantas ocasiones, se manifiesta también, por ejemplo, en
la imagen de dar la espalda a alguien, expresiva de un sentimiento
despectivo, pero también, sobre todo entre varones, de un senti-
miento homosexual, pues «dar la espalda» puede equivaler tanto
a despreciar como a mostrar el trasero disponible.
1.3.4. La elaboración secundaria: la fachada del sueño.-
Esta sección se abre y se cierra con alusiones a dos filósofos, pri-
mero Hegel, luego Nietzsche, aunque ninguno de ellos es explí-
citamente citado. Habíamos dicho que el tr~bajo del sueño no es
propiamente creador, con algunas reservas. Estas se referían a jui-
cios críticos que no parecen poder derivarse del material onírico
como, por ejemplo, el relativamente frecuente: «Esto no es más
que un sueño», crítica similar a la que pudiera desarrollar nues-
tro pensamiento despierto. La idea «esto no es más que un
sueño», dentro del sueño mismo, parece tender a disminuir la im-
portancia de lo experimentado por el sujeto y a tolerar así su con-
tinuación. Ahora bien, esa función no es ejercida por el incons-
ciente, sino por el preconsciente, que, próximo el sujeto a
despertar, tiende a maquillar el sueño y a proporcionarle una cierta
coherencia -aun cuando no siempre lo consigue en el mismo
grado-, utilizando el material de las ideas latentes desechable para
ese sueño -porque «ni por su valor propio ni por superdetermi-
nación podía aspirar a ser acogido en él» (ob. cit., 645)-, de ma-
nera similar a como procedía Hegel, según Heine, al decir, en Die
Heimkehr, que tapaba los agujeros de su sistema con piezas y frag-
mentos sacados de su propio fondo.
A consecuencia de esa labor, el sueño pierde, en buena me-
dida, su primitivo aspecto absurdo e incoherente, y se aproxima
a la contextura de un suceso racional. El analista haría mal en de-
jarse llevar por esa presunta coherencia: el análisis de los sueños
D -·~~u
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 105
revela que el sentido de las ideas latentes suele ser muy distinto
del aparentemente ofrecido en el contenido manifiesto: «Es
norma regular de la interpretación onírica prescindir en todo caso
de la aparente coherencia que un sueño pueda ofrecernos y se-
guir siempre, tanto con los elementos claros como con los con-
fusos, el mismo procedimiento, esto es, la regresión al material
del que han surgido» (ob. cit., 651).
Esa elaboración es secundaria puesto que opera sobre los otros
procesos de la elaboración onírica y prosigue en el relato del
sueño, tendiendo a incluirlo todo en un contexto inteligible,
como también hacemos en la vida despierta -según observaron
los psicólogos de la Gestalt-, al dejar, por ejemplo, inadvertidas
erratas que alteran el sentido de un texto y leerlo como si no con-
tuviese tales errores.
La fachada que se le otorga al sueño puede tomarse de fanta-
sías que se encontraban ya en las ideas latentes, intentando algo
equivalente a las ensoñaciones o sueños diurnos (Tagtriiume), tam-
bién elaborados a partir de fantasías inconscientes y con una
cierta benevolencia de la censura vigil («son sólo sueños» -en-
soñaciones-). La elaboración secundaria parece empeñarse aquí
en transformar el sueño nocturno en una ensoñación. No por ello
la relación con lo inconsciente queda suprimida; desechada la te-
oría de la seducción traumática, Freud insiste en la importancia
de la fantasía: «El estudio de las psiconeurosis nos conduce al sor-
prendente descubrimiento de que estas fantasías o sueños diur-
nos constituyen el escalón preliminar de los síntomas histéricos,
por lo menos de toda una serie de ellos. Estos síntomas no de-
fll:nden directamente de los recuerdos, sino de las fantasías edifi-
cadas sobre ellos» (ob. cit., 646). En 1907, Freud volverá sobre
la relación de los sueños diurnos y el trabajo creador en El poeta
)' !ds fantasías.
A través de todos esos procedimientos, concluye ahora Freud,
l.1 elaboración onírica tiende a escapar de la censura gracias al·des-
¡•lt!Zttmiento de las intensidades psíquicas, hasta lograr «la trasmu-
l.ll ión de todos los valores psíquicos», que constituye la referen-
' 1.1 a Nietzsche antes anunciada, la cual, según vimos, también
.ql,IITcc en su opúsculo sobre Los sueños, si bien Nietzsche quería
n1.1hkcer tal transvaloración en la práctica, mientras que Freud
!.1 rclicre al sueño.
.. ~~-.:.-~_..,__..._.__ -'":"""::":'::~------·~.'-~--. _/. ,-. - -, E~-:-' . -:~·, l _ ....
 106 Freud y su obra
1.3.5. La simbolización.- En 1914, y por influencia de
Wilhelm Stekel, Freud introdujo en el capítulo «La elaboración
onírica» una sección sobre «La representación simbólica en el
sueño», además de dos ensayos de Otto Rank, Sueño y creación
literaria y Sueños y mitos, retirados estos últimos a partir de la edi-
ción de 1920. Freud se había referido a la capacidad de simboli-
zar en Estudios sobre la histeria -donde habla del síntoma histé-
rico como símbolo mnémico de la enfermedad, a la manera del
monumento que se erige en conmemoración de un aconteci-
miento-, trazando la relación entre el síntoma y el trauma por
vías asociativas que aprovechan el doble sentido, físico y moral,
de ciertas expresiones («no puedo dar un paso», «me repugna»).
Pero ahora se trata de diseñar las líneas de una simbólica, gene-
ral y transcultural, en la que, al parecer, habría un repertorio de
símbolos con el mismo sentido para todo el mundo. Simbólica
que se expresaría, no sólo en el sueño, sino también en muchas
otras producciones a las que ha coadyuvado lo inconsciente,
como mitos, folklore, religiones, etc.
a) ¿Representa siempre un paraguas un pene? El sueño del ele-
fante. En su sentido más amplio, según ha señalado Ricoeur, el
símbolo recubre el campo de las expresiones de doble o múltiple
sentido, representando indirecta y figuradamente ideas, conflic-
tos o deseos. La simbólica de la que ahora se habla pretende, sin
embargo, señalar la constancia entre el símbolo y lo simbolizado
inconsciente. Sin rechazar la posibilidad de una simbólica tal
-asunto de investigación-, el peligro que se cierne sobre ese
tipo de concepción es regresar de nuevo a una «clave de los sue-
ños» que volvería superfluas las asociaciones del individuo. Freud
lo advierte al indicar que «los elementos simbólicos del contenido
manifiesto nos obligan a emplear una técnica combinada que se
apoya, por un lado, en las asociaciones del sujeto, y completa,
por otro, la interpretación con el conocimiento que el intérprete
posee del simbolismo [... En todo caso], los símbolos oníricos po-
seen con frecuencia múltiples sentidos y su significación exacta
depende en cada caso, como sucede con los signos de la escritura
china, del contexto en el que se hallan incluidos» (ob. cit., 560).
Esos matices prevén el riesgo de una interpretación automá-
tica, en la que todo lo alargado (un paraguas, un bastón) sería un
pene y todo lo hueco (una vasija, una gruta) una vagina. Frente
Il. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 107
a ese procedimiento, se puede reparar en la precaución de Freud
en un análisis que hubo de llevar a cabo en francés y en el que el
paciente le había convertido en sueños en un elefante. La trompa
(trompe) del elefante, capaz de desplegarse y de levantarse, puede
ser un claro símbolo fálico; pero, lo fuera o no, Freud, antes de
precipitarse sobre un símbolo tan luminoso, prefiere atender a las
asociaciones del paciente, lo que le permite averiguar algo im-
portante de la crítica y/o la relación transferencia! de éste, que
hubiera pasado desapercibido de otro modo: «Le pregunté cómo
había llegado a representarme bajo tal forma. La respuesta fue:
Vous me trompez («Usted me engaña») (ob. cit., 597).
Pese a tales precauciones, no deja de ser cierto que Freud in-
cluyó esa sección en todas las ediciones posteriores y esbozó el re-
pertorio de una amplia simbólica que, a modo de vocabulario fijo,
escapa a la iniciativa individual, la cual, todo lo más, podría elegir
entre diversas posibilidades del símbolo. Aunque los símbolos son
muy numerosos, el ámbito de lo simbolizado es muy limitado: el
nacimiento y la muerte, el cuerpo y la desnudez, los familiares y la
sexualidad. Los problemas del origen y significado de esa simbó-
lica general, de esa especie de «lengua fundamental» universal, fue-
ron los que llevaron a Jung a su teoría del «inconsciente colectivo»
y a Freud a la hipótesis de una «herencia filogenética», aunque otros
autores, como J. Lacan y J. Laplanche, prefieren considerar esos
problemas desde la noción de «fantasmas originarios», a la que nos
referiremos cuando hablemos de El hombre de los lobos.
b) Los «sueños típicos». Ese simbolismo general le permite a
Freud indicar una nueva serie de «sueños típicos», agregados a los
que ya había incluido en el capítulo V desde la primera edición,
entre los que se contaban el sueño de avergonzarse de la propia
desnudez (como traducción de un deseo exhibicionista o, al me-
nos, de reconocimiento) y, sobre todo, el sueño por la muerte de
personas queridas, cuando va acompañado de un afecto penoso,
el cual no serviría sino para encubrir el deseo de muerte en el
sueño realizado. Y es ahí cuando Freud va a hablar por primera
vez, en una obra pública, del mito de Edipo, en "términos simi-
lares a los que hemos visto en su correspondencia con Fliess, agre-
gando asimismo sus consideraciones sobre Hamlet. En cambio,
la expresión «complejo de Edipo», influencia de Jung, ha de es-
perar hasta 191 O, apareciendo por primera vez en Sobre un tipo
especial de la elección de objeto en el hombre.
 108 Freud y su obra
1.3.6. Los afictos en el sueño.- Los afectos latentes en los
sueños, al no ser reprimibles como las representaciones, no su-
fren las transformaciones a las que éstas quedan sujetas, pues,
frente a lo que podríamos pensar, «el desarrollo de afecto y el con-
tenido de representaciones no constituyen una unidad orgánica
inseparable, sino que se hallan simplemente soldados entre sí y
pueden ser aislados por medio del análisis» (ob. cit., 627). No
obstante, los afectos pueden sufrir, si no verdaderas transforma-
ciones, sí ciertas modificaciones: en primer lugar, pueden sepa-
rarse de las representaciones a las que iban originariamente liga-
dos y encontrarse en el sueño unidos a otras. Pueden, en segundo
lugar, quedar neutralizados por afectos latentes opuestos: la cen-
sura, así, «reprime» las representaciones y «suprime» los afectos,
distinción entre «represión» (Verdriingung) y «supresión» (Unter-
drückung) que no figuraba en la primera versión redactada, la
de 1898, sino sólo en la segunda y finalmente publicada, la de
1899: «La coerción de los afectos sería entonces la segunda con-
secuencia de la censura onírica, como la deformación de los sue-
ños fue su primer efecto» (ob. cit., 631). Finalmente, un afecto
puede ser convertido en su contrario, según tendremos ocasión
de ver a propósito del sueño «El tío José». Esas modificaciones
permiten que, en el sueño, un mismo afecto pueda nutrirse de
fuentes afectivas diferentes o que afectos distintos puedan prove-
nir de una fuente única. Pero quizá es el momento de ejemplifi-
car todo lo dicho con el análisis de un sueño.
1.4. Ejemplo del análisis de un sueño: El tío fosé
Para el análisis de este sueño nos serviremos de la versión del
mismo en el capítulo IV (ob. cit., 430 y sigs.), aunque también
recurriremos a otros pasajes en los que Freud vuelve sobre él, así
como a su relación con otros de la época, considerados con de-
talle por Didier Anzieu en El autoanálisis de Freud. El sueño es
de febrero de 1897, poco antes de ser reconocida la importancia
de la estructura edípica, que aquí se perfila bajo una apariencia
muy anodina.
1.4.1. Circunstancias y texto del sueño.- A comienzos de 1897,
Nothnagel, Krafft-Ebing y Frankl Hochwart propusieron ante el
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 109
consejo de la Universidad la nominación de Freud como profesor
extraordinarius (nombramiento que, finalmente, conseguiría
en 1902), categoría en la que permaneció ya el resto de su vida y
que correspondería a lo que nosotros llamamos «profesor aso-
ciado». A pesar de la alegría experimentada ante esa muestra de
estima por parte de valiosos científicos, algunos de los cuales ca-
recían de relación personal con él, pronto se dijo que debía dese-
char toda esperanza, pues durante los últimos años el Ministerio
había hecho caso omiso a las propuestas de otros candidatos de
iguales o mayores merecimientos, a lo que, en su caso, se agregaba
el hecho de ser judío, lo cual había de dificultar aún más la pro-
moción. Resignado, se dijo: «Después de todo, no soy ambicioso
y ejerzo con éxito mi actividad profesional sin necesidad de título
honorífico alguno, aunque también es verdad que en este caso no
se trata de que las uvas estén verdes o maduras, pues lo induda-
ble es que se hallan fuera de mi alcance» (ob. cit., 430-431).
En estas circunstancias, el día de la víspera del sueño recibió
la visita de un amigo colega, candidato desde hacía mucho
tiempo al nombramiento de profesor, y que, menos resignado,
había visitado las dependencias del Ministerio, preguntando sin
ambages si el retraso en el nombramiento se debía a considera-
ciones confesionales, es decir, a su condición de judío. Indirecta-
mente, pero con claridad, así se lo dieron a entender. La conver-
sación con su amigo reforzó en Freud la resignación. Esa noche
tuvo un sueño, del que sólo comunica un breve fragmento, com-
puesto de una idea y una imagen:
l. Mi amigo R. es mi tío. Siento un gran cariño por él.
II. Veo ante mí su rostro, pero algo cambiado y como
alargado, resaltando con especial precisión la barba amarillenta
que lo encuadra.
1.4.2. Primer nivel de análisis: una «diestra calumnia» le per-
mite a Freud verse nombrado profisor.- Al recordar el sueño, a
Freud le pareció risible y un tanto disparatado, aunque no pudo
apartar su pensamiento de él, hasta que por la noche decidió ana-
lizarlo como si el de un paciente se tratara, fragmentando el
sueño en sus componentes y asociando a partir de ellos.
«R. es mi tío». Aunque Freud tenía varios tíos, en las asocia-
ciones sólo se acuerda de uno, su tío José, protagonista hacía más
de treinta años de una triste historia, en la que, llevado por el an-
 110 Freud y su obra
sia de dinero, cometió un delito y fue castigado por las leyes. Su
hermano Jacob, el padre de Freud, que encaneció entonces del
disgusto, trataba con todo de disculparle, diciendo de él que no
había sido perverso, sino únicamente imbécil. De este modo, a
Freud parece imponérsele la idea de que si en el sueño dice que
su amigo R. (probablemente L. Konigstein, el médico que había
operado a Jacob Freud) es su tío José es porque también quiere
tratar de imbécil a R., lo cual le parece inverosímil. Pero el resto
de las asociaciones parece confirmarlo. A continuación, viene a
su mente la imagen del rostro alargado, encuadrado por una
barba amarillenta: «Mi tío tenía realmente cara alargada y llevaba
una hermosa barba rubia. En cambio, mi amigo R. ha sido muy
moreno; pero, como todos los hombres morenos, paga ahora, que
comienza a encanecer, el atractivo aspecto de sus años juveniles,
pues su barba va experimentando, pelo a pelo, transformaciones
de color nada estéticas, pasando primero al rojo sucio y luego al
gris amarillento antes de blanquear definitivamente. En uno de
estos cambios se halla ahora la barba de mi amigo R., y, según
advierto con desagrado, también la mía» (oh. cit., 432). Ese ros-
tro y esa barba son, pues, un ejemplo de condensación, pero, al
convertirse la barba en centro del contenido manifiesto, sin rela-
ción alguna con los deseos que luego emergen en el contenido
latente, también de desplazamiento (oh. cit., 532-533), aunque
Freud no explica en este caso su sentido. Pero, ¿a qué viene esa
comparación, frente a la que el pensamiento consciente de Freud
se rebela y que resulta por lo demás tan superficial, dado que José
era un delincuente mientras que a R. no lo considera sino un
hombre de conducta intachable? Examinándolo con más detalle
recuerda que, pese a su honradez, también R. ha sufrido los ri-
gores de la ley, por haber atropellado a un muchacho, yendo en
bicicleta. ¿Es que querrá acusar también a R. de ser un delin-
cuente? Tras este interrogante que no sabe resolver, Freud re-
cuerda que hacía poco había mantenido con N., otro de sus co-
legas, propuesto asimismo para profesor, una conversación
similar a la mantenida la tarde anterior con R., en la que le con-
fesó que en su contra podría actuar el haber sido objeto en cierta
ocasión de una denuncia: aunque se trataba de una vulgar tenta-
tiva de chantaje y salió bien librado, quizá el Ministerio tomara
ese suceso como pretexto para negarle la promoción. Con esto el
deseo subyacente -o mejor, uno de los deseos subyacentes- al
sueño, y el sentido de éste, parecen aclararse. El tío José -im-
' ~-
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 111
bécil y delincuente- representa a sus dos colegas, que no han al-
canzado aún el nombramiento de profesor, y por el hecho mismo
de representarlos trata al uno de imbécil y de delincuente al otro;
si la negativa oficial a aprobar su promoción se debiera a «moti-
vos confesionales», éstos alcanzarían a Freud tanto como a ellos,
pero si se debe a otras razones, como su imbecilidad o sus accio-
nes delictivas, Freud, libre de ambos reproches, podía esperar
confiado su nombramiento.
La ligereza con que ha obrado en sueños, al denigrar a dos
colegas a los que respeta y admira, le parece injustificable, pues
ni piensa que R. sea un imbécil ni que fueran falsas las explica-
ciones de N. sobre el enojoso asunto en el que se vio envuelto.
Pero lo que expresa el sueño, dice Freud, no es sino «mi deseo de
que así fuese», por lo que todo él es «como una diestra calumnia»
(oh. cit., 433), que aprovecha débiles puntos de apoyo, mínimas
verdades -la barba similar de José y R.; los conflictos con la ley
de José y N, a pesar de ser esos conflictos de tan distinto carác-
ter-, para satisfacer su ambicioso deseo, reprobable ante todo
porque, en función de él, está dispuesto -bien es verdad que en
sueños- a denigrar a valiosos y estimados amigos. Esa ambición
que Freud negaba albergar en su vida de vigilia, pero a la que
todo el sueño se dirige, encubriendo los insultos que dirige a R.,
con el gran afecto que en el contenido manifiesto siente por él y
que ahora se muestra como la conversión de un afecto en su con-
trario, a fin de burlar la censura, según manifiesta la resistencia a
la aceptación de tales ideas en el análisis y el haber intentado pos-
tergar éste; así, comenta Freud, «el cariño que por R. siento no
puedo referirlo a las ideas latentes de mi sueño, pero sí, en cam-
bio a mi resistencia» (ibíd.). El sueño produce, pues, dos distor-
siones: la estima que en la vida de vigilia alberga por sus colegas
se transforma en calumnia; Freud no quiere saber nada de ella,
esa representación queda reprimida y disponible en las ideas la-
tentes, al servicio del deseo de ser nombrado profesor; la ternura
afectiva contribuye a la represión, disimulando el insulto.
1.4.3. «Era sólo una ambición infantil».- Éste es el primer
nivel del análisis. Con todo, y por vergonzoso que fuese el mal-
tratar a sus amigos en sueños, esas representaciones no tenían por
qué estar tan ocultas y quizá detrás de ellas se escondan otras más
soterradas. Freud insistió en que la interpretación de un sueño
no se agota nunca y en otros pasajes de la obra vuelve sobre él.
 112 Freud y su obra
Lo curioso del caso es que lo primero que hace es defenderse aún
de la ambición mostrada en el sueño, tratando de reducirla a su
componente infantil, tal como presenta la cuestión en el 2. o apar-
tado del capítulo V (oh. cit., 462 y sigs.). Freud recuerda dos epi-
sodios infantiles al respecto. Le habían contado que, cuando na-
ció, una anciana campesina había profetizado que sería un gran
hombre; más tarde, hacia los once años, se encontraba con sus
padres en una cervecería del Prater y un individuo que improvi-
saba versos a cambio de una pequeña retribución predijo que el
pequeño Sigismund llegaría a ser ministro: era la época del «Mi-
nisterio burgués», en la que varios ministros eran judíos, y es po-
sible que la primera inclinación de Freud hacia el Derecho fuese
en parte motivada por ese tipo de comentarios, aunque luego se
dedicase a la Medicina, más incompatible con la política. Pero en
el sueño del tío José parece como si su deseo infantil se cumpliera:
más que ser rechazado por el ministro, él mismo se comporta
como ministro, ocupa su lugar y maltrata a sus colegas. Esta ex-
plicación permite a Freud esbozar una justificación: «Si mi ansia
de poseer el título de profesor fuera realmente tan grande, sería
prueba de una ambición morbosa que no creo poseer. No sé
cómo opinarían sobre este punto aquellos que creen conocerme
bien. Quizá sea realmente ambicioso; pero, aunque así fuera, hace
ya mucho tiempo que mi ambición se dirige hacia cosas muy dis-
tintas del título de profesor» (ob. cit., 464). Se trataría, pues, de
una ambición infantil, no de una ambición actual. Mas, sin ne-
gar aquella, ninguno de los comentadores del sueño se ha dejado
engañar por tal justificación, por más comprensible que les re-
sulte el pudor de Freud. E. Fromm la consideraba un buen ejem-
plo de racionalización (procedimiento por el que se tiende a dar
una explicación lógicamente coherente o aceptable desde el
punto de vista moral a actitudes o sentimientos, cuyos motivos
no son percibidos). Por otra parte, la negativa de Freud, frente a
todas las indicaciones del análisis por él mismo realizado, resulta
sorprendente y quizá a ella se le podría aplicar bien lo que des-
pués diría sobre La negación (1925), que, en determinadas cir-
cunstancias, se manifiesta como primera forma de reconoci-
miento de lo reprimido, aquélla que consiste en admitir una idea
en la conciencia, pero sólo negándola («en sueños maté a un
hombre, pero no era mi padre»), es decir, sin que el sujeto se la
atribuya, forma negativa que respeta todavía la represión.
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 113
1.4.4. Los reproches al padre.- Y quizá, los motivos más po-
derosos para la represión del ambicioso deseo se alimenten de
otras fuentes. En las asociaciones comunicadas a propósito del
sueño del tío José en el capítulo IV, Freud no dice nada respecto
a su padre, pero, en el apartado 1. 0 del capítulo VI (oh. cit., 517
y sigs.) indica que esas asociaciones le alcanzan. Era esta laguna
la que tornaba oscuro el desplazamiento operado sobre la barba
amarillenta. Esa barba remitía, entonces, a su tío José, a su
amigo R. y al propio Freud. Pero ahora agrega que sus asocia-
ciones contienen también «una alusión a mi padre, facilitada por
la relación con el encanecimiento» (oh. cit., 525). ¿Será preciso
recordar que, al comienzo del análisis, Freud comentó de pasada
que, a consecuencia del comportamiento delictivo del tío José, su
padre había encanecido del disgusto? El reproche que en las ideas
latentes se dirige a R. y al tío José apunta, pues, también, al pa-
dre de Freud, al que su hermano, el tío José, sustituye en el sueño,
o con cuya figura se condensa a través de la barba amarillenta,
sobre la que ha operado asimismo el efecto del desplazamiento
del acento psíquico -comprendemos ahora mejor por qué-,
cargando en un detalle insignificante del contenido manifiesto
motivos centrales del contenido latente, aun cuando más espi-
nosos, si es que el puesto que Freud quiso ocupar en su infancia,
más que el de ministro, fue el de su padre.
¿Qué podía reprocharle Freud a su amable padre? Entre otras
cosas, desde luego, su condición judía -tan presente en el sueño
del tío José-, que le impedía integrarse plenamente en la cul-
tura alemana, como Freud confiesa, en medio de su ambivalente
relación con una y otra, en el sueño «1851 y 1856», de media-
dos de 1899.
1.4.5. Los reproches a Fliess.- La ambivalencia hacia el pa-
dre y hacia su amigo R. se dirige asimismo hacia Fliess, proto-
tipo de todos los colegas, amigos y rivales. A Freud tenía que re-
sultarle difícil aceptar que estaba considerando imbécil a su
mentor y, además, comunicárselo. De hecho, al primero que di-
rigió la excusa que remitía su ambición a la infancia fue al pro-
pio Fliess. Pero el sueño «Vía ... Secerno», sólo dos meses poste-
rior, revelará con más claridad tal ambivalencia. Y, ateniéndonos
al del tío José, es indudablemente en relación a Fliess como se
comprende la nota que, al final del comentario al sueño en el
114 Freud y su obra
cap. IV, agregó con posterioridad, a propósito de la ruptura con
un amigo del que hacía ya tiempo se había visto obligado a pres-
cindir y de los sueños en los que, durante varias noches seguidas,
se reconciliaba con él: «A la cuarta o quinta vez conseguí por fin
aprehender el sentido de estos sueños. Residía en la incitación a
echar a un lado el resto de consideración que aún me inspiraba
dicha persona y a desligarme de ella en absoluto. Pero en el sueño
se había disimulado hipócritamente este sentimiento, presentán-
dose convertido en su contrario» (ob. cit., 436). Freud denominó
a ese tipo de sueños «sueños de Edipo hipócrita», del que el del
afecto por el tío José (y, tras él, por R., por N., por Fliess y por
su padre), constituye una buena muestra.
El sueño tranfiere sobre una imagen y sobre restos diurnos, ela-
borados por los procesos de condensación y desplazamiento del pro-
ceso primario, los deseos inconscientes que se sirven de unos y de
otros para abrirse paso, como el paciente transferirá los suyos sobre
la imagen del analista, aun cuando Freud, que se encuentra en re-
lación transferencia! con Fliess, no puede hacerse bien cargo de ella.
1.4.6. «Porque era ambicioso, le maté».-Todavía podemos
agregar otras observaciones al sueño del tío José. En él, la conver-
sión en contrario no concierne sólo al afecto. El contenido mani-
fiesto, en el que Freud aparece como un sobrino irreprochable y
cariñoso frente a su débil tío, es precisamente la antítesis de su si-
tuación infantil, en la que él era el débil tío de un sobrino más
fuerte, el pequeño John, al que permaneció inseparablemente
unido, «queriéndonos mucho, pero también peleándonos, pegán-
donos y acusdndonoS>> (ob. cit., 641). En la adolescencia, John, el
hijo de Emmanuel, retornó a Viena y allí pudo representar con
Freud la escena entre César (John) y Bruto (Sigmund) de Los ban-
didos de Schiller, según sabemos a través del análisis del sueño
«Non vixit», en el que las cuestiones de ambición juegan tan gran
papel. En ese sueño, Freud castiga la ambición, pero, como él
mismo comenta ya con ironía, no en su propia persona, sino en
la de su amigo y rival, conforme a las palabras del julio César de
Shakespeare, en la que Bruto justifica su crimen diciendo: «Por-
que era ambicioso, le maté» (ob. cit., 604 y 642).
1.4.7. La incontinencia de Freud, la burla del padre y la es-
cena originaria.- La ambición, que, pese a sus excusas, acaba por
imponérsele, le hace recordar, en el sueño «El conde Thun», una
Il. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 115
escena de sus seis o siete años, en la que orina en el cuarto de sus
padres y en su presencia, por lo que Jacob exclamó ocasional-
mente: «Este niño nunca llegará a ser nada». «Estas palabras de-
bieron herir vivamente mi amor propio, pues en mis sueños apa-
recen de continuo alusiones a la escena correspondiente,
enlazadas casi siempre con una enumeración de mis éxitos y me-
recimientos, como si quisiera decir: "¿Lo ves como he llegado a
ser algo?"» (ob. cit, 479). Ahora bien, él mismo había señalado
poco antes la conexión entre lo uretral y la ambición, «la íntima
relación de la incontinencia nocturna con la ambición como
rasgo de carácter» (ob. cit., 478) y en ese mismo sueño Freud
tiene ocasión de vengarse del padre, invirtiendo la situación de la
escena infantil recordada: como su padre andaba medio ciego a
causa del glaucoma, Freud se ve acercándole piadosamente las ga-
fas (Glass), pero, tras ese episodio, se esconde una parodia de la
escena en la que Freud orinaba, pues ahora es él el que acerca a
su padre el orinal (Uriglas), desquitándose del reproche paterno
ante su incontinencia infantil: ahora es el padre y no él quien no
sabe contenerse y ensucia la cama como el pequeño Sigismund
había ensuciado el cuarto.
La escena en que se ve orinando en el cuarto de sus padres
conduce aún más atrás, a otra -no recordada, pero que sí le fue
relatada-, una especie de «escena primitiva» en la que, teniendo
unos dos años, está en la cama de sus padres y se orina en ella,
aunque en esta ocasión logró salir airoso de la reprimenda con
una ocurrencia infantil que despertó la benevolencia paterna: dijo
que él les compraría una cama nueva de color rojo. Esa escena
primitiva, cuya importancia es entrevista aquí por Freud, mucho
tiempo antes del análisis de El hombre de los lobos, es la que pro-
bablemente reaparece asimismo en el último sueño del propio
Freud inserto en la obra: el sueño de angustia «Madre querida y
personajes con picos de pájaros», que es, por lo demás, el único
de su infancia analizado.
1.4.8. La angustia de castración: el fosé bíblico y Fliess, el
tuerto.- En fin, en los sueños de Freud también' se vislumbra la
angustia de castración, cuya importancia no hará sino aumentar
en el curso de su obra. El enlace lo proporciona el significante
principal en torno al que el sueño del tío está construido y que
no es otro que el de «José». La resonancia de ese nombre para él,
fue destacada por el propio Freud en el comentario al sueño «Non
116 Freud y su obra
vixit», construido en torno al mismo nombre, aunque en este
caso remite ante todo a Joseph Breuer, otra figura de autoridad
de la que Freud se ha desligado: su torpeza con Ana O. y sus re-
ticencias a aceptar la etiología sexual de la neurosis le muestran
débil también, como su propio tío. Pero «José», advierte Freud
poco después, remite además, y quizá ante todo, al José bíblico,
que, como él mismo, es hijo de Jacob, el primogénito de un se-
gundo matrimonio, interpreta sueños (en Egipto) y es ambicioso
(en sueños, el José bíblico ve a las estrellas inclinarse ante él). La
identificación y la importancia de ese nombre para él es subra-
yada por el propio Freud, al comentar que «también se llamaba
así el onirocrítico que la Biblia nos da a conocer» (oh. cit., 641).
Aún se puede asociar a ese nombre otro personaje importante
en la vida de Freud, y el más antiguo en la larga lista de los «José»
con los que trató: Joseph Pur, el médico que le atendía en Frei-
berg. En una ocasión tuvo que intervenir con cierta gravedad
ante la herida que el pequeño Sigismund se hizo al subirse en un
banco para alcanzar una golosina: el banco resbaló y se golpeó en
la mandíbula inferior, perdió mucha sangre y recibió varios pun-
tos. La cicatriz perduró. La primera vez que alude a ese incidente
es en el sueño «Médico tuerto» de octubre de 1897 -poco an-
tes de que hable a Fliess del Edipo-, en el que el rostro del mé-
dico, hacia el que guarda una gran animosidad, aparecía confun-
dido con el del profesor de historia del bachillerato, al que sin
embargo consideraba una persona excelente. La incomprensible
conexión se la proporcionó su madre al contarle que, efectiva-
mente, el médico que le había atendido entonces era tuerto,
como el profesor de historia. Pero a esa conexión más exterior
Freud fue agregando otros detalles en sucesivas ediciones de Die
Traumdeutung o en las Lecciones introductorias al psicoanálisis. Si
se tienen en cuenta todos esos agregados y se sitúa el sueño en su
lugar dentro del continuum del autoanálisis (entre el sueño del
«tío José» y el descubrimiento del Edipo), se comprende bien la
ambivalencia que refleja: en el sueño del tío ha mostrado des-
precio por sus colegas y por su tío José, a los que por otra parte
estimaba, como ahora desprecia al médico y simpatiza con el pro-
fesor. Figuras de autoridad, tras las que, como hemos visto, tam-
bién se encontraban Fliess y su padre, a los que ama y con los
que rivaliza. Esa ambivalencia se revelará cada vez más clara-
mente, tanto en la iluminación del mito de Edipo (octubre de
1897), como en la relación transferencia! con Fliess, al que poco
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 117
después (en el sueño «Mi hijo, el miope», de enero de 1898) des-
califica por no saber ver, por ser Miop, un neologismo construido
en el sueño para la ocasión, dado que en alemán «miope» se dice
Kurzsichtig, literalmente corto de vista, y el término se construye
sobre el modelo de Zyklop, el cíclope de un sólo ojo, el tuerto por
excelencia, sobre el que poco antes le había hablado Fliess, al in-
tentar convencerle de la importancia biológica de la simetría bi-
lateral, comenzando su discurso diciendo: «Si llevásemos un
único ojo en medio de la frente, como el cíclope... ». Freud se rie
en sueños de semejantes teorías e identifica a su autor con un gi-
gante, pero que ya no sólo despierta en él admiración, sino tam-
bién desprecio, pues es un gigante monstruoso y él, que sabe ver
mejor, ha de destronarle y ocupar su lugar, como quiso ocupar el
del padre. Se comprende, pues, la fantasía que, apelando al acci-
dente infantil, completa la del Edipo: la angustia de castración,
la cicatriz que inscribe en su carne el castigo por sus deseos in-
cestuosos.
Quizá, a través de este examen, podamos advertir el acierto
de la tesis freudiana, según la cual el análisis de un sueño es in-
concluible. Pero nosotros hemos de concluir ya aquí.
1.5. Un modelo del psiquismo: la primera tópica
1.5.1. Sentido de la tópica y de la metapsicología.- El capí-
tulo VII de La interpretación de los sueños diseña el primer gran
modelo del psiquismo, retomando muchas ideas del Proyecto de
1895, pero haciendo desaparecer las referencias neuronales, para
ofrecer una explicación puramente psicológica, cuyo antecedente
más inmediato se encuentra en la carta a Fliess de 6-XII-1896.
Un modelo porque se trata de una ficción o construcción con la
que hacer comprensible el complejo funcionamiento del psi-
quismo. En 1900, será un modelo físico, sobre la base de un mi-
croscopio, un telescopio, un aparato fotográfico u óptico -ima-
gen que se repite en obras posteriores, como Compendio de
psicoanálisis, de 1938-, pero, en otras ocasionés, Freud ha uti-
lizado metáforas de carácter biológico («la vesícula protoplasmá-
tica» del capítulo IV de Más allá del principio del placer). La no-
ción de aparato, por otra parte, supone una construcción
espacialmente extensa y la idea de una tarea, de un trabajo, cuya
función es mantener al nivel más bajo posible la energía interna
118 Freud y su obra
del organismo, de acuerdo con el principio de constancia y se-
gún el patrón del arco reflejo, que «es también el modelo de to-
das las funciones psíquicas» (ob. cit., 673).
En ese modelo, Freud distinguirá diversas subestructuras, di-
versas «localidades psíquicas», que tratan ante todo de dar cuenta
de las singularidades de la vida onírica, siguiendo la observación
de G. Th. Fechner en su obra Psicoflsica, según la cual, «la escena
en la que los sueños se desarrollan es distinta de aquella en la
que se desenvuelve la vida de representación despierta» (ob. cit.,
672). Esas «localidades psíquicas>> son lugares en sentido meta-
fórico, sin referencia a localizaciones cerebrales, lo que permite
permanecer «en terreno psicológico>> (ibíd.). Y es a esa visión es-
pacialmente metafórica del aparato psíquico, dividido en diversas
instancias o lugares psíquicos con funciones difirentes y dispuestos
en un determinado orden, a la que se da el nombre de primera tó-
pica, de acuerdo con el uso clásico, para el que una «tópica>> es
una teoría de los lugares (en griego, tópoi), bien se entienda
como determinación de los rótulos de valor lógico en la argu-
mentación (Aristóteles), bien como determinación por el juicio
del lugar que corresponde a cada concepto, según la tópica tras-
cendental de Kant.
En diversas ocasiones, Freud se refirió también a ese modelo
del psiquismo diciendo que ofrecía una exposición metapsicoló-
gica. El término no es muy afortunado y ha suscitado equívocos,
pero no nos debe enredar. Propuesto, indudablemente, en ana-
logía con el de metafísica, si ésta trata de referirse a lo que está
más allá (meta) de lo sensible o de la naturaleza (physis), la me-
tapsicología, en cambio, no trataría de ir más allá de la psicolo-
gía misma, sino de dar paso a una nueva psicología, en la que lo
psíquico no se redujera, como se hacía de manera tradicional, a
lo consciente, puesto que -es la gran aportación freudiana-lo
consciente no es la esencia de lo psíquico, sino «una cualidad in-
constante, que se halla muchas más veces ausente que presente>>
(1940b, III, 3421) en el psiquismo. Así, pues, lo psíquico no es
igual a lo consciente y para referirse a esa psicología que abarca
también, y de manera central, a los procesos inconscientes es para
lo que Freud echa mano del término «metapsicología>>.
Además de en el capítulo VII de Die Traumdeutung, Freud
abordó perspectivas sistemáticas, «metapsicológicas>>, en otras obras
y, particularmente, en algunos escritos de los años 1915-1917, de
los que nos informa Jones, gracias al cual conocemos el título de
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 119
nueve de ellos y otros proyectos, aunque sólo contamos con cinco
efectivamente publicados, redactados todos ellos en 1915 (Las
pulsiones y sus destinos, La represión, Lo inconsciente, Duelo y me-
lancolía y Adición metapsicológica a la teoría de los sueños), algu-
nos de los cuales, especialmente Lo inconsciente y La represión, ha-
bremos de tener en cuenta en este apartado.
La metapsicología freudiana comprende, en primer lugar, un
punto de vista descriptivo, pero que no es, ni mucho menos, el
que Freud prima, dado que, desde esa perspectiva, la gran divi-
sión de lo psíquico es la que se produce entre lo consciente y lo
inconsciente. Es consciente todo aquello que se encuentra en un
momento determinado dentro del campo de la conciencia, mien-
tras que resulta inconsciente todo lo que cae fuera de él y, en-
tonces, tanto podríamos hablar de inconsciente como de sub-
consciente. Mas, pese a que tantas veces se ha dicho que Freud
descubrió y exploró el mundo del subconsciente, él empleó po-
cas veces este último término y, cuando lo hizo, fue casi siempre
en sentido peyorativo, pues «induce fácilmente a erran> (1915d,
II, 2064). La razón de ello es que, con el manto de lo subcons-
ciente, quedan veladas las diferencias que, dentro de todo lo que
no es consciente, Freud efectuó entre. lo preconsciente y lo in-
consciente, así como el carácter conflictivo del psiquismo. Para
Freud, las diferencias y oposiciones fundamentales no se dan en-
tre lo consciente, por un lado, y lo subconsciente como un todo,
por otro, sino más bien entre el sistema inconsciente, gobernado
por el proceso primario, y el sistema preconsciente-consciente,
regido por el proceso secundario (en realidad, sistema precons-
ciente, al que eventualmente se agrega la cualidad de la concien-
cia, cuando determinadas representaciones, debido a su intensi-
dad, la atención que se les presta u otros factores, son focalizadas
por ella): «La diferencia más importante no debe buscarse entre
lo consciente y lo preconsciente, sino entre lo preconsciente y lo
inconsciente>> (ob. cit., 2076). Por eso, todavía en las Lecciones
introductorias al psicoanálisis, Freud insistirá en que <<nuestros tér-
minos inconsciente, preconsciente y consciente prejuzgan menos y
se justifican más que otros muchos propuestos o" ya en uso, tales
como subconsciente, paraconsciente, intraconsciente, eto> ( 1917e,
II, 2307). Mas, para abrirnos a esas categorías, es preciso que al
punto de vista descriptivo se agreguen, según propone la expli-
cación metapsicológica freudiana, las perspectivas tópica, diná-
mica y económica (1915d, Il, 2070).
120 Freud y su obra
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 121

la conciencia en un momento determinado, puede acceder con

1.5.2. Perspectiva tópica.- Como hemos adelantado, según relativa facilidad a la misma -sin necesidad de vencer grandes
el punto de vista tópico, el psiquismo humano podría compararse resistencias afectivas ni sufrir importantes transformaciones-
a un instrumento óptico en el que pueden distinguirse diversos cuando se cumplen determinadas condiciones, como cierta in-
lugares psíquicos (que corresponderían a puntos virtuales del apa- tensidad de las representaciones o cierta distribución de la aten-
rato, situados entre dos lentes, más que a sus piezas materiales), a ción (tal sería el caso, por ejemplo, de normas gramaticales que
los que podemos denominar también sistemas, cada uno de los gobiernan nuestro discurso aunque no las recordemos, pero a las
cuales posee su función y su tipo de proceso, y que se encuentran que podemos acceder sin excesivo coste psíquico). Por último,
orientados de manera constante entre un polo perceptivo y un habría que situar el sistema inconsciente, que no comunica con la
polo motor, es decir, entre el sistema sensible que recibe las per- conciencia sino a través de lo preconsciente, el cual impone al
cepciones (internas o externas) y el que abre las esclusas de lamo- proceso de excitación, a manera de peaje, determinadas transfor-
tilidad y descarga la energía, desarrollándose entre ambos el pro- maciones. Entre esos sistemas habrían de situarse, como si fue-
ceso psíquico según el modelo del arco reflejo. Las percepciones sen pantallas o barreras, determinadas censuras de las que, la más
dejan en nuestro psiquismo huellas mnémicas (Erinnerungsspur) fuerte, es la que separa lo inconsciente de lo preconsciente. La re-
que almacenan la información, modificando permanentemente
presentación gráfica podría ser la siguiente:
determinados elementos del sistema. Mas, si tuviéramos que atri-
buir a una misma instancia esa capacidad de almacenamiento y la Pcp-Cs Censura Pantalla
de permanecer susceptible de acoger nuevas representaciones, f p" e,
Hmn' Hmn" Hmn"' les
f
pronto quedaría bloqueada, por lo que, de acuerdo con el propó- Polo
sito de atribuir diversas funciones a distintos sistemas, se puede
suponer que los estímulos perceptivos son acogidos por un sistema
anterior del aparato psíquico, que no conserva nada de ellos,
mientras que otro transforma la momentánea excitación del pri-
mero en huellas duraderas y permite la capacidad asociativa, se-
1 \
gún redes de simultaneidad, analogía u otros órdenes de coinci-
dencias. El sistema perceptivo-consciente carece de memoria,
mientras que los recuerdos, aunque puedan devenir conscientes,
es preciso que sean inconscientes (en sentido descriptivo). Ahora
1.5.3. Perspectiva dindmica.- El punto de vista tópico ha
bien, el estudio de los sueños nos ha mostrado, efectivamente, que
de articularse con la perspectiva dindmica, según la cual entre el
debíamos aceptar la existencia de dos instancias psíquicas, así
sistema preconsciente-consciente y el inconsciente se da una opo-
como la de una barrera o censura entre ellas, censura que, no
sición o conflicto: a la actividad del sistema inconsciente se opo-
siendo totalmente consciente, mantiene, sin embargo, estrechas
nen fuerzas represoras, con lo que, cuando los impulsos incons-
relaciones con la conciencia y sólo permite el paso de aquella in-
cientes logran acceder a la conciencia, no lo hacen sino
formación proveniente del sistema de huellas mnémicas compati-
deformados y como un producto transaccional entre las fuerzas
ble con sus normas.
en pugna, como sucede, de manera eminente, ,en los sueños.
En resumen, la primera tópica freudiana diferencia dos siste-
Ahora bien, si para explicar la interna división del psiquismo que
mas (el sistema preconsciente-consciente y el sistema inconsciente) y
nos ofrece la perspectiva dinámica se recurre a las distinciones de
tres instancias: dentro del sistema preconsciente-consciente, la
la tópica, resulta que, más que explicar el conflicto lo presupo-
instancia más externa es la perceptivo-consciente, que rige también
nemos, por lo que Freud habrá de apelar, en definitiva, a un en-
la motilidad voluntaria. Detrás habría que situar lo preconscíente,
frentamiento pulsional del que hablaremos cuando estudiemos
entendiendo por tal todo aquello que, aun no siendo presente a

l
los Tres ensayos para una teoría sexual.
 Freud y su obra
122
Clínicamente, la censura entre los sistemas se manifiesta en la
resistencia frente al acceso de lo inconsciente a la conciencia y en
la producción de formaciones transaccionales. El conflicto psí-
quico, provocado por exigencias internas opuestas, resulta así, para
Freud, constitutivo del ser humano, bien sea un conflicto mani-
fiesto (por ejemplo, entre un deseo consciente y una exigencia mo-
ral igualmente consciente, o entre sentimientos contradictorios) o
latente, expresándose este último de manera deformada en con-
flictos manifiestos y en síntomas, pues lo inconsciente, por mu-
cho que utilicemos el término, es en cuanto tal incognoscible.
1.5.4. Perspectiva económica.- Es aquella que pretende tener
en cuenta la circulación y distribución de la energía en el aparato
psíquico. Ya se encuentra presente, como vimos, en su Estudio
comparativo de las pardlisis motrices y orgdnicas (1893), donde apa-
rece la noción de Ajfektbetrag o «quantum de afecto», es decir, el
valor afectivo ligado a una representación. Considerado muchas
veces como el punto de vista más hipotético de la metapsicolo-
gía, Freud llegó a la exigencia de esta perspectiva, tanto por su
formación científica, impregnada de nociones energéticas, como
por determinados fenómenos clínicos: tal era el caso de la diso-
ciación entre una representación y el flujo energético, el mon-
tante afectivo a ella ligado, que, por efecto de la represión, que-
daba libre para cargar otras representaciones; también, el de
cadenas asociativas que ligaban representaciones aparentemente
importantes, pero de escasa o nula reacción afectiva, mientras que
otras, supuestamente anodinas, provocaban la reacción que se po-
día esperar de las primeras y se imponían al sujeto frente su vo-
luntad, como sucede en las representaciones obsesivas. Cantidad
que, curiosamente, no se puede medir, Freud nunca desechó la
posibilidad de poder llegar a hacerlo, pero no se pronunció so-
bre su naturaleza, contentándose -a la manera del físico con las
magnitudes que emplea- con definirla por sus efectos, es decir,
por la exigencia de trabajo que impone al psiquismo.
Desde el punto de vista económico, el funcionamiento psíquico
podría describirse como un juego de catexis, retirada de catexis, con-
tracatexis y sobrecatexis. El término alemán Besetzung, traducido
normalmente por catexis o investición, se refiere a la carga con la
que cierta energía se vuelca u ocupa una representación, una parte
del cuerpo o un objeto. Presente en todas las etapas del pensamiento
freudiano, en La interpretación de los sueños la energía de catexis se
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 123
reparte entre los diversos sistemas (energía libre en el sistema les.,
ligada en el Pes., y una energía móvil de sobrecatexis para la con-
ciencia), siendo la posterior elaboración del concepto de pulsión la
que conceptualice la energía de catexis como energía pulsional, que
proviene de fuentes internas y ejerce una presión constante, impo-
niendo al aparato psíquico la tarea de transformarla. Con la segunda
tópica, será el ello, polo pulsional de la personalidad, el que se con-
vierta en el origen de todas las catexis, tomando las otras instancias
su energía de esa fuente primaria.
Pese a la importancia, tanto en la etiología de la enfermedad
como en la terapia, atribuida por Freud a la dimensión econó-
mica, nunca ofreció una elaboración teórica rigurosa de la misma.
Influido en la utilización de esos conceptos por neurofisiólogos
-Brücke, Meynert-, muchas veces los emplea en un sentido
metafórico, como analogía entre las operaciones psíquicas y el
funcionamiento de un aparato nervioso concebido según un mo-
delo energético y, entonces, la carga de una representación evoca
el mecanismo fisiológico de una carga neuronal. Pero la catexis
de un objeto real no puede tener el mismo sentido, según mani-
fiesta la noción de introversión (paso de la catexis de un objeto
real a un objeto imaginario intrapsíquico), en la que resulta difí-
cil concebir la idea de conservación de la energía, más plausible
al hablar de un sistema cerrado. Por otra parte, al relacionar las
concepciones económicas con la tópica se producen también di-
ficultades: Si toda la energía tiene su origen en las pulsiones,
desde otro punto de vista, en cambio, cada sistema tiene su pro-
pia modalidad de catexis, con lo que, en el caso de la catexis in-
consciente, por ejemplo, se presenta la ambigüedad de conce-
birla, por un lado, como presión continua de las representaciones
cargadas hacia la conciencia y la motilidad, y, por otro, como
fuerza de cohesión propia del sistema inconsciente, capaz de
atraer hacia él las representaciones, jugando esa fuerza un papel
fundamental en la represión. De este modo, parecen designarse
con idénticos conceptos realidades heterogéneas.
A pesar de las dificultades de las nociones económicas, Freud
no quiso prescindir de ellas, pues le parecían necesarias para ex-
plicar numerosos datos clínicos y terapéuticos: ciertas afecciones
parecen requerir la idea de que en el sujeto circula una determi-
nada cantidad de energía (de parte de la cual, él dispone volunta-
riamente), que se repartiría de manera variable respecto a los ob-
jetos y a sí mismo. Así, en Duelo y melancolía, por ejemplo, el
124 Freud y su obra
estado de duelo, el empobrecimiento de la vida de relación del su-
jeto tras la pérdida de un ser querido, se explicará por la sobreca-
texis del objeto perdido, mientras que la oscilación de estados de-
presivos y maníacos en la melancolía se explicará por la alternancia
de carga de las instancias ideales o yoicas, respectivamente, como
si siempre hubiera de establecerse un equilibrio energético entre
las diferentes catexis.
1.5.5. Proceso primario y proceso secundario. Energías libre y
ligada.- La triple consideración tópica, dinámica y económica
lleva a Freud a distinguir diversos modos de funcionamiento del
aparato psíquico, según los diferentes sistemas: desde el punto de
vista tópico, el proceso primario caracteriza el sistema les. y el
proceso secundario el sistema Pcs.-Cc. Esta caracterización, por
su parte, introduce un punto de vista genético: el proceso prima-
rio correspondería al funcionamiento primitivo del psiquismo,
que sólo más tarde, y gracias a determinadas modificaciones, es
capaz de ciertas operaciones, como el juicio y el razonamiento.
Y la prioridad temporal es también prioridad desde el punto de
vista funcional, pues, a causa de la aparición retardada de los pro-
cesos secundarios, el nódulo de nuestro ser continúa estando
constituido por impulsos optativos inconscientes, incoercibles e
inaprehensibles para el sistema Pes., tendiendo a una satisfacción
lo más rápida y plena posible, y «constituyéndose así en condi-
ción preliminar de la represión la existencia de un acervo de re-
cuerdos sustraído del Pes. desde el principio» (1900, I, 711). En
efecto, con el desarrollo de los procesos secundarios y sus exi-
gencias, la realización de muchos de esos impulsos optativos, de
esos deseos, no provocaría ya un afecto placentero sino displa-
ciente, «y precisamente esta transformación de los afectos constituye
la esencia de aquello que denominamos "represión"» (ibíd.).
El proceso primario se caracteriza por la libre circulación de la
energía, que fluye sin trabas de una representación a otra, de
acuerdo con los mecanismos del desplazamiento y la condensa-
ción, y tiende a la descarga completa de la excitación. Pero, con-
trolado el acceso a la motilidad por la censura, la marcha de la
excitación no siempre es progresiva, del extremo perceptivo al ex-
tremo motor, sino que puede seguir también una orientación re-
gresiva, a través del sistema de representaciones, para cargar ple-
namente las que se encuentran vinculadas a las experiencias de
satisfacción constitutivas del deseo, y provocar la identidad de per-
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 125
cepción, esto es, la reproducción alucinatoria de experiencias de
satisfacción original, tal como sucede de manera privilegiada en
el sueño (oh. cit., 675).
El sueño busca reconstituir por el camino más corto, en forma
alucinatoria, la experiencia de satisfacción. Si se denomina deseo
al impulso que a ello le mueve, la identidad de percepción con
una experiencia de satisfacción original (por ejemplo la imagen de
la madre asociada a la descarga de la tensión impuesta por las ne-
cesidades) provoca el cumplimiento del deseo, la Wunscherfüllung,
que nos conduce a las etapas y circunstancias más tempranas en
la vida del individuo. Según advierte en adición de 1918, «detrás
de esta infancia individual se nos promete una visión de la infan-
cia filogenética y del desarrollo de la raza humana; desarrollo del
cual no es el individual, sino una reproducción abreviada e in-
fluida por las circunstancias accidentales de la vida. Sospechamos
ya cuán acertada es la opinión de Nietzsche de que "el sueño con-
tinúa un estado primitivo de la Humanidad, al que apenas pode-
mos llegar por un camino directo", y esperamos que el análisis de
los sueños nos conduzca al conocimiento de la herencia arcaica
del hombre» (oh. cit., 679). Los sueños nos llevarían así a lo pri-
mitivo y arcaico, a los deseos indestructibles del inconsciente.
La regresión puede ser considerada, según adición de 1914,
desde un triple punto de vista: tópico (la excitación psíquica, en
vez de orientarse desde el sistema les. al Pes., vuelve desde éste al
primero), cronológico (retorno a formaciones psíquicas y etapas
-fases libidinales, relaciones de objeto, identificaciones, etc.-,
en parte superadas por el desarrollo del psiquismo) y formal, es
decir, la sustitución de formas de representación más complejas
y diferenciadas por otras anteriores y más primitivas. Pero «estas
tres clases de regresión son en el fondo una misma cosa, y coin-
ciden en la mayoría de los casos, pues lo más antiguo temporal-
mente es también lo primitivo en el orden formal, y lo más cer-
cano en la tópica psíquica al extremo de la percepción» (ibíd.).
De todos modos, la regresión no es privativa del proceso oní-
rico. También se produce en el recuerdo voluntario, la reflexión y
otras formas del pensamiento vigil, correspondienclo a un retro-
ceso, dentro del aparato psíquico, desde cualquier acto complejo
de representación al material bruto de las huellas mnémicas en las
que se halla basado. Pero, durante el estado habitual de vigilia, no
va nunca esta regresión más allá de las imágenes mnémicas, sin
llegar a reavivar las imágenes de percepción y convertirlas en alu-
1
126 Freud y su obra
cinaciones, como sucede en el sueño, en las visiones transitorias
de personas normales o en las psicosis; en todos estos fenómenos,
bajo la influencia de un recuerdo reprimido o inconsciente, im-
pedido por la censura de expresión, las ideas con él enlazadas se
ven arrastradas a la regresión, sustituyendo la renovación de la es-
cena infantil deseada por su imagen alucinatoria.
El proceso secundario se caracteriza por la energía ligada. Frente
a la movilidad de carga del sistema les., la energía discurre ahora
de manera controlada, las representaciones son cargadas de modo
más estable, como corresponde al pensamiento y al examen de la
realidad: el aplazamiento de la satisfacción permite experiencias
mentales que prueban distintas vías de cumplimiento, por lo que
los procesos secundarios vienen a coincidir con las funciones des-
critas tradicionalmente por la psicología bajo los rótulos de pen-
samiento de vigilia, atención, juicio, razonamiento y acción con-
trolada. El proceso secundario no se rige por la identidad de
percepción, sino por la identidad de pensamiento, investigando las
posibles modificaciones que se pueden introducir en la realidad
para encontrar satisfacción, pero controlando la vía corta de la
alucinación que quiere imponer el deseo y «sin dejarse engañar
por las intensidades de las representaciones» (ibíd., 710). Desde
este punto de vista, el proceso secundario no es sino una modi-
ficación del primario, al cual tiende a regular e inhibir, modifi-
cación hecha posible por la constitución progresiva del yo, aun-
que éste también sufra la influencia del proceso primario, tal
como se manifiesta, por ejemplo, en los tipos de defensa patoló-
gicos, compulsivos.
1.5.6. Principio de placer y principio de realidad.- La opo-
sición entre proceso primario y secundario es paralela asimismo
a la que se da entre principio de placer y principio de realidad,
que, según el título de la obra de 1911, son Los dos principios del
fUncionamiento mental. El principio de placer recibió con anterio-
ridad a ese estudio -por ejemplo, en La interpretación de los sue-
ños-, el nombre de principio de displacer, por cuanto su meta no
es tanto la perspectiva def placer futuro cuanto la evitación del
actual, de acuerdo en esto con Fechner. De todos modos, aun-
que el concepto de principio de placer persistió sin grandes va-
riaciones a lo largo de la obra freudiana, su concepción no deja
de ser ambigua, según ponen de manifiesto sus no muy defini-
das relaciones con otros principios teóricos. En líneas generales,
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 127
el displacer va ligado a un aumento de las cantidades de excita-
ción y el placer a su descarga; en el extremo, entonces, el mayor
placer habría de obtenerse al conseguir una evacuación completa
de la energía, evacuación que coincidiría, sin embargo, con la ex-
tinción de la vida, por lo que la descarga absoluta aparece más
bien como un concepto límite, según intentó formular el Proyecto
de 1895 con el nombre de principio de inercia, entendiendo por
talla tendencia de las neuronas a evacuar completamente las can-
tidades de energía que reciben.
Así enunciado, este principio de inercia se solaparía con lo
que, en Mds allá del principio del placer, de 1920, se denominará
principio de nirvana. El término, tomado del budismo y difun-
dido en Occidente por Schopenhauer, se refiere a un estado de
perfecta quietud tras la extinción del deseo humano, fuente de la
infelicidad, y la fusión en la totalidad, al desaparecer la ilusión
fenoménica de individualidad. El principio de nirvana regiría las
pulsiones de muerte, de las que Freud nos hablará en esa obra, a
las que opondrá las pulsiones de vida, encargadas de mantener y
crear unidades vitales, que suponen un nivel elevado de tensión,
por lo que no todo aumento de ésta provoca displacer: hay ten-
siones placenteras. El placer no sólo está ligado a la cantidad, sino
asimismo a la cualidad y otros factores como el ritmo, observará
en El problema económico del masoquismo, de 1924. Según esto,
más que al principio de inercia, podríamos referir el principio del
placer al principio de constancia, por el que el aparato psíquico
tendería a mantener la cantidad de excitación a un nivel tan cons-
tante como sea posible. Sin embargo, el hecho de que algunas
tensiones sean consideradas placenteras hace que no podamos
efectuar una perfecta equivalencia entre principio de placer y
principio de constancia, sin que, por otra parte, quepa tampoco
equiparar totalmente principio de placer con principio de nir-
vana y pulsiones de muerte, que se sitúan, como el título de la
obra de 1920 indica, más allá del principio del placer.
Como se ve, las relaciones entre todos esos principios, así
como entre los aspectos cuantitativos y cualitativos del placer no
se han establecido con rigor. En líneas generales, podríamos de-
cir que el principio del placer tiende a la evacuación de la ener-
gía y sería característico del proceso primario. Pero, cuando,
en 1920, introduzca la noción de pulsión de muerte -de la que
se puede encontrar un precedente en la de energía libre, desli-
gada-, habrá que pensar en una función anterior al principio
1:
J 1
 Freud y su obra
128
del placer, más allá de él, encargada en ligar la energía que fluye
al aparato psíquico, y sólo sobre esa base podrá actuar el princi-
pio del placer, que entonces se tiende a confundir con el princi-
pio de constancia, siendo éste, sin embargo, el característico del
proceso secundario, gobernado por el principio de realidad.
Y, en verdad, el principio de realidad no constituye sino una
modificación del principio del placer, en la medida en que «la au-
sencia persistente de la satisfacción esperada, la decepción, con-
duce a abandonar la tentativa de satisfacción alucinatoria, y para
sustituirla tuvo que decidirse el aparato psíquico a representar las
circunstancias reales del mundo exterior y tender a su modifica-
ción real. Con ello quedó introducido un nuevo principio de la
actividad psíquica. No se representaba ya lo agradable, sino lo
real, aunque fuese desagradable» (1911, II, 1638-1639). De
acuerdo con el principio de realidad, la satisfacción no se busca
ya por el camino más corto, sino que el psiquismo aprende a dar
rodeos, a aplazar su resultado en función de las condiciones im-
puestas por el mundo exterior. Si, desde un punto de vista tó-
pico, el principio de realidad caracteriza el sistema preconsciente-
consciente, desde un punto de vista económico, se basa en el
funcionamiento controlado y «ligado» de la energía: las cargas no
fluyen libremente sino que se mantienen en reposo o se emplean
en pequeñas cantidades de acuerdo con las asociaciones que ha
ido creando la experiencia en su examen de la realidad, para ob-
tener el placer, no ya de un modo alucinatorio, sino efectivo, lo
cual lleva a detener la reacción motriz. Pero no por ello se regresa
al polo perceptivo en busca de una identidad de percepción que
proporcionaría la satisfacción alucinatoria, sino que se soporta la
tensión de diferir el placer, desarrollando los procesos caracterís-
ticos del proceso secundario: pensamiento, juicio, examen de re-
alidad, etc. Sin embargo, el principio de realidad no suprime el
principio del placer, sino que más bien lo modifica en función
de las exigencias de aquélla. Tal sustitución no se realiza de una
vez y nunca es completa: el principio del placer continúa impe-
rando en el inconsciente y en las actividades psíquicas caracterís-
ticas del proceso primario. Por otra parte, es preciso tener en
cuenta que, aunque el principio de realidad puede verse como
una simple modificación del principio del placer, también pue-
den contraponerse, en la medida en que la satisfacción de una
necesidad correspondiente a las que Freud llamará pulsiones de
autoconservación responde a distintas exigencias y funciona se-
Il. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 129
gún otras leyes que la realización del deseo inconsciente y las pul-
siones sexuales.
1.5.7. Caracteres del sistema Ics.- Aunque las referencias a
lo inconsciente no habían faltado en las filosofías del romanti-
cismo, es Freud quien realiza su descubrimiento y exploración.
Lo inconsciente no es para Freud una potencia oculta y extrahu-
mana, equivalente a las fuerzas oscuras y vitales de la naturaleza,
como en los románticos, o a un principio que todo lo unifica,
como la Voluntad schopenhaueriana, ante todo, porque, como
hemos tenido ocasión de señalar, no utiliza el término en un sen-
tido prevalentemente descriptivo, sino sistemático. De ahí que se
separe incluso de autores a los que cita elogiosamente, como Theo-
dor Lipps, el cual también consideraba a lo inconsciente como el
círculo más amplio en el que se halla inscrito lo consciente, pero,
a semejanza de los filósofos, tendía a entender a aquél como al-
ternativa a lo consciente o su opuesto, y, sobre todo, no distin-
guía entre lo inconsciente y lo preconsciente. Esas diferencias, es-
tablecidas ya en 1900, son precisadas por Freud en 1915.
Como adjetivo, el término «inconsciente» se refiere a cual-
quiera de los contenidos que no se encuentran presentes en el
campo de la conciencia en un momento dado y es usado, por
tanto, descriptivamente, pudiendo abreviarse ics. (en alemán,
ubw., de Unbewusst). En cambio como sustantivo, va en mayús-
cula, como todos los sustantivos en alemán, y designa el Incons-
ciente en cuanto sistema (Ics., Ubw.). Ese Ics. no es equivalente a
una segunda conciencia, ni a un grado menor de conciencia, sino
que tiene contenidos y mecanismos propios, lo cual, piensa
Freud, nos obliga a una extensión de la rectificación llevada a
cabo por Kant de la teoría de la percepción: «Del mismo modo
que Kant nos invitó a no desatender la condicionalidad subjetiva
de nuestra percepción y a no considerar nuestra percepción idén-
tica a lo percibido incognoscible, nos invita el psicoanálisis a no
confundir la percepción de la conciencia con los procesos psí-
quicos inconscientes objeto de la misma. Tampoco lo psíquico,
como lo físico, necesita ser en realidad tal como lo percibimos»
(1915d, II, 2064).
El sistema lnc. se caracteriza por una serie de rasgos, que Freud
'1"
resume en los siguientes: proceso primario (movilidad de carga,
energía libre), gobernado por el principio del placer; ausencia de
negación, de duda, de grado en la certidumbre; falta de contra-
130 Freud y su obra
dicción; ausencia de relación con la realidad exterior, e indepen-
dencia del tiempo, pues la relación temporal, ligada a la labor del
sistema Ce., no le afecta, y, así, los procesos del sistema !cs. se en-
cuentran zeitlos, «fuera del tiempo)): ni aparecen ordenados cro-
nológicamente, ni sufren modificación alguna por el transcurso
del mismo. De este modo, «en el sistema Inc. no hay sino conte-
nidos más o menos enérgicamente catectizados)) (ob. cit., 2072),
que no son sino representantes pulsionales reprimidos.
1.5.8. La represión.- «La teoría de la represión es la piedra
angular del edificio del psicoanálisis)) (1914c, II, 1900). Princi-
pal de los mecanismos de defensa y prototipo de ellos, se en-
cuentra en otros procesos defensivos complejos, como un mo-
mento de los mismos. Aun cuando fue ante todo en la histeria
en la que Freud pudo considerarla en primer lugar y en la que se
manifiesta de manera primordial, se halla presente en muy di-
versas afecciones y en el psiquismo normal. «La esencia de la re-
presión consiste exclusivamente en rechazar y mantener alejados
de lo consciente a determinados elementos)) (1915c, II, 2054).
Es importante destacar que el propio proceso represivo es en sí
mismo inconsciente, siendo el hecho de que la represión se en-
cuentre sometida a las leyes del proceso primario lo que la con-
vierte en una defensa patológica frente a una defensa que podría
considerarse normal, como, por ejemplo, la evitación de algo que
se desea, pero que otras consideraciones incitan a rechazar.
a) Represión y supresión. Algunas representaciones pueden de-
saparecer de la conciencia sin volverse por ello inconscientes, sino
simplemente preconscientes, como cuando decimos que dese-
chamos algo, que lo reprimimos en el sentido coloquial del tér-
mino o en el que éste adopta en un contexto político o histórico
(y así se habla de la represión, por parte de la policía, de una ma-
nifestación). Ahora bien, tal tipo de represión o supresión
(Unterdrückung) tiene lugar en el nivel de la «segunda censura)),
situada por Freud, como sabemos, entre lo consciente y lo pre-
consciente, y da lugar a una exclusión fuera del campo de la con-
ciencia, pero no al paso de un sistema (Pcs.-Cc) a otro (les.). En
cambio, desde el punto de vista psicoanalítico, tanto el proceso
como los resultados de la represión son inconscientes.
La represión, en este sentido técnico freudiano (Verdriin$ung
y no Unterdrückung, lo que en francés se designa como rejoule-
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 131
menta diferencia de répression), no equivale, pues, como sucede
en el lenguaje cotidiano -contaminado del vocabulario psicoa-
nalítico, pero tergiversándolo- a la no realización de un deseo
consciente, evitado por unos u otros motivos (así, cuando frente
al deseo de hacerl~ el amor a la mujer de un tercero se evita por
las consideraciones morales que el engaño implica, o cuando me
abstengo de maltratar o matar a alguien pese al gusto con que
quizá lo hiciese), sino a no ser consciente de algo que se desea (de
manera similar a como olvidamos los sueños que acabamos de te-
ner), que es lo que motiva su efecto patógeno. Frente a lo que tan-
tas veces se piensa, Freud nunca alentó a la realización de todos
nuestros deseos (ésa es la fantasía del perverso), sino, en todo caso,
a ser conscientes de ellos. No obstante, esto tampoco equivale a
hacer de la cura psicoanalítica un simple proceso de desrepresión,
pues, aunque es preciso que determinadas represiones se levanten,
el ser humano se constituye sobre una represión primordial e ine-
liminable, y, en ciertos casos, la terapia habrá de encaminarse a
tratar de sellar lo que quedó, en este sentido, mal estructurado.
b) Afecto y representación. El representante representativo de la
pulsión. El motivo de la represión es que la satisfacción de un im-
pulso pulsional, susceptible por sí misma de provocar placer,
puede transformarse en displacer en virtud de otras exigencias, y,
entonces, el individuo se defiende de él, no queriendo saber nada
del mismo, como Elisabeth no quería saber nada del deseo por
su cuñado (pues la realización del deseo implicaba la muerte de
la hermana). Ahora bien, lo que se reprime no es la pulsión
misma, que se sitúa, como veremos, en el límite de lo somático
y lo psíquico, y escapa a la alternativa consciente-inconsciente,
sino sus representantes psíquicos, es decir, la expresión psíquica
de las excitaciones endosomáticas.
La antítesis de «consciente>> e «inconsciente>> carece de
aplicación a la pulsión. U!la pulsión no puede devenir nunca
objeto de la conciencia. Unicamente puede serlo la idea que
lo representa. Pero tampoco en lo inconsciente puede hallarse
representada más que por una idea. Si la pulsión no se enla-
zara a una idea ni se manifestase como un estado afectivo,
nada podríamos saber de ella. Así, pues, cuando empleando
una expresión inexacta hablamos de impulsos pulsionales, in-
conscientes o reprimidos, no nos referimos sino a impulsos
11
132 Freud y su obra
pulsionales, cuya representación ideológica es inconsciente
(ob. cit., 2067).
En esa representación psíquica de la pulsión se puede distin-
guir, como hemos anunciado con anterioridad y ahora habremos
de precisar, entre una representación ideativa y un montante o
quantum de afecto. Las representaciones ideativas ligadas a una
pulsión fueron denominadas por Freud con un término de difí-
cil traducción como Vorstellungsreprasentanz, que podría verterse
como representante representativo. Reprasentanz es una palabra de
origen latino que se refiere ante todo al aspecto de delegación,
como cuando decimos que alguien representa a otro, que ha de-
legado en él y le expresa, y así la pulsión delega su expresión en
sus representantes psíquicos. Vorstellung (de vorstellen, represen-
tar, poner delante) es un término usado clásicamente en filosofía
para designar lo que alguien se representa, en el sentido de que
forma el contenido de un acto de pensamiento. Aunque Freud
retoma el término, lo modifica, pues habla también -pese a la
aparente contradicción, en la que repara- de «representaciones
inconscientes», haciendo pasar a un segundo plano el aspecto de
representarse consciente y subjetivamente un objeto para primar
aquello que del objeto viene a inscribirse en los sistemas mné-
micos y en el psiquismo, aunque esa inscripción sea inconsciente.
Vorstellungsreprasentanz sería pues lo que representa psíquicamente
a la pulsión en el terreno representativo (pensamientos, imágenes,
recuerdos). Y son precisamente esos representantes representati-
vos de la pulsión los que son rechazados a lo inconsciente por el
proceso de la represión, que los disocia del montante afectivo al
que originariamente iban ligados.
Freud piensa que el afecto, en cambio, nunca se reprime, que
«no hay, hablando estrictamente, afectos inconscientes, como hay
ideas inconscientes» (oh. cit., 2068): es propio de los sentimien-
tos el ser percibidos o conocidos, y cuando en teoría psicoanalí-
tica, un tanto impropiamente, se habla de sentimientos incons-
cientes (de amor, de odio, de culpa, etc.) es para referirse a los
contenidos ideativos a los que el afecto iba primitivamente li-
gado, pero «el afecto no fue nunca inconsciente y sólo su idea su-
cumbió al proceso represivo. El uso de las expresiones "afecto in-
consciente" y "emoción inconsciente" se refiere, en general, a los
destinos que la represión impone al factor cuantitativo del im-
pulso pulsional» (oh. cit., 2067-2068). Esos destinos del campo-
...
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 133
nente afectivo de los representantes pulsionales son básicamente
rres: En primer lugar, el afecto puede ser suprimido, coartado en
su desarrollo (de nuevo utiliza el término Unterdrückung); éste es
d verdadero fin de la represión, que no vuelve inconsciente el
afecto, sino que, cuando es lograda, lo suprime: «Siempre que la
represión consigue inhibir el desarrollo de afecto, llamamos in-
conscientes a todos aquellos afectos que reintegramos a su lugar al
deshacer la labor represiva» (oh. cit., 2068). Segundo, el afecto
perdura total o fragmentariamente como tal, mas desplazado -de
acuerdo con el cuadro ya conocido-, bien sobre el cuerpo (his-
teria de conversión), bien sobre un objeto exterior (fobia), bien
a contenidos del pensamiento aparentemente anodinos, pero que
no dejan de acosar al individuo (neurosis obsesiva). En tercer lu-
gar, el afecto puede transformarse en otro, cualitativamente dis-
tinto, sobre todo en angustia, que sería el afecto carente de re-
presentación, la cantidad al desnudo.
e) Represión primaria y secundaria. La represión en sentido
técnico psicoana1ítico (Verdrangung, refoulement), no sólo ha de
ser diferenciada de la supresión (Unterdrückung, répression), sino
que es preciso distinguir entre represión primaria u originaria
(Urverdrangung) y represión secundaria o propiamente dicha,
que es para la que Freud reserva el término Verdrangung.
En efecto, en su artículo de 1915 sobre La represión, Freud
distingue una represión en sentido amplio, que comprende tres
momentos, y otra en sentido estricto, que no es sino el segundo
tiempo de )a anterior. El primer tiempo constituye la represión
primaria. Este es un proceso hipotético, pues, según Freud, una
representación no puede ser reprimida (en el sentido propio del
término o represión secundaria, Verdrangung) si no experimenta,
junto a la acción ejercida por la instancia superior (la censura de
la primera tópica, vinculada a las operaciones defensivas del yo
de la segunda tópica), una atracción proveniente de los conteni-
dos que ya son inconscientes. Esto implica que el inconsciente
deja de ser totalmente asimilado a lo reprimido (propiamente di-
cho): habría algo constitutivo del inconsciente, que no ha sido re-
primido en sentido estricto, de manera que «aunque todo lo re-
primido tiene que permanecer inconsciente, no forma por sí solo
todo el contenido de lo inconsciente. Lo inconsciente tiene un
alcance más amplio. Lo reprimido es, por tanto, una parte de lo
inconsciente» (ob. cit., 2061). Este núcleo constitutivo de lo in-
1
134 Freud y su obra
consciente sería lo reprimido primario u originario, sobre cuyo
carácter, declara aún en Inhibición, síntoma y angustia (1926), se
tiene un conocimiento harto insuficiente. Pese a esa oscuridad,
podría decirse que consiste básicamente en una fijación de la pul-
sión a una representación que ve negado el acceso a la concien-
cia (probablemente por motivos cuantitativos, «tales como una
extraordinaria intensidad de excitación», 1926, III, 2837 -2838),
produciéndose una inscripción (Niederschrift) de esa representa-
ción en el inconsciente: al no poder acceder la representación psí-
quica de la pulsión a la conciencia, esa negativa «produce una fi-
jación, o sea, que la representación de que se trate perdura
inmutable a partir de este momento, quedando la pulsión fijada
a ella» (1915c, II, 2054).
Este núcleo constitutivo de lo inconsciente funcionará como
polo de atracción respecto a los elementos reprimidos posterior-
mente, en la represión propiamente dicha (eigentliche Verdran-
gung) o represión secundaria o posterior (Nachdrangen), consti-
tuida por un proceso doble, que une a aquella atracción una
repulsión (Abstossung) por parte de una instancia superior. El ter-
cer tiempo estaría constituido por el retorno de lo reprimido, si bien
en forma deformada, en los sueños, los actos fallidos y los síntomas.
Desde el punto de vista económico, el mecanismo de la re-
presión propiamente dicha consistiría en un complejo juego de
retiro o sustracción de la carga psíquica perteneciente al sistema
Pes., aun cuando la representación siga cargada en el les. o incluso
sea objeto de una nueva catexis, y ese estado provoca una conta-
catexis por la que el sistema Pes. se protege contra la presión de
la idea inconsciente. En cambio, en el caso de la represión pri-
maria no puede hablarse de retiro de catexis del sistema pre-
consciente, sino únicamente de una contracatexis, que «consti-
tuye no sólo la representación del continuado esfuerzo de una
represión primaria, sino también la garantía de su duración. La
contracarga es el único mecanismo de la represión primaria. En
la represión propiamente dicha se agrega a él la sustracción de la
carga Pes. Es muy posible que precisamente la carga sustraída a
la idea sea la empleada para la contracarga» (ob. cit., 2069-2070).
Jacques Lacan ha visto en la represión primaria lo básico del des-
cubrimiento freudiano y la concibe como una operación psíquica
necesaria para el acceso del sujeto al orden simbólico del lenguaje y
de la cultura: aquella por la que se rompe la presunta inmediatez de
la totalidad infantil y se abre, con la distancia, la posibilidad de in-
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 135
tentar simbolizar lo ausente, sustituyendo la inmediatez del viviente
por el trato simbólico de un sujeto que queda a su vez internamente
escindido y habitado por un otro del que nada sabe.
d) Representaciones de cosas y representaciones de palabras. Decí-
amos antes que, al hablar Freud de «representaciones inconscien-
tes», pasa a segundo plano el aspecto de representarse subjetiva-
mente un objeto para acentuar lo que del objeto viene a inscribirse
en los «sistemas mnémicos», entendidos, no tanto -o no sólo-
como un receptáculo de imágenes, al modo empirista, cuanto
como una serie de redes asociativas: el recuerdo se inscribe en va-
rias de estas series, cuyos caminos se pueden seguir de acuerdo con
diversas asociaciones (simultaneidad, contigüidad, contraste, etc.).
Desde este punto de vista, las «huellas mnémicas», más que débi-
les impresiones en una cierta relación de similitud con el objeto,
son signos coordinados con otros, caminos asociativos recargados
por las representaciones (lo que del objeto se inscribe en los siste-
mas mnémicos), y esto es lo que llevó a Lacan a equiparar la Vors-
tellung freudiana al concepto lingüístico de significante.
Ahora bien, ya desde su trabajo Sobre la concepción de las afa-
sias de 1891, Freud distinguió entre «representaciones de cosa» y
«representaciones de palabra», distinción retomada más tarde
para adscribir esos diferentes tipos de representación a distintos
sistemas: la representación de cosa (Sachvorstellung o Dingvorste-
llung) es característica del sistema les., tiene un carácter esencia-
lemnte visual y se halla en una relación más inmediata con la
cosa, de modo que, alucinatoriamente, el niño considera la re-
presentación de cosa como equivalente del objeto percibido. La
representación de palabra (Wortvorstellung), en cambio, es esen-
cialmente acústica, liga la representación de cosa a la palabra co-
rrespondiente y caracteriza el sistema Pcs.-Cc.: «La presentación
consciente integra la imagen de la cosa más la correspondiente
presentación verbal, mientras que la imagen inconsciente es la
presentación de la cosa sola» (ob. cit., 2081). Desde esta pers-
pectiva, la represión podría considerarse como una representa-
ción no verbalizada.
Mas, el privilegio de la representación de palabra y del sistema
consciente no se reduce a una simple primacía de lo auditivo so-
bre lo visual, como tampoco la diferencia entre representaciones
de cosa y de palabra se basa únicamente en una diferencia entre
aparatos sensoriales -es decir, no designa simplemente tipos de
1
136 Freud y su obra
«huellas mnémicas»-, sino que tiene un alcance tópico funda-
mental: en la esquizofrenia o en el sueño, las representaciones de
palabra son tratadas como representaciones de cosa, según las le-
yes del proceso primario. En la esquizofrenia son elaboradas por
el proceso primario las palabras mismas, en las que aparece ex-
presada la idea preconsciente, mientras que la elaboración onírica
no recae sobre las palabras - a no ser que constituyan restos diur-
nos trabajados hasta encontrar aquella expresión que ofrece ma-
yores facilidades para la representación plástica-, sino sobre las
representaciones de cosa a las que las mismas son previamente
conducidas (1917c, 11, 2087).
Pero, con estas observaciones que ligan de nuevo el sueño y
la enfermedad, concluimos nuestro análisis de La interpretación
de los sueños y, abandonando el árido pero imprescindible paso
por los complejos parajes de la metapsicología freudiana, nos en-
caminamos hacia la consideración de otras formaciones del in-
consciente.
2. Otras formaciones transaccionales
Sobre el modelo del sueño, paradigma de las formaciones del
inconsciente, Freud analizó otras formaciones transaccionales en-
tre las fuerzas en lucha de los diversos sistemas psíquicos.
2.1. Los recuerdos encubridores (1899)
El análisis, a comienzos de 1899, de una escena de su niñez
le permitió a Freud indagar el sentido de nuestros recuerdos in-
fantiles. Normalmente, la reproducción más o menos ordenada
de nuestra vida, en una concatenación coherente de recuerdos,
no comienza sino a partir de los seis o siete años, conservando en
nuestra memoria todo lo que parece importante. Mas, las pri-
meras impresiones infantiles sucumben a una amnesia tanto más
sorprendente cuanto que ellas habrían de ejercer los influjos más
poderosos en el ser en desarrollo. El achacar dicho olvido al es-
tado rudimentario de la actividad psíquica del niño no es sino
una forma de ladear el problema, pues un niño normal es capaz,
a los tres o cuatro años, de rendimientos psíquicos muy compli-
cados, en las relaciones y deducciones que establece y en la ex-
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 137
presión de sus sentimientos, por lo que no se explica que no los
recuerde.
Apoyándose en el estudio y los interrogatorios de C. y
V. Henri, Enquete sur les premiers souvenirs de l'enfonce, publicado
en 1897 en L'Anné psychologique, Freud sostiene que los recuerdos
infantiles más tempranos provienen, por lo general, de una etapa
que se extiende entre los dos y los cuatro años, aunque hay per-
sonas que parecen poder remontarse a su primer año de vida. En
cualquier caso, esos recuerdos se presentan inconexos y, lo que pa-
rece aún más enigmático, con mucha frecuencia no han retenido
sucesos importantes de la vida del sujeto -ni siquiera aquéllos
que, según testimonio de sus padres, causaron gran impresión al
niño-, sino, a menudo, impresiones cotidianas e indiferentes, in-
capaces con toda probabilidad de despertar notables desarrollos
afectivos, no obstante lo cual quedaron impresos en la memoria
con todo detalle e incluso, a veces, o en algunos pasajes, con una
nitidez en la que Freud se había acostumbrado a reconocer un in-
dicio del desplazamiento. ¿A qué se debe esa particular selección?
El tratamiento psicoanalítico ha convencido a Freud de que,
tras esas imágenes nimias, se esconden fragmentos importantes.
El hecho de que sea olvidado lo relevante y se conserve en cam-
bio lo indiferente puede explicarse desde el supuesto, que noso-
tros ya conocemos, de dos fuerzas psíquicas en pugna: una se es-
fuerza por retener la importancia del suceso, mientras la otra se
resiste a tal propósito, y de la oposición entre ambas surge un
producto transaccional -como una resultante en el paraleló-
gramo de fuerzas-, gracias al cual la imagen mnémica no es pro-
porcionada por el acontecimiento central -en ese punto vence
la resistencia-, sino por un elemento psíquico enlazado a él por
asociación y sobre el que se ha desplazado el acento psíquico. Esos
recuerdos son, pues, recuerdos sustitutivos. Como en el sueño,
como en el síntoma, el proceso sería siempre el mismo: conflicto,
represión y sustitución transaccional, siendo la represión la respon-
sable de la disociación entre el afecto y la representación a la que
originariamente iba ligada, sustituida por otra, que toma enton-
ces a su cargo el papel que quería desempeñar ia primera. Este
fenómeno del desplazamiento había escapado a los psicólogos,
porque nuestra percepción interna consciente no deja transparen-
tar indicio alguno de esos procesos, calificando a los efectos por
ellos producidos de «errores mentales» o «fenómenos cómicos»
sin más importancia.
1

138 Freud y su obra
El análisis de uno de esos recuerdos puede ayudarnos a pre-
cisar su sentido y Freud se dispone a considerar el de «un hom-
bre de treinta y ocho años», tras el cual, como mostró S. Bern-
feld, no se esconde sino él mismo, que contaba a la sazón
cuarenta y dos. La escena dice así:
Veo una pradera cuadrangular, algo pendiente, verde y
muy densa. Entre la hierba resaltan muchas flores amarillas,
de la especie llamada vulgarmente «diente de león». En lo alto
de la pradera, una casa campestre, a la puerta de la cual con-
versan apaciblemente dos mujeres: una campesina, con su pa-
ñuelo a la cabeza, y una niñera. En la pradera juegan tres ni-
ños: yo mismo, representando dos o tres años; un primo mío,
un año mayor que yo, y su hermana, casi de mi misma edad.
Cogemos las flores amarillas, y tenemos ya un ramito cada
uno. El más bonito es el de la niña; pero mi primo y yo nos
arrojamos sobre ella y se lo arrebatamos. La chiquilla echa a
correr, llorando, pradera arriba, y al llegar a la casita, la cam-
pesina le da para consolarla un gran pedazo de pan de cen-
teno. Al advertirlo, mi primo y yo tiramos las flores y corre-
mos hacia la casa, pidiendo también pan. La campesina nos lo
da, cortando las rebanadas con un largo cuchillo. El regusto
de este pan en mi recuerdo es verdaderamente delicioso. Y con
ello termina la escena» (1899, I, 334-335).
Los personajes son fácilmente identificables: el primo y la
prima no son sino sus sobrinos John y Pauline, la niñera (o la
campesina) ha de corresponder a Nannie y la otra mujer podría
ser su madre. Freud dice no comprender por qué una escena se-
mejante se ha grabado con tal precisión en su recuerdo, siendo
así que no logra conectarla con otros intereses infantiles. Le pa-
recen insuficientes los motivos que se le ocurren: el mal com-
portamiento con la niña, el amarillo del diente de león -que
luego no encontrará nada bello-, o que, tras corretear por la
pradera, el pan le supiera mejor que de costumbre. Además, el
amarillo de las flores resalta demasiado del conjunto y el buen sa-
bor del pan le parece también exagerado, demasiado cargado,
como en una alucinación.
En el curso del análisis se da cuenta de que ese recuerdo in-
fantil no le ocupó en absoluto en su niñez. Afloró en dos cir-
cunstancias de su adolescencia ligadas a su vida sentimental. La
primera, cuando, al concluir el bachillerato, volvió a Freiberg y
IZT. ~0077 4
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 139
se enamoró de Gisella Fluss, no obstante lo cual, cuando pudo
volver a verla años después, ya no le gustaba, como le pasaba con
la flor del diente de león; el vestido de Gisella, por cierto, era
también amarillo, pero más oscuro que el de esas flores, como le
sucede a algunas de los Alpes que, claras en los valles, toman ma-
tices más oscuros en las alturas. La segunda circunstancia tuvo lu-
gar tres años después, cuando visitó a su hermanastro Emmanuel
y a sus sobrinos John y Pauline en Inglaterra, a los diecinueve
años de edad. Su padre y Emmanuel pensaron por entonces en
que podría casarse con Pauline y establecerse en Manchester, pero
Freud descartó ese proyecto con firmeza, aunque, más tarde, en-
frentado a las dificultades de la vida, lo consideró sagaz.
Freud no había hecho un matrimonio de conveniencia, sino
que se casó por amor, con una mujer pobre como él. Sin em-
bargo, en varios sueños de la época hay un resentimiento contra
Martha, probablemente injusto: por amor a ella, se precipitó en
el estudio de la cocaína; la suma de sus pobrezas no hacía sino
multiplicarla; además, se quedaba embarazada a menudo, aun-
que él fuera igualmente responsable de la situación. Pese a todo
-y pese al amor a sus hijos, «mi alegría y mi riqueza»-, no po-
día evitar pensar a veces que su destino podía haber sido más hol-
gado, menos azaroso. Los años de estudiante de Medicina, du-
rante los que esas ensoñaciones tenían de cuando en cuando
lugar, la época en la que él comenzó también sus primeras ex-
cursiones por las cumbres alpinas y pudo observar los matices de
color de las flores había sido, pues, el momento en que revivió el
recuerdo infantil, como producto de la superposición de dos fan-
tasías: ¡Ah, si él se hubiera casado con Gisella, en la tranquilidad
de la vida del campo, o hubiese vivido en Inglaterra y se hubiese
casado con Pauline, cuánto más fácil habría sido su vida!
El análisis iba a confirmar a Freud la importancia de la retro-
actividad y de las fantasías en el psiquismo. El recuerdo infantil,
probablemente auténtico, pero en sí mismo indiferente, sirve a
posteriori en dos ocasiones (primero en Freiberg, luego en Man-
chester, reviviendo poco después con toda fuerza el recuerdo) de
soporte y disfraz para las fantasías del adolescente. Entre las infi-
nitas escenas que se pueden retener de la vida, se eligen aquéllas
que por su contenido, indiferente en sí, se prestan a la represen-~.:::::.. __
tación de fantasías importantes. «A tales recuerdos, que adquie-~ lA<~1
ren un valor por representar en la memoria impresiones y pensa- ~e; ;
mientas de épocas posteriores, cuyo contenido se halla enlaz}do , ·_ _
\~L--.'·"' e
~
U.N.A.M C.(>.t·.·~P
IZTAChLA
140 Freud y su obra
al suyo por relaciones simbólicas, les damos el nombre de re-
cuerdos encubridores (Deckrinnerungen)» (ob. cit., 337). Por su
misma nimiedad, sirven retrospectivamente de pantalla para fon-
tasías y ensoñaciones, alimentadas por importantes motivos in-
conscientes. Las fantasías ya las conocemos. ¿Cuáles son aquí los
motivos inconscientes?
Echando mano de uno de sus pasajes favoritos de Die Welt-
weisen, Los sabios del mundo, de Schiller, Freud explica el fre-
cuente retorno de esta escena a su memoria, porque está desti-
nada a ilustrar los azares más importantes de la vida y la
influencia de los resortes pulsionales más poderosos: el hambre y
el amor. En cuanto al hambre no hay mucho que decir, por
cuanto la sensación casi alucinatoria del buen sabor del pan la
destaca; el otro elemento resaltado, el amarillo de las flores, está
destinado a representar una fantasía sexual, en la que dos varo-
nes se arrojan sobre una muchacha para arrancarle sus flores, esto
es, para desflorada. El ensueño consciente del matrimonio con
Gisella o con Pauline canaliza así los menos admisibles de la agre-
sividad hacia Martha -que impide el bienestar material- y el
deseo inconsciente de desfloración -el cual se sirve del recuerdo
infantil para ser representado de un modo más inocente. Esos de-
seos inconscientes se transfieren, pues, a las imágenes, suscepti-
bles de ser admitidas, del recuerdo-fantasía; se transforman en es-
cenas infantiles, en juegos de niños alejados aparentemente de
cualquier malicia o afán, económico o sexual, después de haber
sufrido dos transformaciones: «Una, que despoja a la prótasis de
todo su carácter arriesgado, expresándola metafóricamente, y
otra, que obliga a la apódosis a una forma susceptible de exposi-
ción visual» (ob. cit., 338-339). La estructura gramatical del de-
seo representado en el recuerdo encubridor sería, pues, la si-
guiente: «Si hubiera desposado (y desflorado) a Gisella o Pauline
(prótasis representada por las flores amarillas arrancadas a la
niña), habría sido feliz y no pasaría dificultades (apódosis repre-
sentada por el sabroso pan)».
Pero si Freud ha destacado aquí la reelaboración que provo-
can fantasías posteriores en el recuerdo, de manera que éste queda
justificado por algo ulteriormente vivido, también puede suceder
que la relación temporal entre lo manifiesto y lo encubierto sea
inversa, es decir, que el recuerdo manifiesto sirva de pantalla para
algo anterior y más importante, expresado disfrazadamente en él.
En el primero de los casos Freud habla de recuerdos encubrido-
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 141
res progresivos; en el segundo, de regresivos. Pese a que el que acaba
de analizar corresponde al primer tipo, Freud fue acentuando en
su obra la importancia del segundo (Psicopatología de la vida co-
tidiana, cap. IV -1904a, l, 783-, caso El hombre de los lobos).
Y, en realidad, los dos pueden superfonerse, como en el de Freud
parece suceder, pues no sería difíci ver en él la articulación de
una fantasía adolescente con una fantasía originaria, la de la di-
ferencia de los sexos y las relaciones entre ellos.
En efecto, en el análisis de Freud quedan en la sombra dos
elementos importantes: el primero se refiere a la «desfloración co-
lectiva» de la «prima» (los dos varoncitos se lanzan juntos sobre
las flores de la niña), expresando quizá vínculos homosexuales
(vínculos que pueden capacitar, sin embargo, el acceso al otro
sexo, como suele suceder entre los adolescentes, que prefieren re-
lacionarse con los de su mismo sexo, antes de emprender aven-
turas amorosas heterosexuales). El segundo, a la fragilidad en la
elección de objeto, aunque Freud no la comente sino de pasada.
Sin embargo, al contarle a Silberstein su amor por Gisella, había
observado: «Al parecer, he transferido el respeto hacia la madre a
sentimientos amistosos dirigidos a la hija» (4-IX-72; C, 1, 113).
Freud no recoge ahora su perspicaz observación, pero en el re-
cuerdo encubridor están indicados tanto el desplazamiento del
deseo incestuoso desde las mujeres sentadas en la casa (quizá una
doble imagen maternal, Amalia y Nannie) a la niña, como la re-
sistencia a ese cambio en la relación de objeto, pues tras jugar con
la niña, tras ver la belleza de sus flores e intentar arrancárselas, se
asusta y corre a tranquilizarse con el consuelo nutricio (y erótico)
que le proporciona la mujer con el pan de delicioso sabor.
Finalmente, el hecho de que en la imagen recordada no surja
nada semejante a una impresión original, sino que el niño se vea
a sí mismo, sabiendo que es él, pero observándose como un ob-
jeto entre otros -es decir, la oposición entre el sujeto actor y el
sujeto evocador-, es una prueba más de que la huella mnémica
ha experimentado una elaboración posterior, en la época en que
el recuerdo fue despertado y elaborado por la fantasía.
Queda la cuestión de la posible base real infantil del suceso.
Freud tiende a considerarle, en conjunto, auténtico, por cuanto
la fantasía no da cuenta de todos sus detalles; además, está su ten-
dencia a buscar una base real en la que la fantasía se apoye (lo ve-
remos en El hombre de los lobos o en Tótem y tabú). Pero esa su-
puesta base es elaborada con posterioridad, probablemente, '
1

142 Freud y su obra
concluye Freud, en todos nuestros recuerdos infantiles conscien-
tes: «Nos muestran los primeros años de nuestra existencia, no
como fueron, sino como nos parecieron al evocarlos luego, en
épocas posteriores. Tales recuerdos no han emergido, como se dice
habitualmente, en estas épocas, sino que han sido formados en
ellas, interviniendo en esta formación y en la selección de los re-
cuerdos toda una serie de motivos muy ajenos a un propósito de
fidelidad histórica» ( 1899, 1, 341). Fieles o no, lo cierto es que
ellos compensan la amnesia infantil, hasta el punto de que, en
Recuerdo, repetición y elaboración (1914), Freud llega a decir que
en los recuerdos encubridores «no se conserva únicamente una
parte de nuestra vida infantil, sino todo lo que en ella tuvo im-
portancia esencial. Trátase tan sólo de saberlo extraer de ellos por
medio del análisis. En realidad, constituyen una representación
tan suficiente de los años infantiles olvidados, como el contenido
manifiesto del sueño lo es de las ideas oníricas latentes» (1914b,
11, 1684).
2.2. Los actos fallidos: Psicopatología de la vida cotidiana (1901)
La aproximación entre psiquismo «normal» y patológico, que
Freud había alzado sobre el análisis de los sueños y prolongado
con el de los recuerdos encubridores, se afianza con el de los ac-
tos fallidos (Fehlleistungen), a los que consagra su Psicopatología
de la vida cotidiana. Como muchas otras obras de Freud, con-
tiene numerosas adiciones posteriores y, también como muchas
de ellas, se compone de una serie de capítulos con abundantes
ejemplos y una reconsideración teórica final.
2.2.1. El sentido de las equivocaciones. Las principales fun-
ciones del estudio son poner de manifiesto que «el límite entre la
normalidad y la anormalidad nerviosa es indistinto y que todos
somos un poco nerviosos» (1904a, 1, 931), por una parte, y de-
fender la tesis del determinismo psíquico, por otra. Pero, frente
a las complicaciones que el sueño puede exhibir, el análisis de los
actos fallidos -contando con las asociaciones del que se equi-
voca- suele ser más fácil de realizar, y cada cual por su cuenta
puede comprobar el acierto de las tesis freudianas, al menos hasta
cierto punto: la labilidad de las fronteras entre lo normal y lo pa-
tológico, la transacción entre fuerzas psíquicas en pugna, los efec-
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 143
tos de elaboración de imágenes y palabras por el proceso prima-
rio, y sus operaciones de condensación y desplazamiento, son, en
ellos, más fáciles de desentrañar.
Por acto fallido se entiende aquél en el que no se obtiene el
resultado explícitamente perseguido, el cual se encuentra reem-
plazado por otro. Los actos fallidos cubren una amplia gama de
la acción y del discurso, como el olvido (das Vergessen), el error
de lectura (das Verlesen), el de habla o lapsus linguae (das Verspre-
chen), el de escritura o lapsus calami (das Verschreiben), el error de
la acción (das Vergreifen) o el extravío (das Vertieren). No toda
falta de rendimiento psíquico puede ser incluida en el concepto
de acto fallido: el no poder recordar un nombre geográfico o his-
tórico apenas conocido, por ejemplo, no tendría por qué serlo,
pero el confundir el nombre de un hijo con el de otro sí. El con-
cepto de acto fallido se refiere, entonces, a aquellas conductas
que: a) no exceden de cierta medida establecida por nuestra es-
timación y designada como «normal», y b) poseen el carácter de
perturbación momentánea y temporal (ob. cit., 906). Frecuente-
mente eran atribuidos a falta de atención o a casualidades, pero
Freud mostró que, como los síntomas neuróticos, constituyen
una formación de compromiso entre la intención consciente y lo
reprimido: fallidos desde el punto de vista de la intención cons-
ciente, pueden ser considerados también como una forma de re-
alización, más o menos encubierta, del deseo inconsciente, lo que
le permite a Freud insistir en la pérdida de centralidad de la con-
ciencia en un sujeto que se encuentra habitado por deseos que
desconoce y que es hablado por otro discurso, fracturando su in-
tención consciente, de la que creía ser dueño.
Sin teorizado explícitamente, el sentido de los actos fallidos
había sido utilizado por dramaturgos y novelistas para hacer en-
trever pensamientos e intenciones secretas, que, en casos no muy
complejos, se revelaban a sus lectores. Muchos de ellos eran ex-
plicados por la semejanza verbal de los términos confundidos.
Así, por ejemplo, sucede en los siguientes lapsus calami: un hom-
bre quería referirse a una anécdota (Anekdote), pero, en lugar de
este término, escribió Anektode; la anécdota a la.que quería refe-
rirse era precisamente la de un gitano condenado a muerte (zu
Tode verurteilt), que solicitó como última gracia escoger el árbol
en el que habría de ser ahorcado, sin encontrar, como es natural,
ninguno de su agrado (ob. cit., 835). En otro caso, un paciente
tenía la mejor opinión de su médico, aunque guardaba hacia él
11
144 Freud y su obra
cierta agresividad, por no haberle expedido, en cierta ocasión, un
certificado; cuando un familar padeció los mismos achaques, no
dudó en recomendarle que fuera a consultar a aquel médico, pero
en su carta, en vez de consultar, escribió: «Ve, sin demorarte, a
insultar al doctor X» (oh. cit., 837). Sin embargo, Freud insistió
en que las semejanzas verbales entre determinados términos,
siempre presentes, no provocan que nos equivoquemos todas las
veces que los utilizamos, por lo que hay que presuponer la exis-
tencia de algún otro factor causante del error, es decir, las seme-
janzas verbales prestan una conexión superficial que facilita la equi-
vocación, pero no la explica. Por otra parte, no son siempre las
similitudes verbales (o no sólo) las que aprovecha el deseo in-
consciente para transferirse a las ideas e imágenes y provocar el
error: un alemán que viajaba por Italia tuvo necesidad de com-
prar una correa para sujetar su baúl y en el diccionario encontró
como equivalente al término Riemen {correa) la palabra italiana
coreggia; pero cuando fue a pronunciarla dijo ribera. El parecido
entre «corregía» y «ribera» no es quizá aquí lo fundamental, si te-
nemos en cuenta que el viajero se dijo: «No me será difícil re-
cordar la palabra coreggia, pues se parece al nombre del pintor ita-
liano Correggio»; mas, cuando hubo de emplearla, vino a su
cabeza el de otro pintor del siglo xvn: el español Ribera (ob. cit.,
796-797).
En los actos fallidos se manifiestan también los procesos de con-
densación y desplazamiento que vimos al hablar del trabajo del
sueño. Ya nos referimos a la condensación de acompañar (beglei-
ten) y ofender (beleidigen) para formar begleitdigen, en el caso del
joven que pedía permiso a una señorita para «acofenderla», que
es, a su vez, un buen ejemplo de transacción. Examinaremos
ahora un acto fallido extenso y complejo, en el que aquellos pro-
cesos toman también parte, y que es el primero ofrecido en la
obra. Se trata del olvido de un nombre propio, arrastrado por la
represión hacia el discurso inconsciente: Freud iba de viaje en co-
che desde Ragusa, en Dalmacia, a una estación de la Herzego-
vina, conversando con un desconocido acerca de las costumbres
de los turcos residentes en las regiones de Bosnia y Herzegovina,
llenos de confianza en el médico y resignados ante el destino, de
manera que, cuando se les anunciaba la muerte de uno de sus fa-
miliares, solían contestar: <<¡Señor (Herr), qué le vamos a hacer!
Sabemos que si hubiera sido posible salvarle, lo hubiérais hecho!»
Freud iba a relatar una segunda costumbre de los turcos, los cua-
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 145
les tenían fama, en cambio, de soportar muy mallas frustracio-
nes de índole sexual, hasta el punto de que el paciente turco de
un colega le dijo un día: «Señor, cuando eso ya no es posible,
pierde la vida todo su valor». Pero le pareció un tema inapropiado
para charlar sobre él con un desconocido y desvió la conversa-
ción preguntando a su compañero de viaje si había estado en Or-
vieto y visto en su catedral los grandiosos frescos que represen-
tan «Las postrimerías» (es decir, muerte, juicio, infierno y gloria),
pintados por ... En ese momento olvida el nombre que buscaba,
Signorelli, y en su lugar acuden los de otros dos pintores, Botti-
celli y Boltra{fio, nombres que enseguida rechaza como erróneos,
reconociendo sin vacilación alguna el verdadero cuando le fue co-
municado por un testigo. ¿A qué se debe ese error, teniendo en
cuenta que el nombre olvidado le era a Freud tan familiar como
uno de los sustitutivos, Botticelli, y mucho más que el otro, Bol-
traffio?
En el análisis repara en que la primera parte del nombre ol-
vidado, Signor (en alemán, Herr), alude muy claramente a los te-
mas de la muerte («Señor, qué le vamos a hacer. .. ») y de la se-
xualidad («Señor, cuando eso ya no es posible ... ») de los que
acababa de hablar, o pensaba seguir haciéndolo, a propósito de
los turcos residentes en Bosnia y Henegovina. Ahora bien, tras el
tema rechazado de la sexualidad, se ocultan aún otros pensa-
mientos, en los que Freud prefería no recalar, referentes a una
muy desagradable noticia que había recibido poco tiempo antes
durante una corta estancia en Trafoi: un paciente al que había de-
dicado mucho trabajo e interés se había suicidado a causa de una
incurable perturbación sexual. Signorelli evocaba, por la conver-
sación y los pensamientos que acaba de tener, el tema reprimido,
de modo que el olvido de ese nombre contribuye a mantener la
represión.
Pero, a la vez, lo reprimido se abre paso a través de una serie
de desplazamientos facilitados por las conexiones entre la se-
gunda parte del nombre olvidado (elli) y el final del primer nom-
bre sustitutivo (Botticelli), cuya primera parte (Bo) conecta, a su
vez, no sólo con los turcos de Bosnia, sino asimismo con el co-
mienzo de Boltraffio. Ahora bien, el tema reprimido retorna (a
través de Boticelli y Bosnia) en el segundo nombre propuesto, en
el que el significante Trafoi (la ciudad que le habría hecho pen-
sar en su paciente y en la conexión entre la muerte y la sexuali-
dad) queda representado en la segunda parte de Boltraffio, así
146 Freud y su obra
como en el tema con el que había querido dar un giro a la con-
versación, pues los frescos de que hablaba se referían a las pos-
trimerías y, por tanto, de nuevo a la muerte.
El esquema que Freud ofrece de este olvido de nombre, sus-
tituido por otros dos, es el siguiente:
ltraffio
y octubre», en vez de «20 de septiembre»; con pocos pacientes en-
Herr, 1 Señor, qué le vamos a hacer ...
1 Señor, cuando eso r.a no es posible ...
~ Muerte y sexualidad Trafoi
P~. . "dos
ensam1entos repnm1
Tras ese análisis, complejo y brillante, queda sin explicar por
qué el psiquismo ha realizado una operación tan complicada,
dado que Botticelli y, sobre todo, Boltrafio traen de nuevo lo pros-
crito. Quizá haya que ver ahí un testimonio de la interferencia del
motivo reprimido, que, pese a todo, tras el rechazo del significante
Signor, que podría evocarlo rápidamente, vuelve a manifestarse, y
esto es tal vez lo que quiere, ante todo, poner de relieve.
Freud no dice apenas nada, aparte de su función de facilitar
por otra vía el desplazamiento de Signorelli a Botticelli, de esta
segunda parte de ambos nombres, pese a que, como Gómez Pin
ha observado, a alguien de cultura judía y buen conocedor de la
Biblia, no podía dejar de recordarle el comienzo del salmo 22
(Eli, Eli, lama sabaktani, «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has
abandonado?»). Por otra parte, también se podría hacer notar que
Eli era el nombre de su cuñado por partida doble: hermano de
Martha Bernays, se casó con Ana, la hermana de Freud.
Para terminar nuestro apartado, veremos, entre los muchos
ejemplos aducidos por Freud, algunos en los que un deseo, una
opinión o una circunstancia se revelan con cierta claridad a tra-
vés del acto fallido, sin que ello quiera forzosamente decir que
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 147
ese deseo sea el único ni el más «verdadero», pero sí el menos re-
conocido en la circunstancia en que el error se produce: 1) El pe-
riódico Neue Freie Presse recogía el 23 de agosto de 1900 la equi-
vocación sufrida por el presidente de la Cámara de Diputados
austríaca, que, al comienzo de una sesión de la que esperaba poco
bueno, dijo: «Señores diputados: habiéndose verificado el re-
cuento de los diputados presentes, se levanta la sesión» (en vez de
«se abre») (ob. cit., 791). 2) Al volver en una ocasión de sus va-
caciones, Freud escribió entre sus notas diarias la fecha de «20 de
tonces, uno nuevo había anunciado su visita para octubre, mes
en el que Freud desearía ya encontrarse (ob. cit., 829). 3) Una
casada joven, que mandaba en su casa como jefe supremo, le re-
lataba a Freud un día que su marido había ido a consultar al mé-
dico sobre el régimen más conveniente para su salud, opinando
el doctor que no necesitaba seguir ninguno especial. «Así pues
-continuó la mujer-, puede comer y beber lo que yo quiera»
(ob. cit., 799). 4) Un señor que conversaba con una hermosa
viuda, vestida con un traje de hermoso escote, se refirió a los pre-
parativos y decorados berlineses para la fiesta de Pascua y le pre-
guntó a la dama: «¿Ha visto lo bien descotados que están hoy los
escaparates?» (ibíd.). 5) Más grave es la equivocación de aquella
mujer que, cuando le preguntaron: «¿En qué arma sirve su hijo?»,
contestó: «En los asesinos del 42». (Mortern: morteros; Mürdern:
asesinos). (ob. cit., 800). 6) En cierta ocasión, uno de los em-
pleados de una empresa exhortaba a sus compañeros a brindar
(anzustossen) a la salud del jefe, pero en vez de brindar dijo eruc-
tar (aufoustossen): «lch fordere Sie auf auf das Wohl unseres Chefi
aufoustossen» (ob. cit., 807). 7) Un profesor que, en el discurso
de toma de posesión de su cátedra, quería presentarse humilde y
cortés con su predecesor, proclamando que no era él quién para
hacer su elogio, en vez de «No soy el llamado (Ich bin nicht ge-
eignet)», dijo: «No estoy inclinado (Ich bin nicht geneigt) a hacer
el elogio de mi estimado predecesor» (ob. cit., 798). 8) En una
sesión del Parlamento, el diputado antisemita Lattmann quería
dárselas de sincero ante el emperador, mostrándose dispuesto a
decir la verdad «sin consideraciones» (rückhaltlos), pero expresó
muy otra actitud al declarar que iba a dar su opinión «doblando
el espinazo» (rückgratlos, literalmente, «sin columna vertebral»),
lo que, naturalmente, provocó una tempestuosa hilaridad gene-
ral (ob. cit., 816).
148 Freud y su obra
2. 2. 2. El determinismo y la superstición.- Tras el cúmulo de
ejemplos recolectados, en el último capítulo de la obra Freud se
siente con fuerzas para sostener que incluso un número dicho al
azar se encuentra determinado por lo inconsciente (cfr., por ejem-
plo, ob. cit., 911-912). Con ese tipo de explicación de números
aparentemente casuales, Freud se enfrentaba a la numerología de
Fliess, pero no por ello se libraba de la facilidad con la que cedía
a emociones provocadas por ideas supersticiosas, aunque intentó
una explicación racional de las mismas.Una de las raíces de la su-
perstición se basaría en el desconocimiento de la causalidad psí-
quica inconsciente, proyectando en el exterior lo que no pertenece
sino al propio psiquismo. Años después, en el capítulo III de Tó-
tem y tabú, donde retoma la creencia neurótica en la «omnipoten-
cia de las ideas y de los deseos», considera que la superstición cons-
tituye un regreso a esa fase infantil, en la que el individuo cree
gobernar el mundo con su pensamiento y con su deseo. De ahí el
temor a pensar en, o hablar de, un accidente de un ser querido o
cosas por el estilo, creyendo que puede provocarlo. Mas, en la me-
dida en que no haya relación causal entre el sujeto del discurso y
el sujeto de la acción, tal temor es injustificado, aunque pueda con-
siderarse de mal gusto. La creencia supersticiosa proyecta en el ex-
terior un deseo hostil y, basándose en el supuesto de la «omnipo-
tencia del pensamiento», cree poder influir en la realidad a través
de él. El supersticioso se comporta aquí un poco a la manera de El
hombre de las ratas, que, al ocurrírsele un día la idea de cortarse el
cuello al afeitarse, el temor a realizar tal ocurrencia fue tal que, en
el acto, le flaquearon las piernas y, desmayado, cayó redondo al
suelo (1909c, 11, 1457). Claro que en ese caso su pensamiento po-
día traducirse inmediatamente en acción, cosa que no ocurre en
otras circunstancias en las que, a pesar de ello, el temor supersti-
cioso sigue actuando, como le sucedía a Archibaldo de la Cruz, el
protagonista de la película de Luis Buñuel, que se acusó ante el
juez de haber asesinado a una serie de personas a las que había de-
seado la muerte y que habían muerto en efecto, mas sin que pu-
diera de ningún modo establecerse relación causal entre sus per-
versos deseos y el cumplimiento de los mismos, por lo que, pese a
su declaración, el juez hubo de absolverle.
La investigación de los actos fallidos, el análisis de números
pronunciados al azar, la explicación de las creencias supersticiosas,
le llevan a Freud a sostener, al final de la obra, la idea de la rigu-
1l. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 149
rosa determinación de la vida psíquica. Mas, sin desdeñar lo al-
canzado, la posición de Freud resulta aquí confusa -y, por tanto,
confundente-. Quedamos pendientes de volver sobre ella.
2.3. El chiste y su relación con lo inconsciente (1905)
Freud coleccionó a lo largo de su vida aforismos y pequeñas
historietas judías, en las que se expresaban los problemas de talco-
munidad en la vida vienesa. Esa pasión sería compartida por Jac-
ques Lacan, quien subrayó la importancia de esta obra, aunque el
espítitu irónico de Freud se trueca en él en humor corrosivo y el
estilo clásico, «al mismo tiempo correcto y característico», del fun-
dador del psicoanálisis se retuerce en Lacan hasta el paroxismo,
con continuos juegos de palabras, retruécanos y neologismos, que
a tantos de sus seguidores les gusta imitar. Espoleado por las crí-
ticas de Fliess a lo chistoso de sus interpretaciones, Freud quiso
responder teóricamente a ellas, poniendo de manifiesto la relación
del chiste con lo inconsciente. En la compo~ición de su libro toma
en cuenta, entre otros, a Kuno Fischer, Uber den Wt'tz (1889);
Theodor Lipps, Komik und Humor (1898), o H. Bergson, Le rire
(1901), mas inspirándose ampliamente en la literatura: Lichten-
berg, Cervantes, Moliere, Heine, Mark Twain ...
En el chiste {Wítz), como en otras formaciones del incons-
ciente, una idea preconsciente es elaborada momentáneamente
por lo inconsciente y su peculiar «sintaxis» provocando una des-
carga de placer. En los chistes inofensivos, ese placer proviene de
la recuperación de la libertad infantil de jugar con las palabras,
según las leyes del proceso primario, sin preocupación por el sen-
tido, descargando la energía por la que nos defendemos de esos
procesos, cuando no la estimamos necesaria. Pero los adultos no
suelen permitirse, por su espíritu crítico, tales juegos y exigen que
se agregue una significación. Esa significación proviene, en los
chistes tendenciosos, de la agresividad, la obscenidad o el cinismo
que se liberan, aprovechando la prima de placer que el ingenio o el
juego formal comportan y permitiendo así un modo de expresión so-
cialmente aceptable a ideas censuradas o reprimidas. Se abren por
ahí perspectivas al estudio de lo estético que Freud abordará en-
seguida en su ensayo El poeta y la fantasía (1907) y continuará
en el análisis de algunas obras de arte y en su estudio sobre Lo si-
niestro (1919). Freud era tradicional en sus gustos artísticos, pero
150 Freud y su obra
destacó la importancia de la forma en la obra de arte, pues el va-
lor estético de muchas de ellas no proviene de las ideas que ex-
presan. Y, aunque en ocasiones, el juego estético sirve para per-
mitir la expresión de ideas normalmente censuradas, éstas no son,
a veces, sino uno de los medios de que el arte se sirve para su
juego formal, respetando y burlando a la vez las defensas del es-
píritu crítico que tendería a tacharlo de sinsentido. El procedi-
miento, sin embargo, no debe desenmascararse, so pena de que
el efecto buscado se pierda.
Así, en el primer ejemplo analizado, Freud toma un frag-
mento de los Reisebilder, titulado «Los baños de Lucas», donde
Heine nos presenta la regocijante figura de Hirsch-Hyacinth,
agente de lotería y pedicuro, que, vanagloriándose de sus rela-
ciones con el opulento barón de Rothschild, contó un día que el
barón le trataba muy fomillionarmente. La gracia, como es obvio,
reside en la condensación de los términos «familiar» (familiar) y
«millonario» (milioniir), facilitada por la presencia de algunos ele-
mentos comunes a ambos (mili y iir). Pero si nos dirigimos di-
rectamente a la idea que a través de ella se expresa («a pesar de la
familiaridad, marca las distancias»), esa idea puede seguir siendo
interesante, pero la gracia de la presunción de Hirsch-Hyacinth
y la ironía que su propia expresión envuelve se pierde (1905c, II,
1034 y sigs.).
A veces, la comicidad reside en la rapidez con que se responde
a una insolencia, en la inmediata sucesión de agresión y defensa,
como en el caso de aquel príncipe que recorría serenísimo sus es-
tados; entre la gente que acude a vitorearle, ve a un individuo
que se le parece extraordinariamente, le hace acercarse y le pre-
gunta: «¿Recuerda usted si su madre sirvió alguna vez en pala-
cio?» «No, alteza -responde el interrogado-; pero sí mi padre»
(oh. cit., 1065). En otros casos, en cómo un aparente «SÍ» encie-
rra un «no»; una presunta defensa, una crítica más severa aún de
aquélla que se pretendía refutar. Es lo que sucede en el maligno
encomio de la filosofía academicista por parte de Lichtenberg,
quien, al comentar la hamletiana sentencia de que «hay más co-
sas en el cielo y sobre la tierra de las que supone vuestra filoso-
fía», agrega: «Pero también hay en la filosofía muchas cosas que
no existen en el cielo ni en la tierra» (oh. cit., 1067-1068). Las
figuras literarias permiten en ocasiones la expresión de ideas obs-
cenas o degradantes: así ocurre en el dicho de Heine: «Hasta que,
por fin, me estallaron todos los botones -del pantalón de la pa-
~~
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 151
ciencia» (oh. cit., 1074), en donde una idea abstracta y de ele-
vada categoría (la paciencia) queda ligada, a través de una metá-
fora de genitivo, a una representación concreta y libidinosa (el es-
tallido de la bragueta).
Pero hay veces que el chiste no se pone al servicio de la agresi-
vidad, la obscenidad o el cinismo, ni ataca a ninguna persona con-
creta o institución, sino que, movido por un espíritu escéptico, se
dirige, a través del contrasentido y el absurdo, contra la propia fun-
ción del juicio. Lo podemos ilustrar con la siguiente historieta: Dos
judíos se encuentran en un vagón de un ferrocarril de Galitzia.
«¿Adónde vas?», pregunta uno de ellos. «A Cracovia», responde el
otro. «¿Ves lo mentiroso que eres -salta indignado el primero--.
Si dices que vas a Cracovia, es para hacerme creer que vas a Lem-
berg, por lo que ahora sé que de verdad vas a Cracovia. Entonces,
¿para qué mientes?» (Oh. cit., 1093).
En las páginas finales de su estudio, Freud considera, junto al
chiste, lo cómico y el humor, aspecto éste último que será reto-
mado en un breve artículo de 1927, en el que destaca que, aun-
que el humor no nos proporcione nunca la risa franca del chiste,
supone un precioso talento, en el que encontramos una contri-
bución a lo cómico. Utilizando categorías pertenecientes a la se-
gunda tópica, Freud estima que esa contribución parece depen-
der de la mediación del superyó -no siempre, por tanto, de
rostro tiránico-, puesto ahí al servicio de una ilusión, por la que
el agobiado yo es consolado, como un adulto puede hacerlo con
un niño, como si sus apuros pudieran ser contemplados, desde
una instancia superior, pueriles y exagerados. Es es el caso del reo
que, conducido un lunes a la horca, exclamó: «¡Bonita manera de
empezar la semana!» Pero el humor es un raro talento «y muchos
carecen hasta de la capacidad para gozar el placer humorístico
que otros les proporcionan» (1927c, III, 3000).
3. Tres ensayos para una teoría sexual (1905)
Si La interpretación de los sueños fue acogida como una obra
un tanto extravagante, la recepción casi favorable de Psicopatolo-
gía de la vida cotidiana permitía augurar un advenimiento más o
menos sosegado del psicoanálisis. Pero esas expectativas se vinie-
ron abajo con el escándalo provocado por Tres ensayos para una
teoría sexual, publicada en 1905 y repleta hoy de sucesivas adi-
152 Freud y su obra
ciones que Freud fue agregando en el curso de los años. Si el de-
seo (Wunsch) es el concepto en torno al que Die Traumdeutung
gira, en esta obra el central es el de pulsión (Trieb), sobre el que
Freud vuelve, desde un punto de vista metapsicológico, en Las
pulsiones y sus destinos (1915), cuyas observaciones habremos de
tener asimismo en cuenta en nuestra exposición.
3.1. El tema de la obra: La sexualidad no es un instinto
Freud no era el primero en intentar explorar, desde el punto
de vista de la investigación médica, el campo de la sexualidad y
sus trastornos. A la Psychopatia sexualis de Krafft-Ebing (1886) se
habían agregado las publicaciones de Havelock Ellis y las de un
pequeño ejército de sexólogos, a los que Freud rinde tributo
desde el comienzo. Muchos términos hoy corrientes, como ma-
soquismo o sadismo, se encuentran en esas obras, las cuales, a pe-
sar de su mérito pionero, se contentan con enumerar formas con-
sideradas patológicas y tratan de establecer una nomenclatura. Lo
que ninguna de ellas había hecho, sin embargo, era cuestionar la
existencia de un instinto sexual, es decir, de un modo de conducta
sexual genéticamente adquirido y estereotipado, de un patrón
conductual caracterizado por su objeto y por su fin, formando
parte del equipamiento natural del ser humano. Y es esa con-
cepción la que Freud quebrará.
Las traducciones han velado con frecuencia el carácter sub-
versivo de la teoría freudiana, traduciendo indistintamente lns-
tinkt y Trieb por instinto. Así ocurre, por ejemplo, en la Standard
Edition, en donde ambos términos son vertidos como instinct, o
en la versión española (en conjunto, excelente) debida a Luis Ló-
pez-Ballesteros. Deficiencias que han sido evitadas en las Obras
completas publicadas por Amorrortu y en las ediciones francesas,
en las que como equivalente de Trieb se impuso pulsión. La cues-
tión no es ni mucho menos baladí, pues, al reservar Freud el tér-
mino Instinkt para referirse al comportamiento animal, está in-
dicando, ya desde la terminología, lo que el cuerpo de la obra
trata de sostener: que la sexualidad humana carece de objeto y fi-
nalidad precisos, y, por tanto, que escapa a un orden prefijado
por la naturaleza, por lo que la perversión no es la excepción, sino
la norma, o, al menos, es la norma en el amplio campo de la se-
xualidad infontil, el otro concepto que acabaría por provocar el
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 153
escandalizado rechazo del mundo académico oficial -aunque
hoy nos haya dejado de sorprender-, que prefería atenerse a la
imagen convencional de la inocencia sexual de los niños.
3.2. El hilo argumental
Trieb es un término de raíz germánica que significa impulso,
empuje (Treiben, empujar); al traducirlo a las lenguas romances
por pulsión (del latín, pulsio; en francés aparece como pulsion en
el siglo xvn), el acento se pone en el carácter irrefrenable del em-
puje, aunque éste no goce de finalidad ni de objeto precisos. En
el mundo animal el denominado instinto sexual se desarrolla
como una conducta heterosexual genital (el coito) al servicio de
una descarga fisiológica que suponemos placentera y que garan-
tiza la reproducción de la especie. Esa conducta es la que, habi-
tualmente, se considera asimismo normal entre los humanos, ca-
lificándose como perversos los comportamientos que se apartan
de tal patrón. Perversiones serían, entonces, las desviaciones res-
pecto al objeto sexual (autoerotismo, homosexualidad, relaciones
sexuales con impúberes, animales o cosas) o respecto al fin, al
quedar unilateralizados los actos preparatorios que conducen al
coito (ver, tocar, mirar; así en el exhibicionista o el voyeur), otros
órganos distintos a los genitales (la boca, en la fellatio, o el ano,
por ejemplo) o determinadas actitudes (componentes sádicos o
masoquistas, que suelen formar parte también de la sexualidad
«normal», pero que, al exclusivizarse o alcanzar la primacía, da-
rían lugar al sadismo o al masoquismo como perversiones).
Aunque nos tendremos que detener en algunas cuestiones de
detalle, convendría no perder, entre la multitud de ejemplos y di-
gresiones de la obra, el hilo básico de la argumentación, que es,
en realidad, muy sencillo y cabría resumir así: si la sexualidad hu-
mana fuera un instinto, la perversión sería una excepción (la ex-
cepción que confirma la regla). Ahora bien, tanto en nuestra ci-
vilización como en otras culturas son notorias la amplitud y
variabilidad de «Las perversiones sexuales», a las que Freud con-
sagra el primer capítulo de la obra, que podría haberse titulado
también, según ha propuesto Jean Laplanche, «El instinto per-
dido». Pero el perverso, no tanto llega a serlo, como sigue sién-
dolo, pues todos lo fuimos en la infancia, en donde las conductas
consideradas perversas (autoerotismo, fetichismo, homosexuali-
154 Freud y su obra
dad, tendencias incestuosas) reinaban ampliamente, y de ahí que
Freud califique a la sexualidad infantil como perverso-polimorfa
(segundo momento de la argumentación, segundo capítulo de la
obra: «La sexualidad infantil» o, si se quiere, «La génesis de la se-
xualidad humana»). Y es sólo tras «La metamorfosis de la puber-
tad» (capítulo 3. 0 ), cuando las normas culturales y morales tra-
tan de imponer un dique a tales perversiones (prohibición del
incesto, primacía de la genitalidad heterosexual, contribución a
la procreación), como si se quisiera recuperar, imitar, mimar el
instinto perdido. Mas la dificultad de hacer compatibles las ten-
dencias perversas sexuales infantiles y las exigencias sociales y mo-
rales hará a muchos caer en las neurosis que no son sino «el ne-
gativo de las perversiones» (1905d, II, 1190). O, si se quiere, las
perversiones son la manifestación en bruto de la sexualidad in-
fantil, al no respetar los diques de la moralidad, diques difíciles
de establecer, que es por lo que el neurótico, más que elaborar
sus conflictos, los reprime Y así, repartidos entre perversos y neu-
róticos, es la presunta normalidad sexual la que aparece más bien
como un ideal, como un caso favorable entre ambos extremos,
que hace surgir, «por una limitación efectiva y una elaboración
determinada, la vida sexual normal» (oh. cit., 1193).
3.3. Las perversiones sexuales
Comenzando por las perversiones, es preciso, ante todo, se-
ñalar que, cuando hablamos de desviaciones respecto a una pre-
sunta «normalidad» no nos referimos sólo a un concepto sim-
plemente estadístico, pues también en el caso de sociedades
donde son admitidas, se siguen considerando perversiones, desde
un punto de vista psicoanalítico. Sin embargo, el canon de la ge-
nitalidad, unificador de las actividades sexuales parciales, que se
subordinan a aquélla como actos preparativos, no es el único cri-
terio, pues en algunas perversiones -como en el fetichismo y en
muchas formas de homosexualidad- también se da una organi-
zación bajo la primacía genital. La sexualidad «normal» (ideal)
supondrá, para Freud, la superación del complejo de Edipo, la
asunción del complejo de castración y la aceptación de la prohi-
bición del incesto, aunque, como veremos, en sus últimas obras
estime muy difícil domeñar realmente esos complejos nucleares,
al chocar con «la roca viva» de la castración. Por el momento, nos
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 155
referiremos a algunas de las desviaciones respecto al objeto y el fin,
abordadas en 1905. Entre las primeras, la elección de objeto ho-
mosexual no es considerada por Freud, según solía hacerse en su
época, una conducta degenerativa (muchos individuos homose-
xuales muestran, por el contrario, grandes dotes intelectuales y
éticas) o innata, sino que prefiere anclarla en la tesis de la bise-
xualidad de todos los individuos, refiriendo tal bisexualidad,
más al producto de las identificaciones edípicas que al herma-
froditismo biológico, pues, aunque se pueden mostrar fácil-
mente rasgos de tal hermafroditismo en todos los individuos
-en los que se encuentran huellas del aparato genital del otro
sexo-, no hay ninguna regularidad entre «la inversión y el her-
mafroditismo somático, que son totalmente independientes
una de otro» (ob. cit., 1176).
Las causas y tipos de la homosexualidad son complejos. En
muchos casos, los varones homosexuales, por ejemplo, manifies-
tan su virilidad en el hecho de que no es el carácter masculino
de los efebos por ellos elegidos lo que les atrae, sino su proximi-
dad física a la mujer, pero la prohibición edípica -ampliada de
la madre a cualquier mujer- les lleva a elecciones de objeto ho-
mosexuales, de modo que su obsesiva inclinación hacia los hom-
bres se demuestra «condicionada por su incesante fuga de la mu-
jer» (ob. cit., 1178; adición de 1910), sin que resulte claro si lo
que se ha invertido es el carácter sexual del objeto o del sujeto.
Una homosexualidad de tipo defensivo puede quizá modificarse
si entra en conflicto con otras exigencias, pero, en el caso de una
disposición más estructural, será vano pretender convertir a un
homosexual en heterosexual. La homosexualidad, en todo caso,
no es, para Freud, nada vergonzoso ni degradante, aunque tam-
poco -como pretenden muchos homosexuales al insistir en su
mayor «sensibilidad»- ninguna superioridad. Más bien habría
que considerarla, psicoanalíticamente, como un caso de estanca-
miento en el desarrollo libidinal, incapaz de acceder del propio
al otro sexo, probablemente debido (en el caso, por ejemplo, del
varón) a una prevalente identificación con la madre, la cual, a su
vez, puede deberse a muchos factores. Pero, es preciso tener en
cuenta que «la ligazón libidinosa a personas del mismo sexo de-
sempeña en la vida psíquica un papel tan importante como la que
recae sobre personas de sexo contrario [... ]. En un sentido psico-
analítico, el interés sexual exclusivo del hombre por la mujer cons-
tituye también un problema, y no algo natural» (oh. cit., adición
156 Freud y su obra
de 1915). Es por ello por lo que, sin anular las diferencias con la
heterosexualidad, todavía insistirá, en las Lecciones de 1917, en
que la homosexualidad «es una ramificación casi regular de la
vida erótica» (1917 e, II, 2314).
En cuanto a las desviaciones respecto al fin, cobra una particu-
lar importancia el fetichismo -al que dedicará asimismo un breve
pero importante artículo en 1927, al que en su momento nos re-
feriremos-, en el que se conserva el objeto heterosexual, mas
sustituido por otro relacionado con él (sobreestimación de otra
parte del cuerpo distinta a los genitales o de alguna prenda), pero
totalmente inapropiado para servir al fin sexual normal. Freud lo
ilustra con unos versos del Fausto de Goethe: «¡Dadme un pa-
ñuelo de su pecho,/ o una liga que presionare su rodilla!»
Un cierto grado de fetichismo es propio de todo amor -so-
bre todo en aquellos estadios en que el fin sexual normal es ina-
sequible-, pero se considera patológico cuando el fetiche llega
a ser por sí mismo único fin sexual, existiendo diversos tipos de
transición, como cuando para la realización de la unión sexual se
requiere indispensablemente que el objeto sexual posea una con-
dición fetichista (un determinado color de cabello, un determi-
nado traje o hasta un defecto físico). Con todo, es preciso tener
en cuenta que, en la medida en que los primeros objetos sexua-
les, los padres, resultan prohibidos, una cierta condición feti-
chista parece inseparable de la sexualidad humana, en la que el
objeto elegido es siempre un sustituto por desplazamiento. La
perversión hunde así sus raíces, no en la animalidad del hombre,
sino en su humana especificidad, hacia la que ahora nos tenemos
que volver, estudiando su génesis.
3.4. La sexualidad infantil y la primera teoría de las pulsiones
Frente a la concepción popular y científica de su época, para la
que la sexualidad surgía con la pubertad, Freud sostuvo la impor-
tancia de la sexualidad infantil, siempre que «sexualidad» se en-
tendiera en un sentido muy amplio, sin equiparada a «genitalidad».
3.4.1. Sexualidad y genitalidad ¿Pansexualismo freudiano?.-
En el sentido ampliado que Freud quiere darle al término, se
puede entender por sexualidad toda una serie de excitaciones y
de actividades, que producen un placer irreductible a la satisfac-
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 157
ción de una necesidad fisiológica, como el hambre, y que no
siempre se halla en dependencia del aparato genital, aunque se
encuentre también en el llamado amor sexual <<normal» (genital).
Esta ampliación del concepto de sexualidad le valió a Freud el re-
proche de pansexualismo, con el que bregó como pudo durante
toda su vida. Freud solía replicar que su teoría no era pansexual
por cuanto su concepción básicamente conflictiva del psiquismo
requería una perspectiva dualista, gracias a la cual hubiera algo que
se opusiera a la sexualidad. Ese dualismo se expresa en su obra en
muchos niveles, de algunos de los cuales ya hemos hablado (pro-
ceso primario y proceso secundario; principio del placer y princi-
pio de realidad), aun cuando todavía habremos de referirnos a la
teoría de las pulsiones, que resultará central en la argumentación.
Antes de ello, sin embargo, hemos de tener en cuenta que la po-
sición freudiana comporta una inestabilidad ineliminable, porque,
para Freud, aunque la sexualidad no es todo, sí hay sexualidad en
todo, también, por ejemplo, en las necesidades de conservación,
apoyándose y desviándose de las cuales surgirá, como veremos, la
sexualidad humana. De forma que también un problema alimen-
tario (la anorexia, por ejemplo) será considerado, psicoanalítica-
mente, desde el punto de vista de su economía libidinal, sin ne-
gar por eso otros posibles aspectos de la cuestión -que no son
competencia del psicoanálisis. En este sentido, el análisis sólo trata
con la sexualidad, aunque, eso sí, persigue sus ramificaciones
desde el orden de la autoconservación a las producciones intelec-
tuales, no para reducir la inmensa variabilidad de los fenómenos
a un único registro (ése sería el pansexualismo), sino para rastrear
las relaciones que todos ellos guardan con la sexualidad. Tal como
Freud trató de expresarlo en Una dificultad en psicoandlisis:
Algunos incomprensivos tachan de unilateral nuestra va-
loración de las pulsiones sexuales, alegando que el hombre
tiene intereses distintos de los del sexo. Ello es cosa que jamás
hemos olvidado o negado. Nuestra unilateralidad es como la
del químico que refiere todas las combinaciones a la fuerza de
la atracción química. No por ello niega la ley de gravedad; se
limita a abandonar su estudio al físico (1917Cl, III, 2433).
El sentido ampliado de la sexualidad hace, en realidad, de ésta
un equivalente del amor, tal como le manifestaba Freud al pas-
tor protestante Oskar Pfister: «Nuestro erotismo incluye lo que
ustedes llaman en la cura de almas 'amor', y no pretende por nin-
11H Freud y su obra
gún motivo limitarse al burdo placer sexual» (9-II-1909; C, III, 15).
Dado el carácter del corresponsal, podría pensarse que Freud hu-
biera querido suavizar las cosas, pero, en Psicología de las masas y
andlisis del yo, encontramos declaraciones paralelas, como
cuando, al definir la libido como la energía de las pulsiones amo-
rosas, incluye entre sus manifestaciones la ternura y la amistad,
que le parecían expresión de las mismas tendencias pulsionales,
sólo que inhibidas o desviadas de su fin:
El nódulo de lo que nosotros denominamos amor se halla
constituido, naturalmente, por lo que en general se designa
con tal palabra y es cantado por los poetas; esto es, por el amor
sexual, cuyo último fin es la cópula sexual. Pero, en cambio,
no separamos de tal concepto aquello que participa del nom-
bre de amor, o sea, de una parte, el amor del individuo a sí
propio, y de otra, el amor paterno y el filial, la amistad y el
amor a la Humanidad en general, a objetos concretos o a ideas
abstractas (1921 , III, 2 577).
3.4.2. Primera teoría de las pulsiones.
a) Entre lo anímico y lo somdtico: «La teoría de las pulsiones es
nuestra mitología».-La teoría de las pulsiones es una de las pie-
zas centrales del psicoanálisis, aunque las nociones sean difíciles
de precisar. No debemos extrañarnos: en toda teoría, los concep-
tos básicos, los referentes últimos son difíciles de delimitar, a
causa de su misma generalidad; tampoco son fácilmente verifica-
bles, por cuanto ellos son los que posibilitan un determinado en-
foque, la observación de ciertos fenómenos y su posible verfica-
ción. El positivismo, en su extremo, pretendía prescindir de
interpretaciones y presupuestos, para atenerse a los fenómenos
observados, sin reparar en que el reflejo neutro de la realidad no
haría sino duplicar los problemas, que, además de en el mundo,
volverían a encontrarse en la conciencia reflectora. Pese a su for-
mación positivista, Freud parece darse cuenta de la cuestión
cuando, en las Nuevas lecciones, observa: «La teoría de las pulsio-
nes es, por decirlo así, nuestra mitología. Las pulsiones son seres
míticos, magnos en su indeterminación. No podemos prescindir
de ellas ni un solo momento en nuestra labor, y con ello ni un
solo instante estamos seguros de verlas claramente» ( 1933a, III,
3154). En Las pulsiones y sus destinos las definió como «Un con-
cepto límite entre lo anímico y lo somático, como un represen-
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 159
tante psíquico de los estímulos procedentes del interior del
cuerpo, que arriban al alma, y como una magnitud de la exigen-
cia de trabajo impuesta a lo anímico a consecuencia de su cone-
xión con lo somático» (1915b, II, 2041). Según ello, junto a las
excitaciones externas, contamos con fuentes internas que aportan
constantemente un aflujo de excitación al que el organismo no
puede escapar y que constituye una exigencia de trabajo, el re-
sorte del funcionamiento mental, aun cuando, al situarse en el lí-
mite de lo somático y lo psíquico, sólo podemos saber algo de
esas pulsiones a través de sus representantes psíquicos.
b) Pulsiones de autoconservación y pulsiones sexuales. A dife-
rencia de los teóricos de los instintos, que postulaban detrás de
cada tipo de actividad su correspondiente fuerza biológica, Freud
agrupa el conjunto de las manifestaciones pulsionales, dentro de
una gran oposición entre la necesidad y el deseo, o, si se quiere,
y más poéticamente, entre el Hambre y el Amor, pues «las dife-
rencias que presentan las funciones psíquicas de las diversas pul-
siones pueden atribuirse a la diversidad de las fuentes de estos úl-
timos» (ob. cit., 2042-43).
La primera teoría de las pulsiones aparece enunciada explíci-
tamente en el artículo Concepto psicoanalítico de las perturbacio-
nes psicógenas de la visión (191 O), donde se refiere a «la innegable
oposición entre las pulsiones puestas al servicio de la sexualidad
y de la consecución del placer sexual, y aquellas otras cuyo fin es
la conservación del individuo o pulsiones del yo. Siguiendo las
palabras del poeta [Schiller], podemos clasificar como 'hambre'
o como 'amor' todas las pulsiones orgánicas que actúan en nues-
tra alma» (1910e, II, 1633). Sin embargo, nosotros ya vimos apa-
recer esa oposición, apoyada asimismo en Die Weltweisen de Schi-
ller, en Los recuerdos encubridores y se halla implícita en todo el
desarrollo de Una teoría sexual.
e) Placer de órgano y placer de función. La libido. En realidad,
estrictamente hablando, como ha subrayado Laplanche, las pul-
siones en cuanto tal son las pulsiones sexuales, orientadas a la
consecución de un placer no simplemente ligado a la satisfac-
ción de necesidades orgánicas (respirar, comer, etc.), de las que
se encargan las pulsiones de autoconservación. En la medida en
que éstas encuentran vías y objetos de satisfacción preformados,
se convierten en agentes de la realidad, siendo el placer ligado a
160 Freud y su obra
su satisfacción un placer funcional, esto es, ligado a la realización
de una función vital. En cambio, las pulsiones sexuales, regidas
por el principio del placer, no encuentran objetos predetermina-
dos biológicamente, acompañan a las más diversas actividades, no
se hallan unificadas desde un principio, sino fragmentadas en
pulsiones parciales, que se satisfacen localmente, de modo autoe-
rótico, a través del apaciguamiento de la excitación de una de-
terminada zona erógena, con independencia o, al menos, sin re-
lación directa, con la realización de una función. Y es a eso a lo
que Freud denomina placer de órgano. Sin objetos ni caminos pre-
determinados, su satisfacción puede lograrse a través de, y va li-
gada a, representaciones fantasmáticas, que expresan, no las ne-
cesidades vitales, sino los deseos inconscientes, y sólo al final de
una compleja y variable evolución se organizan bajo la primacía
de la genitalidad, aparentando la fijeza y la finalidad del instinto.
Esa labilidad las hace susceptibles de represión y aunque, todavía
en Compendio de psicoandlisis de 1938, Freud observará que «teó-
ricamente no hay objeción alguna contra la suposición de que
cualquier exigencia pulsional, podría dar lugar a esas mismas re-
presiones, con todas sus consecuencias», agrega: «Nuestra obser-
vación nos demuestra invariablemente, en la medida en que po-
demos apreciarlo, que las exigencias patogénicas proceden de las
pulsiones parciales de la vida sexual» (1940b, III, 3404-3405).
Si a la sensación subjetiva que acompaña a la necesidad de
nutrición se la denomina hambre, Freud propone denominar a
lo que corresponde al hambre en el dominio sexual, libido
(1905d, 11, 1172), término derivado del latín que significa de-
seo, envidia. Nunca bien definida, la libido vendría a ser, pues,
la energía psíquica postulada como substrato de las pulsiones se-
xuales, el aspecto psíquico de la pulsión sexual, «la manifestación
dinámica de la sexualidad» (1923b, III, 2674) y no sólo, como
pretenderá Jung, una energía indiferenciada presente en todo lo
que es tendencia; pues, como observará Freud en Psícoandlisis y
teoría de la libido, al hacerla equivalente de energía psíquica en
general, no obtendríamos sino «Un sinónimo superfluo» (ibíd.).
Si, desde el punto de vista cualitativo, la libido no es reducible a
una energía mental inespecífica, sino que se refiere a la sexuali-
dad (aunque pueda ser «desexualizada» a través de la sublimación,
como veremos), Freud destaca ante todo su aspecto cuantitativo,
tal como se revela en el siguiente pasaje de Psicología de las ma-
sas y andlisis del yo:
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 161
Libido es un término perteneciente a la teoría de la afecti-
vidad. Designamos con él la energía -considerada como mag-
nitud cuantitativa, aunque por ahora no mensurable- de las
pulsiones relacionadas con todo aquello susceptible de ser com-
prendido bajo el concepto de amor (1921, III, 2576-2577).
d) El apuntalamiento de las pulsiones sexuales en las de conser-
vación. Caracteres de la sexualidad infantil. Freud considera que
las pulsiones sexuales nacen apoyándose en las funciones vitales
(comer, defecar ... ), en las pulsiones de autoconservación, que les
proporcionan una fuente orgánica, una dirección y un objeto, y
sólo secundariamente se tornan independientes. El término apoyo
(Anlehnung) ha sido traducido también como andclisis y en ese
sentido se hablará asimismo, en Introducción al narcisismo, de
elección de objeto de tipo anadítico (anaclitic type), traducción
que, como ha hecho observar Strachey, guarda analogía con el
término gramatical enclitic, el cual designa a las palabras que no
pueden ser la primera palabra de una frase, sino que deben agre-
garse a, o apuntalarse en, otra más importante. Pero Laplanche,
tanto en su Diccionario de psicoandlisis como en Vida y muerte en
psicoandlisis, ha propuesto sustituir este extraño término por el de
apoyo o apuntalamiento, a la vez que ha querido destacar la im-
portancia, ya desde Una teoría sexual, de dicha noción.
Esa relación de apoyo es particularmente notable en la acti-
vidad oral del lactante, en la que la función vital proporciona a
la sexualidad su fuente o zona erógena y le señala, desde el prin-
cipio, un objeto, el pecho materno, a la vez que procura un pla-
cer no reducible a la mera satisfacción del hambre, sino suple-
mentario. Tal placer, en principio marginal, se autonomizará
pronto y se buscará por sí mismo, como se manifiesta en el he-
cho de que el niño sigue chupando el pecho sin succionar, en que
lo sustituye por el chupete o por el chupeteo del pulgar o de los
propios labios. La satisfacción sexual se separa así de la necesidad
nutritiva, a la vez que el objeto exterior (el pecho) es sustituido
por una parte del propio cuerpo (el pulgar), que funciona de ma-
nera autoerótica. Freud califica todo ello de sexual -siempre
que, como decíamos, sexual no se equipare a genital-, por el
placer que comporta, más allá del placer funcional de la alimen-
tación; por las prohibiciones que los adultos hacen recaer sobre
el chupeteo -un índice seguro de su carácter sexual-; por la
continuidad con otros fenómenos que no dudamos en calificar
162 Freud y su obra
de sexuales, como el beso, y por algunas manifestaciones que no
pueden dejar de recordarnos la sexualidad e incluso la actividad
que conduce al orgasmo, con sus manifestaciones vasomotoras,
''
il
¡¡
su ritmicidad y su posterior adormecimiento:
La actividad sexual se apoya primeramente en una de las
funciones puestas al servicio de la conservación de la vida, pero
luego se hace independiente de ella. Viendo a un niño que ha
saciado su apetito y que se retira del pecho de la madre con
las mejillas enrojecidas y una bienaventurada sonrisa, para caer
enseguida en un profundo sueño, hemos de reconocer en este
cuadro el modelo y la expresión de la satisfacción sexual que
el sujeto conocerá más tarde (1905d, II, 1200).
Así, resume (ibíd.), los caracteres esenciales de la sexualidad
infantil son los siguientes: 1. 0 • Se origina apoyada en alguna de las
fUnciones fisiológicas de mds importancia vital. 2. 0 • No conoce nin-
gún objeto sexual, es autoerótica. 3. 0 • Las pulsiones no se hallan
unificadas, sino fragmentadas en pulsiones parciales, de manera
que su fin sexual se realiza a través de diversas zonas erógenas, sin
primacía de ninguna de ellas.
e) Evolución respecto al objeto libidinal: encontrar el objeto es
reencontrarlo. En la historia del objeto libidinal se pueden distin-
guir varias fases: autoerotismo, narcisismo (introducido en 1914,
para referirse a una primera unificación corporal), elección de ob-
jeto y fase de madurez genital. Esa secuencia no impide, sin em-
bargo, que se pueda hablar de un amor objeta! primario, referido
al que proporciona a la sexualidad, antes de autonomizarse, el ob-
jeto de las pulsiones de autoconservación en las cuales se apoya,
para, después de su independencia, volverse, primero autoerótica
y, más tarde, narcisista y objetal. Los primeros objetos sexuales
en cuanto tal serán los padres (que son ya un objeto desplazado
sobre el objeto primitivo), los cuales habrán de ser sustituidos de
nuevo por otros en la edad adulta. De este modo, el objeto bus-
cado, en la medida en que intenta reencontrar el objeto primi-
tivo, nunca pueda coincidir con el fantaseado y de ahí, en
parte, su labilidad, el resorte de la, tantas veces, itinerante bús-
queda sexual. Como indica Freud: «Cuando la primitiva satis-
facción sexual estaba aún ligada con la absorción de alimentos,
la pulsión sexual tenía en el pecho materno un objeto sexual
exterior al cuerpo del niño. Este objeto sexual desaparece des-
Il. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914)
pués [ ... y] la pulsión sexual se vuelve en este momento autoe-
rótica)) (ob. cit., 1224-1225), hasta que se refiera de nuevo a un
objeto en el que trata de reeditar el primitivo: encontrar el ob-
163
jeto no es, realmente, sino volverlo a encontrar.
Probablemente provenga de ahí la impresión de familiaridad
provocada por el enamoramiento: «Eres tan antigua mía,/ te co-
nozco tan de tiempo)), decía el poeta. Mas, pese a las expresiones re-
gresivas y reduccionistas de Freud («el hallazgo de objeto no es real-
mente mds que un retorno al pasado)), ob. cit., 1225, cursiva mía),
quizá no se trate de un simple retorno, ni de una simple regresión.
Lo volveremos a discutir en Mds alld del principio del placer.
3.4.3. Elementos definitorios de la pulsión.- En la pulsión
se pueden distinguir ciertos elementos definitorios, a los que se
refiere tanto en Una teoría sexual como en Las pulsiones y sus des-
tinos: la fuerza, la fuente, el fin y el objeto.
a) La foerza: la pulsión es siempre activa. La foerza (Drang) se
refiere al factor cuantitativo de la pulsión, a «la cantidad de exi-
gencia de trabajo que representa)) (1915b, II, 2042). A diferen-
cia de los estímulos externos, las pulsiones suponen una presión,
una insistencia, un empuje ineliminable, y Freud vio en este ca-
rácter perentorio el aspecto fundamental de las pulsiones, las cua-
les -frente a lo que pensaba Adler, al considerar la actividad pa-
trimonio exclusivo de la agresión- son siempre activas, incluso
cuando la satisfacción o el fin son pasivos (ser visto, ser pegado).
Al hablar negligentemente de pulsiones pasivas se alude tan sólo
a pulsiones de fin pasivo.
b) La foente: zonas erógenas, pulsiones parciales, organizaciones
libidinales. La foente (Quelle) es el órgano en el que se produce la
excitación o, más bien, el proceso físico-químico, somático, que
se produce en cierta parte del cuerpo y se percibe como excita-
ción. Toda región susceptible de ser asiento de una excitación de
tipo sexual recibe el nombre de zona erógena, entre las que des-
tacan algunos revestimientos cutáneo-mucosos, básicos para las
funciones de supervivencia (la boca, el ano, la uretra) y en los que
se apoyará la sexualidad, aunque todo el cuerpo puede desempe-
ñar el papel de zona erógena, y cualquier proceso, incluso los in-
telectuales o desagradables, sobrepasado cierto umbral puede
verse acompañado de una coexcitación sexual (1905d, II, 1213).

164 Freud y su obra
La sexualidad no se presenta unificada desde el principio, sino
que, como hemos indicado, se genera en una serie de pulsiones
parciales, independientes unas de otras, y sólo en el curso del
tiempo tenderán a agruparse en diferentes organizaciones libidi-
nales. Aunque en la primera edición de Una teoría sexual, Freud
pensaba que esa organización no se alcanzaba sino en el mo-
mento de la pubertad, la posterior idea de organizaciones prege-
nitales (oral, anal, fálica) le llevó a hacer retroceder más aún esta
fase del libre funcionamiento de las pulsiones parciales, en una
fase autoerótica, en la que cada pulsión parcial busca su satisfac-
ción placentera en el propio cuerpo (ob. cit., 1209).
e) La meta. Inhibiciones y desviación del fin: sublimación y for-
mación reactiva. El fin o meta (Ziel) de la pulsión es siempre la
satisfacción, es decir, la supresión del estado de estimulación de
la fuente de la pulsión. Pero esta invariabilidad formal del fin,
puede lograrse de muy diversos modos, combinados o sustitui-
dos entre sí. Las pulsiones pueden, además, ser inhibidas o des-
viadas de su fin. En el primer caso, nos encontramos en presen-
cia de impulsos que hacen alto en el camino de la satisfacción,
«produciéndose así una carga de objeto duradera y una tenden-
cia permanente de afecto. De esta clase es, por ejemplo, la rela-
ción de cariño, que procede, indudablemente, de las fuentes de
necesidad sexual y renuncia regularmente a su satisfacción»
(1933a, Ill, 3155). La desviación del fin proporciona energía para
actividades socialmente valoradas, trocando el primitivo fin se-
xual por otro ya no sexual, pero psíquicamente afín al primero,
proceso al que se conoce con el nombre de sublimación, tal como
lo definirá en La moral sexual 'cultural' y la nerviosidad moderna
(1908c, 11, 1252). Los componentes perversos, que no logran in-
tegrarse bajo la primacía de la genitalidad, pueden dar lugar, no
sólo a una constitución sexual anormal o sucumbir a la represión
y activar la neurosis, sino que pueden derivarse por sublimación
hacia campos socialmente valorados («de manera que de la peli-
grosa disposición surge una elevación de la capacidad de rendi-
miento psíquico» -1905d, 11, 1234-) o generar -sobre todo
desde el comienzo del período de latencia infantil, y por conta-
catexis de ciertos elementos conscientes que se enfrentan a las ca-
texis inconscientes- formaciones reactivas, es decir, actitudes de
sentido opuesto al deseo (asco, vergüenza, pudor), bien en forma
de comportamientos particulares, bien como hábitos más o me-
•
II. Los pilares del edificio psicoanalítico ( 1900-1914) 165
nos generalizados que constituyen rasgos de carácter de algún
modo integrados en el conjunto de la personalidad: «Así, pues, la
disposición sexual general perversa de la infancia puede conside-
rarse como la fuente de toda una serie de nuestras virtudes, en
cuanto da motivo a la creación de las mismas por la formación re-
i,, activa» (ob. cit., 1235). Esas formaciones, por lo que muchas ve-
ces tienen de rígido y de compulsivo, se manifiestan también en
forma de síntomas, en los que, de acuerdo con el principio sum-
i. mum ius summa injuria, pueden conducir a un resultado opuesto
t
·~
al que conscientemente se busca, como lo es la virtud insidiosa,
que acaba por ofender a aquel mismo al que trata de proteger.
d) El objeto y su variabilidad· fijaciones y regresiones. El objeto
(Objekt) de la pulsión es aquello en lo cual o por medio de lo
cual puede la pulsión alcanzar cierta satisfacción. Ese objeto no
se halla enlazado a la pulsión originariamente, aunque tampoco
cualquier cosa puede ejercer papel de tal, sino sólo algunas con-
dicionadas por la historia del sujeto, pues la indeterminación pul-
sional queda marcada biográficamente. Pero, en todo caso, «es lo
más variable de la pulsión» (1915b, 11, 2042) y, en ese sentido, es
contingente: puede tratarse de una persona o de un objeto par-
cial, de algo real o fantaseado -aunque la fantasía siempre jugará
un papel-, de algo exterior al sujeto o de una parte de su propio
cuerpo. El apoyo sobre las pulsiones de autoconservación hace que
el objeto de las sexuales se desplace sobre el de aquéllas; por ejem-
plo, pasando del alimento (la leche) al pecho, de la nutrición al
deseo de incorporación. Cuando una pulsión permanece estrecha-
mente ligada a un objeto se habla de fijación (Fixierung) de dicha
pulsión, que tratará de reproducir un determinado modo de sa-
tisfacción y permanecerá organizada según la estructura caracte-
rística de una de las fases evolutivas de la libido. Las fijaciones tie-
nen lugar con gran frecuencia en períodos muy tempranos del
desarrollo pulsional y ponen fin a la movilidad de la pulsión de
que se trate, oponiéndose intensamente a la separación del objeto.
Pero, además de un estado actual, la fijación constituye una vir-
tualidad siempre presente, pues, en la vida psíquica, difícilmente
se renuncia a algún placer experimentado alguna vez, y, aunque
tal estado de cosas pueda haberse abandonado o integrado en otras
organizaciones, siempre está abierto el camino de una posible re-
gresión, es decir, el retorno, dentro de una trayectoria, desde un
punto alcanzado a otro situado anteriormente. (Como indicamos,
166 Freud y su obra
además de este sentido genético, en el que se habla de fijación a
una fase, en psicoanálisis también se utiliza el término «fijación»
para designar el modo de inscripción de ciertos contenidos re-
'
,1
¡
presentativos que persisten en el inconsciente en forma inalte-
rada, y a los cuales permanece ligada la pulsión).
3. 4. 4. La teoría de la seducción generalizada y el objeto-foente
de la pulsión.- El abandono de la teoría de la seducción traumá-
tica le ha valido a Freud la crítica de autores como J. M. Masson
(The assault on truth. Freud's supression ofseduction theory, 1984), el
cual le acusa de pusilanimidad por retroceder ante el mundo de los
atentados sexuales, pero, como vimos, sin negar la agresión real en
algunos casos (Catalina), tal abandono abrió el campo de la fanta-
sía inconsciente y de la sexualidad infantil. Sin embargo, en Freud,
muy habitualmente, lo abandonado en un primer momento es re-
tomado más tarde desde otra perspectiva o en otro contexto, y eso
es lo que sucede también con la teoría de la seducción, que, en la
época de Una teoría sexual, se amplía y generaliza hasta convertirse
en algo estructural. El paradigma de la seducción generalizada se en-
cuentra en los cuidados maternos (la madre sería ahora la «gran se-
ductora» y no el padre), cargados también de deseo sexual, del que
la propia madre es en muy buena medida inconsciente. Como
Freud lo relata en las Nuevas lecciones:
Recordaréis, sin duda, aquel interesantísimo episodio de la
historia de la investigación analítica que hubo de traerme con-
sigo largas horas de penosa perplejidad. En la época en que
nuestro interés principal recaía sobre el descubrimiento de
traumas sexuales infantiles, casi todas mis pacientes pretendían
haber sido seducidas por su padre. Al cabo, se me impuso la
conclusión de que tales informes eran falsos y aprendí a com-
prender que los síntomas histéricos se derivan de fantasías y no
de sucesos reales. Más tarde, pude reconocer en esta fantasía de
la seducción por el padre la manifestación del complejo de
Edipo típico femenino. Y ahora volvemos a enconontrar la fan-
tasía de seducción en la prehistoria, anterior al complejo de
Edipo de la niña, con la variante de que la iniciación sexual ha
sido efectuada, regularmente, por la madre. Pero aquí la fanta-
sía se basa ya en la realidad, pues es, en efecto, la madre la que
al someter a sus hijas [e hijos] a los cuidados de la higiene cor-
poral, estimula y tal vez despierta en los genitales de las mis-
mas las primeras sensaciones placientes (1933a, III, 3169).
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 167
Es a esta inevitable situación de desvalimiento y menesterosi-
dad (Hil{losigkeit) del niño, acompañada de los cuidados paren-
tales, y fundamentalmente maternales, en los que asimismo jue-
gan su papel los significantes sexuales inconscientes de los padres,
a la que Laplanche denominará seducción precoz o seducción ori-
ginaria, por la que el niño pasivo se enfrenta a unos significan-
tes que es incapaz de simbolizar y que abren la puerta a resigni-
ficaciones posteriores: entre otras, la fantasía de seducción, por
parte del padre o de la madre, escenificada a veces bajo la apa-
riencia del castigo, como Freud puso de relieve en Pegan a un
niño (1919) y Rousseau nos contó ingenua y bellamente en Las
Confesiones.
Esta lectura permite asimismo a Laplanche desbiologizar el
concepto de pulsión, a través del concepto de objeto-foente de la
misma. En efecto, al plantear la noción de pulsión como un con-
cepto límite entre lo somático y lo psíquico, y al acentuar el ca-
rácter endógeno de su presión, frente a los estímulos exteriores y,
por tanto, en aparente independencia de las relaciones intersub-
jetivas, dicho concepto oscila entre el instinto, del que se quería
despegar, y la mitología. Laplanche, en cambio, al entenderla
como una fuerza endógena, sí, pero en relación con un otro que,
con los cuidados corporales, suministra también unos significan-
tes enigmáticos, piensa que, no sólo la sexualidad se apoya sobre
unas necesidades de conservación teóricamente autosuficientes,
sino que también éstas se encontrarían atravesadas desde el ini-
cio por los efectos de la seducción originaria, la cual, entonces,
aporta el verdadero sentido de la noción de apuntalamiento.
Desde esta perspectiva, el apuntalamiento comprendería tanto un
deslizamiento metonímico en cuanto al objeto (de la leche al pe-
cho) cuanto un proceso metafórico respecto al fin (de la inges-
tión a la incorporación oral como forma de apropiarse y asegu-
rarse del objeto), con lo que se pasa, en definitiva, de una relación
factual a otra fantasmática.
Y esto es lo que le lleva a revisar las nociones de objeto y
fuente de la pulsión: si la fuente, en cuanto tensión a la base de
la excitación sexual, y, por tanto, en cuanto zona erógena apun-
talada sobre la autoconservación, se encuentra mediada por la re-
lación intersubjetiva con la madre, el objeto -definido en Las
pulsiones y sus destinos como aquello en o por medio de lo cual se
produce la satisfacción, pero del que dice también, en Una teo-
ría sexual, que es «la persona de la cual parte la atracción sexual»
168 Freud y su obra
(1905d, II, 1172)- no puede ser separado de la dimensión fan-
tasmática en la que se inserta. En estas condiciones, Laplanche
propone hablar del «objeto-fuente» de la pulsión, entendiendo
por tal un punto de excitación implantado en el organismo a tra-
vés de los significantes enigmáticos de un otro, significantes que
permanecen inconscientes para la madre y para el niño, y que ha-
cen que el motor de la sexualidad se encuentre atravesado por el
fantasma, como mediación entre los procesos objetivos y su vi-
vencia y efectos subjetivos. Volveremos a hablar del fantasma en
El hombre de los lobos.
3.5. Fases de la evolución libidinal
La idea de una evolución libidinal aparece ya desde las cartas
a Fliess, aunque en la primera edición de Una teoría sexual, Freud
sólo distingue entre la sexualidad infantil y, tras la pubertad, la
sexualidad adulta, organizada bajo la primada genital, interca-
lando entre ambas, a partir del quinto o sexto año, un período de
latencia, el cual representa una etapa de detención en la evolu-
ción sexual, con predominio de los sentimientos de cariño sobre
los deseos sexuales, la aparición de sentimientos como el pudor
y el asco, y la formación de aspiraciones morales y estéticas. Di-
cho período tendría su origen con el declinar del complejo de
Edipo, intensificándose las represiones y el desarrollo de las su-
blimaciones. Si Freud habla de período de latencia y no de fase es
porque, aunque durante el mismo se pueden observar manifes-
taciones sexuales, no se puede hablar en rigor de una nueva or-
ganización de la sexualidad, que es la idea rectora en el concepto
de fases libidinales pregenitales (oral, anal, fálica), elaborado por
Freud entre 1915 y 1923.
Una fose libidinal sería entonces una etapa del desarrollo psi-
cosexual caracterizada por una organización más o menos patente
de la libido bajo la primada de una zona erógena (boca, ano, ge-
nitales) y con el predominio de un modo de relación de objeto
(así, la incorporación sería el modo característico de la fase oral).
En todo caso, y antes de referirnos brevemente a cada una de
ellas, es preciso tener en cuenta que, aunque la actividad libidi-
nal ha sido el modelo de la evolución en fases, Freud bosquejó
asimismo otras líneas evolutivas (de acceso al objeto libidinal
-que hemos considerado brevemente-, de las defensas, del yo,
' II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914)
etcétera), sin intentar una integración de todas ellas. Cada una
de esas líneas evolutivas son modelos muy generales, recorridos
por cada individuo de manera distinta según las circunstancias
169
de su historia, nunca de manera progresivamente lineal, sino más
bien como un movimiento de ida y vuelta, con fijaciones y re-
gresiones. El desacoplamiento entre unas y otras será importante
en la génesis de la enfermedad.
3.5.1. La fose oral.- Aunque desde la primera edición de
Una teoría sexual, Freud había destacado la importancia de una
sexualidad oral, apoyada sobre las necesidades de la nutrición,
t sólo más tarde hablará de fose oral, como primer estadio de la evo-
lución de la libido. Correspondería aproximadamente al primer
año de vida y se caracterizaría por encontrar su fuente en la ca-
vidad bucal y en los labios, su objeto en contigüidad metonímica
con el alimento (de la leche al pecho) y su fin en la incorpora-
ción, convertida en el modelo de la relación de objeto (comer, ser
comido). Posteriormente, otros analistas (Karl Abraham, Mela-
nie Klein, Fran<;:oise Dolto) han intentado precisar las modalida-
des de esa fase, su significación para la personalidad y sus mani-
festaciones en ámbitos al parecer muy alejados de la nutrición.
Una personalidad oral, marcada por la relación sexual prevale-
t
ciente en esa fase, tenderá, por ejemplo, sin distinción de sexo, a
considerar al objeto sexual según el modelo de relación de objeto
entonces dominante, es decir, como una madre nutricia de la que
el sujeto sería radicalmente dependiente y respecto a la que ma-
nifestaría una avidez jamás colmada, tratando de imponer una re-
lación y un afecto exclusivos.
'
3.5.2. La fose anal.- La fose anal se situaría entre los dos y
j¡ los cuatro años, época en la que los niños suelen aprender a con-
'
'{',
''<' trolar sus esfínteres. Se caracteriza por una organización de la li-
bido bajo la primada de la zona erógena anal y una relación de
objeto ligada al placer de la defecación y al par retención-eva-
cuación. En Carácter y erotismo anal (1908) y en La disposición a
la neurosis obsesiva (1913), Freud estudió algunos rasgos consti-
tutivos de esta fase, así como los que podrían pervivir en el
adulto, de cuyas regresiones en el análisis del neurótico partía
Freud para deducir los primeros. El par actividad-pasividad se
constituye durante esta fase, haciendo corresponder Freud la ac-
tividad con el sadismo y la pasividad con el erotismo anal. Los
170 Freud y su obra
niños consideran los excrementos como algo de lo que enorgu-
llecerse: pueden retenerlos para sí, «regalarlos» o vengarse de las
normas de higiene, evacuando a destiempo. El funcionamiento
del esfínter anal se correspondería con una actitud sádica, que
tiende contradictoriamente a destruir o evacuar el objeto y a re-
tenerlo, dominándolo. Entre los rasgos anales del adulto, Freud
destaca la exagerada tendencia al orden, la limpieza y la escru-
pulosidad (a veces en terrenos muy lejanos al de la higiene, como
el de la investigación científica -de lo cual pueden derivarse im-
portantes beneficios para la misma, siempre que no llegue a pa-
ralizar-), tendencia que compensa el placer del descontrol, la
venganza frente a las normas y el interés por la suciedad. Tam-
bién, la avaricia, el afán de acumulación o, en todo caso, el inte-
rés por el cálculo; la testarudez, en la que el niño parece elegir,
frente a la dócil expulsión requerida por los padres y el «sacrifi-
cio» impuesto por el amor, la satisfacción autoerótica y la afir-
mación desafiante de su voluntad personal, que tiene, por tanto,
una de sus raíces en una persistencia narcisista del erotismo anal.
Estas consideraciones fueron proseguidas en Sobre las trasmuta-
ciones de las pulsiones y especialmente del erotismo anal (1915),
donde Freud destaca los valores simbólicos de donación y de re-
chazo que se unen a la actividad de la defecación, la equivalen-
cia simbólica heces-regalo-dinero y -por la similitud orgánica
de las heces y el pene como cuerpos alargados que atraviesan una
mucosa- la identidad inconsciente de las heces con el pene, in-
'00
tercambiado simbólicamente con el niño, «el pequeño». Así, «los
conceptos de excremento, dinero, regalo, niño y pene [... ] son fre-
cuentemente tratados en lo inconsciente como equivalentes o in-
tercambiables» (1917f, II, 2035).
3.5.3. La fase fdlica y el complejo de Edipo.- La fase fdlica,
hacia los años quinto y sexto de vida, se caracteriza por una uni-
ficación de las pulsiones parciales bajo la primacía de los órganos
genitales, pero, a diferencia de la organización genital puberal, los
niños y niñas no reconocen todavía más que un sólo órgano ge-
nital, el pene, y la oposición de los sexos equivale a la de fálico-
castrado, estableciéndose la oposición masculinidad-feminidad
sólo en la pubertad. No obstante, durante la fase fálica se da una
elección de objeto, dirigida prevalentemente hacia una única per-
sona (el padre de sexo opuesto al sujeto, o quien ejerce esa fun-
ción). Aunque Freud no habla explícitamente de fase fálica hasta
1
'~ ,,,
.,!ijli
~;
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 171
La organización genital infantil (1923), el concepto venía prepa-
rándose desde hacía tiempo y se encuentra en relación con sus
puntos de vista acerca de la primacía del falo, es decir, del órgano
genital masculino, destacándose con el término «falo» su dimen-
sión simbólica y reservando el de «pene» para referirse a la realidad
anatómica. J. Lacan ha destacado, en La significación del falo, que
éste no se refiere ni al órgano ni a su imagen, sino a la creencia en
la universalidad del pene y, por tanto, a la negación de la dife-
rencia entre los sexos que, confrontada con la diferencia anató-
mica, dará lugar a la fantasía de castración. Esa primacía del falo
es debida, según mantiene Freud desde Una teoría sexual, a que la
niña ignora la existencia de la vagina, por lo que su zona erógena
directriz es el clítoris, órgano homólogo del pene del niño.
La primera edición de Una teoría sexual se centra en la evolu-
ción de la sexualidad del varón, suponiendo que la de la niña se-
ría simétrica. Pero esta simetría es pronto desechada. En Teorías
sexuales infantiles (1908) ya aparecen las primeras referencias al
concepto de «envidia del pene», que surgiría con el descubri-
miento de la diferencia de los sexos. Con anterioridad, niños y ni-
ñas desconocen, como decíamos, la existencia de la vagina y, aun-
que perciban una cierta diferencia entre hombres y mujeres, no la
relacionan con la diversidad genital, creyendo que los niños na-
cen por el ano. Pero con el descubrimiento de la diferencia sexual,
la niña se siente castrada y deseará poseer, como el niño, un pene,
mientras que éste, en cambio, temerá llegar a estar castrado, sen-
j
tirá angustia de castración. La diferencia entre los sexos no se atri-
buye, pues, a dos tipos diferentes de órganos sexuales, sino que
una sola marca (el pene) basta para la distinción, establecida en-
tre fálico y castrado. Pero los efectos del complejo de castración,
aun de distinta forma, se manifiestan en los dos sexos.
Al complejo de castración hay algunas alusiones en La inter-
pretación de los sueños, pero no referencias explícitas, a no ser en
las adiciones efectuadas a partir de 1911. Será en el análisis de
Juanito, realizado en 1908 y publicado en 1909, cuando Freud
descubra su importancia, describiéndolo por primera vez en su
artículo sobre las Teorías sexuales infantiles. El complejo de cas-
tración se encuentra, por lo demás, en íntima relación con el nú-
cleo del desarrollo sexual, el complejo de Edipo, al que Freud ya
se había referido en las cartas a Ffiess y en La interpretación de los
sueños, pero que es sólo aludido, sin nombrarlo, en la primera
edición de Una teoría sexual (obra en la que sólo aparece en nota
172 Freud y su obra
adicional de 1920), habiéndose de esperar a 1910 para que apa-
1
''
rezca la expresión «complejo de Edipo». Sin perjuicio de volver
sobre estas cuestiones cuando hablemos de El yo y el ello (1923),
La disolución del complejo de Edipo (1924) y la sexualidad feme-
nina, es preciso advertir que, pese a la gran difusión del término
«complejo» en el lenguaje coloquial («tiene complejo de superio-
ridad» o «de inferioridad» o «muchos complejos», cuando no es
que «carece de complejos» o no se «acompleja», etc.), la teoría
psicoanalítica ha ido abandonando esas expresiones, excepto en
los casos del «complejo de Edipo» y el «complejo de castración».
En cualquier caso, el término «complejo» alude a un conjunto
organizado de representaciones y de recuerdos con intenso valor
afectivo, total o parcialmente inconscientes, formado en la trama
de relaciones intersubjetivas de la historia individual, particular-
mente infantil, y capaz de estructurar los más diversos niveles psi-
cológicos, emocionales y actitudinales. Aunque el propio Freud
atribuye el término a la escuela de Zurich (E. Bleuler, C. G.
Jung), ya se encuentra en Estudios sobre la histeria, si bien fueron
los «experimentos de asociación» de Jung (el paciente asocia a
partir de una palabra inductora) los que lo difundieron. Freud,
con todo, siguió manteniendo sus reservas respecto al mismo,
pues, aunque le otorgaba un cierto valor descriptivo para poner
de manifiesto, a partir de elementos aparentemente diversos y
contingentes, «conjuntos de ideas e intereses saturados de afecto,
cuya intervención permanece ignorada, o sea inconsciente»
(1917c, II, 2185), restaba valor teórico a esa «mitología jungiana
de los complejos». Tal «mitología» amenzazaba con ocultar la sin-
gularidad de cada caso bajo una tipificación psicológica, trataba
de hacer pasar como explicación lo que, en realidad, constituye
un problema (así, por ejemplo, si se habla de «complejo de fra-
caso», en vez de tratar de encontrar el porqué del mismo) y ten-
día a confundir la noción de complejo con la de un núcleo pa-
tógeno a eliminar, con lo que se pierde de vista la función
estructurante que en determinados momentos dichos complejos
poseen y, en particular, el de Edipo.
En su forma llamada positiva, que es a la que Freud se había
referido en las cartas a Fliess y en La interpretación de los sueños,
y a la que aluden las primeras ediciones de Una teoría sexual, el
complejo de Edipo representaría la cristalización nuclear de la
fase fálica, como conjunto de deseos amorosos, sexuales, hacia el
padre de distinto sexo, y de identificación («ser como»), rivalidad
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914)
y deseos hostiles hasta la muerte respecto al padre del mismo
173
sexo, cuyo lugar se quisiera ocupar, tal como Edipo, en el mito
y en la tragedia de Sófocles del mismo nombre, acaba por matar
a Layo y se casa con su madre Yocasta, ocupando el trono de Te-
bas, hasta que, al descubrir la verdad de lo acontecido, se arranca
los ojos (correlato de la fantasía de castración que se trenza con
las tendencias edípicas) y, acompañado de su hija Antígona, co-
mienza una existencia errante.
Con pocas bases experimentales, Freud creyó reencontrar una
y otra vez, bajo diversas variantes, esa estructura triangular en el
tratamiento de sus pacientes y le otorgó un alcance que no se res-
tringía a su papel en la familia burguesa occidental (de hecho, el
mito es recogido de la tradición griega) ni en la familia nuclear
(padre, madre, hijo), sino que era tan universal como la prohibi-
ción del incesto, que lo supone. Sin embargo, la presunta sime-
tría entre la evolución del niño y de la niña, destacada por el tér-
mino «complejo de Electra», introducido por Jung en su Ensayo
de exposición de la teoría psicoanalítica (1913), sería cada vez más
claramente rechazada por Freud, que desechó también esa deno-
minación, poniendo de relieve las diferencias en la evolucion se-
xual de uno y otra, y, por otra parte, haciendo más compleja,
como tendremos ocasión de ver, esa versión, por él mismo cali-
ficada de «esquemática», del Edipo. A ello contribuirían sus pa-
cientes, en los que las ramificaciones, matices y variantes de la es-
tructura edípica le llevarían a una lectura más elaborada de la
misma. Vayamos, pues, a algunos de esos historiales.
4. Los historiales clínicos
Además de los relatados en Estudios sobre la histeria y otros
más breves o de los que nos ofrece una información más o me-
nos esporádica, Freud publicó cinco grandes historiales, que aquí
no podemos pretender exponer con minuciosidad, pero a algu-
nos de cuyos aspectos hemos de aludir: Dora, juanito, El hombre
de las ratas, El hombre de los lobos y Schreber.
174 Freud y su obra
'JJ
4.1. Dora
El Andlisis fragmentario de una histeria («Caso Dora») fue rea-
lizado en 1900 y estaba listo para su publicación en 1901, pero
Freud, obligado a justificarse desde la «Introducción» por el ca-
rácter sexual de sus conversaciones con Dora, entonces de 18
años, lo dejó dormir sobre su mesa de despacho hasta 1905, en
que se decide a publicarlo, pese a saber que se trataba de un fra-
caso terapéutico. El caso, al que había pensado titular en un prin-
cipio Sueño e histeria, confirmaba, sin embargo, muchos de los
descubrimientos de La interpretación de los sueños y planteaba
nuevos interrogantes que no había que descuidar. Organizado,
efectivamente, en torno a dos sueños de la muchacha, Freud los
anotó tras cada una de las sesiones en que fueron relatados y re-
dactó el historial inmediatamente después de la brusca interrup-
ción del tratamiento, tras once semanas de duración. Se negaba
a tomar notas durante las sesiones, pues eso podía obstaculizar su
escucha (lo que después llamará atención flotante) y estorbar las
asociaciones del paciente. Prefería tomarlas por la noche, dejando
al olvido hacer su trabajo y procurando no ser perturbado por la
abundancia inútil del material.
A pesar de sus limitaciones terapéuticas, el caso sigue alber-
gando un gran interés teórico y se lee como una excelente obra
literaria, como un drama de amor y enfermedad, en el que se han
inspirado una novela y una pieza teatral. Dora, de verdaderno
nombre Ida, pertenecía a una familia de la burguesía judía aco-
modada. Su padre, Philipp Bauer, era un gran industrial, inteli-
gente, de personalidad dominante y admirado por su hija, pero
un tanto débil y con una vida desordenada, que trataba de ocul-
tar; enfermo de sífilis desde antes de contraer matrimonio, había
consultado a Freud como médico y había quedado satisfecho del
tratamiento, por lo que cuando las relaciones familiares se com-
plicaron, llevó a su hija a analizarse, esperando poder manejar a
ambos, a Freud y a la hija, a fin de que ésta no se volviera en su
contra; cuando percibió que Freud no se prestaba a tales intrigas
se desinteresó de la cura, afectada por esas condiciones iniciales.
Dora había escapado desde la adolescencia a la influencia de
su madre, Katharina Gerber, una mujer obsesionada por la lim-
pieza y el orden de su hogar, que era engañada por su marido con
Giuseppina, la esposa de uno de sus amigos, Hans Zellenka, el
1
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 175
señor K. Éste, despechado, trató de seducir a la institutriz de sus
hijos, para más tarde enamorarse de Dora. Un día, paseando a
orillas del lago de Garda, K. le declaró su amor, pero Dora no le
dejó seguir, le abofeteó y le contó lo sucedido a su madre, para
que se lo relatara a su vez al padre, de quien Dora esperaba la
protegiera de la tentación de su amor por K., salvando así su re-
primido vínculo incestuoso. Sin embargo, Philipp Bauer estaba
más preocupado en proteger su adulterio que a su hija y, tras in-
terrogar acerca de lo sucedido al señor K., que negó categórica-
mente los hechos, ambos la trataron como a una fabuladora. En
vista de la acentuación de los trastornos nerviosos de Dora (mi-
grañas, tos convulsiva, afonía, dificultades para caminar, tenden-
cias suicidas) su padre decidió llevarla a Freud, con la esperanza
de que «la hiciera entrar en razón». Mediada así la transferencia,
Freud reconocerá, además, que él no sabía por entonces mane-
jarla bien, habiéndola descuidado en vista de la abundancia del
material interpretativo suministrado por la paciente. También re-
conoció habérsele escapado, en buena medida, la naturaleza del
vínculo homosexual de Dora con Giuseppina, la cual había pro-
porcionado a la muchacha libros más o menos pornográficos,
como la Fisiología del amor de Paolo Mantegazza, para después
acusarla de esas lecturas. En esta situación, el afán de venganza
de la estructura histérica de Dora no hace sino multiplicarse y lo
transfiere al tratamiento.
Como en otras ocasiones, pero quizá más abruptamente,
Freud se muestra en exceso directivo, con algunas interpretacio-
nes difícilmente aceptables: el que una muchacha, en su primera
adolescencia, y mucho más en su época, sea besada por un hom-
bre -K. intentó hacerlo por primera vez cuando ella contaba 14
años- y sienta repugnancia, puede explicarse por los usos habi-
tuales de la educación y el pudor, sin necesidad de diagnosticar
por ello, como Freud hace «sin vacilan> (1905a, 1, 947), que sea
histérica, con independencia de que Dora lo fuese. Pero muchas
otras veces vemos al gran lector de síntomas que ya conocemos:
como Elisabeth, Dora también cojeaba, sin que su dolencia, atri-
buida al principio a un resto inhabitual de un supuesto ataque
de apendicitis, tuviera causa orgánica. Expresaba más bien, tras
la escena del lago, las fantasías de relación sexual con K., al que,
aunque abofetea, parece amar: sus dificultades para andar res-
pondían a su deseo inconsciente de haber dado un mal paso, un
paso en folso en sus relaciones sentimentales, del que quizá hu-
176 Freud y su obra
hiera podido quedar embarazada, según reveló el supuesto ataque
~ 1l. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914)
de apendicitis, sobrevenido nueve meses después de dicha escena:
«No podía darse un plazo más característico. Así, pues, la su-
puesta apendicitis había realizado la fantasía de un parto, utili-
zando para ello los modestos medios de que la paciente disponía:
dolores y hemorragia menstrual» (oh. cit., 991). Pero cuando, tras
el análisis de diversos síntomas y la consideración pormenorizada
de dos sueños, Freud albergaba francas esperanzas en la resolu-
ción del caso -y tuvo la ingenuidad de manifestarlo-, Dora se
presentó el 31 de diciembre de 1900, anunciando, sin previo
aviso, la interrupción del tratamiento.
Lo había decidido quince días antes, el plazo que se solía to-
mar en Viena para despedir a una sirvienta o para anunciar ella
su marcha. Ante este comentario de Freud, Dora le habla en la úl-
tima sesión de la institutriz de los K., que se había despedido ha-
da poco, no sin haber contado antes a Dora cómo había sido cor-
tejada por el dueño de la casa, quien le había asegurado: «Mi
mujer no significa nada para mÍ». Esas fueron precisamente las pa-
labras con que K. comenzó su declaración en el lago de Garda,
provocando el orgulloso rechazo de Dora, el cual no impedía, sin
embargo, ni su deseo por K., revelado en sus síntomas, ni la iden-
tificación con la institutriz, pues de nuevo fue un plazo de quince
días el que Dora se tomó para referir dicha escena a la madre, es-
perando tal vez que K. renovara sus pretensiones y asegurarse de
la sinceridad de su amor. Mas, podemos ahora dejar que sea el
propio Freud el que relate el desenlace de esa última sesión y del
caso, en dos bellos y conmovedores párrafos, en los que, como en
el mejor Freud, la cuidada elaboración sabe preservar la sencillez:
Dora me oyó sin contradecirme, como solía. Parecía im-
presionada. Se despidió amablemente de mí, deseándome toda
clase de venturas en el nuevo año ... , y no volvió a aparecer por
mi consulta [... ]. La inesperada interrupción del tratamiento,
cuando mis esperanzas de éxito habían adquirido ya máxima
consistencia, destruyéndolas así de golpe, constituía por su
parte un indudable acto de venganza y satisfacía al propio
tiempo la tendencia de la paciente a dañarse a sí misma. Quien
como yo despierta a los perversos demonios que habitan, im-
perfectamente domados, un alma humana para combatirlos ha
de hallarse preparado a no salir indemne de tal lucha[ ... ].
No sé tampoco si el señor K. hubiera conseguido más si
alguien le hubiera revelado que aquella bofetada de Dora no
177
significaba en modo alguno un «no>> definitivo y correspondía
en realidad a los celos en ella a última hora despertados, en
tanto los más fuertes impulsos de su alma le eran francamente
favorables. Si K. hubiera hecho caso omiso de aquel «nO>> y
hubiera continuado pretendiendo a Dora con apasionamiento
convincente, es muy posible que la inclinación de la mucha-
cha hubiese superado todas las dificultades internas. Pero tam-
bién podría haber ocurrido que tal insistencia no hubiese he-
cho sino incitar a Dora a satisfacer todavía más ampliamente
en K. sus ansias de venganza. En la lucha de unos motivos
contra otros no es posible prever de qué lado habrá de incli-
narse la solución; esto es, si habrá de levantar la represión o,
por el contrario, reforzarla. La incapacidad de satisfacer una
demanda real de amor es uno de los rasgos característicos esen-
ciales de la neurosis. Los enfermos se hallan dominados por la
antítesis entre la realidad y la fantasía. Cuando encuentran en
la realidad aquello mismo que más intensamente desean en su
fantasía, huyen presurosamente de ello, entregándose con
tanto mayor abandono a sus fantasías cuanto menos tienen
que temer su realización (ob. cit., 995).
En el «Epílogo» Freud realiza una serie de consideraciones
teóricas sobre la transferencia - a las que en su momento aten-
deremos- y comunica una sesión posterior que tuvo con Dora,
en abril de 1902. Dora le comentó que, a la muerte de uno de
los hijos del matrimonio K., había ido a darles el pésame y ha-
bía aprovechado para reconciliarse con ellos. Más bien, aprove-
chó la ocasión para vengarse: a la mujer le dijo que estaba per-
fectamente al tanto de las relaciones ilícitas con su padre, sin que
la interesada se atreviese a protestar; a K. le obligó a confesar la
escena junto al lago, quedando justificada ante su padre, y des-
pués no volvió a ver nunca más al matrimonio. Decía acudir a la
consulta por una neuralgia facial que la atormentaba desde hada
tiempo, exactamente desde quince días antes: de nuevo la identi-
ficación con la institutriz en relación transferencia! con Freud,
pues éste le hizo ver que en esa fecha era fácil que hubiera leído
en los periódicos una noticia sobre él (su nombramiento como
profesor), a lo que Dora asintió. Y ya no volvieron a verse.
La supuesta neuralgia facial correspondía, pues, a un au-
tocastigo, al remordimiento por la bofetada propinada a K. y
por la trasferencia sobre mí de los sentimientos de venganza
extraídos de aquella situación. No sé qué clase de auxilio que-
178 Freud y su obra
ría demandarme, pero le aseguré que le había perdonado ha-
berme privado de la satisfacción de haberla libertado más fun-
damentalmente de sus dolencias.
Desde esta visita de Dora han pasado ya varios años.
Dora se ha casado, y precisamente con aquel joven ingeniero
al que aludían, si no me equivoco mucho, sus asociaciones
iniciales en el análisis del segundo sueño. Del mismo modo
que el primer sueño significaba el desligamiento del hombre
amado y el retorno al padre, o sea la huida de la vida y el re-
fugio en la enfermedad, este segundo sueño anunciaba que
Dora se desligaría de su padre, ganada de nuevo para la vida
(oh. cit., 1002).
Mas, desgraciadamente, las esperanzas de Freud no iban a
cumplirse. Dora se casó, desde luego, y, tras la muerte de su ma-
rido, su hijo, que llegaría a ser un renombrado músico, la llevó a
Nueva York, donde murió en 1945. Pero, diez años después, el
psicoanalista Félix Deutsch dio a conocer, en su artículo Una
nota a pie de pdgina al trabajo de Freud «Andlisis fragmentario de
una histeria», la continuación del caso. En 1923, fue llamado un
tanto casualmente por el otorrinonaringólogo de una señora que
padecía ciertos trastornos de dudosa base orgánica. Deutsch la
entrevista y, para su sorpresa, conforme va oyendo el relato, re-
conoce en esa señora a la Dora de Freud. Advertida por él, Dora
asiente, orgullosa de haber sido objeto de un escrito tan célebre
en la literatura psiquiátrica. Sin dejar de discutir las interpreta-
ciones de Freud, el matrimonio no había logrado tampoco cu-
rarla de su aversión por los hombres ni de su frigidez. Su marido,
desdeñado y torturado por ella, había fallecido de una enferme-
dad coronaria, y, según un informante adicional al que Deutsch
recurrió en 1955, la muerte de Dora, debida a un cáncer de co-
lon, pareció una bendición a todos los que la rodeaban, pues la
frágil Dora había terminado por convertirse en «una histérica re-
pugnante».
4.2. juanito
En 1972, un año antes de su muerte y 64 después del análi-
sis, realizado en el primer semestre de 1908, Juanito dio a cono-
cer su identidad en Memorias de un hombre invisible, transcrip-
ción de cuatro entrevistas mantenidas con el periodista Francis
II. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 179
Rizzo. Su verdadero nombre era Herbert Graf, hijo de Oiga Ko-
nig -analizada por Freud, antes de su matrimonio- y de Max
Graf, admirador y amigo de Freud. La familia de los Graf era fre-
cuentada por ilustres representantes de la cultura vienesa de la
época, como Oskar Kokoschka, Richard Strauss, Arnold Schon-
berg o Gustav Mahler, padrino de Juanito.
El Andlisis de la fobia de un niño de cinco años (<<Caso juanito»)
no fue llevado a cabo directamente por Freud, sino por Max Graf,
tomando anotaciones de todo aquello que le parecía de interés y
pasándoselas a Freud, que actuaba de supervisor y con quien Jua-
nito sólo mantuvo una entrevista. Freud pensaba que ningún
otro podría haber desempeñado el papel del padre y esa toma de
postura respecto a la función de los padres en el análisis de niños
sigue aún debatiéndose. Aunque la sexualidad infantil de la que
hablaba Una teoría sexual no se había observado directamente,
sino que había sido reconstruida a partir del análisis de adultos,
Freud estimaba que, una vez sacada a la luz, podía tratar de ve-
rificarse en los propios niños y animaba a sus amigos y alumnos
a tomar nota de la vida sexual de sus hijos. Max Graf lo hizo así
desde que el pequeño Hans tenía tres años, pero el análisis sólo
se hizo necesario cuando ya contaba con cinco de edad, en vista
del desencadenamiento de una intensa fobia.
Además de poder confirmar algunos de los conocimientos ad-
quiridos, en el texto se abren nuevos interrogantes, cuyo plantea-
miento e intento de respuesta irá formulando Freud en diversos
trabajos: así, a propósito del complejo de castración, cuyas prime-
ras referencias explícitas aparecen en él; de las teorías sexuales in-
fantiles y la fantasía de que los niños son paridos por el ano, ex-
pulsados como excrementos; de la necesidad de introducir una
Jase fdlica dentro de las organizaciones pregenitales, aunque
Freud no la formule explícitamente hasta 1923; de la importan-
cia de hacer una lectura mds compleja del Edipo y de añadir, junto
a su versión positiva, otra negativa o inversa; de la necesidad de
revisar la tesis de la cura como paso de lo inconsciente a la concien-
cia, lo que contribuirá a la formulación de la segunda tópica
en 1923. Y, por supuesto, está el problema de la angustia (que
Freud todavía concibe como el producto de una libido repri-
mida) y de la fobia.
Nosotros ya hemos visto que la angustia puede considerarse
como el montante afectivo desligado de cualquier representación,
hasta que, proyectándose al exterior, logra encontrar un objeto
IHO Freud y su obra
f(Sbico que la localice y, de alguna manera, la palie. La fobia de
Juanito fue variando en el curso del análisis y se concentró en di-
versos objetos, pero ante todo en el temor a los caballos, de múl-
tiple significación por lo demás, aunque Freud subraya la de sus-
tituto simbólico del padre. Antes de la explosión de la angustia,
Juanito había ya mostrado interés por su pene (el «hace pipí))) y
había sido amenazado por su madre si se lo tocaba, aunque, en
principio, no parece hacer caso a tales amenazas y sólo con pos-
terioridad reacciona a ellas, cuando, al contar él tres años y me-
dio, nació su hermana Ana, a la que ve desnuda en el baño y es-
pera verla crecer el «hace pipí)), hasta acabar reconociendo la
diferencia de genitales. Y es entonces, al verla «realizada)), cuando
la amenaza de castración comienza a surtir su efecto. Según esto,
la resignificación de la que Freud hablaba en Estudios sobre la his-
teria no ha de esperar al surgimiento de la pubertad, como se
manifestará también en El hombre de los lobos. La teoría de la se-
xualidad infantil ha trastocado, pues, el concepto de retroactivi-
dad, sin anularlo.
Un año después, Juanito da muestras de un estado ansioso
preocupante, quiere volver precipitadamente del paseo con la ni-
ñera para recibir mimos de su mamá, pero cuando ésta lo saca a
pasear es presa de un intenso miedo a que le muerda un caballo.
Para Freud, es el inicio de la angustia (la ternura por la madre
traduciría una inclinación libidinal reprimida), que ha de en-
contrar un objeto fóbico sustitutivo (el temor a que un caballo
le mordiera, pero también, más tarde, el temor a otros animales,
como la jirafa, el elefante, el pelícano). El30 de marzo de 1908,
Juanito va con su padre a visitar a Freud, que, revestido de toda
autoridad, le explica que el temor al caballo es el temor al castigo
del padre por su excesiva inclinación hacia la madre. Juanito le
escucha atentamente, pero sus deseos sexuales parecían no ago-
tarse en su madre, sino que también se dirigían, y a veces de un
modo francamente abierto, a su padre. Sin embargo, ni el padre
ni Freud estaban preparados por aquel entonces para los descu-
brimientos que Juanito, maestro aquí de uno y otro, estaba rea-
lizando en sí mismo y que llevarán a Freud a hablar del Edipo
completo.
Por otra parte, el caballo se muestra como un símbolo de plu-
ral significación: si por un lado, remite al padre, no es sólo como
miedo a su castigo, sino también por temor a que «el caballo se
caiga)), esto es, a que el padre no cumpla su función y le deje, sin
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 181
dáensas ni barreras, ante la presencia todopoderosa de la madre.
l·:n El seminario IV, Lacan ha insistido en esta interpretación, vin-
culada con su idea de la declinación de la función paterna en la
sociedad occidental. Pero el temor a que el caballo caiga cuando
el carruaje va muy carpado, parece remitir asimismo a la madre
cargada, embarazada, según la fantasía de que los carruajes, lo
mismo que los vientres de las madres, van cargados de niños-ex-
crementos. Otras fantasías de Juanito parecen, en cambio, ex-
1resar el reconocimento de la situación edípica y el comienzo de
ta salida de ella y del miedo a la castración, por aceptación de la
castración simbólica -esto es, de la diferencia de sexos, renun-
ciando a la fantasía de omnipotencia-, que le permite, en cam-
bio, una potencia limitada pero real (un fontanero le cambia su
«hace pipí)) por otro más grande).
En el «Epílogo)), Freud relata cómo, inesperadamente, un día
de la primavera de 1922, se presentó en su consulta un apuesto
muchacho de diecinueve años, declarando ser aquel Juanito que
él había analizado años atrás. Freud se felicita de que haya lo-
grado superar con éxito el divorcio de sus padres y las nuevas
nupcias de cada uno de ellos, y se sorprende de algo de lo que,
por el momento, no se atreve a arriesgar explicación alguna:
«Cuando leyó su historial, me dijo, le había parecido totalmente
ajeno a él; no se reconoció ni recordó nada)) (1909b, II, 1440).
Sin embargo, no es extraño que un análisis surta efectos y se ol-
vide. Ahora bien, Freud había explicado el proceso de la cura
como el paso de lo reprimido a lo consciente y esta fórmula pa-
rece no funcionar del todo. No desechará la cuestión. En otoño
de ese mismo año, también por otros motivos, pero sin olvidar
el problema que le acababa de plantear Juanito, comenzó a re-
dactar una nueva tópica que fuera capaz de dar cuenta del mismo.
Y en 1923, añadirá una nota al Caso juanito, en la que sustituye
la conciencia por el preconsciente, es decir, lo que es capaz de
conciencia, sin necesidad por ello de ser actualmente recordado.
Freud estimó curada la fobia de Juanito y éste pudo desarro-
llar su vida normalmente. Lo que no podía, quizá, prever aquel
breve e indirecto análisis eran las peripecias posteriores del «ana-
lizado)), no tan risueñas como en el apéndice Freud se permite es-
perar. La vida de Juanito estuvo marcada por el contraste entre
un gran éxito profesional (hizo una tesis sobre la escenografía
wagneriana que le valió el reconocimiento oficial de ta familia
Wagner; fue director escenográfico de la Metropolitan Opera
182 Freud y su obra
House de Nueva York, donde colaboró con ArturoToscanini y
Bruno Walter; más tarde trabajó con María Callas, fue director
de la Ópera de Zúrich y dirigió el teatro de Ginebra, hasta su
muerte en 1973) y sus fracasos afectivos: nunca se repuso bien
del divorcio y nuevos casamientos de sus padres; lamentó enor-
memente el verse separado de su hermana Ana, a la que había
cobrado un gran afecto, y sus atormentados conflictos conyuga-
les le llevaron a iniciar un nuevo análisis con Hugo Solms, para
morir de un cáncer de riñón en 1973. En sus Memorias, en el
ocaso de su vida, manifiesta una gran admiración por el padre y,
cosa sorprendente, no dice nada de su madre. Tampoco nosotros
habíamos dicho nada, por no saber el papel jugado en el análi-
sis, si es que alguno jugaron, de otros elementos que pudieron
contribuir a la sobredeterminación de la fobi~ de Juanito. Pero,
por las Reminiscencias del profesor Sigmund Freud, escritas por
Max Graf, nos enteramos de que, cuando Juanito cumplió tres
años, Freud, amigo de la familia, le hizo un hermoso regalo: un
caballito para que se balanceara.
4.3. El hombre de las ratas
4.3.1. Génesis, estructura y síntomas de la neurosis obsesiva.-
El hombre de las ratas le da a Freud la oportunidad de analizar
un caso de neurosis obsesiva, el trastorno que consideraba más in-
teresante y fecundo para la investigación psicoanalítica. La distin-
ción nosográfica la realizó él mismo, en La herencia y la etiología
de las neurosis (1896a, I, 279). Como ya vimos, la génesis de la
neurosis histérica y de la neurosis obsesiva radica en una expe-
riencia (real o fantaseada) de seducción, pasivamente vivida en
ambas, pero agregándose en la neurosis obsesiva un posterior mo-
mento de actividad, en la que aquélla se recrea, «una agresión se-
xual inspirada por el deseo (sujeto infantil masculio) o una gozosa
participación en las relaciones sexuales (sujeto infantil femenino)»
(ibíd., 284). Al sucumbir tales representaciones a la represión, el
afecto de ellas desligado se desplaza en este caso al pensamiento y
la lucha entre la instancia represora y lo reprimido toma la forma,
aparentemente muy alejada, de un pensamiento dubitativo, en el
que lo reprimido retorna, constituyendo los ceremoniales y los ac-
tos obsesivos formas de transacción entre ambas tendencias. Tal
como Freud lo describió en alguna ocasión:
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 183
La prohibición debe su energía -su carácter obsesivo-
precisamente a sus relaciones con su contrapartida incons-
ciente -el deseo oculto insatisfecho-, o sea una necesidad
interior ignorada por la conciencia [... ]. La tendencia prohi-
bida se desplaza de continuo para escapar a la interdicción que
sobre ella pesa e intenta reemplazar lo que le está vedado por
objetos y actos sustitutivos. Pero la prohibición sigue estos des-
plazamientos y recae sucesivamente sobre todos los nuevos fi-
nes elegidos por el deseo. A cada nuevo avance de la libido re-
primida responde la prohibición con una nueva exigencia. La
coerción recíproca de las dos fuerzas en pugna crea la necesi-
dad de una derivación -de una disminución de la tensión
existente-, necesidad en la que hemos de ver la motivación
de los actos obsesivos. En la neurosis se nos revelan estos ac-
tos como transacciones, constituyendo, por una parte, testi-
monios de arrepentimiento y esfuerzos de expiación, y, por
otra, actos sustitutivos con los que la tendencia intenta com-
pensar la privación de lo prohibido. Es ley de la neurosis que
tales actos obsesivos vayan entrando cada vez más al servicio
del deseo y aproximándose así paulatinamente al acto primi-
tivo prohibido (1913a, 11, 1766).
Freud estudió tanto la vida pulsional de la neurosis obsesiva
(caracterizada por la ambivalencia y la regresión a la fase anal)
como las relaciones psíquicas desde un punto de vista tópico (sa-
domasoquismo interiorizado, con una gran tensión entre el yo
y un superyó especialmente cruel, por utilizar categorías de la
segunda tópica) y los mecanismos en juego. Entre éstos, además
del desplazamiento del afecto hacia representaciones más o menos
alejadas del conflicto original, Freud insistió en la importancia
del aislamiento (el neurótico trata de romper la continuidad de
un pensamiento o un acto con otros o con su existencia en ge-
neral, mediante fórmulas y rituales que establecen un hiato en
las conexiones, defendiéndose así, con esa especie de cuarentena,
del valor que para su vida tienen) y la anulación retroactiva. Con
este mecanismo,el sujeto se esfuerza en actuar como si pensa-
mientos, palabras o actos pasados no hubieran ocurrido. No es
sólo, pues, que atenúe el alcance de una acción o un pensa-
miento, o trate de repararlos, sino que, sin tomar en considera-
ción la irreversibilidad del tiempo, intenta «mágicamente» su-
primir su realidad misma. En el caso que vamos a estudiar, Freud
observa:
IH4 Freud y su obra
Tales actos obsesivos en dos tiempos, cuya primera parte es
anulada por la segunda, son típicos de la neurosis obsesiva. Na-
turalmente, son mal interpretados por el pensamiento cons-
ciente del enfermo, el cual los provee de una motivación se-
cundaria, racionalizdndolos. Pero su verdadero significado está
en la representación del conflicto entre dos impulsos antitéti-
cos de aproximadamente igual magnitud y, que yo sepa, siem-
pre de la antítesis de odio y amor [... ]. En vez de encontrar,
como regularmente sucede en la histeria, una transacción en
una sola representación matando así dos pájaros de un tiro, se
satisface aquí a ambos elementos por separado, primero a uno
y luego a otro, aunque no sin llevar antes a cabo la tentativa de
establecer una especie de enlace lógico (1909c, II, 1459).
La anulación retroactiva puede ser intentada con actos simi-
lares al que se pretende anular -pero atribuyéndoles significa-
ciones, conscientes o inconscientes, opuestas- o con una con-
ducta que se opone directamente a la primera realizada. El
hombre de las ratas suministra amplio material: un día tropezó
con una piedra en la calle y la apartó temeroso de que el coche
de su amada, que pasaría por allí unas horas después, tropezase
con ella, pero después pensó en lo absurdo de tal ocurrencia y,
en vez de dejarle donde estaba, volvió a colocar la piedra en me-
dio de la calle (oh. cit., 1458).
Los síntomas característicos son las ideas obsesivas, la com-
pulsión a realizar actos indeseables y la lucha contra esas mismas
tendencias, los ceremoniales conjuratorios, y un pensamiento es-
crupuloso, que conduce a inhibiciones del pensamiento y de la
acción. En la época en que el hombre de las ratas era religioso,
se impuso la obligación de rezar, pero sus plegarias se prolonga-
ban muchísimo, pues siempre se introducía en ellas algo que las
contrariaba; si decía: «Dios me proteja», el espíritu maligno aña-
día en el acto: «No». Una vez, en sueños, transfiere el conflicto a
Freud: la madre de éste ha muerto y le quiere dar el pésame, pero
teme echarse a reír impertinentemente; entonces, decide dejarle
una tarjeta con las iniciales 'p. c.' (pour condoler), pero se equi-
voca y escribe: 'p. f.' (pour féliciter) (ob. cit., 1460).
Así, los neuróticos obsesivos se ven obligados a realizar actos a
los que no pueden sustraerse, aunque les resulten engorrosos
(como cuando uno vuelve para cerciorarse de si ha cerrado bien
la llave del gas o el coche, aun a sabiendas de que así es, so pena
de experimentar una angustia que sobrepasa todas las explicacio-
----~--
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 185
nes con las que se pretende justificar racionalmente el acto), y su
pensamiento se halla penosamente ligado a ideas ajenas a su inte-
rés normal, pero de las que no pueden desprenderse por absurdas
que sean. No es suficiente el consejo de desecharlas y pensar en
algo más razonable, pues el enfermo quiere ya hacer eso mismo
que se le aconseja, sin que todo el torrente de su voluntad lo lo-
gre. Lo más que puede conseguir es «desplazar la coerción, pero
no suprimirla» (1917c, 11, 2284). El enfrentamiento primitivo se
desliza entonces a oposiciones entre las que se produce un debate
sin salida y en el que, pese a todo, prefiere permanecer, pues él le
evita enfrentarse a temas más ocultos. La «necesidad de la insegu-
ridad o de la duda» (1909c, 11, 1478), que tan altos rendimientos
intelectuales trae a veces, puede asimismo llegar a paralizar y ais-
lar de la realidad, tendencia integrada en toda perturbación psi-
coneurótica. Tal inclinación se exterioriza en ocasiones en hábiles
manejos de instrumentos de certidumbre, como los relojes (que
nos aseguran al menos de la determinación de la hora), si bien los
neuróticos obsesivos adhieren preferentemente sus pensamientos
a temas filosóficos o cosmovisionales «en los que la inseguirdad es
generalmente humana y en los que nuestros conocimientos o
nuestro juicio permanecen necesariamente expuestos a la duda»
(oh. cit., 1478), entregados a los cuales, los actos más habituales
y necesarios (levantarse, asearse, etc.) se pueden llegar a convertir
en problemas complicadísimos, apenas solubles. Con todo, no hay
que pensar que su perpetua indecisión revele una debilidad de ca-
rácter; más bien, sucede que las fuerzas enfrentadas consumen su
actividad y, en el extremo, pueden despojarles de toda su energía,
cuando, por lo general, han sido «personas de carácter enérgico, a
veces de una gran tenacidad, y siempre de un nivel intelectual su-
perior al vulgar. En la mayoría de los casos presentan, además, una
alta disciplina moral, llevada hasta el escrúpulo, y una extrema co-
rrección» (1917c, 11, 2283-2284).
Pero sin detenernos más en la descripción de los mecanismos
y caracteres de la neurosis obsesiva, atendamos al caso que nos
ocupa.
4.3.2. El suplicio de las ratas y la deuda: el odio inconsciente al
padre.- A pesar de sus dificultades e insuficiencias, advertidas por
Freud desde el principio, la historia de El hombre de las ratas es,
sin duda, la mejor construida, aunque los complicados ceremo-
niales a los que su protagonista se entregó puedan enturbiar apa-
186 Freud y su obra
rentemente los lineamientos del caso. Freud experimentó una
clara simpatía por este paciente, en el que podía estudiar la rela-
ción por él analíticamente privilegiada, la de un hijo y su padre.
En esta ocasión, se descubrieron, tras la muerte de Freud, las no-
tas que tomaba después de las sesiones, aunque solía destruir los
borradores. Pero no aportan nada especialmente sorprendente: la
exposición publicada ni resume ni selecciona, a no ser repeticio-
nes innecesarias. Freud no teoriza todo lo que este rico caso da de
sí: la homosexualidad, la castración, la forma en que el paciente
se esfuma bajo el estilo indirecto, el superyó. Pero todos esos as-
pectos, aunque sea implícitamente, están considerados, a veces
con mayor precisión que cuando se los recubre con una etiqueta.
De nuevo aquí, Freud se muestra enormemente activo, muy lejos
de la neutralidad benevolente que recomendaba, en esa mezcla de
cercanía y distancia con la que supo enfrentarse a tantos temas.
Pero las cosas han variado desde Dora y Freud se maneja aquí ma-
gistralmente: como ha observado O. Mannoni, si se encarniza con
las defensas secundarias de su paciente y le va desalojando, una
tras otra, de ellas, respecto a lo esencial, en cambio, no dice una
sola palabra, y así conseguirá, más allá de los complicados ritua-
les y de los síntomas, movilizar el deseo inconsciente de muerte
del padre, que, transferido sobre el analista, posibilita la cura.
Ernst Lanzer -el verdadero nombre de El hombre de las ra-
tas, según reveló en 1986 el psicoanalista canadiense Patrick Ma-
hony- pertenecía a una familia de la burguesía media judía. Ha-
bía estudiado Derecho y se había enamorado de una de sus
primas, Gisela Adler, que era pobre, como la primera mujer a la
que su padre amó, aunque éste terminó por casarse con una mu-
jer rica y pretendía que otro tanto hiciera su hijo. A la muerte del
padre, en 1898, entró, también como él, en la academia militar
del ejército imperial y, poco después, en 1901, empezó a ser do-
minado por diversas obsesiones sexuales y morbosas: se había
acostumbrado a mirarse el pene en el espejo para asegurarse de
su erección, le gustaban los funerales y los rituales mortuorios, se
dirigía fuertes reproches que le animaban al suicidio, aunque en-
seguida se arrepentía de esas tendencias y procuraba anularlas u
oponerse a ellas (recordemos que se desmayó para no cortarse el
cuello, después de que se le ocurriera, mientras se afeitaba, lo fá-
cil que sería hacerlo). La tendencia a atribuir efectividad al pen-
samiento fue calificada por el propio paciente con el nombre de
«omnipotencia del pensamiento», un rótulo que Freud recogería
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 187
(aunque su terminología es flotante, pues también habla de «om-
nipotencia de los deseos» o de «los sentimientos» u otras fórmu-
las que combinan esos términos) en Tótem y tabú, para referirse
a algo característico de la neurosis, un estado mítico infantil, en
d que no habría diferenciación entre el interior y el exterior, y en
d que todo pensamiento sería susceptible de realizarse simple-
mente por ser pensamiento. Esa creencia es la que anima tam-
bién las supersticiones, otorgando eficacia a un deseo o un enun-
ciado. Esta «omnipotencia de las ideas» actuaba poderosamente
en El hombre de las ratas, para el que sólo la idea de «matar al
padre» equivalía ya a una manera de asesinarlo, sintiéndose cul-
pable de la ocurrencia. Un psicoanalista no está, desde luego, para
condenar, pero tampoco para absolver al paciente de un modo
~alsamente tranquilizador, pues, aunque hay que diferenciar en-
tre lo psíquico y la realidad exterior, sabe que, en el psiquismo,
hay identidad entre el pensamiento y la realización; que todo
afecto de culpa está motivado, aunque se manifieste desplazado;
que, en lo inconsciente, toda representación va acompañada de
deseo: Freud pretende hacerle ver que la expresión «que mi pa-
dre muera» puede ser, en efecto, un deseo, pero también un te-
mor, el antecedente de una oración con diversos sentidos, y que
si no era un deseo por qué se lo reprochaba, a lo que el paciente
respondió: «Por el contenido de la representación». En esta ten-
dencia a atribuir eficacia real al pensamiento se manifiesta «un
trozo de la primitiva manía infantil de grandeza» (1909c, 11,
1479). Pero, antes de llegar a tales estratos, Ernst Lanzer y Freud
tuvieron un arduo camino por recorrer.
El análisis, contemporáneo del de Juanito, se publicó en 1909,
pero se llevó a cabo entre octubre de 1907 y julio de 1908. En el
verano anterior, en el transcurso de unas maniobras militares de-
sarrolladas en Galitzia, dos acontecimientos se anudaron para pre-
cipitar el estallido del conflicto, que, como si fuese un sueño, se
manifiesta en un lenguaje incomprensible. El capitán Nemeczek,
partidario de los castigos corporales, relató un día un suplicio
oriental consistente en desnudar al condenado y fijarle en las nal-
gas un orinal agujereado en el que se agitaba una rata hambrienta,
a la que se excitaba con una varilla incandescente, hasta que, para
huir de la quemadura, penetraba por el ano y lo mordía, mu-
riendo al cabo de un rato el hombre y la rata. Cuando trató, en
el curso del análisis, de referir ese castigo, le resultó insoportable
relatar los detalles del suplicio, se levantaba del diván suplicando
188 Freud y su obra
a Freud le ahorrara esa tarea, y se expresaba con tal oscuridad que
fue enormemente trabajoso aclararlo, manifestando con ello to-
dos los síntomas de la resistencia. Pero, en cada momento del re-
lato, se observaba una extraña expresión, «que sólo podía inter-
pretarse como signo de horror ante un placer del que no tenía la
menor conciencia» (ob. cit., 1447). Al oírlo, había surgido en él la
idea de que el castigo se le aplicaba a una persona por él querida,
que parecía ser su amada, y, con extraordinaria rapidez, una san-
ción destinada a defenderse de ambas ideas, una especie de con-
juro, acompañado de un ademán de repulsa (el «ambas» que Lan-
zer introduce le lleva a reconocer que también había pensado en
que el castigo se le aplicaba a su padre). Por otra parte, el día en
que el capitán, hacia el que experimentaba animosidad, había re-
latado dicha tortura, Ernst Lanzer perdió sus gafas y telegrafió a
su óptico de Viena para que le enviase otro par por correo. Poco
después se las enviaron y se las entregó el mismo capitán, dicién-
dole que los gastos postales se los tendría que abonar al teniente
David, supervisor de correos. Al instante se le ocurrió que no lo
devolvería (también su padre había contraído alguna vez una
deuda de juego que quedó sin saldar), pues si lo hacía se cumpli-
ría en su padre y en su amada la fantasía de las ratas, y una con-
traorden en forma de juramento, casi pronunciado en alta voz:
«Tienes que devolver el dinero». Pero, por diversos factores, algu-
nos aparentemente objetivos, el pago de la deuda se aplaza, Lan-
zer se lo reprocha, recuerda sus juramentos y contrajuramentos, y
la noche antes de su partida se debate espantosamente entre ellos.
En el viaje de regreso, se bajó del tren para tomar otro en sentido
inverso y procurar devolver el dinero, después pensó que podía
hacerlo de otra manera y que era ridículo todo ello, volvió a to-
mar otro tren para Viena, y así pasó el día subiendo y bajando del
tren en cada estación, yendo y viniendo en un sentido y en otro,
hasta que, extenuado, al llegar a la ciudad, un amigo le tranqui-
lizó y le acompañó al día siguiente a Correos, donde impuso un
giro por el importe de las 3,80 coronas. Pero enseguida tornaron
a atormentarle las dudas y, entretejida con el delirio, surgió la de-
cisión de consultar a Freud, del que había leído Psicopatología de
la vida cotidiana, donde había encontrado mecanismos psíquicos
en los que se reconocía (en realidad, reconocimiento de mecanis-
mos secundarios, respecto a su conflicto principal).
La hipótesis con la que acabará trabajando Freud, de acuerdo
con su idea de que la neurosis obsesiva implica siempre, tras una
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 189
seducción -precoz, una actividad sexual por la que luego se expe-
rimenta culpa, desplazándose todo ello, deseo y prohibición, a
otras representaciones, es que el pequeño Lanzer fue castigado
por su padre, hacia los seis años, por sus prácticas masturbato-
rias, lo que el paciente acepta. Pero, agrega que su madre le ha-
bía contado cómo, hacia los cuatro años, el padre le había apaleado
por haber mordido a alguien, y él le injurió con nombres de
objetos (lámpara, servilleta), sin recordar que hubiera experi-
mentado rabia hacia él. Sin embargo, poco después, en sus sue-
ños y asociaciones, las injurias se dirigieron hacia Freud (del que,
por otra parte, reclamaba un castigo), permitiendo así la transfe-
rencia acceder al odio inconsciente al padre: el relato de las ratas
mordiendo el ano habría despertado en Lanzer el erotismo anal
(mantenido años enteros por el prurito causado por las lombri-
ces) y el recuerdo de la antigua escena de la mordedura, narrada
por la madre, mientras que el capitán defensor de los castigos cor-
porales ocupaba el lugar del padre, atrayendo sobre sí el odio con
el que antaño había respondido a su crueldad.
Conforme a lo que Freud ya había estudiado en El carácter y
el erotismo anal, las ratas adquirieron la significación del dinero,
lo que permite enlazar los dos episodios, el del castigo y el de la
deuda, hasta el punto de que el paciente había tomado la cos-
tumbre de calcular los honorarios del tratamiento pensando:
«Tantos florines, tantas ratas», relación que se establecería asimiso
por la asociación de Ratten (ratas) y Raten (pago a cuenta, cuo-
tas, plazos), que, a través de Spielratte (jugador empedernido)
conduce a la deuda de juego del padre, lo que Freud denomina
aquí, un tanto bajo la influencia de Jung, «el complejo econó-
mico enlazado a la herencia del padre» (ob. cit., 1469).
Ernst Lanzer no vivió lo suficiente para advertir las insuficien-
cias o los beneficios del tratamiento con Freud. Casado en 191 Ocon
su amada Gisela, fue hecho prisionero por los rusos en los comien-
zos de la Primera Guerra Mundial y murió ese mismo año de 1914.
4.4. El hombre de los lobos
Quien iba a vivir mucho tiempo, para morir en 1979, a los
noventa y dos años de edad, fue otro de los grandes pacientes de
Freud, El hombre de los lobos. También iba a ser el tratamiento
más largo de los considerados (de enero de 191 O al 28 de junio
190 Freud y su obra
de 1914, día del asesinato del archiduque Francisco Fernando en
Sarajevo) e iba a prolongarse en otros posteriores, de nuevo con
Freud, tras la guerra, y después con una alumna suya, Ruth
Mack-Brunswick. Freud redactó el historial entre octubre y no-
viembre de 1914, aunque no lo publicó hasta 1918, con el título
de Historia de una neurosis infantil, sin el sobrenombre de «El
hombre de los lobos», con el que se publicaría desde que se lo
diera su posterior analista. Del conjunto del análisis, al parecer
muy difícil, Freud sólo comunica la parte que se relaciona con la
neurosis infantil, pero, como veremos, en el paciente podría es-
tar en juego una estructura psicótica, la cual llevará a Freud a ha-
blar de una nueva forma de rechazo {Verwerfong), distinta de la
represión. Escrito además, en buena medida, para refutar algunas
de las posiciones de Jung y de Adler, en él se plantea también con
fuerza el problema del fantasma y de las fantasías originarias.
4.4 .1. Serguei Pankejeff. El hombre de los lobos, Serguei Cons-
tantinovich Pankejeff (1887-1979), reveló su identidad en una au-
tobiografía en la que analizaba su propio caso. Había nacido en
Rusia meridional, en una rica familia de la nobleza terrateniente,
y se educó en Odessa, con criadas (Grouscha), niñeras (Nania),
institutrices (Miss Owen) y preceptores. En las dos ramas de la fa-
milia había varios casos de enfermos psíquicos graves, paranoicos
que habían sido atendidos psiquiátricamente y recogidos en asi-
los, estrafalarios como el tío Nicolás, hermano del padre, que le
intentó robar la novia a uno de sus hijos y casarse con ella por la
fuerza, como el padre de Los hermanos Karamazov compite con su
hijo Dimitri por el amor de Grushenka. En 1905 se suicidó su
hermana Ana y, dos años después, su padre. Desde los diez años,
Serguei presenta graves síntomas neuróticos y frecuentes accesos
depresivos (¡quién lo iba a decir!), que acabarían por hacerle va-
gar entre asilos, sanatorios y curas termales de diversos países (en
Múnich, Emil Kraepelin le había diagnosticado psicosis maníaco-
depresiva), en donde no pudieron ofrecerle remedio, aunque en
el sanatorio de Neuwittelsbach encontró a una enfermera algo ma-
yor que él, Teresa Keller, de la que se enamoró y con la queman-
tuvo una relación pasional, pese a la oposición de la familia -por
el origen plebeyo de Teresa, madre ya de una niña, Else- y del
psiquiatra, persuadido de que la sexualidad era nociva en caso de
locura. Al volver a Odessa, un joven médico, Leonid Droznes, de-
cidió llevarlo enseguida al consultorio de Freud en Viena.
ll. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 191
La transferencia es violentamente ambivalente desde el prin-
cipio, según le comunica Freud a Sandor Ferenczi: «Un joven
ruso que estoy viendo a causa de su compulsión a enamorarse,
me comunicó en la primera sesión las siguientes transferencias:
judío estafador, me gustaría hacerte un coito anal y cagarte en la
cabeza. A los seis años experimentó como primer síntoma mal-
decir a Dios: cerdo, perro, etc. Cuando vio tres defecaciones en
la calle se sintió mal por relacionarlas con la Santísima Trinidad
y buscó ansiosamente una cuarta para evitar la asociación» (13-
11-10; C, III, 127). Pese a todo, por primera vez, Pankejeff tuvo
la sensación de ser escuchado y mantuvo afectos cordiales con
Freud, el cual, a su vez, le estimaba. Al final del tratamiento de-
cía sentirse curado, volvió a Rusia, se casó con Teresa en 1914 y
estudió Derecho. Sin embargo, la Gran Guerra y la Revolución
bolchevique le arruinaron: emigró a Viena y trabajó en una com-
pañía de seguros hasta su jubilación, aunque nuevos accesos de-
presivos le obligaron, entre noviembre de 1919 y febrero de 1920,
a otro análisis con Freud, que le acogió gustosamente e incluso
recolectó dinero para él entre sus discípulos vieneses, negándose,
sin embargo, a recibirle una tercera vez, en 1926, y derivándolo a
Ruth Mack-Brunswick, con la que estuvo en análisis hasta 1927.
Pankejeff entró de este modo en un verdadero caos transferen-
cia!: además de a Ruth, Freud analizaba a la vez a su marido y a
su cuñado (algo hoy día impensable). Ruth Mack-Brunswick, in-
teresada en las psicosis y en los mecanismos preedípicos destaca-
dos por Melanie Klein, publicó un Suplemento al extracto de una
neurosis infantil, en el que estimaba que Pankejeff padecía una
paranoia, con lo que el campo psicoanalítico se dividió en el diag-
nóstico, entre los partidarios de la psicosis o de la neurosis. Mien-
tras tanto, poco después de la entrada de los nazis en Viena,
en 1938, Teresa Keller se había suicidado y, tras la segunda gue-
rra mundial, la Asociación Psicoanalítica cuidó de un modo in-
sólito a Pankejeff: le mantenía económicamente, Kurt Eissler le
analizaba todos los veranos y Muriel Gardiner, una norteameri-
cana que se había analizado también con Ruth Mack-Brunswick,
se convirtió en su confidente y consejera, ayudándole a redactar
sus memorias. Años después, y frente a los deseos de los celosos
vigilantes de la Asociación Psicoanalítica Internacional, Pankejeff
concedió una larga entrevista a la periodista vienesa Karin Ob-
holzer, en la que, aunque negaba la realidad de algunas de las re-
construcciones freudianas, y en particular la escena primitiva del
·--- ------------------ ---- -------~-
192 Freud y su obra
coito a tergo, porque los niños en Rusia nunca duermen con sus
padres, seguía mostrando veneración por Freud y tomó partido
por su diagnóstico.
4.4.2. El sueño de los lobos y la escena primitiva. En el tratamiento
llevado a cabo por Freud, éste analizó un sueño tenido a los cuatro
años e ilustrado por el paciente con un dibujo: Se veía a sí mismo
acostado en su cama una noche de invierno. De pronto, se abre la
ventana y en las ramas del grueso nogal alzado ante ella encuentra
encaramados, inmóviles y mirándole fijamente, seis o siete lobos
blancos (en el dibujo sólo representa cinco), aunque más bien pa-
recían zorros o perros de ganado, pues tenían grandes colas como
los zorros y enderezaban las orejas como los perros cuando ventean
algo. Presa de un horrible miedo a ser devorado por los lobos, em-
pezó a gritar. Con este sueño y algunas datos y asociaciones del
paciente, Freud construyó una escena primitiva en la que el pe-
queño Serguei, hacia el año y medio de edad, y enfermo de mala-
ria, dormía en el cuarto de los padres. A las cinco de la tarde, en
el acmé de la fiebre, se despertó y contempló con intensa atención
(como los lobos a él, trasponiendo así el sueño el sujeto por el ob-
jeto) a sus padres en ropa interior blanca, entregados a un coito
a tergo, una escena muy movida (frente a la inmovilidad de los lo-
bos en el sueño) en la que contempla los genitales de sus padres,
lo que le provoca un súbito movimiento intestinal, una deposición
por la que llora y con la que los interrumpe. A partir de aquí, hay
multitud de aspectos de la evolución del niño que Freud considera:
el erotismo anal; la homosexualidad hacia el padre, esto es, el de-
seo de ocupar el lugar de la madre en el coito, lo que implica de-
jarse castrar y la subsiguiente angustia; la contemplación de las nal-
gas de la criada Gruscha, comparadas con alas de mariposa o con
el número romano V; la seducción por su hermana y la amenaza
de castración de la niñera; la resignificación de la escena primitiva,
el sueño de los lobos y la génesis de la fobia; el conocimiento de
la Historia Sagrada, que le permite sublimar sus tendencias maso-
quistas, interpretando en forma pasiva la figura de Cristo, y pro-
porciona una temática devota a sus síntomas obsesivos; la dualidad
de posiciones respecto a la castración, hacia la que primitivamente
mantuvo una actitud de rechazo (Verwerfong), aunque de algún
modo también la reconoce, como se manifiesta en la alucinación
que tuvo hacia los cinco años: se encuentra al lado de la niñera ta-
llando con una navajita uno de los nogales del jardín y, de pronto,
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 193
ve espantado que se ha cortado el dedo meñique, que sólo perma-
necía sujeto por la piel; se desploma en un banco, incapaz de de-
cirle nada a la niñera ni de mirarse el dedo; pero luego se tranqui-
liza, se observa y ve que no tiene herida ninguna. Aunque las
amenazas de castración partieron para Serguei de las mujeres,
Freud estima que la herencia filogenética se impone sobre sus vi-
vencias personales, las cuales rellenan de algún modo el esquema
prescrito por aquéllas, hasta acabar, en la época de su neurosis
obsesiva, convirtiendo al padre en la persona temida. «Vence así en
este punto la herencia filogenética a la vivencia accidental. En la
prehistoria de la Humanidad hubo de ser seguramente el padre el
que aplicó la castración como castigo, mitigándola después, hasta
dejarla reducida a la circuncisión» (1918, II, 1988).
4.4.3. La polémica con Adler y ]ung. El análisis de la evolución
sexual infantil (escena primitiva, seducción por la hermana, sueño
de angustia -en el que resignifica la escena primaria y se de-
fiende frente al deseo homosexual reprimido-, fobia a los lobos,
sublimación de las tendencias masoquistas a partir de la Historia
Sagrada y neurosis obsesiva de temática devota -necesidad de
besar muchas estampas antes de dormirse, ideas blasfemas con-
trarias-) está repleto de observaciones interesantes, montadas
sobre la problemática reconstrucción de la escena primaria, a pro-
pósito de la cual Freud emprende una prolongada discusión con
Adler y, sobre todo, con Jung. Uno y otro intentaban introducir
la importancia de motivos «superiores» y posteriores a las ten-
dencias libidinosas infantiles, sin negar los cuales Freud quiere
subrayar el papel determinante de la sexualidad infantil: así, a
propósito de la rivalidad con la hermana, Adler podría hablar de
la influencia de la voluntad de poder que se manifiesta en elec-
ciones de objeto por las que Pankejeff rebajaba a las mujeres ele-
gidas, generalmente criadas; pero Freud estima que esos motivos
de poderío proporcionan sólo una racionalización, en tanto que
la determinación auténtica viene dada por el episodio en el que
ve a la criada Gruscha fregando el suelo, lo que hacía resaltar sus
nalgas, y en quien, por tanto, vuelve a encontrar la postura adop-
tada por su madre en la escena del coito, que queda reactivada:
el pequeño se puso a orinar delante de Gruscha, la cual le re-
prendió, pero él se comportó entonces como suponía que su pa-
dre había hecho con su madre, es decir, con una micción. El pa-
dre, objeto de identificación de su tendencia activa (ser como él),
194 Freud y su obra
pasará a ser posteriormente -por el papel pasivo que le impone
la hermana al seducirle tocándole los genitales- el objeto de su
elección (tenerle a él), sustituyendo a la vez la actitud activa por
una actitud pasiva o, mejor, por una tendencia también activa-
la pulsión siempre lo es-, pero de «fin sexual pasivo» (ob. cit.,
1952). Tampoco en la represión del intenso deseo homosexual ha-
cia el padre, que trata de manifestarse en el sueño de los lobos y
que acaba generando la angustia, habría de verse, como Adler que-
rría, una «protesta masculina», aunque esa represión se vea ayu-
dada por «la masculinidad narcisista del genital», pues «la repre-
sión no toma siempre el partido de la masculinidad en contra de
la feminidad [ ... ]. Si hubiera sido realmente la masculinidad la
que hubiese vencido a la homosexualidad (feminidad) durante el
proceso del sueño, tendríamos que hallar como dominante una
tendencia sexual activa de franco carácter masculino, pero no ha-
llamos el menor indicio de ella [ ... ]. La victoria de la masculini-
dad se muestra tan sólo en que el sujeto reacciona con angustia a
los fines sexuales pasivos de la organización predominante (maso-
quistas, pero no femeninos). No existe ninguna tendencia sexual
masculina victoriosa, sino tan sólo una tendencia pasiva y una re-
sistencia contra la misma» (ob. cit., 2002-2003).
Frente a Jung, la Historia de una neurosis infontil quiere asi-
mismo mostrar «la participación predominante de las fuerzas pul-
sionales libidinosas en la estructuración de la personalidad y la
ausencia de las remotas tendencias culturales, de las que nada
sabe aún el niño» (ob. cit., 1942). Sobre todo, quiere oponerse a
la desvalorización de las escenas de la más temprana infancia, de-
terminantes en el curso de la evolución del individuo, pero que
para Jung no eran sino proyecciones regresivas del adulto, «des-
tinadas a una representación en cierto modo simbólica de deseos
e intereses reales y que deben su génesis a una tendencia regre-
siva, a un desvío de las tareas del presente» (ob. cit., 1966). Freud
no niega la importancia del conflicto actual, del apartamiento de
la realidad, de la satisfacción sustitutiva en la fantasía y la regre-
sión al material del pasado; pero todo ello es sólo un fragmento,
el que actúa desde la realidad como punto de partida y en direc-
ción regresiva; mas, junto a él, se ha de destacar la importancia
de otra influencia «que actúa partiendo de las impresiones in-
fantiles, muestra el camino a la libido que se retira de la vida y
hace comprensible la regresión a la infancia, inexplicable de otro
modo [ ... ]:La influencia de la infoncia se hace ya sensible en la si-
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 195
llltlCÍÓn inicial de la producción de las neurosis, en cuanto deter-
111 i na, de un modo decisivo, si el individuo ha de fracasar en la su-
pmtción de los problemas reales de la vida y en qué lugar ha de fra-
CttJan> (ob. cit., 1969). Desde este punto de vista, es decir, desde
la importancia de los factores infantiles en la evolución posterior
dd individuo, llega a ser indiferente incluso el que esas escenas,
inconscientes pero eficaces, fueran efectivamente reales o meras
Ltntasías; en cualquiera de los casos, el analista no podrá hacer
otra cosa que «seguir al paciente en su camino y llevar a su con-
ciencia dichos productos inconscientes, aunque carezcan de todo
valor de realidad». Así, pues, reales o fantaseadas, «la técnica ana-
lírica no experimentará modificación alguna, cualquiera que sea
d valor que se conceda a las escenas infantiles discutidas» (ob.
cit., 1966-1967), y la posición de Jung, que unilateraliza la im-
portancia de los factores actuales, ha de ser desechada.
4.4.4. La realidad y la fontasía: el fontasma y las fontasías ori-
ginarias. Refutar a Jung -importancia de los motivos infantiles,
reales o fantaseados- no obliga, pues, a adoptar una actitud re-
alista, pero ello no resta interés a la cuestión, y, una vez más, como
cuando abandonó la teoría de la seducción traumática, Freud se
enfrenta a ella, consciente de que tales «escenas infantiles no son
reproducidas en la cura como recuerdos: son resultados de la cons-
trucción» (ob. cit., 1967), siendo discutible su carácter, lo que nos
lleva directamente al problema de la fontasía y del fontasma.
Por «fantasía» puede entenderse tanto la facultad de imaginar
(para la que el alemán suele reservar el término Einbildungskraft)
como el contenido del mundo imaginario, lo que en el psicoa-
nálisis se suele denominar «fantasma» (Phantasie, en alemán; fon-
tasme, en francés), entendiendo por tal una escenificación imagi-
naria en la que se encuentra presente el sujeto y que supone la
realización de un deseo inconsciente, bajo una cubierta defor-
mada por los procesos defensivos. La utilización del término por
parte de Freud no es unívoca, pues puede referirse tanto a fanta-
sías conscientes, sueños diurnos o ensoñaciones, como a fantasías
inconscientes en el sentido descriptivo del término, bien se trate
de formaciones subliminales, preconscientes, bien de fantasmas
propiamente inconscientes, fantasmas que subyacen a un conte-
nido manifiesto, representan un deseo inconsciente y se encuen-
tran en el punto de partida del sueño, respecto al que, como vi-
mos, actuaban con el papel de socio «capitalista».
196 Freud y su obra
Los fantasmas juegan, así,un papel básico en el proceso del
sueño, desde su núcleo a su fachada, provista por la elaboración
secundaria, según destacó Freud, subrayando más las analogías
entre esos diversos sentidos que sus diferencias. Al hablar en Lo
inconsciente sobre las comunicaciones entre los sistemas de la tó-
pica, se refiere a esas ramificaciones del sistema les. diciendo: «Por
un lado presentan un alto grado de organización, se hallan exen-
tas de contradicciones, han utilizado todas las adquisiciones del
sistema Cs. y apenas se diferencian de los productos de este sis-
tema; pero, en cambio, son incapaces de conciencia. Pertenecen,
pues, cualitativamente, al sistema Pes.; pero, efectivamente, al les.
Su destino depende totalmente de su origen. Podemos compa-
rarlas con personas mestizas, semejantes en general a los indivi-
duos de la raza blanca, pero que delatan su origen mixto por di-
versos rasgos visibles, y por la cual son así excluidos de la sociedad
y del goce de las prerrogativas de los blancos. De esta naturaleza
son las fantasías de los normales y de los neuróticos, que reco-
nocimos como fases preliminares de la formación de sueños y de
síntomas» (1915d, II, 2075). Actuantes, pues, en el sueño, el sín-
toma, la conducta y las ensoñaciones, la terapia analítica se en-
camina a descubrir, tras manifestaciones tan diversas, la estruc-
tura subyacente de una fantasmática. En estrecha relación con el
deseo -como lo refleja el término «fantasía de deseo» o «fan-
tasma desiderativo» (Wunschphantasie), empleado por Freud en
su Adición metapsicológica a la teoría de los sueños ( 1917b, II,
2087)-, el fantasma, más que representar el objeto deseado, es-
cenifica una secuencia de la cual forma parte el sujeto (incluso en
la escena originaria, aunque se encuentre entre paréntesis, como
observador que participa, no obstante, interrumpiendo, por
ejemplo, el coito) y en la cual son posibles las permutaciones de
papeles y de atribución -según ocurre en la fantasía Pe$an a un
niño (1919)-. De este modo, el deseo se articula en el fantasma,
pero éste, a su vez, refleja también las operaciones defensivas, esceni-
ficando, así, tanto el deseo como la prohibición.
Entre los fantasmas inconscientes, Freud postuló la existencia
e importancia de los fantasmas originarios ( Urphantasien) o pri-
marios, escenificaciones típicas y en número limitado en torno a
los orígenes (vida intrauterina, escena primitiva referida al coito
entre los padres, fantasma de castración, fantasía de seducción),
organizadores de la vida fantasmática, hasta el punto de imponerse
a las vivencias accidentales del sujeto, y para cuya explicación re-
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 197
lUrrió a una explicación filogenética, tan problemática como la
postulación de que en la prehistoria de la humanidad fuera real-
mente objetivo lo que en la actualidad se habría convertido en re-
;didad psíquica, pero no por ello menos actuante y eficaz. En
dccto, y según comenta en Lecciones introductorias al psicoandli-
.1is, correspondan a la realidad o sean creadas imaginativamente,
«d resultado es el mismo, y no hemos podido observar todavía di-
krencia alguna entre los efectos de los sucesos reales de este gé-
nero y los producidos por las creaciones imaginativas homólogas
1••• ] • A mi juicio, tales fantasías «primitivas» constituyen un pa-
trimonio filogenético. Por medio de ellas vuelve el individuo a la
vida primitiva [ ... ]. Es posible que todas estas invenciones fueran
en épocas lejanas, en las fases primitivas de la familia humana,
realidades concretas y que dando libre curso a su imaginación no
haga el niño sino llenar, con ayuda de la verdad prehistórica, la-
gunas de la verdad individual» (1917c, II, 2354).
La insistencia freudiana en la transmisión genética de las dis-
Josiciones psíquicas ha sido objeto de severas críticas, pues ello
te comprometía, a pesar de su admiración por Darwin, con una
variante del desacreditado lamarckismo. Además, aunque los des-
cubrimientos sobre la transmisisón hereditaria y la genética no
estaban aún muy desarrollados, Freud conocía ya las pruebas de
A. Weismann, acerca de la independencia de las células germi-
nales respecto al cambio producido en el soma, y los trabajos de
G. Mendel. Pese a lo cual, y para sorpresa de todos, empezando
por E. Jones, Freud no cedió al respecto un ápice, ni siquiera
cuando en los años finales redacte Moisés y la religión monoteísta.
La vinculación entre el problema de las escenas originarias, como
estructuras irreductibles a las contingencias de la vida individual,
y la transmisión hereditaria, no debería, sin embargo, quizá, lle-
var a desechar aquéllas al rechazar ésta. En Fantasma originario,
fantasma de los orígenes, orígenes del fantasma Jean Laplanche y J.-
B. Pontalis han tratado de buscar una base más plausible para la
universalidad de esas estructuras poniéndolas en relación con la
del complejo de Edipo, cuyo carácter estructuran te fue subrayado
por Freud en diversas ocasiones. En una larga nota al caso El
hombre de las ratas, estudiando el papel de los recuerdos infanti-
les y su elaboración por la fantasía y el recuerdo, Freud indica
cómo de la uniformidad del contenido del complejo nodular de
las neurosis, «depende que, en general, surjan las mismas fanta-
sías sobre la niñez, cualesquiera que sean las aportaciones de la
198 Freud y su obra
realidad. Al complejo nodular infantil corresponde el hecho de
que el padre llegue a desempeñar el papel de adversario sexual y
perturbador de la actividad sexual autoerótica, y la realidad con-
tribuye a ello también en gran parte» (1909c, II, 1467).
Mas, con todo, Freud nunca desechó por completo la posible
realidad de tales escenas, cuando no la transportaba de la infancia
individual a la de la Humanidad, tal como veremos en Tótem y
tabú. Pero, sobre la incertidumbre que albergaba al respecto es
buen testimonio esta declaración agregada en nota a El hombre de
los lobos: «Ninguna duda me ha preocupado tanto ni me ha hecho
renunciar tan decididamente a muchas publicaciones. Por otro
lado, he sido el primero en dar a conocer tanto el papel de las fan-
tasías en la producción de síntomas como el fantasear retrospectivo
sobre la infancia de fantasías nacidas de estímulos posteriores y se-
xualizados después del suceso, hecho que ninguno de mis adversa-
rios se ha dignado mencionar [ ... ] . Si, a pesar de todo, he seguido
propugnando mi teoría, más inverosímil y más ardua, ha sido siem-
pre con argumentos como los que el caso aquí descrito, o cualquier
otro de neurosis infantil, impone al investigador, y que de nuevo
someto a la consideración de mis lectores» (1918, II, 1998).
4.4.5. La novela familiar del neurótico (1909).- En cual-
quier caso, esas fantasías, en muchas ocasiones subyacentes al ata-
que histérico que lo simboliza, pueden expresarse también a tra-
vés de construcciones teóricas, como las estudiadas en Teorías
sexuales infantiles (1908) o de producciones imaginarias, como La
novela familiar del neurótico (1909), escenificaciones a través de
las cuales el neurótico, si es que no todo hombre, trata de res-
ponder a los grandes enigmas de su existencia. En el ensayo so-
bre la <<novela familiar» -escrito para la obra de Otto Rank, El
mito del nacimiento del héroe-, Freud denomina así a la cons-
trucción imaginaria, más o menos inconsciente, por la que el
niño modifica sus vínculos genealógicos y se atribuye padres de
condición más elevada, social o moralmente, a la de los suyos,
cuando descubre que éstos no eran tan ideales y grandiosos como
en un principio le habían parecido. A su formación coadyuvan
las ocasiones en que se ha sentido menospreciado, no correspon-
dido en su amor o querido en menor grado que sus hermanos,
como si fuese un hijo adoptado. Esa fantasía, tendente a exaltar
el propio narcisismo y omnipotencia, y a rebelarse contra las cir-
cunstancias concretas de la filiación, se modifica en una segunda
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 199
etapa, al comprender el niño que pater semper incertus est, mien-
tras que la madre es certissima, lo que provoca la atribución a la
madre de numerosas infidelidades y relaciones amorosas ocultas
(a veces, tantas como hermanos), en las que se expresa la indig-
nación de no ser el único objeto de preferencia y el rebajamiento
de la figura materna, que no sólo desea al niño, sino, antes y
como condición de su existencia, al padre. En su estudio, O.
Rank señaló que los relatos míticos en torno al nacimiento del
héroe (Rómulo, Moisés, Edipo, Lohengrin ... ) pueden leerse
como fantasmas en los que las situaciones reales se invierten:
mientras en la novela familiar, el niño se libera de su familia de
origen y adopta otra más adaptada a sus deseos, en el mito son
los padres quienes abandonan al héroe, recogido por una familia
adoptiva -por lo general, y a pesar de las variantes, menos pres-
tigiosa-, hasta que en la vida adulta recupera su identidad.
En fin, para acabar de considerar algunos de los problemas
que plantea este historial, tendríamos que atender a ese meca-
nismo, distinto de la represión, denominado por Freud Verwer-
.fimg, que se situaría en el origen de la psicosis. Pero dejémoslo
aquí como un cabo suelto que habremos de retomar cuando, en
el capítulo IV, hablemos del reexamen que, en la década de
los 20, Freud realiza de la neurosis, la psicosis y la perversión.
4.5. Schreber
Las Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia au-
tobiogrdficamente descrito (Caso Schreber), aparecidas en 1911, es
un historial clínico basado en el análisis de las Memorias de un
neurópata, publicadas en 1903 por Daniel Paul Schreber. Jurista,
perteneciente a una familia de la burguesía protestante alemana,
era hijo de Daniel Gottlob Moritz Schreber, célebre por teorías
educativas de extremo rigor. Freud no estableció ningún vínculo
entre ellas y el delirio del hijo. Serán Ida Macalpine y Richard
Hunter, discípulos de Edward Glover y disidentes de la British
Psychoanalitical Society, quienes traten de establecerlos, y, tras sus
huellas, Jacques Lacan. Tampoco dice nada Freud, al menos ex-
plícitamente, sobre el papel de la madre, frente al posterior in-
tento de los kleinianos, aunque Lacan volverá a centrar la cues-
tión en la figura paterna.
200 Freud y su obra
4.5.1. «He triunfado donde el paranoico fracasa».- Daniel
Paul Schreber, hombre culto, inteligente y moral, presidente de
una corte de justicia en Leipzig, fue internado en diversas oca-
siones en hospitales psiquiátricos, en los que se le daba de alta
por su buen comportamiento y juicio. En 1903, ganó un pro-
ceso por el que obtenía su libertad y el derecho a publicar sus
Memorias, en las que se presenta, a la vez, como un enfermo men-
tal inofensivo y como alguien que es víctima de alucinaciones,
que, en realidad, alega, encubren verdades que los otros no reco-
nocen. Esas Memorias pueden dar una idea de los intensos sufri-
mientos que padecía y de la riqueza de un lenguaje deslumbrante
y extraño. En 1903, volvió a ingresar en el asilo de Leipzig-Do-
sen, donde murió en 1911.
Freud andaba preocupado en esa época por los problemas del
destino de las pulsiones y de la homosexualidad, abordados en su
reciente ensayo sobre Leonardo de Vinci, a la vez que trataba de
analizar sus propios componentes homosexuales en su antigua in-
tensa amistad con Fliess, como revela en un carta del otoño
de 191 O, en la que, rechazando la exorbitante petición de intimi-
dad que Ferenczi le hacía, comenta: «Después del caso de Fliess,
en cuya superación me ha visto recientemente ocupado, aquella
necesidad se ha extinguido. Una parte del investimiento homose-
xual ha sido retirada y empleada en el ensanchamiento de mi pro-
pio yo. He tenido éxito allí donde los paranoicos fracasan» (6-X-
10; C, III, 207-208). Y en la base del delirio paranoico de
Schreber, Freud va a situar una homosexualidad reprimida. En la
tentativa de curación que es ya el delirio, Schreber conjugó una
fantasía femenina con una complicada teología en la que Dios,
que le perseguía y le llevaba a situaciones ridículas y exasperantes
(como provocarle la imperiosa necesidad de defecar cuando tenía
que abrir una sesión del tribunal, por lo que había de abandonarlo
y esperar un largo rato antes de poder entrar en el servicio, pues
Dios se había encargado de provocar a la vez en muchos otros la
misma necesidad), acabó por ordenarle que se transformara en
mujer para dar a luz, a su través, a una nueva humanidad. De este
modo, el magistrado, que antes de la enfermedad era un hombre
de severas costumbres y escéptico en asuntos de religión, se en-
tregó a una voluptuosidad, considerada como un deber impuesto
por la divinidad, y a una fe tan singular como inhabitual era el
goce sexual por él conquistado. En el capítulo 2 de la obra, Freud
concentra los motivos fundamentales del delirio de Schreber -
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 201
elección divina, conversión en mujer- en la fijación homosexual
.ti padre (y, por transferencia, al médico, el doctor Flechsig, y a
1>ios). La tendencia homosexual reprimida, inaceptable por la
tksvirilización que comportaba, logró abrirse paso cuando la fe-
tninización parecía ordenada por el mismísimo Dios. Así, a través
de sucesivas disociaciones y transformaciones, Schreber logró re-
t onstruir el mundo: la fantasía feminizante encontraba satisfac-
litín, sin resultar ya un ultraje, a la vez que el delirio de grandeza
.\l" encauzaba por los vericuetos de su ampulosa teología.
4.5.2. El concepto de proyección. Pero es en el capítulo 3. 0 de
la obra en el que Freud intenta elucidar el concepto de proyec-
ción. El término tiene un empleo muy extenso. Fuera del campo
psicológico, se encuentra en geometría (proyección de una figura
plana en el espacio, correspondiéndose ambas punto por punto)
o neurología (correspondencia puntual o estructural de un apa-
rato somático en una zona cerebral). En psicología, por su parte,
se encuentran diversas acepciones relacionadas: en primer lugar,
Jara referirse a la percepción del medio ambiente en función de
!os intereses del sujeto, concepto que se encuentra a la base de
los tests proyectivos, como el Rorschach o el T.A.T. Segundo, la
proyección designaría el proceso por el que se asimila una per-
sona a otra, como cuando se dice, un tanto inapropiadamente,
que alguien proyecta la imagen de su padre sobre su jefe, por
~·j~·mplo, que es a lo que el psicoanálisis ha denominado transfe-
rencia: Freud distinguió entre ambas y se refirió a la proyección
dentro de la transferencia indicando la atribución por parte del
paciente de palabras o pensamientos propios, o de sus órdenes
.supcryoicas, al analista. En tercer lugar, puede apuntar a la rela-
t ión de un sujeto con otras personas o seres, bien para proyec-
tarse a sí mismo en ellos (como el lector con un personaje nove-
k·sco o el poeta con sus criaturas, proceso al que en psicoanálisis
.sude denominarse identificación, aunque el empleo terminoló-
gico es a veces, y dentro del propio psicoanálisis, impreciso), bien
para atribuirles tendencias y deseos propios pero no reconocidos,
que es el significado más próximo al psicoanálisis.
En efecto, en un sentido general, en psicoanálisis se entiende
por proyección aquel proceso defensivo por medio del cual el su-
jeto expulsa de sí y localiza en otra persona o cosa cualidades,
.sl·ntimientos o deseos que no reconoce o que rechaza en sí
111 ismo, a fin de hacer de algún modo reconciliables tendencias
202 Freud y su obra
que no sabe integrar. Ese modo de entender el concepto lo dife-
rencia de una simple asimilación de lo otro, según postulaba, por
ejemplo, la tesis del animismo -la concepción de la naturaleza
según el modelo humano-, pues, en todo caso, tal asimilación
habría de basarse en un motivo inconsciente. Freud consideraba
que la proyección es un mecanismo bastante frecuente y hasta
cierto punto normal -operante, además de en el animismo, en
las mitologías, en las supersticiones o en los celos, incluso cuando
éstos no son delirantes-, que, a veces, otorga una clarividencia
respecto al otro proporcional a la ignorancia sobre sí mismo, por
lo que no siempre la proyección equivale a una percepción erró-
nea (aunque sí, al menos, unilateral).
Freud se refirió desde muy pronto a la proyección, por ejem-
plo en el capítulo 3. 0 de Nuevas observaciones sobre las psiconeu-
rosis de defensa (1896), en relación con la paranoia, en la que el
sujeto -recurriendo a una defensa muy arcaica, en la que se
abusa de un mecanismo normal- proyecta representaciones que
le resultan intolerables, pero que vuelven a él en forma de repro-
ches. También trató de ese mecanismo, al referirse a la supersti-
ción en el último capítulo de Psicopatología de la vida cotidiana,
o al hablar del tabú de los muertos en Tótem y tabú: el temor a
los muertos tendría su origen en las tendencias hostiles de quie-
nes los temen; al no querer saber nada de ellas, cambian su em-
plazamiento y se las atribuyen a aquéllos a los que en realidad
van dirigidas. En sus estudios metapsicológicos de los años 15,
vuelve de nuevo sobre la cuestión: en El Inconsciente, de acuerdo
con lo estudiado en la histeria de angustia, describe la construc-
ción fóbica como una proyección en lo real del peligro pulsional,
mientras que en Las pulsiones y sus destinos atribuye a la proyec-
ción un papel importante en la génesis de la oposción sujeto-ob-
jeto, en la medida en que el sujeto se incorpora los objetos en
tanto que son fuente de placer (etapa del «yo-placer purificado»),
los introyecta -en expresión de Ferenczi-, y expulsa de él lo
que en su propio interior es motivo de displacer.
Pero, donde más detenidamente se refiere al proceso es en el
Caso Schreber, en relación con la paranoia, aun teniendo cuidado
en señalar que la proyección es sólo parte del mecanismo de la
defensa paranoica. El deseo homosexual reprimido que Freud en-
cuentra en la base del trastorno del jurista se deja resumir en la
fórmula: «Yo (un hombre) le amo a él (un hombre)». Proposición
que puede ser contradicha de diversos modos en un juego com-
1!. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 203
binatorio, que da lugar a las diversas posiciones paranoicas, des-
critas por Freud de manera breve y brillante: se puede, en primer
lugar, negar el verbo, como si se dijera: «No le amo, le odio», y,
tras la proyección: «Es él el que me odia a mí, me persigue», lo
que daría lugar al delirio de persecución. También se puede ne-
gar el sujeto («No soy yo el que le ama, es ella), con lo que esta-
ríamos en presencia de los celos delirantes, por los que un ena-
morado acusará a su amante de desear a todos los hombres que
él mismo desea (un testimonio ¡;inematográfico impresionante
puede encontrarse en la película El de Luis Buñuel). En tercer lu-
gar, se puede negar el complemento: «No amo a él, amo a ella», lo
que dará lugar a la erotomanía, a la necesidad de seducir a todas
las mujeres, para ocultar la homosexualidad latente, tal como se
manifiesta en el mito de Don Juan. Una última modalidad con-
siste en negar la frase entera: «No amo a nadie»; mas, dado que
el sujeto ha de hacer algún uso de su libido, tal aserto parece psi-
cológicamente equivalente a decir: «Sólo me amo a mí mismo»,
lo que se manifestaría en el delirio de grandezas, en el que se pro-
Juce una supervaloración del propio yo (1910g, II, 1519).
Pese al interés de estos análisis, muchas cosas quedan sin ex-
plicar. En los textos de Freud no está claro siempre lo que se pro-
yecta. Cuando se refiere a la fobia, parece que es la causa de nues-
tros sentimientos, mientras que en el Caso Schreber parece que lo
que se proyecta es el sentimiento mismo, siendo la apelación a la
causalidad una racionalización posterior de la proyección; en Las
pulsiones y sus destinos, en cambio, lo proyectado es el objeto
odiado, el objeto «malo» de Melanie Klein, como si la pulsión o
d afecto, para poder ser expulsados, necesitaran encarnarse en un
objeto. En todo caso, si lo que se proyecta es lo desagradable,
¿cómo hacer esa teoría compatible con la del sueño como satis-
f:lCción alucinatoria de deseos? La dificultad no escapó a Freud.
En Adición metapsicológica a la teoría de los sueños comenta que,
aunque el sueño es la realización de un deseo, cumple también
una función defensiva, permitiendo al sujeto la realización dis-
frazada y alucinatoria del deseo reprimido, sin por eso verse obli-
gado a despertar: «Un sueño constituye la señal de que ha sur-
gido algo que tendía a perturbar el reposo, y nos da a conocer la
forma en que esta perturbación puede ser rechazada. El dur-
miente sueña, en lugar de despertar, bajo los efectos de la per-
turbación, resultando así el sueño un guardián del reposo. En lu-
gar del estímulo interior, que aspiraba a atraer la atención del
204 Freud y su obra
sujeto, ha surgido un suceso exterior -el fenómeno onírico-,
cuyas aspiraciones han quedado satisfechas. Un sueño es, pues,
entre otras cosas, una proyección: una externalización de un pro-
ceso interior» (1917b, II, 2084).
Por otra parte, no siempre concibió de igual modo la relación
entre proyección y paranoia. En sus primeros trabajos, el meca-
nismo de defensa proyectivo se opone al represivo, como si se tra-
tara de una represión hacia el mundo exterior, siendo entonces el
delirio la forma simétrica al «retorno de lo reprimido», pero viniendo
desde el exterior. En cambio, en el Caso Schreber, constituye un
segundo tiempo del proceso defensivo y de la formación del sín-
toma, tras un primer momento consistente en dos operaciones:
represión del sentimiento (homosexual) intolerable y conversión
del mismo en su contrario (amor por odio), siendo entonces la
proyección la forma en que retorna lo que ha sido reprimido en el
inconsciente. De este modo, si en el Caso Schreber el sujeto reco-
noce en el exterior lo que ha desconocido en su interior, relacio-
nándose, pues, la proyección con la ilusión, con el «no querer sa-
ber», en los primeros trabajos el sujeto arroja fuera de sí aquello
que rechaza, para volver a encontrarlo viniendo de lo real, rela-
cionándose en este caso la proyección con un «no querer ser» y
con una bipartición entre el sujeto y el mundo exterior. Esta úl-
tima concepción enlaza con lo que dirá a propósito de la psico-
sis y del repudio, de la retirada silenciosa de las catexias de lo real
(sensación de «fin del mundo»), en contraste con la ruidosa re-
construcción del delirio, el cual es ya la tentativa de curación. De
todos modos, esta segunda perspectiva tampoco falta en el Caso
Schreber, en el cual nos ofrece explicaciones convergentes, pero
distintas. En efecto, comenta Freud, «la retracción de la libido de
las personas y cosas antes amadas se desarrolla en silencio; no re-
cibimos noticia alguna de ese proceso y nos vemos forzados a de-
ducirlo de otros consecutivos. El que sí se hace advertir ruidosa-
mente es el proceso de curación, que anula la represión y conduce
de nuevo la libido a las personas de las que antes fue retirada.
Este proceso curativo sigue en la paranoia el camino de la pro-
yección». Y agrega: «No era, por tanto, exacto decir que la sen-
sación interiormente reprimida (unterdrückt) es proyectada al ex-
terior, pues ahora vemos más bien que lo suprimido (das
Aujgehobene) interiormente retorna desde el exterior» (1910g, II,
1522-1523), o, en términos lacanianos, que lo que había sido
forcluido de lo simbólico reaparece en lo real. Así pues, aunque
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 205
en ¡..;reud la proyección se entiende a veces en el sentido de des-
mnocimiento (no en oposición al proceso represivo, sino como
la forma en que lo reprimido retorna), en otras ocasiones indica
que esa forma de entenderla no basta para explicar la psicosis, tra-
tando de designar, entonces, aquel proceso por el que el sujeto,
'"' reprime dentro de sí, sino que expulsa foera de sí lo que no re-
Lonoce en sí o no quiere ser, lo cual habría de llevar a una bi-
partición en el propio sujeto, al arrojar fuera lo que rechaza en sí
mismo. Volveremos sobre la cuestión al hablar de las psicosis.
S. El movimiento psicoanalítico
) . 1. Los trabajos y los días
A comienzos de siglo, Freud era un hombre vigoroso, disci-
plinado y con una gran capacidad de trabajo, repartida entre la
atención a los pacientes, la redacción de sus libros, una abun-
dante correspondencia, las tareas editoriales de las p_ublicaciones
psicoanalíticas y las conferencias en la Universidad. Estas las pro-
nunciaba los sábados de cinco a siete de la tarde, casi sin notas,
con una elocución clara y coloquial que conseguía conectar con
el público: el rigor y la amplia cultura humanista se conjugaban
con el sentido del humor, huyendo de toda pompa y manierismo.
Pero también encontraba tiempo para jugar al taroc, juego de
naipes muy popular entonces, en casa de Leopold Konigstein, los
sábados después de la Universidad; para visitar a su madre los do-
mingos por la mañana y para recibir invitados como un cordial
anfitrión. Aunque de vez en cuando se obsesionaba con sombrías
ideas de decrepitud, no permitía que esas meditaciones se pro-
longaran durante mucho tiempo y, en general, permanecía de
buen humor, le gustaba planear con su familia las vacaciones y,
dentro de lo posible, se ocupaba de sus hijos, aunque, como di-
jimos, era en Martha en quien recaían la mayor parte de los asun-
tos prácticos y domésticos. La educación de los hijos correspon-
día a las normas propias de la clase media, con una cierta
liberalidad mayor que en otras familias: la valoración del trabajo
y del estudio no impedía la charla cotidiana, las narraciones de
historias o anécdotas y la expansión de la alegría. Siempre un
poco formal y reservado, apenas acariciaba o besaba a sus hijos,
si bien con las chicas encontró disponible una mayor fuente de
206 Freud y su obra
ternura y su sobriedad no impidió un ambiente de calidez emo-
cional, confirmado más tarde por sus hijos. Como él había deseado,
ninguno de ellos le siguió profesionalmente, aunque quizá se ale-
grara de ver cómo su querida Annerl le contrariaba. En efecto,
Ana sería la única que acabaría convirtiéndose en psicoanalista,
después de haber sido analizada (por escandaloso que nos pueda
resultar) por el propio Freud. En algún momento se entrevió una
posible relación de Ana y Ernst Jones, con quien permaneció en
Inglaterra una temporada. Pero, como el propio Jones comentó,
volvió de allí «intacta». Permaneció soltera toda la vida, entregada
a la causa psicoanalítica y, cuando hizo falta, al cuidado de su an-
ciano, exiliado y enfermo padre, que depositó en ella su confianza
final.
Aunque no fue un rigorista ni un asceta, redujo desde muy
pronto, aproximadamente desde los treinta y siete años, su activi-
dad sexual, disgustado por los deficientes métodos anticoncepti-
vos. Ese disgusto deja traslucir una cierta insatisfacción, pero la
actitud de Freud también delata un cierto orgullo: el de saber en-
cauzar impulsos que en otros explotan sin control o les llevan a
enfermar, diferenciándose así de quienes eran incapaces de subli-
mar. Sin negarse, pues, al placer sexual, del que tanto hablaría,
supo encontrar otras fuentes de gratificación en la familia, en los
amigos, en el trabajo intelectual, en el arte y en sus cuidadas afi-
ciones, que le insertaban en una cultura más amplia de la de ori-
gen: de gustos conservadores, vivía en un confort victoriano, en
medio de muebles eclécticos, tapices, retratos y una colección de
objetos arqueológicos o reproducciones antiguas por los que sen-
tía veneración, todo ello entremezclado hasta resultar opresivo a
un gusto más sobrio, pero que a él le servía para calmar los mo-
mentos de ansiedad, aliviados asimismo con su incorregible afi-
ción a fumar, afición que tanto dolor y sufrimiento iba a causarle.
Pero fue este hombre de gustos conservadores el que trastocó
como pocos las concepciones sobre el hombre y la cultura, y el
que, a tiempo, supo rebajar el valor del dinero, en el momento en
que su sociedad lo entronizaba como valor supremo. En una oca-
sión definió la felicidad como «la realización de un deseo prehis-
tórico. Por eso -agregaba- el dinero trae tan poca felicidad. El
dinero nunca fue un deseo en la niñez» (1950a, 111, 3597).
11. 1,os pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 207
'l.2. La Asociación Psicoanalítica Internacional:
colaboradores, amigos, disidentes
A partir de 1902, su trabajo iba a incluir también lo que an-
dando el tiempo sería la Asociación Psicoanalítica Internacional.
Su t:mbrión se encuentra en la que denominaron Sociedad Psico-
M,~ica de los miércoles, en razón de las reuniones celebradas en casa
dl' Freud los miércoles por la noche por un grupo de amigos y
seguidores del psicoanálisis, entre los que se encontraban Wil-
hdm Stekel, Rudolf Reitler, Max Kahane, Otto Rank -que ac-
tuaba como secretario- y Alfred Adler, un médico socialista in-
tl'resado por los usos sociales de la psiquiatría. Ellos fueron el
ntkleo de lo que, a partir de 1908, se denominó Sociedad Psico-
tlllfllítica de Viena, la cual se reunió durante dos años en Ber-
gasse 19, hasta pasar más tarde a una sala del Colegio de Docto-
res. Al comienzo, el clima era cordial y de una cierta exaltación:
no todos eran psicoanalistas, pero se comentaban casos, se rese-
naban obras psiquiátricas, se analizaban obras literarias, se pre-
paraban publicaciones y se hacían confesiones íntimas. Con el
tiempo, las susceptibilidades y las diferencias intelectuales no po-
dían dejar de surgir y algunos, pese a su admiración por Freud,
se distanciarían, como hizo Max Graf, el padre de Juanito. Pero
se sumaron otros, algunos de ellos extranjeros: A. A. Brill, el tra-
ductor estadounidense de Freud; E. Weiss, introductor del psi-
coanálisis en Italia; E. Jones, el adalid del movimiento en Ingla-
terra; S. Ferenczi de Budapest y, sobre todo, los «suizos», un
grupo de psiquiatras y estudiantes influidos por la clínica del
Burgholzli de Zurich, dirigida por E. Bleuler, entre los que se en-
contraban Max Eitingon y Karl Abraham -más tarde impulso-
res del psicoanálisis en Berlín-, L. Binswanger y C. G. Jung. El
contraste entre sus compañeros vieneses, médicos o legos, y aque-
llos visitantes era tan pronunciado que Freud no pudo dejar de
comentar en una ocasión a Binswanger: «Ya ha visto a la pandi-
lla». Cada vez más, iba a poner su confianza en esos extranjeros,
mejor formados, a su entender, y que permitían romper el re-
ducto judío, experimentado por Freud como una amenaza para
el psicoanálisis.
Sin embargo, y como sucedía entre los vieneses, no todos los
«extranjeros» eran médicos: es el caso, entre otros, de Oskar Pfis-
ter o de Lou Andreas-Salomé, cuya amistad Freud conservó du-
 208 Freud y su obra
rante más de un cuarto de siglo, pese a que el primero era un pas-
tor protestante y la segunda una gran dama culta, de origen ruso,
amiga de Nietzsche y Rilke, entre otros hombres brillantes, por
los que sentía debilidad y de los que, frecuentemente, se conver-
tía en amante. Aunque Freud no dejó de ironizar al principio so-
bre el hecho de que el ateo fundador del psicoanálisis se hiciera
amigo de un pastor de almas, pronto la posible alianza dejó paso
a una entrañable amistad, confirmada con ocasión de los en-
cuentros personales, en los que Freud pudo observar a Pfister de
cerca: su aspecto vigoroso, su capacidad para atender a otros
miembros de la familia, su sencillez en el vestir, sus ojos bonda-
dosos, su valentía al enfrentarse a la teología establecida y su aper-
tura intelectual pusieron los cimientos de una sólida amistad,
pese a las grandes diferencias -que no se ocultaron- en la cues-
tión religiosa.
Si Pfister fue denominado por Freud el «buen pastor» del psi-
coanálisis, Lou Andreas-Salomé iba a ser su «musa»: espectacular
y seductora, se conocieron en el congreso de 1911 y, todavía a
sus cincuenta años, conquistó a Freud y a otros psicoanalistas con
su inteligencia, algo excéntrica, pero innegable, y su encanto:
probablemente fue amante de algunos miembros del círculo,
como Víctor Tausk, un jurista inteligente y neurótico, bastante
más joven que ella, pero que resultaba atractivo a las mujeres.
A Freud no se le rindió desde el primer momento y en alguna
ocasión defendió puntos de vista de Adler, cuando éstos ya esta-
ban proscritos, pero Freud la ganaría para la causa, llegando a pe-
dirle en algún momento que no dejara de asistir a las reuniones
a las que era convocada, pues el fundador no sabía entonces,
«adónde dirigir la mirada». Una afectuosa correspondencia testi-
monia el valor que ambos atribuyeron a su amistad.
En sus relaciones con los miembros de la Sociedad Psicoana-
lítica, Freud mantuvo con energía su autoridad, pero distaba de
presentar el psicoanálisis como una ortodoxia: para él no se tra-
taba de un edificio ya alzado e inamovible, sino de una orienta-
ción en torno a un mínimo de concepciones, sin las cuales se le
hacía imposible el trabajo en común. Tal como lo enunció en sus
artículos de enciclopedia Psicoandlisis y teoría de la libido, «la hi-
pótesis de la existencia de procesos psíquicos inconscientes, el re-
conocimiento de la teoría de la resistencia y de la represión, la
valoración de la sexualidad y del complejo de Edipo son los con-
tenidos capitales del psicoandlisis y los fundamentos de su teoría,
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 209
1' quien no los acepta en su totalidad no debe contarse entre los
p.\icoanalíticos» (1926b, III, 2669). A la fijación de este mínimo
rw habían sido ajenas las disidencias producidas en el seno del
lllovimiento psicoanalítico a comienzos de la segunda década del
'iglo, las primeras de una larga serie que, en algunas de sus co-
rrientes al menos, no han cesado de multiplicarse hasta la fecha.
l'no ahora diremos algo más de lo ya indicado, a propósito de
la~ de Adler y Jung.
Judió vienés e hijo de comerciantes, como Freud, Alfted Ad-
la no vivió el antisemitismo como víctima ni se despreció por su
l (mdición, aunque prefirió escapar a ella, convirtiéndose al pro-
tc~tantismo en 1904. El puesto de hermano menor de la familia
le hizo sufrir y siempre otorgó más importancia a los lazos gru-
¡dcs que a la rivalidad edípica, interesándose también por el
lllarxismo, desde la perspectiva del socialismo reformista, mas sin
militar en el partido socialdemócrata austríaco ni estar emparen-
' ado con su fundador, Viktor Adler. Se unió pronto a la Socie-
dad Psicológica de los Miércoles, llegando a ser presidente de la
Sociedad Psicoanalítica de Viena en 191 O, si bien, poco después,
m el Congreso de Weimar de 1911, rompió violentamente con
l<'reud -que reaccionó con similar animosidad- y, con otros
miembros del círculo freudiano, fundó una Sociedad de Psicolo-
gía Individual, que alcanzaría eco internacional, particularmente
l'n los Estados Unidos. En 1937, durante una gira de conferen-
áls, un paro cardíaco acabó con su vida, en la ciudad escocesa
de Aberdeen.
En la ruptura con Freud, las relaciones personales vinieron a
contar casi tanto como las discrepancias ideológicas, pero será es-
pecialmente a éstas a las que nos referiremos. La pulcritud y un
cierto elitismo de Freud contrastaban con el democratismo, un
tanto descuidado, de Adler. Pero, sobre todo, a los ojos de Freud,
Adler amenazaba con retrotraer la psicología a posiciones ante-
riores al descubrimiento del inconsciente, al acentuar los factores
biológicos y sociales en detrimento de los conflictos pulsionales,
tal como se empieza a delinear en su obra de 1907, Estudios so-
bre la inforioridad de los órganos, y lo planteó en su comunicación
de 1911 «La protesta masculina como problema nuclear de la
neurosis». Para Adler, en efecto, la neurosis era una compensa-
ción frustrada de sentimientos de inferioridad, originados en
buena medida por alguna imperfección orgánica, y vividos psí-
quicamente desde el hermafroditismo psíquico básico. Tal ocu-
210 Freud y su obra
rre con el componente femenino, frente al que actuará -en oca-
siones a través de manifestaciones agresivas independientes de la
sexualidad- la protesta masculina, que tiende hacia un ideal de
perfección impuesto educativamente por el medio social. En su
conjunto, esto es tanto como tratar de edificar una psicología del
yo, determinada biológica y socialmente, anulando los conceptos
centrales freudianos de inconsciente, represión y libido. Aunque
Freud no reaccionó al principio con fuerza -en parte, como le
escribió a A. Lou-Salomé, porque «yo mismo acostumbro tener
varias opiniones acerca de una cuestión»-, era necesario «insis-
tir en la unidad del núcleo» (7-VII-1914; C, III, 25) y cuando
Adler leyó su contribución de 1911 volcó sus objeciones y su acu-
mulada irritación: lo más interesante de Adler ya estaba recogido
en la teoría psicoanalítica, aunque él tratara de presentarlo con
nuevos términos (así, el «hermafroditismo psíquico» remite a la
noción de bisexualidad). Otros subrayados, como la importancia
de los sentimientos de inferioridad, podían tenerse en cuenta,
pero no era preciso basarlos en deficiencias orgánicas reales, pues
sentimientos similares se producen en personas a las que difícil-
mente podríamos atribuir alguna inferioridad orgánica: los sen-
timientos de inferioridad, comentará en Introducción al narci-
sismo, dependen más bien de la falta de amor, excepto quizá en
el caso de la envidia del pene. En conjunto, Adler suponía un re-
troceso hacia la psicología general, pero, al insertarse dentro del
psicoanálisis, podía hacer más daño a éste que una explícita opo-
sición. Esas diferencias teóricas se doblaron de diagnósticos des-
calificadores y, en el ardor de la confrontación, Freud ni siquiera
estuvo en condiciones de reconocer el valor de algunas ideas que
después ingresarían en la teoría psicoanalítica, como la de una
pulsión agresiva independiente -defendida asimismo por la ana-
lista de origen ruso Sabina Spielrein-, sobre la que todavía en
las Nuevas lecciones se preguntará «por qué hubo de pasar tanto
tiempo para reconocer una pulsión agresiva» (1933a, III, 3159).
Mucho más dolorosa iba ser la ruptura con Carl Gustav ]ung
(1875-1961), por cuanto las esperanzas en él depositadas habían
sido mayores. Asistente de Eugen Bleuler en la clínica del
Burgholzli de Zurich, parecía aceptar las tesis psicoanalíticas más
firmemente que el propio Bleuler, quien simplemente las tenía
en cuenta, entre otras, en sus estudios sobre la esquizofrenia. In-
teresado no sólo por la psiquiatría, sino asimismo por cuestiones
religiosas y esotéricas, por el ocultismo, los problemas culturales
11. Los pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 211
y el simbolismo, amante de los deportes y de varias mujeres, ade-
m;Ís de su esposa, a Jung le fascinaban las personalidades extra-
ordinarias y él mismo estaba dotado de gran atractivo psíquico,
una fantasía desbordante y una elocuencia torrencial. En 1906
envió a Freud sus Estudios de asociación diagnóstica, se inició una
copiosa correspondencia y lo que parecía iba a ser una sólida
amistad. Desoyendo las tempranas advertencias de K. Abraham
-que había trabajado en Zúrich- sobre las confusas concep-
ciones de Jung y su antisemitismo, Freud juzgaba necesario estar
dispuesto a dejarse lastimar un poco con tal de ganar para la causa
a alguien de cultura alemana y ajeno al círculo vienés, alguien
que podría dar al psicoanálisis un relieve universal. Creyó en-
contrar en Jung al heredero de la corona. Pero Jung disentía de
Freud en el papel de la sexualidad infantil, el complejo de Edipo
y la libido, concebida por él como una energía psíquica indife-
renciada, en donde la especificidad de la aportación freudiana se
esfumaba. Tratando de pasar por alto esas diferencias, Freud le
dejaba hacer y le alentaba: en 1909 dirigía el ]ahrbuch für psy-
choanalytische und psychopathologische Forschungen, y en 191 O fue
elegido, en Nuremberg, primer presidente de la recién fundada
Sociedad Psicoanalítica Internacional, más tarde Asociación Psi-
coanalítica Internacional.
El cosmopolitismo del psicoanálisis parecía afianzarse. En 1910,
Freud, acompañado por Jung y Ferenczi, visitó la Clark Univer-
sity de Worcester, Massachusetts, adonde había sido invitado. Se-
gún Lacan, al que el propio Jung se lo habría contado, fue al atra-
car en el puerto de Nueva York cuando Freud preguntó: «¿Saben
los norteamericanos que les traemos la peste?» Sea cierta la anéc-
dota o no, la peste parecía difundirse con rapidez: en el viaje,
Freud descubrió a un camarero del barco leyendo su Psicopatolo-
gía de la vida cotidiana, y, pese a que Freud detestaba el «mer-
cantilismo» y la «vulgaridad» de la cultura estadounidense, las
cinco conferencias que allí pronunció, ensayadas en sus paseos
matutinos con Ferenczi y recogidas en Psicoandlisis (1910), fue-
ron bien recibidas y le proporcionaron vínculos importantes. En-
tre ellos destaca el del neurólogo de Harvard James Jackson Put-
nam, pese a que éste no se dejó convencer por el positivismo ateo
de Freud, como tampoco lo hizo William James, el filósofo prag-
matista autor de las Variedades de la experiencia religiosa, el cual
mostró reservas teóricas y afecto personal. De Estados Unidos lle-
garía también, después de la Primera Guerra Mundial, una im-
212 Freud y su obra
portante clientela que pagaba en dólares, justo cuando la infla-
ción de la economía austríaca era galopante.
Pero la ruptura con Jung no tardaría en llegar, añadiendo un
episodio más a la serie de intensas amistades seguidas de bruscas
rupturas que jalonan la vida de Freud. No siempre fue él el único
responsable y también supo conservar otras amistades. Mas, como
en otras ocasiones, Freud parecía experimentar la necesidad de
confiar casi sin reservas en alguien, de darle y pedirle su afecto
(aunque esta vez, más que de un padre o de un amigo, parecía tra-
tarse de un hijo), para acabar con una separación dolorosa e irre-
parable. Ya antes de embarcar hacia Estados Unidos, conversando
con sus acompañantes en Bremen, Freud sufrió un desvaneci-
miento al percibir en las palabras de Jung un deseo de muerte di-
rigido hacia él, aunque la grata perspectiva que les aguardaba
primó sobre los temores y, durante mucho tiempo, los dos se ocul-
taron a sí mismos las disensiones. Pero, en 1912, Jung publicó
Transformaciones y símbolos de la libido, donde el desacuerdo so-
bre la concepción de ésta y del simbolismo se hacía patente, al in-
tentar Jung interpretar, no el mito desde la clínica, sino más bien
la clínica desde el mito. En estas circunstancias, el «gesto de
Kreuzlingen» (Freud fue a visitar allí a Binswanger, sin pasarse por
la cercana casa de Jung) precipitó los acontecimientos.
La incomodidad era tan acentuada que Jones tuvo la ocu-
rrencia de formar un Comité Secreto de miembros leales a los pos-
tulados básicos del psicoanálisis. Expresiva de la inseguridad en
la que se movían los primeros psicoanalistas, Freud la aceptó di-
ciendo que ese comité le haría más fácil «vivir y morir», aun
cuando, en gran medida, le parecía una idea adolescente y ro-
mántica. Lo cierto es que el Comité (Freud, Abraham, Ferenczi,
Jones, Rank, Sachs) funcionó satisfactoriamente durante algunos
años, aunque no logró impedir las rupturas de Jung y de Stekel
(hasta 1912, editor del Zentralblatt für Psychoanalyse), al que
Jung, por su parte, también atacaba, mientras declaraba cada vez
más abiertamente sus diferencias con Freud y le presionaba para
que desexualizara su doctrina, a fin de que se la «comprendiese
mejor». En realidad, esta mejor comprensión, comentaría Freud
más tarde, llevaba a una teoría tan oscura, opaca y confusa, que
no era fácil adoptar una actitud ante ella; por cualquier lado que
se la tomase había que esperar siempre el reproche de haberla en-
tendido mal «y no se sabe aún cómo llegar a su exacta compren-
sión» (1914c, II, 1926).
11. l.os pilares del edificio psicoanalítico (1900-1914) 213
En 1913, durante el congreso de Múnich, después de la cena,
1;rl'ud se desvaneció por segunda vez en presencia de Jung, al in-
tl'rpretar de nuevo sus palabras como un deseo de muerte hacia
t'·l. Completamente inconsciente, cayó redondo al suelo, de
donde el robusto Jung le recogió para trasladarle a un sofá. Al
lkspertar poco después, murmuró: «¡Qué dulce debe ser morir!»
1:.11 cartas a sus íntimos, Freud analizó algunos de los muchos mo-
l ivos que influyeron en el acontecimiento, desde la fatiga y el do-
lor de cabeza, considerados en realidad secundarios, a los con-
llictos psicológicos provocados por la actitud de Jung, tras los que
rl'conoda seguían actuando aspectos no resueltos de su relación
Lon Fliess. Aunque Jung se mostró después apenado, como un
huen hijo cariñoso, y Freud quiso minimizar el episodio, la re-
mnciliación resultó imposible. Freud no deseaba una separación
oficial: para muchos, Jung era el portavoz más destacado del psi-
l oanálisis, presidía la Asociación Psicoanalítica Internacional y
mntaba con seguidores que podían intentar desbancarle. Abra-
ham propuso a los grupos psicoanalítios de Londres, Berlín,
Viena y Budapest pedir la renuncia de Jung, pero Freud esperaba
que dimitiera sin llegar a pedírselo, a no ser que esta vez se tra-
tara, le comentó a Ferenczi, «de sepultarnos realmente, después
de habernos tarareado con tanta frecuencia la marcha fúnebre en
vano» (8-V-1914; C, III, 484). Finalmente, en abril de 1914,
Jung renunció a la presidencia de la Asociación Psicoanalítica In-
ternacional y, poco a poco, a otras funciones. Freud, que llevaba
meses trabajando «furiosamente» en su Historia del movimiento
psicoanalítico, donde incluía una crítica abierta a Adler y Jung,
pudo publicarla, aliviado, bajo la divisa que figura en el escudo
de armas de la ciudad de París: Fluctuat nec mergitur, «fluctúa,
pero no se hunde».
Después de la guerra, Jung emprendería la elaboración de su
obra y de la que denominó «psicología analítica», elaborando una
noción de inconsciente colectivo, próxima al concepto cultura-
lista de pattern o modelo que, al unilateralizar la tensión mante-
nida por Freud entre la herencia filogenética y los avatares de la
biografía individual, determina el psiquismo a través de arqueti-
pos expresados simbólicamente en los sueños, el arte o la religión,
conjugando esa representación general del psiquismo con una te-
oría de tipos psicológicos articulados en torno a la alternancia in-
troversión/extroversión. Anualmente reunió, cerca del lago Ma-
yor, en el grupo Eranos, a prestigiosos científicos, psicólogos e
214 Freud y su obra

historiadores de las religiones (entre ellos, Mircea Eliade). Pero,

con la subida de Hitler al poder, adoptó posiciones claramente
antisemitas: distinguió entre un inconsciente «ario» y otro «ju-
dío», señalando el superior potencial del primero, y aceptó diri-
gir la Sociedad Alemana de Psicoterapia, bajo control nazi. Aun
cuando nunca se llegó a comprometer de modo militante, in-
tentó instaurar, frente a la «psicología uniformizante» de Freud,
una «psicología de las naciones».
El efecto de las rupturas perduró durante mucho tiempo. La
literatura periódica psicoanalítica que Freud había ido logrando
crear, cambió de nombre: el jahrbuch für psychoanalytische und
psychopathologische Forschungen,dirigido durante cinco años por
Jung, pasó a denominarse jahrbuch der Psychoanalyse y dejó de CAPÍTULO III
publicarse al iniciarse la guerra, mientras que la Zentralblatt für
Psychoanalyse, proyectada por Adler y Stekel a raíz de la funda- Reformulación de la teoría de las pulsio-
ción de la Asociación Internacional, se denominó, desde enero
de 1913, Internationale Zeitschrift für drtzliche Psychoanalyse, con- nes y de la tópica (1914-1924)
virtiéndose en el órgano oficial de la Asociación, al que se agre-
garían otras revistas como !mago, fundada en 1912 por Hans
Sachs y Otto Rank, y consagrada a las aplicaciones del psicoaná- l. Introducción al narcisismo (1914)
lisis a las ciencias del espíritu. Y en la obra de Freud, la resonan-
cia de esas disensiones se dejará sentir ampliamente y, para em- 1.l. Narcisismo primario y secundario.
pezar, en el estudio que puede considerarse como el primer gran Libido del yo y libido objeta!
giro hacia la segunda teoría de las pulsiones y la segunda tópica:
Introducción al narcisismo. Como vimos, desde Una teoría sexual y, explícitamente,
desde 1910, Freud mantuvo una primera dualidad pulsional que
distinguía entre pulsiones sexuales y pulsiones de autoconserva-
ción o del yo. Pero esa equivalencia entre la autoconservación y
d yo no es del todo adecuada, pues si el conflicto psíquico ex-
Jresa la tensión entre los deseos sexuales y el yo, no es entonces
!a autoconservación uno de los polos del mismo, sino más bien,
d terreno en el que se despliega, lo cual induce a una revisión de
los conceptos. Por otra parte, Freud venía interesándose hacía
tiempo por la homosexualidad, tanto por motivos personales -su
antigua intensa amistad con Fliess- como por los análisis de
Leonardo de Vinci y de Schreber. Es en ese contexto, y en una
nota de 191 O a Una teoría sexual, donde Freud utiliza por pri-
mera vez el término narcisismo, para explicar la elección de ob-
jeto de los homosexuales, que «Se identifican a la mujer y se to-
man a sí mismos como fin sexual; esto es, buscan, partiendo de
una posición narcisista, hombres jóvenes y semejantes a su pro-
216 Freud y su obra
pia persona, a los que quieren amar como la madre les amó a
ellos» (1905d, II, 1178). Poco después, en el caso Schreber, Freud
consideró el narcisismo como una fase de la evolución sexual, la
cual permitiría una primera unificación de las pulsiones sexuales,
situándose entre el autoerotismo y el amor objeta! (1 910g, II,
1516). Pera será en 1914 cuando decida «introducir» sistemáti-
camente el narcisismo en el conjunto de la teoría psicoanalítica.
El término «narcisismo» fue empleado por primera vez en psi-
cología por Alfred Binet y, más tarde, por Havelock Ellis, en
1898, para designar el amor a la imagen de sí mismo, tal como
lo transmite el mito griego, en la versión ofrecida por Ovidio en
el libro tercero de las Metamorfosis. Narciso era un joven de gran
hermosura, que, según el adivino Tiresias, llegaría hasta la vejez,
si no se contemplaba a sí mismo. Insensible al amor que susci-
taba en numerosas doncellas y ninfas -entre las cuales, Eco adel-
gazó tanto en su infortunio que de ella sólo quedaba una débil
voz-, las jóvenes, despechadas, reclamaron venganza y fueron
escuchadas por la diosa Némesis: un caluroso día, después de una
partida de caza, Narciso se acerca a una fuente de agua clara y,
cuando se inclina para beber, se fascina ante la belleza del rostro
reflejado, trata en vano de acariciarle y comprende que es él
mismo, dejándose morir en su propia contemplación. Cuando
sus hermanas van a incinerar su cuerpo, se dan cuenta de que se
ha convertido en una flor.
En la medida en que la satisfacción heterosexual es sustituida
por otra de distinto carácter, Freud considera que el narcisismo
es una perversión. Pero enseguida observa que también en la evo-
lución sexual regular de los individuos se encuentran claros com-
ponentes narcisistas y, «en este sentido, no sería ya una perver-
sión, sino el complemento libidinoso del egoísmo de la pulsión
de conservación; egoísmo que atribuimos, justificadamente, en
cierta medida, a todo ser vivo» ( 1914d, II, 20 17). Ahora bien, el
narcisismo como amor a sí mismo, o a la imagen de sí, no será
para Freud sino un narcisismo secundario, entendiendo por éste
la vuelta sobre el yo de la libido que ha retirado su carga de ob-
jetos previamente catectizados. Pero ese regreso secundario puede
llevarnos a suponer una libidinización originaria del yo, conver-
tido en gran reserva libidinal: narcisismo primario. Esta carga li-
bidinosa primitiva del yo se destinará normalmente a investir los
objetos, pero siempre subsiste en cuanto tal y puede retreaerse so-
bre sí, «viniendo a ser con respecto a las cargas de los objetos lo
111. Reformulación de la teoría de las pulsiones y de la tópica 217
que el cuerpo de un protozoo con relación a los seudópodos de
l-1 destacados» (ob. cit., 2018).
En la medida, pues, en que el yo también se encuentra se-
xualizado, ya no es posible diferenciar entre pulsiones sexuales y
pulsiones del yo, y es esa imposibilidad la que conducirá a Freud
;1 reformular la teoría de las pulsiones en 1920. Pero, incluso en
este momento, se resistió al monismo pulsional de Jung, a hacer
de la libido un sinónimo de energía indiferenciada, y estableció
u na especie de principio de conservación de la energía libidinal,
que partía de la «oposición entre la libido del yo y la libido ob-
jl"tal. Cuanto mayor es la primera, tanto más pobre es la segunda»
(ibíd.). Esa contraposición no sustituye al dualismo pulsional an-
terior, sino que introduce una nueva concepción del yo, ya no
simplemente agente de la adaptación, inhibidor de las pulsiones
sl"xuales y controlador de la motricidad, sino también «objeto»
snualmente investido, una imagen producto de antiguas identi-
ficaciones.
Esa imagen que permite una primera unificación de las pul-
siones sexuales es construida sobre el modelo del otro, tal como
lo desarrolló J. Lacan en 1936, al hablar de la «fase del espejo».
Con tal expresión, Lacan se refiere a un primer momento de
constitución del yo por identificación con la imagen del seme-
jante -particularmente con la madre- como forma total, en la
que el niño anticipa la unidad que le falta y evita la angustia de
despedazamiento, pudiendo actualizar esa experiencia al percibir,
jubiloso, su imagen en el espejo. Pero es preciso tener en cuenta
también que esta primera unificación constituye al yo, desde el
comienzo, en una dimensión especular, imaginaria y, en cierta
medida, alienante, pues se identifica con la imagen de otro que
él o con su imagen -que no es él-. Personaje un tanto fanta-
sioso, el yo podrá ser así agente de la razón, pero también del de-
lirio. Tal punto de vista es el punto de partida de la distinción la-
caniana entre moi, yo como construcción imaginaria, y je, yo
como posición simbólica del sujeto. Asimismo, esa primera cap-
tación de la imagen unificada del propio cuerpo por identifica-
ción con otro, implicaría que ni siquiera el narcisismo primario
podría concebirse como un estado anobjetal, carente de toda re-
lación intersubjetiva, sino como la interiorización de una rela-
ción. Sin embargo, este último enfoque se difuminará en parte
en la segunda tópica, lo que comportará una pluralidad de posi-
bles concepciones del yo, a la que habremos de referirnos.
218 Freud y su obra
1.2. Vías de acceso al narcisismo y tipos de elección de objeto
El narcisismo primario, como fenómeno normal de la vida
psíquica, es postulado por Freud poniéndolo en relación con
otros más o menos patológicos: delirio megalomaníaco del niño
(sobreestimación de los propios deseos -«omnipotencia de las
ideas»-, creencia en la fuerza mágica de las palabras) y, en parte,
del adulto; neurosis narcisistas, en las que no se establece relación
transferencia!; enfermedad orgdnica, en la que el individuo deja de
interesarse por el mundo exterior en la medida en que no se re-
lacione con su dolencia; el sueño, en cuanto retracción a la pro-
pia persona de la libido, puesta al servicio del exclusivo deseo de
dormir, o la hipocondría, fenómenos que le llevan a una defini-
ción estructural del narcisismo, como «estancamiento de la libido
del yo» (ob. cit., 2023), incapaz de investir los objetos. En las
neurosis de transferencia, en cambio, aunque se da también una
cierta pérdida de realidad, la libido permanece ligada a los obje-
tos, reales o fantaseados, en vez de quedar retraída sobre el yo.
Por otra parte, desde la imagen del yo como reserva libidinal, no
parece posible amar al otro sin amar al yo.
Precisamente, Freud va a hacer de la vida erótica humana una
nueva vía de acceso al narcisismo. Pese a sus numerosas variantes
y combinatorias, las elecciones de objeto amoroso se realizan con-
forme a dos modelos fundamentales, en correspondencia con los
dos objetos sexuales primitivos: uno mismo y la madre nutricia.
En la elección de tipo narcisista, el objeto es elegido de acuerdo
con el modelo de la propia persona (lo que uno es para sí mismo,
lo que fue o la persona que fue parte de uno mismo, lo que qui-
siera ser). En la elección de tipo anaclítico o de apoyo, el objeto es
elegido de acuerdo con el modelo de la persona que cuidó de uno
mismo (la madre nutricia, el padre protector). Ambos tipos se
sustentan sobre la base del narcisismo primario.
Según Freud, la elección de objeto en el hombre y en la mu-
jer revela diferencias fundamentales, aunque, desde luego, no re-
gulares. El amor conforme al tipo de apoyo es prevaleciente en el
hombre y muestra esa característica hiperestimación sexual, que
quizá no sea sino una transferencia del narcisismo primitivo so-
bre el objeto sexual, la cual «permite la génesis del estado de ena-
moramiento, tan peculiar y que tanto recuerda la compulsión
neurótica» (ob. cit., 2025). En la mujer, sin embargo, predomina
111. Rcf()rmulación de la teoría de las pulsiones y de la tópica 219
l.1 elección de tifo narcisista, pues en ella suele ser habitual la in-
lrmiflcación de narcisismo primitivo antes que su transferencia
,()lm: el objeto. La mujer narcisista no necesita tanto amar cuanto
'n amada. Ejerce un enorme atractivo, porque los seres que han
lOnservado su narcisismo (Freud cita entre ellos a muchas muje-
l"l'S, los niños y algunos animales, que parecen no prestarnos aten-
l i1'm y estar ensimismados) fascinan a los que han tenido que re-
nunciar al suyo y pretenden recuperarlo a través del objeto. Mas
1ambién la mujer puede abrirse al amor objetal en el hijo, el cual
k presenta una parte de su propio cuerpo como un objeto exte-
rior al que consagrar un pleno amor objetal, sin abandonar por
rilo su narcisismo. Precisamente a través de los hijos, los padres tra-
lilrdn de revívirlo:
Se atribuyen al niño todas las perfecciones, cosa para la
cual no hallaría quizá motivo alguno una observación más se-
rena, y se niegan o se olvidan todos sus defectos [... ].La vida
ha de ser más fácil para el niño que para sus padres. No debe
estar sujeto a necesidades reconocidas por ellos como insupe-
rables. La enfermedad, la muerte, la renuncia al placer y la li-
mitación de la propia voluntad han de desaparecer para él, y
las leyes de la naturaleza, así como las de la sociedad, deberán
detenerse ante su persona. Habrá de ser de nuevo el centro y
el nódulo de la creación: His Majesty the Baby, como un día
lo estimamos ser nosotros (ob. cit., 2027).
De un modo un tanto reduccionista, Freud concluye que el
amor parental no es mds que una resurrección del narcisismo de
los padres, aunque agrega, «transformado en amor objeta!»
(ibíd.). Curiosa transformación a repensar, la insistencia freu-
diana en la constitución del narcisismo a través del amor paren-
tal es otro índice apuntando a la intersubjetividad en el seno in-
cluso del narcisismo primitivo, el cual no surgiría de manera
aislada y endógena, sino como efecto del deseo de los padres, ge-
nerando una autoestima que, aunque pueda tener su contrapar-
tida perversa, resulta imprescindible.
En efecto, por importantes que puedan ser los defectos orgá-
nicos, la base de la autoestima es el amor, pues «el no ser amado
disminuye la autoestima, y el serlo, la incrementa» (ob. cit.,
2031). Sin restar, pues, importancia a los defectos y taras físicos,
es preciso tener en cuenta que en los trastornos neuróticos y en
la imposibilidad de relación amorosa suelen ser más bien utiliza-
 220 Freud y su obra
dos como pretextos, dándose el caso, nada infrecuente -por
ejemplo, la belle indiference de las muchachas histéricas-, de se-
res deseados y deseables, que permanecen tenazmente refugiados
en su neurosis y en su repulsa sexual. Mas si la falta de amor (o
la sensación de esa falta) perjudica el sentimiento de autoestima,
ésta también disminuye con el amor al objeto, que empobrece li-
bidinalmente el yo, el cual puede quedar fuertemente dañado por
«las tendencias sexuales no sometidas ya a control ninguno»: «La
carga de libido de los objetos no intensifica la autoestima. La de-
pendencia del objeto amado disminuye ese sentimiento: el ena-
morado es humilde. El que ama pierde, por decirlo así, una parte
de su narcisismo, y sólo puede compensarla siendo amado» (ob.
cit., 2031). Entonces, el amor puede volver a sí mismo a través
del objeto, en ese estado de dicha, en el que la «libido objeta! y
la libido del yo no pueden diferenciarse» (oh. cit., 2032). Pero no
será sólo en el amor donde la autoestima, como «expresión de la
magnitud del yo», encuentre cauce. Cada vez que, por una po-
sesión o un logro, se reactive el sentimiento de la primitiva om-
nipotencia se incrementará, así como cuando se cumpla un ideal.
Mas, ¿por qué habría el individuo de recuperar el amor a sí a
través de otro? Aunque los padres sean fuente del narcisismo pri-
mitivo, también se ven obligados a socavado, a través de las li-
mitaciones impuestas a la omnipotencia imaginaria infantil, a las
que más tarde se agregarán las de la sociedad -de la que aqué-
llos eran en buena medida agentes- y las de la indiferente rea-
lidad. La totalidad que el niño suponía ser sufrirá, especialmente,
un duro revés a través de la constelación edípica (renuncia al
amor incestuoso), el descubrimiento de la diferencia sexual y el
complejo de castración, y el narcisismo así erosionado obligará al
empobrecimiento libidinal del yo en favor de los objetos, a tra-
vés de los que el yo podrá recuperarlo, mediado por ellos.
Pero, aunque en el adulto normal la megalomanía se en-
cuentre muy mitigada, la observación muestra que la libido no
ha empleado todo su caudal en cargas de objeto, sino que gran
parte de ella se dirige a la satisfacción de las instancias ideales. Al
estudio de éstas consagra Freud el capítulo 3. 0 de la obra, con el
cual se puede considerar que comienza el gran giro hacia la se-
gunda tópica, iniciada, pues, por arriba, o, mejor aún, conec-
tando el narcisismo y el ideal.
111. Reformulación de la teoría de las pulsiones y de la tópica 221
1•.). La génesis de las instancias ideales:
sublimación e idealización
La sublimación es un concepto capital y problemático dentro
dd psicoanálisis. Freud no le dedicó ningún estudio específico,
aunque, según nos informa Jones, era uno de los ensayos en pro-
yecto para la metapsicología de los años 15; mas, como nunca se
publicó, hemos de hacernos una idea del mismo a través de for-
mulaciones vertidas en diversas obras y contextos. El término
evoca, a la vez, un ámbito (el de lo sublime, tanto en el arte como
en la naturaleza, y, quizá por analogía, en moral o en religión) y
un proceso referente a un cambio de estado (en química se de-
nomina sublimación al proceso por el que un cuerpo pasa direc-
tamente del estado sólido al gaseoso). Como tuvimos ocasión de
indicar, Freud se había referido al mismo en Una teoría sexual y
en La moral sexual 'cultural' y la nerviosidad moderna, insistiendo
en que la sublimación afecta principalmente a las pulsiones par-
ciales no· integradas en la genitalidad (lo que ligaría lo sublime
con lo perverso) y ofreciendo una primera definición, según la
cual la sublimación «cambia el fin sexual primitivo por otro ya
no sexual pero psíquicamente afín al primero, poniendo a dis-
posición de la labor cultural grandes magnitudes de energía»
(1908c, II, 1252). Entre los puntos oscuros de semejante tras-
mutación, unos se refieren al campo de las actividades sublima-
das (¿sólo las artísticas o toda actividad intelectual?, ¿las que son
especialmente valoradas por una cultura o todas las conductas
adaptativas, laborales u ociosas?), otros a la capacidad o no de
progreso de las obras en las que se ejerce y del sujeto que las crea
(¿son los símbolos estéticos o morales simples reediciones de fan-
tasmas arcaicos -y, entonces, ¿de dónde les viene el valor que
parecen encarnar?- o reelaboraciones de los mismos, cuya pú-
blica lucidez contrasta con el deseo satisfecho en la nocturnidad
onírica?), otros, en fin, a las pulsiones que se subliman: ¿única-
mente las sexuales o cabe un proceso similar en lo que desde 1920
se va a denominar pulsión de muerte?
Sin tratar de hacer un catálogo de esos problemas, nos bas-
tará con reparar en dos de ellos: en primer lugar, en el mecanismo
de esa transformación, respecto al cual Freud propuso dos hipóte-
sis, sin elaborar una posible reconciliación. En Una teoría sexual
y, de modo subyacente, en Un recuerdo infantil de Leonardo de
. -.
,~.
222 Freud y su obra
Vinci (191 O), Freud ve en la sublimación la contrapartida del
apuntalamiento de las pulsiones sexuales en las de autoconserva-
ción, por lo que se trata, como titula significativamente uno de
los apartados de Una teoría sexual, de «caminos de influjo recí-
proco»: «Podemos llegar a la hipótesis de que todos los caminos
de enlace que nos conducen a la sexualidad partiendo de otras
funciones pueden ser recorridos también en sentido inverso [ ... ].
Los mismos caminos por los que las perturbaciones sexuales se
extienden a las restantes funciones físicas [pensemos en los tras-
tornos alimentarios de origen erótico, por ejemplo] tienen tam-
bién que servir a otras funciones importantes en estados norma-
les. Por estos mismos caminos ha de tener lugar la orientación de
la pulsión sexual; esto es, la sublimación de la sexualidad»
(1905d, II, 1214-1215). Sin embargo, a partir de 1914, Freud
va a ligar la sublimación con el narcisismo, de manera: que las ac-
tividades sublimadas tenderían a alcanzar ese carácter de totali-
dad y unificación que quisiera detentar el yo. Y así, en El yo y el
Ello, observará que quizá la sublimación tenga siempre lugar por
mediación del yo, «que transforma primero la libido objeta! se-
xual en libido narcisista, para proponerle luego un nuevo fin»
(1923c, III, 2711; cfr., asimismo, 2720).
En segundo lugar, no resulta clara la delimitación de la subli-
mación con otros procesos cercanos, como los de formación reac-
tiva, inhibición del fin o, según ahora comentaremos, la ideali-
zación. En Introducción al narcisismo, Freud pretende establecer
una neta distinción entre sublimación e idealización, diciendo
que si la primera afecta al fin de la pulsión, la idealización en
cambio no afecta sino al o6jeto (otra persona, uno mismo o un
ente abstracto como la patria, por ejemplo) engrandeciéndolo:
«Por consiguiente, en cuanto la sublimación describe algo que su-
cede con la pulsión y la idealización algo que sucede con el ob-
jeto, se trata entonces de dos conceptos totalmente diferentes».
Se relacionan también de distinto modo con la represión: «La
producción de un ideal eleva las exigencias del yo y favorece más
que nada la represión. En cambio, la sublimación representa un
medio de cumplir tales exigencias sin recurrir a ella» (1914d, II,
2029). Pero el propio Freud tendió a desdibujar las fronteras
cuando, en las Nuevas lecciones, definió la sublimación como
«cierta clase de modificaciones del fin y cambios del objeto, en
la que entra en juego nuestra valoración social» (1933a, III,
3155). Con todo, quizá ese cambio sea más aparente que real: la
111. Reformulación de la teoría de las pulsiones y de la tópica 223
idealización seguiría afectando, en cuanto tal, a modificaciones
m el objeto, que se magnifica; la sublimación afectaría, ante todo,
al tln de la pulsión, lo que conllevaría, subsecuentemente, un
cambio de objeto.
Más allá de esos problemas, lo que Freud quiere destacar es
que la formación del yo ideal cumple la función de retener ima-
ginariamente la perfección narcisista que todos creíamos deten-
tar en la niñez. Mas, dado que la realidad y la educación se han
encargado de desmentir nuestro sueño infantil de omnipotencia,
tratamos de recuperar ésta forjando un yo ideal lleno de perfecc-
ciones, al que consagrar el amor ególatra dirigido en la niñez al
propio yo: «Aquello que proyecta ante sí mismo como su ideal es
la sustitución del perdido narcisismo de su niñez, en la cual él
mismo era su propio ideal» (1914d, II, 2028).
Además, en la medida en que la idealización puede afectar a
objetos que no son el yo -fundamentalmente, las figuras pa-
rentales-, pero con los que el yo se identifica, provoca una ten-
sión entre el yo actual y el yo ideal. La conciencia moral es la ins-
tancia encargada de velar por el nunca cumplido ajustamiento
entre uno y otro, vigilancia que facilita la comprensión del deli-
rio de autorreferencia o, más exactamente, de ser observado, tan
manifiesto en las enfermedades paranoicas. Pero, de este modo,
nos hemos visto conducidos de la idealización a la identificación,
pues, para ser desplazado y retenido en forma de ideal, parece que
el narcisismo ha de ser mediado por la autoridad.
Sin embargo, antes de entrar a considerar los problemas es-
pecíficos del proceso de identificación, conviene reparar en que
son la implicación y diferencia de ambos procesos (idealización e
identificación) las que prestan fundamento a la distinción freu-
diana entre yo ideal (Idealich) e ideal del yo (Ichideal). Esa distin-
ción queda apuntada, mas sin explorar, siendo el primer concepto
mucho menos frecuente: sólo aparece en Introducción al narci-
sismo y luego, una vez más, en El yo el ello. Pero muchos autores
-entre ellos, D. Lagache y J. Lacan- insisten en no conside-
rarla casual. Para Lacan, el yo ideal estaría en la línea especular,
en la dimensión de lo imaginario, por la que se cree ser dueño
de sí, pero que oculta la determinación por lo inconsciente. Tam-
bién J. Laplanche ha insistido en que el yo ideal se situaría más
bien del lado de la idealización y de la omnipotencia, y sería por
lo tanto, en relación con él, donde habría que colocar los senti-
mientos de inferioridad, mientras que el ideal del yo aparecería
..........__
224 Freud y su obra
como algo ubicado frente al yo como su ideal, más ligado a los
problemas de la ley, la ética y los sentimientos de culpa.
2. La identificaci6n: Duelo y melancolía (1915)
En todo caso, el concepto de identificación, al que nos he-
mos visto remitidos, no va a dejar de plantear problemas. En ge-
neral, la identificación designaría aquel proceso mediante el cual
un sujeto asimila un aspecto o atributo de otro y se transforma,
total o parcialmente, sobre el modelo de éste, constituyéndose la
personalidad a través de una serie de identificaciones con diver-
sas figuras, entre las que las de los padres permanecerán como
modelos últimos de referencia.
Utilizada la noción desde muy pronto, en relación con los sín-
tomas histéricos, a los conocidos fenómenos de imitación y de
contagio mental, Freud agregó la existencia de un elemento in-
consciente común a las personas entre las que se produce la iden-
tificación, como en el caso de aquella paciente agorafóbica, que
se identificaba inconscientemente con una «mujer de la calle»,
siendo su fobia una defensa frente a tal identificación y los de-
seos sexuales que comportaba. En Una teoría sexual, Freud rela-
cionó la identificación con la organización pregenital oral o ca-
níbal, cuando «el fin sexual consiste en la asimilación del objeto,
modelo de aquello que después desempeñará un importantísimo
papel psíquico como identificación» (1905d, II, 1210). También
en Tótem y tabú indicó que, devorando al padre de la horda pri-
mordial, los hijos «se identificaban con él y se apropiaban de una
parte de su fuerza» (1913a, II, 1838). Y a este tipo de identifica-
ción se referirá todavía en Psicología de las masas y andlisis del yo,
según tendremos ocasión de apuntar.
Pero donde tiene lugar el reconocimiento de la amplitud del
proceso de identificación es en un estudio de 1915, al que su bre-
vedad no resta ni dificultad ni belleza: Duelo y melancolía. Como
en tantas otras ocasiones, Freud tratará de aclarar un fenómeno
normal, el duelo por la pérdida de un ser querido, a través de
otro patológico, la melancolía, dando ese nombre a lo que hoy
se denominaría psicosis maníaco-depresiva, en la que alternan es-
tados eufóricos con otros de profundo abatimiento. Ambos fenó-
menos, el duelo y la melancolía, presentan profundas similitudes:
el mismo abatimiento, la misma incapcidad de pensar en algo
111. l{d(>rmulación de la teoría de las pulsiones y de la tópica 225
ljlll" no se refiera al objeto perdido, la misma imposibilidad de
clq.~ir un nuevo objeto sexual. Sin embargo, existen también di-
lnl"ncias, apreciadas ya por la observación común, la cual no ve
en d duelo una manifestación patológica y sí en cambio en la
1ndancolía. La más llamativa consiste en los reproches del me-
l.tnuílico a sí mismo, reproches que sólo en las manifestaciones
patológicas de duelo alcanzan tal intensidad, reproches que, en el
desprecio de sí, pueden acabar por llevar al individuo al suicidio.
Por otra parte, resulta sospechosa la desproporción entre la in-
tensidad autocrítica del melancólico y su justificación real, así
lomo la falta de pudor en exhibir sus culpas y rebajarse, como si
en dio encontrara una satisfacción.
Lo que el análisis descubre tras esa acentuada crítica se for-
lllula de manera escueta: ihre Klage sind Anklage, los autorrepro-
chcs no son sino acusaciones que se querrían dirigir al objeto,
pero como éste se ha perdido se dirigen al yo, identificado con
l:¡. En efecto, el melancólico «sabe a quién ha perdido, pero no
lo que con él ha perdido» (1917a, II, 2092). Desconoce el lazo
que le unía con el objeto, un lazo ambivalente y narcisista. La
.unbivalencia provoca que, con la pérdida, los aspectos negativos
.dten a primer plano (además de que todo objeto perdido es, en
lllanto tal, un objeto malo, por abandonarnos). La elección de
objeto de tipo narcisista -una de las condiciones fundamenta-
les de la predisposición a la melancolía- lleva a una retracción
regresiva de esa elección de objeto narcisista al narcisismo. Pero
la vuelta no es un retorno sin más: la retirada se lleva consigo el
objeto, o algo del objeto, dado que el sujeto se resiste a perderlo
y sigue invistiéndolo en el propio yo. Freud habla ahí de identi-
ficación narcisista con el objeto como sustituto de la carga eró-
tica, como una forma de retener el objeto perdido.
Ya decía el poeta: «Te quiero para olvidarte,/ para quererte te
olvido». Y todavía:
Y te enviaré mi canción.
Se canta lo que se pierde,
con un papagayo verde,
que la diga en tu balcón.
En el trabajo del duelo, la libido acaba por obedecer las ór-
denes de la realidad, la cual exige al individuo abandonar todas
las ligaduras con el objeto, si es que no quiere perecer con él. Di-
...... 'lo .. _

226 Freud y su obra
cha exigencia suscita una fuerte oposición y sólo se cumple con
gran gasto de tiempo y de energía, al que se denomina, precisa-
mente, trabajo del duelo. Pero el melancólico, a pesar del conflicto
(muerte, ruptura), se resiste a abandonar la relación, trasladán-
dose entonces aquél al interior del propio yo, que queda así di-
sociado. Por eso, a diferencia del trabajo del duelo, referido a un
o~jeto exterior, el debate del melancólico es un debate consigo
m1smo:
La sombra del objeto recayó así sobre el yo [ ... ]. De este
modo se transformó la pérdida del objeto en una pérdida del
yo, y el conflicto entre el yo y la persona amada, en una diso-
ciación entre la actividad crítica del yo y el yo modificado por
la identificación (ob. cit., 2095).
Al tratarse a sí mismo como quisiera tratar al objeto, deni-
grándolo, el individuo puede contrariar la fortísima tendencia a
la autoconservación y llegar al suicidio, como forma de acabar
con «la sombra del objeto», mientras preserva una imagen no da-
ñada de sí, cercana a la omnipotencia, narcisista e ideal.
La identificación narcisista con el objeto sexual perdido es una
identificación secundaria, por seguir a la investición libidinal de
un objeto y por ser posterior a un modo de identificación prima-
ria, a la que Freud se refirió en diversas obras y pasajes, sin haber
acabado de aclarar los enigmas por ella suscitada. El modelo bá-
sico de tal identificación sería la efectuada con el pecho materno,
forma oral en la que se unen, en un solo movimiento, el amor y
la ingestión del objeto amado; relación caníbal que, en la incor-
poración, realiza la ambivalencia de amar y destruir el objeto, o,
mejor, de unirse a él, apropiándoselo. Freud también se refirió a
esa identificación, al indicar en Tótem y tabú: «Al devorar al pa-
dre se identificaban con él». Karl Abraham, que se había ocupado
del tema estudiando autoacusaciones delirantes de antropofagia
en casos de licantropía, había propuesto hablar de incorporación
mejor que de identificación. Freud no aceptó el cambio, pero re-
conoció de forma explícita (y un tanto sintomática o irónica) su
deuda para con él, diciendole: «Sus observaciones sobre la melan-
colía me fueron muy valiosas, y he incorporado sin vacilar a mi en-
sayo todo lo que de ellas pude utilizar» (4-V-1915; C, III, 83; cur-
siva mía). En él, observará: «La identificación es la fase preliminar
de la elección de objeto, y la primera forma, ambivalente en su
111. Reformulación de la teoría de las pulsiones y de la tópica 227
nprcsión, utilizada por el yo para escoger un objeto. Quisiera in-
( orporárselo, ingiriéndolo, o sea devorándolo. A esta relación re-
licrc acertadamente Abraham el rechazo a alimentarse que surge
l'll los graves estados de melancolía» (1917a, II, 2095).
Sin perjuicio de volver sobre los problemas de la identifica-
ci<'m primaria, hemos de subrayar que, si nos hemos detenido en
1>uelo y melancolía, no ha sido sólo por el valor intrínseco de este
dt·nso estudio, sino también porque él supone un gozne esencial
en el camino hacia la segunda tópica. En efecto, cuando el pro-
U'JO de identificación con los objetos sexuales abandonados, como
n•rtcción a la pérdida de éstos, se aplique a esos objetos sexuales pri-
''ilegiados que son los padres, estaremos en presencia de la constitu-
ár5n del superyó. Mas, antes, es preciso atender a la segunda teo-
ría de las pulsiones, propuesta por Freud en 1920.
J. Segunda teoría de las pulsiones:
Más allá del Principio del Placer (1920)
Desde 1914, la teoría freudiana se aproximaba hacia el mo-
nismo, del que, por otra parte, el conflicto psíquico y la necesi-
<lad de encontrar algo que se opusiera a la sexualidad la alejaban.
Sed la nueva teoría pulsional, formulada en 1920, la que rea-
lirme el dualismo, generando, a su vez, nuevos problemas.
.~. 1. La compulsión a repetir
En efecto, a partir de Más allá del principio del placer (1920),
1;rcud va a defender un nuevo dualismo pulsional, el de pulsio-
llcs de vida (Eros) y pulsiones de muerte (Tánatos; este término,
utilizado por simetría con Eros, no se encuentra en Freud, aun-
que, según Jones, lo utilizaba en la conversación y se ha hecho
usual). Como este último es el aspecto más novedoso, concén-
tn:monos por el momento en él. Los aspectos agresivos del com-
portamiento -hacia uno mismo o hacia los demás- habían
\ido tenidos en cuenta desde el comienzo por el psicoanálisis, sin
verse en la necesidad de postular una pulsión independiente, sino
explicándolos a través de mecanismos como la ambivalencia. No
ohstante, poco a poco, a Freud se le impusieron una serie de fe-
llÓrnenos para los que no parecían suficientes las antiguas expli-
-:"J.~._
228 Freud y su obra
caciones. Entre ellos se pueden destacar la neurosis traumática, la
compulsión a la repetición -en los pacientes o en juegos de ni-
ños- y, en general, los intensos sentimientos de culpabilidad. El
concepto de neurosis traumdtica, que alcanza un mayor protago-
nismo a consecuencia de los desastres psicológicos provocados
por la Primera Guerra Mundial, vuelve a traer a colación el an-
tiguo concepto de trauma, en el que Freud tendía a ver, por esos
años, como en su momento indicamos, una serie complementa-
ria en el desencadenamiento de la neurosis, en el cual incidían,
en proporción variable, la constitución y la biografía individual,
por lo que el papel mismo del acontecimiento traumático era re-
lativizado y puesto en relación con la tolerancia del sujeto. A pe-
sar de todo, en Mds alld del principio del placer, Freud parece re-
servarle un puesto nosográfico y etiológico aparte, para referirse
a aquellas neurosis en las que el trauma, por su particular inten-
sidad (accidentes, batallas, explosiones), desborda la capacidad de
defensa del organismo. Sin ser capaz de responder a él ni de ela-
borarlo, el individuo repite compulsivamente el acontecimiento
traumatizante (por ejemplo, en sueños), como si intentara ligar
psíquicamente el monto de excitación no integrado.
Fuera así o no, lo cierto es que la compulsión a la repetición
(Wiederholungszwang) forma parte del cuadro de muchas neuro-
sis y parece contradecir el principio del placer -y su derivado,
el principio de realidad-, rector de la vida psíquica, al situarse
el sujeto, una y otra vez, en situaciones penosas en las que revive
experiencias antiguas: así, en los ceremoniales obsesivos, en los
síntomas en general -que reproducen disfrazadamente conflic-
tos arcaicos- y en el propio proceso de la cura analítica, en la
que no se dan sólo fenémenos de rememoración, sino asimismo
de repetición transferencia!.
Esa tendencia se manifiesta también en los juegos infantiles,
como el famoso Fort-Da, observado por Freud en uno de sus nie-
tos de año y medio de edad: el juego consistía en lanzar lejos de
sí, a un rincón del cuarto, o bajo la cama, un pequeño objeto,
mientras exclamaba un largo o-o-o-o, que, a juicio de la madre
y del propio Freud, no era sino el correspondiente a la interjec-
ción Fort (fuera); cuando el objeto arrojado era un carrete de ma-
dera atado a una cuerdecita, lo hacía a veces reaparecer, saludando
su vuelta con un alegre Da (aquí). Con tal manejo, el niño pa-
recía repetir una de las escenas fundamentales de su vida, a la que
habría de acostumbrarse: la ausencia de la madre. Podría pen-
111. Reformulación de la teoría de las pulsiones y de la tópica 229
'arsc, entonces, que todo el proceso seguía gobernado por el pla-
n-r de hacer retornar el objeto, de manera similar a como la com-
pulsión neurótica puede interpretarse como la realización disfra-
l.ada de un deseo, realización placentera para un sistema psíquico,
;utnque provoque displacer en otro. Pero, aun cuando Freud
avanza esa explicación, le parece que en ambos casos queda un
resto oscuro: En el juego del niño, la desaparición del objeto, mu-
l ho más frecuente que su retorno, parecía trasmutar la pasividad
dd abandono por parte de la madre en actividad vengativa por
parte del niño, quizá para conseguir elaborar psíquicamente y do-
minar algo impresionante y desagradable. Pero, aun cuando fuese
así, tal proceso no parecía hacer necesaria la postulación de una
tendencia por completo independiente del principio del placer.
l.a compulsión neurótica, sin embargo -y a pesar de la dificul-
tad de detectarla en estado puro, esto es, sin verse reforzada por
motivos obedientes al placer-, provoca la impresión de un des-
tino persecutor, pudiéndose ver en ella una tendencia «más pri-
mitiva, elemental y pulsional que el principio del placer al que
sustituye» (1920, III, 2517).
3.2. Eros y Tdnatos: ¿cardcter inercial de las pulsiones?
Freud ha pretendido basarse, según hemos visto, en algunos
hechos, pero advierte: «Lo que sigue es pura especulación y a ve-
ces harto extremada [... ]. Un intento de perseguir y agotar una
idea, por curiosidad de ver hasta dónde nos llevará» (ibíd.). Y así,
postula una función anterior al principio del placer, que tendría
por misión dominar grandes masas de excitación, ligándolas psí-
quicamente y procurando su descarga. Si ante los estímulos ex-
ternos podemos defendernos mediante un dispositivo protector
-cuya rotura generalizada es motivo de traumatismo-, no hay
protección similar contra los internos, a no ser a través de deter-
minados medios de defensa; mas, cuando ya no es evitable «la
inundación del aparato anímico por grandes masas de excitación,
habrá que emprender la labor de dominarlas, esto es, de ligar psí-
quicamente las cantidades de excitación invasoras y procurar su
descarga» (oh. cit., 1521). Esa labor sería anterior al principio del
placer -o, al menos, limitaría su dominio, pues tal principio
sólo actuaría una vez afianzada aquélla- y pone en conexión las
reflexiones freudianas de 1920 con las que, mucho antes, se re-
·l;"l.li'4L._
230 Freud y su obra
ferían a la energía ligada y a la energía libre, desligada, desenca-
denada, en la que quizá se pueda ver un precedente de lo que
ahora se anuncia como pulsión de muerte. Pero, en el nuevo con-
cepto hay con todo un salto, pues lo peculiar de la obsesión a la
repetición no es tanto la falla en esa función de ligazón energé-
tica, cuanto su compulsividad, que denota un carácter pulsional
e incluso demoníaco, algo irrefrenable, independiente del princi-
pio del placer y capaz de oponerse a él. A partir de esa noción,
Freud habla del carácter inercial de las pulsiones y de su natura-
leza conservadora:
¿De qué modo se halla en conexión lo pulsional con la ob-
sesión de repetición? Se nos impone la idea de que hemos des-
cubierto la pista de un carácter general no reconocido clara-
mente hasta ahora -o que por lo menos no se ha hecho
resaltar expresamente- de las pulsiones y quizá de toda vida
orgánica. Una pulsión sería, pues, una tendencia propia de lo or-
gdnico vivo a la reconstrucción de un estado anterior, que lo ani-
mado tuvo que abandonar bajo el influjo de fuerzas exterio-
res, perturbadoras; una especie de elasticidad orgánica, o, si se
quiere, la manifestación de la inercia en la vida orgánica (ob.
cit., 2525).
Si esto fuera así, los éxitos de la evolución orgánica se debe-
rían a influencias exteriores. Y esto es lo que piensa Freud al afir-
mar que «todo lo viviente muere por fundamentos internos»: «La
meta de toda vida es la muerte» (oh. cit., 2526). Al contrario que
para Spinoza, para el cual cada cosa se esfuerza en perseverar en
su ser, para Freud, la impresión de fuerzas que empujan hacia la
transformación y el progreso es engañosa. El fin de la vida no se-
ría un estado nuevo sino el regreso a un estado anterior del que
circunstancias exteriores obligaron a salir para ir de lo inanimado
a lo animado, que tiende, a su vez, a volver al estado anorgánico.
El principio de conservación no hace sino asegurar al organismo
su peculiar camino hacia la muerte. Es cierto que ese camino po-
dría ser abreviado exponiéndose a los peligros de los que se pre-
serva. Pero eso está reservado a las conductas inteligentes, a dife-
rencia de las puramente pulsionales. Así, la muerte aparece
inscrita en la necesidad de la vida, como algo interno a ella. Claro
que Freud, crítico consigo mismo, no dejará de observar, unas
páginas más adelante, que «quizá esta creencia en la interior re-
gularidad del morir no sea tampoco más que una de las ilusiones
III. Reformulación de la teoría de las pulsiones y de la tópica 231
que nos hemos creado "para soportar la pesadumbre del vivir"»
(oh. cit., 2527), comenta citando a Schiller. Sin embargo, frente
a la ciega necesidad, frente a la fria regularidad de laAnanké, sólo
se alza la sospecha de si ella no será también una ilusión y, sobre
tod~, la fuerza de las pulsiones sexuales.
Estas se conciben también como conservadoras, sólo que lo
que tratan de conservar es la vida misma, entrando en contra-
diccióq con la pulsión de muerte. (Sin embargo, en algunos pa-
sajes, según más adelante recordaremos, Freud sitúa a Eros en
oposición al carácter conservador de la pulsión). Mientras que,
abandonados a sí mismos, cada uno de los seres vivientes no ha-
ría sino recorrer su propio camino hacia la muerte, a fin de apa-
ciguar todas las tensiones y volver al estado anorgánico, los im-
pulsos sexuales, agrupados bajo el nombre de Eros, luchan contra
los tanáticos y tienden a agregar unos con otros los seres y los
grupos. La lucha contra la muerte no reside en ningún aislado
deseo de vivir, sino en la relación erótica de seres sacados de ese
aislamiento, interna y necesariamente mortal. Sobre todo, insiste
Freud, no reside en ningún supuesto instinto interior de perfec-
cionamiento. Lo que entendemos por tal no pasa de constituir,
en una minoría de seres humanos, la tendencia a repetir un sa-
tisfactorio suceso primario, como una fuga hacia adelante, dado
que el camino hacia atrás está impedido por las resistencias que
mantienen la represión. Pero esa marcha no es sino una quimera
llamada perpetuamente a frustarse, si bien la diferencia entre el
grado de satisfacción exigido y el hallado mantiene la tensión ca-
racterística y otorga el factor impulsor.
Freud plantea así un dualismo riguroso en relación con los
grandes procesos vitales de asimilación y desasimilación, dualismo
que, en último término, comentará todavía en Compendio de psi-
coandlisis, desemboca en «la polaridad antinómica de atracción y
repulsión que rige en el mundo inorgánico» (1940b, III, 3382).
Al hacer de esa oposición una ley universal, se acerca, como él
mismo hace notar, a las concepciones de Empédocles, a la vez
que se encuentra inesperadamente en «el puerto de la filosofía de
Schopenhauer, pensador para el cual la muerte es el 'verdadero re-
sultado' y, por tanto, el objeto de la vida y, en cambio, el instinto
sexual la encarnación de la voluntad de vivir» (1920, III, 2533).
Que, a pesar de todo, no se trataba del mismo puerto, lo subrayó
el propio Freud, al comentar en las Nuevas lecciones: «Lo que no-
sotros decimos no coincide en absoluto con las teorías de Scho-
,,.....
232 Freud y su obra
penhauer. Nosotros no afirmamos que el único fin de la vida sea
la muerte; no dejamos de ver, junto a la muerte, la vida. Recono-
cemos dos pulsiones fundamentales y dejamos a cada una su fin
propio», habiendo de dejar incontestada la pregunta acerca del ca-
rácter conservador de la pulsión erótica (1933a, III, 3161-3162).
Es por ello por lo que resulta más discutible aún referir la doc-
trina freudiana al Eros de Platón, aunque sea Freud quien en
cierto modo lo hace, al comentar que su concepción de la libido
«coincidiría con el 'eros' de los poetas y filósofos, que mantiene
unido todo lo animado» (1920, III, 2533); pero esta aproxima-
ción trata ante todo de defender una concepción no exclusiva-
mente genital de la sexualidad, sin necesidad de embarcarse en el
supuesto -referido en El Banquete de Platón por Aristófanes-
de que el impulso erótico iría guiado por el intento de reconsti-
tuir una unidad perdida, la del andrógino, que participaba de los
sexos masculino y femenino, después escindidos. Despejada la
pulsión de muerte, es ella, como agente de la repetición, la que
tiene por fin la reconstitución de un estado anterior; pero el Eros
freudiano no es nostálgico ni busca una unión ya perdida, a no
ser por efecto de la pulsión de muerte que se incorpora silencio-
samente en su acción. El objeto del deseo, para Freud, no es el
objeto perdido, sino su sustituto por desplazamiento, lo que es
distinto, y sólo puede confundirse con la búsqueda de una unión
primordial bajo la intervención de la pulsión de muerte. Y así, si
en Mds alld del principio del placer, Freud dice no saber hasta qué
punto cree en las doctrinas míticas expuestas por Platón (ob. cit.,
2538), cuando se refiere a la teoría de las pulsiones en Compen-
dio de psicoandlisis subraya que sólo la pulsión de muerte se ajusta
a la fórmula «según la cual toda pulsión perseguiría el retorno a
un estado anterior. No podemos, en cambio, aplicarla al Eros (o
pulsión amorosa), pues ello significaría presuponer que la sus-
tancia viva fue alguna vez una unidad, destruida más tarde, que
tendería ahora a su nueva unión. Los poetas han imaginado algo
semejante, pero nada de ello nos muestra la historia de la sus-
tancia viva» (1940b, III, 3382).
1!l. Reformulación de la teoría de las pulsiones y de la tópica 233
3.3. Entre la clínica y la especulación
Aislada a propósito de una serie de fenómenos de difícil ex-
plicación en la teoría anterior, propuesta con una confesada do-
sis especulativa, resultará arduo rastrear las manifestaciones de la
pulsión de muerte, hasta el punto de imponerse la impresión «de
que son, mudas» (1923c, III, 2720). Por ello, aun cuando la nueva
oposición entre pulsiones tanáticas y eróticas sustituye a la que
se daba entre pulsiones del yo o de autoconservación y pulsiones
sexuales, esta última no es del todo desechada. En primer lugar,
porque bajo el nombre de Eros se recogen anteriores oposiciones,
pues «la antítesis entre las pulsiones de autoconservación [del yo]
y de conservación de la especie [sexuales], así como aquella otra
entre el amor yoico y el amor objetal, caen todavía dentro de los
límites del Eros» (1940b, III, 3382). Pero también, como señala
en el artículo Psicoandlisis, redactado en 1926 para la Enciclope-
dia Britdnica, porque, «desde un punto de vista empírico», aque-
lla antigua oposición mantiene su valor, si bien «la especulación
teórica permite suponer la existencia de dos pulsiones funda-
mentales que yacerían ocultas tras las pulsiones yoicas y objeta-
les manifiestas, a saber: a) el Eros, pulsión tendente a la unión
cada vez más amplia, y b) la pulsión de destrucción, conducente a
la disolución de todo lo viviente. La manifestación energética del
Eros se llama en psicoanálisis libido» (1926b, III, 2906), care-
ciendo «de un término análogo a libido para designar la energía
de la pulsión de destrucción» (1940b, III, 3382).
Noción problemática y especulativa, no es extraño las resis-
tencias y objeciones suscitadas entre sus contemporáneos y con-
tinuadores. Para Freud, en cambio, se convirtió, según anotará
en El malestar en la cultura, en una convicción a la que ya no po-
día renunciar (1930, III, 3051). No por ello Tánatos pierde sus
aspectos mitológicos: en esa misma obra se refiere a ella al hablar
de la destrucción, de la crueldad, de «la innata inclinación del
hombre hacia "lo malo"», y cita el parlamento con el que Mefis-
tófeles se presenta en el Fausto de Goethe («cuanto soléis llamar
pecado, destrucción, en fin, el Mal, es mi propio elemento»), en
el que piensa es muy convincente la identificación entre malig-
nidad y destrucción. Pero no debe sorprendernos que sea en una
obra de crítica cultural donde alcance esas grandes proporciones:
si fue la compulsión a repetir la que sirvió para introducir el con-
~M..·
234 Freud y su obra
cepto, será en la agresividad (tanto en su aspecto sádico -hacia
los demás y hacia uno mismo- cuanto masoquista) y, sobre
todo, en la guerra donde podemos tratar de descifrarla.
Sin embargo, pese a su carácter especulativo, pese a la difi-
cultad para aislar sus manifestaciones, Freud no quiere dejar la
noción de pulsión de muerte simplemente en manos de la crítica
cultural. Cree que ayuda a explicar algunos fenómenos frecuen-
tes en la clínica, aunque su expresión teórica no resulte asequi-
ble: así sucede, por ejemplo, con el odio, que a Freud siempre le
pareció difícil de deducir de las pulsiones sexuales. Es cierto que,
en Las pulsiones y sus destinos, el cambio de contenido de una pul-
sión en su contrario es estudiado a través de la conversión del
amor en odio (1915b, II, 2048). Pero poco después insiste en que
el odio (y el sadismo) habría que cargarlo en la cuenta, no de las
pulsiones sexuales, sino de las del yo, por cuanto, más antiguo
que el amor en cuanto relación de objeto, «nace de la repulsa pri-
mitiva del mundo exterior emisor de estímulos por parte del yo
narcisista primitivo», que se incorporaría (en una modalidad en
la que apenas cabe diferenciar el amor del odio) los objetos sus-
ceptibles de satisfacer autoeróticamente al yo así ampliado, mien-
tras que el odio expresaría la reacción de displacer provocada por
los objetos y «permanece siempre en íntima relación con las pul-
siones de autoconservación» (ob. cit., 2051). Al difuminarse la
distinción entre ambos tipos de pulsiones, por la introducción
del concepto de narcisismo, la explicación del odio se hacía más
dificultosa dentro de un posible monismo pulsional. Será enton-
ces la revisión del concepto de masoquismo, iniciada en Las pul-
siones y sus destinos y culminada en El problema económico del ma-
soquismo, la que permita considerarlo, no sólo como una vuelta
del sadismo contra el propio yo (ése será el denominado maso-
quismo secundario), sino como algo primario y, por tanto, esa
revisión es uno de los índices que apuntan al nuevo dualismo pul-
sional. Todavía en 1937, cuando redacte Andlisis terminable e in-
terminable, insistirá en ello:
Si consideramos el cuadro completo constituido por los fe-
nómenos del masoquismo, inmanente a tanta gente, la reac-
ción terapéutica negativa y el sentimiento de culpa encontrado
en tantos neuróticos, no podremos ya adherirnos a la creencia
de que los sucesos psíquicos se hallan gobernados excluisa-
mente por el deseo de placer. Estos fenómenos son inequívo-
111. Reformulación de la teoría de las pulsiones y de la tópica 235
cas indicaciones de la presencia en la vida psíquica de una
fuerza a la que llamamos pulsión de agresión o de destrucción,
según sus fines, y que hacemos remontar a la primitiva pul-
sión de muerte de la materia viva. No se trata de una antíte-
sis entre una teoría optimista y otra pesimista de la vida. So-
lamente por la acción mutuamente concurrente u opuesta de
las dos pulsiones primigenias -Eros y la pulsión de muerte-,
y nunca por una sola de ellas, podemos explicar la rica multi-
' plicidad de los fenómenos de la vida (1937a, III, 3357-3358).
Mas, antes de esas consideraciones escritas tan sólo a dos años
de su muerte, Freud tratará de articular en el capítulo IV de El
yo y el ello la nueva teoría pulsional con la nueva teoría de las ins-
tancias, la denominada segunda tópica, que toma cuerpo en esa
obra.
'Í. La segunda tópica: El Yo y el Ello ( 1923)
1¡. 1. Razones y cardcter de la segunda tópica
La segunda tópica freudiana venía siendo motivada por una
serie de factores, a los que ya hemos hecho alusión. Probable-
mente, el principal sea que, al considerarse el proceso de la re-
presión en sí mismo inconsciente, no podía efictuarse la ecuación
mtre inconsciente y reprimido, ni tampoco la que asimilaba el yo y
.1us mecanismos de definsa al sistema Pes. -Ce. Además, desde 1914,
con la introducción del narcisismo, el yo había dejado de ser sim-
ple agente de la adaptación para convertirse en uno de los polos de
referencia libidinal e instrumento de satisfacción de las exigencias
¡misionales. De ahí, una ambigüedad, en buena medida delibe-
rada, en el pensamiento de Freud, que, a partir de la segunda tó-
pica, hablará del yo tanto para referirse al individuo o a la per-
sona en su totalidad como para hacerlo a una de las instancias
que escinden la individualidad.
Esa ambigüedad llevará posteriormente a algunos autores,
como Heinz Hartmann, fundador de la Ego Psychology, a inten-
tar diferenciar entre el «yo» como subestructura y el «SÍ mismo»
(selbst, se/j), o, en otra dirección, por ejemplo en Lacan, a multi-
plicar incluso las instancias de la tópica para plantear al sujeto
como instancia, como je además del moi. Bajo esas polémicas,
subsiste el hecho de que la segunda tópica freudiana, donde el yo
_,_y..,.,_::.~~
236 Freud y su obra
cobra un lugar central, es susceptible de diversas interpretaciones,
entre las que, en la historia del psicoanálisis, han primado dos:
una, la de la Ego Psychology, que triunfará sobre todo en Usamé-
rica, con autores como Ernst Kris o Erik Erikson, además del
propio Hartmann, y hace del yo una agencia de la persona total,
diferenciada a partir del ello al contacto con la realidad, en fun-
ción sobre todo de los problemas de la adaptación (lo cual no sig-
nifica, como se dice con demasiada frecuencia en la órbita laca-
niana, que esa adaptación a la realidad haya de ser una imitación
servil de los ideales imperantes en el American way of liJe, pues
puede ser también una adaptación crítica), y otra -que es la que
aquí acentuaremos, y en la que se insertan autores como
M. Klein, J. Lacan o J. Laplanche- que insiste en su constitu-
ción a través de una serie de identificaciones y que, por tanto, no
trata de «blanquear» al yo, depurándolo de sus aspectos identifi-
catorios, como si sólo se tratara de racionalidad o instancia de la
realidad. Sin embargo, el énfasis en esta segunda concepción no
ha de impedir, como tendremos ocasión de señal~, una cierta au-
tonomía del yo.
El eje rector de la nueva tópica no va a ser ya la diversidad de
tipos de funcionamiento mental (proceso primario, proceso se-
cundario), sino las modalidades del conflicto'/síquico, en el que, a
las tensiones entre el yo, el ello y la realida se sumarán las pro-
vocadas por las instancias ideales. Se ponen así de relieve relacio-
nes intersistémicas e intrasistémicas -esto es, entre las diversas
instancias y dentro de cada una de ellas- con una terminología
que no se modela sobre la óptica o las ciencias físicas, como en
la primera tópica, sino que es claramente antropomórfica. El
campo intrasubjetivo se concibe de este modo según el modelo
de las relaciones intersubjetivas, como si la teoría del aparato psí-
quico tendiera a acercarse a la fantasmática en que el sujeto se
concibe a sí mismo e incluso se constituye, como si las diversas
instancias fueran personas relativamente autónomas dentro de la
persona total (el ello busca satisfacción, el superyó se comporta
sádicamente con el yo, etc.). No en vano, Paul Ricoeur ha po-
dido decir que, en este sentido, la segunda tópica es una perso-
nalogía, una serie de variaciones sobre los pronombres persona-
les: yo, ello, superyó. / El ello va a ser concebido como el depósito de energía pulsio-
Aunque en ambos casos distingue tres, las instancias de la pri-
mera y de la segunda tópica no se corresponden término a término:
así, aunque el ello es inconsciente, no todo lo inconsciente ha-
111. Reformulación de la teoría de las pulsiones y de la tópica 237
hría de quedar a él adscrito, pues el yo y el superyó también lo
mn en buena medida. Tampoco se trata de una simple sustitución,
,¡no de un nuevo enfoque del conflicto psíquico, que no por ello anula
¡,, uigencia del primero. Tanto en El yo y el ello como en las Nue-
' ".1" lecciones, Freud ofreció esquemas en los que ambas triparti-
liones coexisten y en el capítulo 4. 0 de su tardío Compendio del
psicoanálisis (1938) realizó la tentantiva más precisa de conjugar
las dos ~ópicas.
'Í.2. Las instancias
Freud diferencia ahora entre ello, yo y superyó, sin pretender
delimitar fronteras precisas, como las que artificialmente traza la
g~:ografía política: ~~A la peculiar condición de lo psíquico no co-
ITt:sponden contornos lineales [ ... ],sino esfumaciones [... Y así],
d~:spués de haber efectuado la separación, tenemos que dejar con-
lluir de nuevo lo separado» (1933a, III, 3145-3146).
4.2.1. El ello.- El término «ello» (das Es) fue tomado del
médico alemán Georg Groddeck, autor de El libro del Ello, en el
cual, según Freud, lo utilizaría, siguiendo el precedente de Nietzs-
che, para referirse a lo que en nuestro ser hay de impersonal, a la
~:xperiencia de que «nuestro yo se conduce en la vida pasivamente
y que, en vez de vivir, somos "vividos" por poderes ignotos e in-
vmcibles» (1923c, III, 2707). Inserto en una tradición de médi-
ms que querían hacer compatibles el cientificismo con las ten-
dencias románticas de la Naturphilosophie, Groddeck inspiró a
'l'homas Mann el personaje del doctor Krokovski en La montaña
lmígica. Mantuvo con Freud una relación de fascinación y disi-
dmcia, según manifiesta una despedida epistolar no exenta de
ironía: «De mi ello a su yo y su ello». Freud le calificó en alguna
ocasión de «soberbio analista», aunque su modo de proceder era
1111 tanto salvaje, y Freud mismo estaba lejos de compartir sus
wncepciones metafísicas y su pasión por la psicosomática, reto-
mada, no obstante, más tarde, por otros analistas. Así que, a pe-
sar del préstamo terminológico, la concepción teórica es distinta.
1/{d, de donde el yo -que ya no se caracteriza por ninguna ener-
gía pulsional específica- tomará la suya, sobre todo en forma
«desexualizada y sublimada». Como hemos indicado, aunque el
~h.·"
238 Freud y su obra
ello es inconsciente -de acuerdo con la terminología de la pri-
mera tópica- ambos términos no se solapan. Por otra parte, la
distinción entre el inconsciente y la fuente somática de la pul-
sión, inscrita en aquél a través de un «representante», no es re-
chazada, pero resulta ahora menos clara, al hacerse más difusas
las fronteras entre el ello y el sustrato biológico al que se en-
cuentra abierto en su extremo somático. Definido ante todo
como un caos pulsional, frente al modo de organización del yo,
el ello retiene la mayor parte de las propiedades atribuidas al sis-
tema inconsciente en la primera tópica (funcionamiento según el
proceso primario; coexistencia de impulsos contradictorios; au-
sencia de temporalidad, de relaciones lógicas y de juicios de va-
lor), aunque la oposición dialéctica entre pulsiones de vida y de
muerte sugiere una cierta organización. Pero se define ante todo,
de modo negativo, por la ausencia de un sujeto coherente, como
el mismo pronombre neutro «ello» indica.
4.2.2. El yo.- Del ello, genéticamente primero, se habría
ido desgajando el yo por influencia de la realidad exterior. El con-
cepto de yo fue teorizado por Freud desde sus primeros escritos,
jugando un papel primordial como agente de la defensa en el
conflicto psíquico y desmantelando la noción de un yo unitario
y permanente, pero ahora adquiere nuevos desarrollos, suscepti-
bles, según hemos observado, de diferentes lecturas, y agrupán-
dose en él funciones que, en la primera tópica, se repartían por
los diversos sistemas. Para empezar, el yo reunirá la mayor parte
de las fUnciones del sistema preconsciente-consciente, desde la per-
cepción y la conciencia misma, como «núcleo del yo», al control
de la motilidad, la ordenación temporal, el pensamiento racional
o la prueba de realidad. Pero no todo él es lucidez, por cuanto
comporta asimismo defensas compulsivas contra las exigencias pul-
sionales, defensas en sí mismas inconscientes, lo que provoca
dentro de la propia instancia yoica una escisión insuperable.
La instancia más alta y compleja, el yo es también frágil, siem-
pre amenazado por tareas que le desbordan. Su relación con el ello
es ambivalente: Por una parte, se encuentra sometido a él y ha de
ser el agente de la satisfacción pulsional. Pero, cuando no sabe ar-
monizar los límites impuestos por la realidad con las imperiosas
exigencias pulsionales, introduciendo las modificaciones oportu-
nas en aquélla y tratando de sustituir el principio del placer por
el de realidad, se defiende de esas exigencias -por lo demás con-
111. Rd(>rmulación de la teoría de las pulsiones y de la tópica 239
ll.lll ictorias- y a veces logra proponerles nuevos fines -por
,·jcmplo, a través de la sublimación-, alcanzando un relativo
grado de autonomía. Así se pone de manifiesto en el famoso lema
1k la terapia freudiana: wo es war, soll ich werden, «donde era ello,
h.t de advenir el yo» (1933a, III, 3146), y en la metáfora de re-
\OILtncias platónicas con la que Freud quiere ilustrar sus relacio-
llcs: la del jinete y la cabalgadura.
La importancia funcional del yo reside en el hecho de re-
gir normalmente los accesos a la motilidad. Podemos, pues,
compararlo, en su relación con el Ello, al jinete que rige y re-
frena la fuerza de su cabalgadura, superior a la suya, con la di-
ferencia de que el jinete lleva esto a cabo con sus propias ener-
gías y el yo con energías prestadas. Pero así como el jinete se
ve obligado alguna vez a dejarse conducir adonde su cabalga-
dura quiere, también el yo se nos muestra forzado en ocasio-
nes a transformar en acción la voluntad del Ello, como si fuera
la suya propia (1923c, III, 2708).
Pero, además de la influencia de la realidad externa y su per-
l epción, en la génesis del yo parece actuar aún otro factor dis-
1i nto: el propio cuerpo y, sobre todo, la superficie del mismo,
como lugar del que pueden partir simultáneamente percepciones
externas e internas «El yo es, ante todo, un ser corpóreo, y no
sólo un ser superficial, sino incluso la proyección de una super-
ficie» (oh. cit., 2709). Según esta perspectiva, «el yo deriva en úl-
timo término de las sensaciones corporales, principalmente de
aquellas producidas en la superficie del cuerpo, por lo que puede
considerarse al yo como una proyección mental de dicha super-
ficie, que, por lo demás [ ... ], corresponde a la superficie del apa-
rato mental» (ib., agregado en nota).
Al definir el yo a través de una operación psíquica -la pro-
yección del organismo en el psiquismo-, Freud invita a conce-
/Jir la génesis del yo, no sólo a través de diferenciaciones fUncionales,
sino asimismo a través de ciertas operaciones psíquicas, entre las que
lrz identificación ocupa un lugar central. Sin negar, pues, el papel
de la percepción y del mundo exterior, el yo no sería entonces
tanto una instancia desarrollada a partir del sistema percepción-
conciencia, en general, cuanto una formación interna originada
en ciertas percepciones privilegiadas, provenientes del exterior, sí,
pero, ante todo, del mundo interhumano; una instancia consti-
tuida por identificación con sus objetos amorosos, por las preci-
-
-.h.~
~
240 Freud y su obra
pitaciones y residuos que aspectos tomados de otro dejan en el
psiquismo. Desde esta perspectiva, el yo no es una simple ema-
nación del ello, sino un objeto al que el ello apunta, en sustitu-
ción de los objetos abandonados. Es por lo que Freud insiste en
que «el carácter del yo es un residuo de las cargas de objeto aban-
donadas y contiene la historia de tales elecciones de objeto» (oh.
cit., 2711). Así, la distinción entre libido objetal y libido narci-
sista, es decir, entre libido orientada hacia un objeto exterior o
hacia el propio yo, no es desechada con la nueva tópica.
4.2.3. El superyó.- Pero, sobre todo, esa constitución a tra-
vés de procesos identificatorios va a dar lugar a una diferenciación
dentro del propio yo, a una nueva instancia, a la que Freud de-
nomina superyó, al cual considera heredero del complejo de Edipo.
En efecto, en el capítulo 3. 0 de El yo y el ello, Freud retoma el mo-
delo estudiado en Duelo y melancolía, para establecer la hipótesis
de una reconstrucción en el yo del objeto perdido, esto es, la sus-
titución de una carga de objeto por una identificación. Y será a
las modificaciones que el propio yo lleva a cabo en sí mismo por
identificación con las figuras parentales -cuando han de ser
abandonadas como primordiales objetos de amor y permanecer
tan sólo como figuras a las que dirigir cariño y ternura, es decir,
relaciones sexuales de fin inhibido- a las que Freud va a deno-
minar superyó. Obligado a renunciar a los padres en cuanto ob-
jetos sexuales, el yo se resiste a hacerlo y no encuentra otro re-
curso, para dominar los impulsos del ello, que hacerse a sí mismo
como eran los objetos perdidos, tomar sus rasgos y ofrecerse al ello
para «compensarle la pérdida experimentada, diciéndole: 'puedes
amarme, pues soy parecido al objeto perdido'» (ibíd.).
De esa forma, el yo consigue dominar al ello, pero a costa de
una mayor docilidad a sus pretensiones; renuncia a sus objetos,
pero para hacerse a sí mismo como ellos eran; y así, el vencido
acaba, en cierto modo, por erigirse en vencedor. Con ser la fre-
cuencia de trato y la imitación de los padres por parte de los ni-
ños importante, lo que Freud quiere destacar es el papel de la li-
bido en la constitución del superyó, que se nos presenta como un
dique frente al incesto, pero, también, como su prolongación. De
ahí, la profUnda conexión entre el superyó y el ello -del que se en-
cuentra más cerca que del yo consciente-, el carácter en buena
medida inconsciente del superyó, y el que, tras él, se pueda leer la
historia de la libido, la «historia de la elecciones de objeto»:
111. Rdormulación de la teoría de las pulsiones y de la tópica 241
Heredero del complejo de Edipo y, con ello, la expresión
de los impulsos más poderosos del ello y de los más impor-
tantes destinos de su libido. Por medio de su creación se ha
apoderado el yo del complejo de Edipo y se ha sometido si-
multáneamente al ello. El superyó, abogado del mundo inte-
rior, o sea, del ello, se opone al yo, verdadero representante del
mundo exterior o de la realidad (ob. cit., 2714).
Aunque en el capítulo 3. 0 de El yo y el ello Freud equipara
rl superyó al ideal del yo, usando indistintamente ambas ex-
prl'siones, se pueden diferenciar varias funciones en el superyó.
Sl'gún las Nuevas lecciones serían las de conciencia moral, auto-
observación y formación de ideales o ideal del yo (1933a, III,
.i 1J4 y sigs.). Sin embargo, no resulta fácil determinar las iden-
t iflcaciones específicas de esas funciones, el modo en que in-
tervienen en la constitución del superyó, del ideal del yo, del
yo ideal e incluso del yo, como diferente de la instancia supe-
royoica. Mas, aunque sea a partir de 1923 cuando son así nom-
bradas, las funciones de prohibición y de formación de ideales
ya habían sido diferenciadas por la teoría psicoanalítica con an-
tl'rioridad, incluso en su carácter inconsciente, por ejemplo al
hablar de la censura del sueño, de los autorreproches obsesivos,
dl' la idealización o del duelo y la melancolía. Por otra parte, si
h-cud considera el superyó como el precipitado del complejo
dl' Edipo -precipitado que se enriquecerá, más tarde, a través
dl' otras exigencias de la educación, la cultura y la sociedad-,
diversos autores han insistido en la importancia de un superyó
precoz, que se remontaría a fases preedípicas (así, M. Klein lo
rl'trotraería hasta la fase oral, formándose por introyección de
objetos «buenos» y «malos») o a mecanismos precursores (E.
Clover, R. Spitz).
Pero, volviendo a Freud, el proceso de formación del superyó
k permite conectar la identificación con la sublimación, pues la
obligación de abandonar las cargas sexuales depositadas en los pa-
dres, supone, en efecto, una cierta «desexualización, o sea, una
l'specie de sublimación», la cual, quizá siempre se realice «por la
mediación del yo, que transforma primero la libido objetal sexual
l'n libido narcisista, para proponerle luego un nuevo fin» (1923c,
11 I, 2711). Al posibilitar así el acceso a la historia y la cultura, la
instancia superyoica cumple un valioso papel estructurante de la
personalidad y no hay que verla sólo desde los rasgos negativos y
~l:''"'J;,v•
242 Freud y su obra
patológicos que tantas veces asume. Sin embargo, su severidad no
es siempre directamente proporcional a la empleada por los padres,
siendo la necesidad del dique tanto más fuerte cuanto mayores
hayan sido las cargas libidinales depositadas en las figuras paren-
tales. Por lo demás, «el superyó del niño no es construido, en re-
alidad, conforme al modelo de los padres mismos, sino al del su-
peryó parental, recibe el mismo contenido, pasando a ser el
substrato de la tradición, de todas las valoraciones permanentes»
(1933a, III, 3138). Con independencia, pues, de las canalizacio-
nes que los individuos puedan dar a las exigencias e ideales reci-
bidos, abiertos al proceso de la cultura, es preciso tener en cuenta
que «la Humanidad no vive jamás por entero en el presente»
(ibíd.), a cuyas influencias sólo cede de manera lenta, lo cual
otorga al superyó -frente a ciertos postulados de la teoría mar-
xista- «Un importantísimo papel, independiente de las circuns-
tancias económicas» (oh. cit., 3139).
4.3. Complejidad del Edipo
Diferenciadas las instancias de la tópica entre el polo pulsio-
nal del ello, el yo como sede de cristalizaciones identificatorias y
agente de la defensa y de la adaptación, y las prohibiciones e idea-
les del superyó, muchos problemas, sin embargo, quedan plan-
teados. Para empezar por el que quizá resulte más llamativo, lo
que podría esperarse del modelo de identificación con los obje-
tos sexuales abandonados a propósito de la estructura edípica es
que el niño varón se identificara primordialmente con la madre
y la niña con el padre, lo que daría lugar a futuras elecciones de
carácter homosexual. El propio Freud llama la atención al res-
pecto, al señalar que el resultado que consideramos «normal» -esto
es, una identificación prevalente con el padre del mismo sexo,
que permitirá elecciones de objeto heterosexuales- no se ajusta
a las identificaciones de las que veníamos hablando, es decir, a las
identificaciones narcisistas con el objeto sexual abandonado, a las
que se había referido en Duelo y melancolía y sobre las que re-
torna explícitamente en El yo y el ello.
Para salvar esas dificultades, Freud procede a una presenta-
ción más compleja del Edipo, enraizándolo en la bisexualidad in-
fantil, de manera que siempre podríamos hablar de una doble
identificación, con el padre y con la madre, cada una de las cua-
111 l{cf(Jrmulación de la teoría de las pulsiones y de la tópica 243
h snía, por su parte, positiva y negativa: el «complejo de Edipo
1 11111/'leto», es, entonces, «Un complejo doble, positivo y negativo,
dependiente de la bisexualidad originaria del sujeto infantil [ ... ] .
1 .1 identificación con el padre [del niño varón] conservará el
ohjcto materno del complejo positivo y sustituirá simultánea-
IIH'Il te al objeto paterno del complejo invertido. Lo mismo su-
l nkr~í, mutatis mutandis, con la identificación con la madre»
(I 1J2.k, III, 2713).
Pero, con la simple apelación al complejo de Edipo completo,
rl problema dista de verse resuelto, pues el modelo de Duelo y
llldflncolía es por sí mismo incapaz de dar cuenta de la identifi-
l .ll·ión prevalente con el padre del mismo sexo. Es por ello por
lo que Freud se refiere a diferentes tipos de identificación, pre-
vias a las identificaciones edípicas: en primer lugar, a identifica-
~ iones de la fase oral, en las que «no es posible diferenciar la carga
de objeto de la identificación» (oh. cit., 2710), y, poco después,
.1 una «identificación primaria», que ni corresponde a la identifi-
l.lción narcisista del melancólico, ni a la de la fase oral a la que
.~taba de aludir, «pues es directa e inmediata y anterior a toda
1 arga de objeto» (oh. cit., 2712), mientras que en aquel caso de-
lÚ que la identificación parecía confundirse con la investidura
del objeto. Para complicar más las cosas, Freud indica que «la pri-
mera y más importante identificación» es la identificación con el
padre, si bien luego, en nota a pie de página, titubea varias veces
-como un paciente luchando con sus resistencias- y agrega:
"(~uizá fuera más prudente decir 'con los padres'», si bien añade
.nín: «Para simplificar nuestra exposición trataremos exclusiva-
mente aquí de la identificación con el padre». En estas circuns-
tancias, no es de extrañar que subraye «lo complicadas que son
estas relaciones» (ibíd.). La identificación primaria sigue consti-
tuyendo una especie de enigma del que, sin embargo, no nos de-
.\L·mbarazamos fácilmente.
Tampoco se resuelven esas dificultades si acudimos al capí-
tulo 7 de Psicología de las masas y andlisis del yo, en el que se pre-
tcnden resumir los puntos de vista sobre la identificación, al di-
ferenciar «entre la identificación con el padre y la elección del
mismo como objeto sexual. En el primer caso, el padre es lo que
se quisiera ser, en el segundo, lo que se quisiera tener. La dife-
rencia está, pues, en que el factor interesado sea el sujeto o el ob-
jeto del yo. Por este motivo, la identificación es siempre posible
antes de toda elección de objeto». Pero, consciente de los pro-
-~t-,l'~
244 Freud y su obra
blemas, Freud observa: «Lo que ya resulta mucho más difícil es
construir una representación metapsicológica concreta de esa di-
ferencia» (1921, 111, 2585).
Así pues, si rechazamos una explicación puramente biológica,
según la cual el sujeto adoptaría mecánicamente su identificación
prevalente de acuerdo con sus caracteres biológicos (lo que su-
pondría volver a hacer de lo sexual un instinto), y nos hacemos
cargo de las insuficiencias del recurso al Edipo completo, com-
prenderemos la insatisfacción de Freud, todavía cuando redacta
las Nuevas lecciones, donde reconoce que los lineamientos de la
identificación distan de estar bien perfilados, aunque «me daré
por contento -agrega- si me concedéis que la instauración del
superyó puede ser descrita como un caso plenamente conseguido
de identificación con la instancia parental» (19 33a, 111, 313 7).
En cualquier caso, las anteriores observaciones pueden dar
cuenta de la complejidad de la estructura edípica, por las múlti-
ples y ambivalentes relaciones en que se pone en juego el impulso
libidinal inconsciente (no sólo de los niños hacia sus padres, sino
también a la inversa) y la necesidad de limitarlo, para ingresar en
la vida histórica y en el lenguaje, sólo accesibles al renunciar a
una completud imaginaria, renuncia que nos abre al campo de
lo simbólico, en el que propiamente nos desenvolvemos en
cuanto humanos. El Edipo niega así la fantasía -aunque esa fan-
tasía sea inconsciente- de totalidad y omnipotencia, la plenitud
fálica, y conecta con la castración simbólica, que impide la
creencia en la universalidad del pene y obliga al reconocimiento
de la diferencia sexual, abriéndonos al deseo. La posición en
cuanto al sexo no viene, pues, dada de antemano, sino que se liga
a la instancia normativa, enlazando la pulsión con lo ideal, la
aventura individual con la social. De ahí que, aun en diferentes
organizaciones sociales, un tercero haya de regular el acceso a las
mujeres y, particularmente, a la madre, es decir, canalizar la
prohibición del incesto. Tercero, en fin, que puede incluso faltar
físicamente, pero que ha de jugar un papel en la constelación
psíquica.
4.4. El sentimiento de culpabilidad
4.4.1. El cardcter punitivo y contradictorio del superyó.- No
menos problemática e interesante resulta la cuestión de que el su-
111. Reformulación de la teoría de las pulsiones y de la tópica 245
pcryó, resultado de una diferenciación intrapsíquica, se vuelva a
menudo contra el yo del que había surgido, tal como se mani-
fiesta, en sus puntos álgidos, en la neurosis obsesiva y en la me-
lancolía, pero también en la vida moral común. Para explicar el
carácter punitivo del superyó, Freud recurre en primer lugar al
concepto de formación reactiva, del que ya había hablado en Una
teoría sexual. Al retomarlo ahora, observa que «el superyó no es
simplemente un residuo de las primeras elecciones de objeto del
dio, sino también una enérgica formación reactiva contra las mis-
mas» (1923, III, 2713). Su relación con el yo es ambivalente: «No
se limita a la advertencia: "Así -como el padre- debes ser", sino
que comprende también la prohibición: ''Así -como el padre-
no debes ser: no debes hacer todo lo que él hace, pues hay algo
que le está exclusivamente reservado"» (ibíd.). Esa doble faz del
superyó nos recuerda su estrecho parentesco con el ello y el fun-
cionamiento del proceso primario, en el que no se reconoce el
principio de contradicción, y depende «de su anterior participa-
ción en el complejo de Edipo, debiendo incluso su génesis a tal
represión» (ibíd.). De este modo, nos vemos conducidos de la gé-
nesis del Edipo a su disolución, problema abordado en un estu-
dio de 1924.
4.4.2. La disolución del complejo de Edipo (1924) y la an-
gustia de castración.- Entre las causas que provocan la disolución
del Edipo, Freud comienza señalando las decepciones a que se ve
sometido el pequeño amante, que acaban por apartar al infantil
enamorado de su inclinación sin esperanza. Otra hipótesis de
corte biologista -línea nunca del todo abandonada- sería la
que vincula la desaparición del Edipo con la progresiva madurez
del individuo, de manera que la situación edípica se abandona-
ría «como los dientes de leche se caen cuando comienzan a for-
marse los definitivos» (1924d, III, 2748). Pero, aunque ambas
perspectivas le parecen justificadas y fácilmente conciliables, en
donde va a recaer el acento es en las más o menos veladas ame-
nazas de castración que impiden a la fase fálica continuar desa-
rrollándose hasta constituir una organización genital definitiva,
apareciendo en su lugar el período de latencia. Esas amenazas no
parecen surtir al principio efecto, el niño no les presta «fe ni obe-
diencia alguna» (oh. cit., 2749). Para ello, de acuerdo con la estruc-
tura en dos tiempos de la causalidad psíquica, la Nachtraglichkeit,
será preciso que la vea «realizada», al comprobar la diferencia ana-
--."t--J;...,.~~~,""""
24(J Freud y su obra
tómica de los sexos. Será entonces, al integrar esos dos momen-
tos, la amenaza y la comprobación de la diferencia de genitales,
cuando en el niño desaparezca la incredulidad, como si se dijera:
«¡Ah, era de esto de lo que se trataba!» Entonces le es posible «re-
presentarse la pérdida de su propio pene, y la amenaza de la cas-
tración comienza a surtir sus efectos» (ibíd.).
Al relacionar así abandono de Edipo y castración, Freud acen-
túa el carácter punitivo del superyó y su oposición al yo, ligando,
por una parte, la conciencia moral con la angustia de castración
(1923c, III, 2727), y, por otra, el superyó y el narcisismo, puesto
que el abandono de Edipo se hace en favor de éste.
4.4.3. Asociación y disociación de pulsiones.- Con todo, por /.
poderosas que sean, formación reactiva, angustia de castración le
parecen a Freud insuficientes para explicar la carga económica del
superyó, sus aspectos compulsivos y tiránicos. A partir del capí-
tulo 4 de El yo y el ello, trata de relacionar las instancias de la
nueva tópica con la teoría de las pulsiones establecida en Mds alld
del principio del placer, lo que, dicho sea de paso, permite desci-
frar algo mejor, en una articulación más concreta, lo que en el
estudio de 1920 se había introducido como una arriesgada hi-
pótesis. Ambas pulsiones, señala ahora, pueden actuar en estado
de intricación o de desintricación, asociadas o disociadas. El com-
ponente sádico normal en la relación sexual sería un ejemplo de
lo primero, mientras que el sadismo, devenido independiente
como perversión, sería el prototipo de una disociación, aunque
no llevada a último extremo.
Por lo que hace a nuestra cuestión, la severidad del superyó
se va a atribuir ahora no sólo a que comporta residuos libidina-
les edípicos o a su carácter de formación reactiva frente a gran
parte de esos mismos impulsos, sino sobre todo a que él va a ser
un lugar privilegiado de manifestación de la pulsión de muerte.
Su nacimiento a través de los procesos de identificación, dese-
xualización y sublimación, de los que hemos hablado, parece que
trae consigo una disociación de las pulsiones, quedando así libe-
rada la fuerza destructiva en calidad de agresión potencial contra
el propio yo:
El superyó ha nacido de una identificación con el modelo
paterno. Cada una de tales identificaciones tiene el carácter de
111. Reformulación de la teoría de las pulsiones y de la tópica 247
una desexualización e incluso de una sublimación. Ahora bien:
parece que tal transformación trae consigo siempre una diso-
ciación de pulsiones. El componente erótico queda despojado,
una vez realizada la sublimación, de la energía necesaria para
encadenar toda la destrucción agregada, y ésta se libera en ca-
lidad de tendencia a la agresión y a la destrucción. De esta di-
sociación extraería el ideal el deber imperativo, riguroso y cruel
(1923c, III, 2718).
Freud se propone ejemplificarlo a propósito del sentimiento
de culpabilidad. El sentimiento normal consciente de culpabili-
dad no opone a la interpretación dificultad alguna. Reposa en la
tensión entre el yo y el ideal del yo, y es la expresión de una con-
dena del yo por su instancia crítica. Particularmente intenso en
algunos casos, existen importantes indicios que nos llevan a la
conclusión de que dicho sentimiento permanece muchas veces
inconsciente, por cuanto la génesis de la conciencia moral se en-
cuentra ligada al complejo de Edipo, integrado en lo incons-
ciente. Este carácter adara el caso de aquellos individuos que,
presas de un fuerte sentimiento inconsciente de culpabilidad
(Freud repara en lo contradictorio de la expresión, pero la man-
tiene), llegan a cometer algún delito con el que poder acusarse de
algo concreto; la culpa no proviene tanto del delito cometido
cuanto el propio delito es un efecto de la culpa que busca expre-
sarse, encontrar un motivo actual. Así lo había estudiado en Vtt-
ríos tipos de cardcter descubiertos en la labor analítica ( 1916),
donde, además de a «los de excepción», Freud se refiere a «los que
fracasan al triunfar» y a «los delincuentes por sentimiento de cul-
pabilidad». En otras ocasiones, el sentimiento se manifiesta en la
resistencia a la curación por parte de los pacientes, que no quie-
ren renunciar al castigo de la enfermedad, ni pueden permitirse
el éxito. Sin embargo, «el sujeto no se siente culpable, sino en-
fermo» (oh. cit., 2722). La lucha contra el obstáculo ofrecido por
el sentimiento inconsciente de culpabilidad es harto difícil para
el analista que no puede afrontarlo directamente sino sólo des-
cubrir de forma paulatina sus fundamentos reprimidos para
transformarlo poco a poco en sentimiento consciente de culpa.
Y todos esos motivos ayudan a explicar el curioso fenómeno de
que el superyó, surgido como una modificación del yo, pueda
acabar destruyendo éste. En una comparación desalentadora,
pero quizá instructiva, Freud observa: «Cuando el yo sufre la
248 Freud y su obra
agresión del superyó o sucumbe a ella, ofrece su destino grandes
analogías con el de los protozoos que sucumben a los efectos de
los productos de descomposición creados por ellos mismos. La
moral que actúa en el superyó se nos muestra, en sentido eco-
nómico, como uno de los tales productos de una descomposi-
ción» (oh. cit., 2726-2727).
Este escenario, más o menos agudizado en la conciencia mo-
ral común, presenta rasgos acentuados en determinadas afeccio-
nes. En el caso de la melancolía, como sabemos, los golpes con-_
tra el yo provienen de la identificación narcisista con el objeto;
el sadismo superyoico puede llegar a ser de tal intensidad que «en
el superyó reina entonces la pulsión de muerte», la cual consigue
con frecuencia su objetivo y lleva al individuo al suicidio. Es
cierto que, en la neurosis obsesiva, no se busca la muerte, pues
la conservación del objeto garantiza la seguridad del yo. Pero el
comportamiento sádico viene motivado en este caso por la per-
vivencia en lo inconsciente de los deseos hostiles contra el objeto
y, pese a que el yo no quiere saber nada de ellos y no los acoge,
no deja sin embargo de ser castigado a causa de los mismos por
el superyó. La consecuencia, aun si menos extrema, no es menos
descorazonadora: «Falto de todo medio de defensa en ambos sen-
tidos, se rebela inútilmente el yo contra las exigencias del Ello
asesino y contra los reproches de la conciencia moral punitiva.
Sólo consigue estorbar los actos extremos de sus dos atacantes,
pero el resultado es, al principio, un infinito autotormento, y más
tarde, un sistemático martirio de objeto cuando éste es accesible»
(oh. cit., 2725). A falta de elaboración psíquica, no parece que-
dar otra salida que martirizarse a sí mismo o martirizar al otro,
dado que cuanto más «limita el hombre su agresión hacia el ex-
terior, más severo y agresivo se hace en su ideal del yo»(ibíd.).
Declaraciones cercanas a las de Nietzsche, cuando, en La ge-
nealogía de la moral advierte: «Todos los instintos que no se de-
sahogan hacia fuera se vuelven hacia dentro [ ... ]. Eso, sólo eso es,
en su inicio, la mala conciencia», esas similitudes no deberían ha-
cer olvidar las diferencias de conjunto y las que se dan en las pro-
puestas efectuadas por ambos autores. Pero sigamos con Freud.
4.4.4. Sadismo del superyó, masoquismo del yo: El problema eco-
nómico del masoquismo (1924).- Aunque el panorama dibujado
ya es suficientemente sombrío, Freud aisla aún un nuevo proceso.
Al sadismo del superyó es preciso agregar el masoquismo del yo
111. Reformulación de la teoría de las pulsiones y de la tópica 249
o masoquismo moral, estudiado en El problema económico del ma-
soquismo de 1924. El masoquismo erógeno del que había hablado
en Tres ensayos para una teoría sexual no corresponde tanto a una
forma clínicamente delimitable de masoquismo cuanto a una
condición que se encuentra a la base de la perversión masoquista
y del masoquismo moral, ligando el placer sexual al dolor. Ahora
se concebirá como un masoquismo primario, entendiendo por
tal el aspecto no derivado hacia el exterior de la pulsión de
muerte. Primario, pues, porque no sigue a una fase en la cual la
agresividad se dirigiera hacia un objeto exterior, siendo esta vuelta
contra el propio sujeto lo que Freud denomina masoquismo se-
cundario o masoquismo moral. La idea de un masoquismo pri-
mario sólo pudo, por tanto, ser admitida por Freud una vez es-
tablecida la pulsión de muerte.
Pero lo que nos interesa es poner de manifiesto las diferencias
entre sadismo superyoico y masoquismo del yo, ya que la direc-
ción de ambos procesos es inversa, aunque colaboren a un mismo
resultado: el deseo de ser maltratado -estudiado por Freud
en 1919, analizando la fantasía Pegan a un niño- se encuentra
muy próximo al de entrar en una relación sexual pasiva, siendo
tan sólo una deformación regresiva del mismo. Por eso, si el sa-
dismo del superyó comportaba una sublimación, una especie de
desexualización, y una superación del Edipo, el masoquismo del
yo implica una resexualización de la moral y reanima el complejo
de Edipo, lo que «no beneficia ni a la moral ni al individuo»: «El
masoquismo crea la tentación de cometer actos 'pecaminosos',
que luego habrán de ser castigados con los reproches de la con-
ciencia moral sádica (así en tantos caracteres de la literatura rusa)
o con las penas impuestas por el gran poder parental del Des-
tino». Ambos fenómenos, el sadismo del superyó y el maso-
quismo del yo, «se complementan mutuamente y se unen para
provocar las mismas consecuencias» (1924c, III, 2758).
En resumen, concluye ahí Freud, el sojuzgamiento cultural de
las pulsiones impide al individuo emplear en la vida social gran
parte de sus componentes destructivos y éstos son acogidos, bien
bajo la forma del masoquismo del yo o masoquismo moral, bien
bajo la forma del sadismo superyoico. Los tres fenómenos con-
fluyen en el sentimiento de culpabilidad. Cabría pensar que, en
la medida en que un individuo se sometiera a los dictados del su-
peryó y renunciara, tanto como le fuera posible, a la agresión cul-
turalmente indeseable, se podría poner a salvo de los reproches y
2'50 Freud y su obra 111. Reformulación de la teoría de las pulsiones y de la tópica 251

gozar de una conciencia tranquila. Lo que suele suceder, sin em- conquistarse la opinión pública» (ibíd.).
bargo, es todo lo contrario. La renuncia a la agresión no dulci- Peligros que le incitan a la fuga, bien de la realidad externa
fica la conciencia moral sino que la vuelve más rígida y suscepti- o de la interna, Freud dice no poder determinar si es el sojuz-
ble, más severa e intolerante: «Generalmente, se expone la gamiento o la destrucción lo que el yo teme del mundo exte-
cuestión como si la exigencia moral fuese lo primario y la re- rior o de la libido del ello. Pero, comoquiera que sea, lo que se
nuncia a la pulsión una consecuencia suya. En realidad, parece oculta detrás de la angustia del yo ante el superyó es el miedo
suceder todo lo contrario; la primera renuncia pulsional es im- a la castración con la que el propio yo fue amenazado por aquél
puesta por poderes exteriores y crea entonces la moralidad, la cual que estaba llamado a convertirse en su ideal del yo. De este
se manifiesta en la conciencia moral y exige más amplia renun- modo, angustia de castración y conciencia moral quedan liga-
cia a las pulsiones» (ob. cit., 2759). Como dirá después la famosa das, pues el «miedo a la castración es probablemente el nódulo
fórmula de El malestar en la cultura: «Cuando un impulso pul- en torno del cual cristaliza luego el miedo a la conciencia
sional sufre la represión, sus elementos libidinales se convierten moral» (ob. cit., 2727).
en síntomas, sus componentes agresivos, en sentimiento de cul- Con la imagen, no muy alentadora, de un superyó tiránico,
pabilidad» (1930, III, 3063). un yo fisurado y oportunista, y un ello en el que combaten Eros
y la pulsión de muerte concluye la nueva tópica freudiana. Y sólo
al final, en la última frase -como sucederá más tarde en El ma-
4.5. Las servidumbres del yo lestar en la cultura-, Freud se atreve a ofrecer una sospecha algo
más esperanzadora, temiendo «estimar muy por bajo la misión
Podemos comprender, en estas condiciones, las zozobras a las del Eros» (ob. cit., 2728). Permanezcamos, pues, así en suspenso,
que el yo se siente sometido. El yo y la conciencia, que desde hasta ver los desarrollos del tema en las obras culturales. Pero, an-
Descartes habían sido el reducto inexpugnable de la certeza mo- tes, hemos de considerar las contribuciones teórico-clínicas del
derna, no solamente van a ser para Freud, en buena medida, lu- último Freud.
gar de ilusión y de desconocimiento, sino que, rompiendo el
ideal de unificación que se atribuía el yo, le va a ver interiormente
escindido (también es en parte inconsciente, como subrayamos)
y sometido a múltiples y contradictorias servidumbres. Servi-
dumbres, que, en muchos casos, le harán naufragar por los ba-
jíos de la enfermedad. «Las servidumbres del yo» es, precisa-
mente, el título del último capítulo de El yo y el ello, el cual nos
ofrece, desde su epígrafe, una muestra significativa del mapa freu-
diano. ¿De qué dependencias se trata? Freud describe al yo como
un pobre diablo obligado a cumplir el papel de correveidile, tan
ajeno a sus pretensiones; como «una pobre cosa sometida a tres
distintas servidumbres y amenazada por tres diversos peligros,
emanados, respectivamente, del mundo exterior, de la libido del
Ello [en las OC dice, por error, del yo] y del rigor del superyó»
(1923c, III, 2726). Es esa triple exigencia, ante la que el yo se ve
obligado a mediar, la que le vuelve débil, presto a resquebrajarse,
cuando no se presenta, en contraste, hinchado, invulnerable y sin
fisuras, o cede a «la tentación de mostrarse oficioso, oportunista
y falso, como el estadista que sacrifica sus principios al deseo de

--..~·:_.,=
 IV
CAPÍTULO

Revisiones y recapitulaciones
(1924-1939)

l. Los últimos escritos de Freud

Cuatro años antes de su muerte, en la «Adición» de 1935 a

su Autobiografía, Freud considera que, desde la propuesta de la
segunda tópica, no había hecho «ninguna contribución decisiva
al psicoanálisis» (1925a, III, 2798), debido a una alteración en
su personalidad, que podría ser descrita como una «fase de desa-
rrollo regresivo»: «Mi interés, despúes de un largo détour por las
Ciencias Naturales, la Medicina y la psicoterapia, volvió a los
problemas culturales que tanto me habían fascinado tiempo
atrás, cuando era un joven apenas con la edad necesaria para pen-
sar>> (oh. cit., 2799). Ya en el cuerpo de la obra reconocía haber
dejado, desde 1920, «libre curso a mi tendencia a la especulación,
contenida durante mucho tiempo» (oh. cit., 2790). No por eso
perdía suelo, sino que, más bien, se proponía «alcanzar, partiendo
de la observación psicoanalítica, puntos de vista generales», mas
sin abandonar el estudio de temas clínicos o técnicos y evitando
«aproximarme a la Filosofía propiamente dicha» (ob. cit., 2791).
Son también los años en los que aparecerá el cáncer de man-
díbula del que fue operado más de treinta veces, la primera
en 1923. Habiendo de convivir con el dolor, a la muerte de su
hija Sophie en 1920 se agregó, poco después, en 1923, la de su

'"';:'"1;,~-.....__
254 Freud y su obra
nieto Heinz, lo que le resultó particularmente desolador. Sin em-
bargo, las desdichas de la vida personal se vieron contrarrestadas
por el reconocimiento cada vez mayor de su figura. Freud es en-
tonces un hombre admirado en muchas partes del mundo, se re-
laciona y mantiene correspondencia con destacadas figuras artís-
ticas, literarias y científicas (S. Dalí, R. Rolland, S. Zweig,
A. Einstein -con quien escribe El porqué de la guerra, 1933-),
y, si no obtuvo el premio Nobel que muchos solicitaban para él,
en agosto de 1930 le fue concedido el premio Goethe, una dis-
tinción que, a alguien con tan alta estima por la creación litera-
ria, en la que él mismo destacó de manera tan brillante, hubo de
serle especialmente agradable.
Desde el papel de patriarca del psicoanálisis que le corres-
pondía, Freud atendió a las polémicas y desarrollos de sus discí-
pulos y colaboradores, entre los que no dejarán de producirse en-
frentamientos. Un problema endémico hasta la actualidad
-también en corrientes desgajadas del gran tronco de la Inter-
nacional-, al que E. Roudinesco ha calificado como la batalla
de los cien años. Sin entrar nosotros en orden de batalla, nos con-
tentaremos con indicar que, por el momento, los enfrentamien-
tos más importantes en el seno de la comunidad fundada por
Freud fueron los que se dieron, a propósito del análisis de niños,
entre su hija Ana -quien, además de ayudar a la preparación de
las obras de su padre, asumió cada vez más responsabilidades ins-
titucionales, convirtiéndose en la gran representante de la orto-
doxia vienesa y en la defensora de una mejorada forma de peda-
gogía- y Melanie Klein, discípula de Karl Abraham, contraria a
esa supuesta nueva pedagogía y partidaria del análisis de niños
como exploración del psiquismo desde el comienzo. Con una
fuerte personalidad, Melanie Klein suscitó calurosas adhesiones y
controversias, y, sin abandonar la Asociación Psicoanalítica In-
ternacional, emprendió una gran reestructuración teórica
-a cuya envergadura sólo será después comparable la relectura
lacaniana de Freud- y un creciente interés por el análisis de las
psicosis, contribuyendo notablemente, desde su instalación en
Gran Bretaña, adonde había sido llevada por Ernst Jones, a la ex-
pansión de la escuela inglesa de psicoanálisis.
Pero, además de seguir esas polémicas y redactar valiosas obras
de crítica cultural, Freud realizó en esos años importantes apor-
taciones al campo psicoanalítico. Podríamos agruparlas en torno
a cuatro ejes fundamentales: la sexualidad femenina, la nueva te-
1V. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 255
o ría de la angustia, la revisión de las relaciones entre psicosis, neu-
rosis y perversiones, y algunas observaciones sobre la técnica psi-
coanalítica, que nos permitirán abordar un tanto sistemática-
mente esta cuestión. A ello habría que agregar las visiones de
mnjunto elaboradas en diferentes ocasiones, desde las Nuevas lec-
ciones introductorias al psicoandlisis de 1932 a diversas presenta-
ciones sintéticas -pero, ni mucho menos, simples repeticio-
nes- carpo Esquema de psicoandlisis (1924) o Compendio de
psicoandlisis, redactado en 1938 y publicado en 1940. Veamos,
pues, las líneas fundamentales de esos trabajos.
2. La sexualidad femenina
Freud se refirió en alguna ocasión a la mujer como «el conti-
nente negro», queriendo indicar lo desconocida que le resultaba
la sexualidad femenina, el deseo de la mujer. Aunque ello forme
parte del tópico, no cabe duda de que expresaba también sus pro-
pias perplejidades. Sin embargo, en los últimos años de su vida
mso cada vez más de relieve la diferente evolución del niño y de
la niña, y señaló algunos rasgos importantes de la sexualidad fe-
menina, a la que consagró, además de ciertas observaciones al res-
pecto en La disolución del complejo de Edipo (1924), sus artículos
Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual anatómica
( 192 5), Sobre la sexualidad femenina (19 31) y la lección XXIII de
las Nuevas lecciones (1932).
2.1. Edipo y castración: la envidia del pene
La relación entre los complejos de Edipo y de castración sir-
vió para introducir importantes discordancias en la evolución se-
xual del niño y de la niña, no siendo la de ésta simétrica a la de
aquél. La comprobación de la diferencia de genitales marcará un
distinto rumbo, no por un simple reflejo del orden biológico
(como tantas veces se ha malinterpretado su frase: «La anatomía
es el destino», 1924d, III, 2750), sino por la dispar traducción
psíquica, cuya importancia puede hacerse notar, planteando la
cuestión al revés: ¿cómo concebir que no se inscribiera psíquica-
mente la diferencia genital y que, en este sentido, fuera indife-
rente o insignificante? Según Freud:
-1:""':1.'!1.:..._
256 Freud y su obra
La niña no considera su falta de pene como un carácter se-
xual, sino que la explica suponiendo que en un principio po-
seía un pene igual al que ha visto en el niño, pero que lo per-
dió luego por castración. No parece extender esta conclusión a
las demás mujeres, a las mayores, sino que les atribuye, de com-
pleto acuerdo con la fase fálica, un genital masculino completo.
Resulta, pues, la diferencia importante de que la niña acepta la
castración como un hecho consumado, mientras que el niño
teme la posibilidad de su cumplimiento (ob. cit., 2751).
A esa diferencia entre sentir angustia de castración o vivirse ya
castrada, se agregará el divergente lazo entre los complejos de
Edipo y de castración: el niño sale del Edipo por el temor a la
castración; la niña, que se experimenta como ya castrada, susti-
tuirá su objeto de amor hasta entonces prevaleciente, la madre,
por el padre portador del pene, entrando así en el Edipo:
En lo que se refiere a la relación entre los complejos de
Edipo y de castración, surge un contraste fundamental entre
ambos sexos. Mientras el complejo de Edipo del varón se ani-
quila en el complejo de castración, el de la niña es posibilitado e
iniciado por el complejo de castración (1925d, III, 2901).
El concepto de envidia del pene, suscitada en la niña por el
descubrimiento de la diferencia sexual, ha desatado las críticas del
pensamiento feminista, que le ha reprochado a Freud ser expre-
sión del pensamiento patriarcal burgués decimonónico. Sin ne-
gar lo que pueda haber de cierto en ello, ni entrar en todas las
ramificaciones de la polémica, interesa señalar que, para Freud,
la primada del falo como significante de la totalidad no castrada,
es decir, como creencia en la universalidad del pene, es caracte-
rística de la fase fálica para los dos sexos, que han de abrirse a la
diferencia sexual, en la que, como en cierta ocasión advirtiera La-
can, lo importante no es tener o no tener pene, sino saber que uno
no es el falo. También Jean Laplanche ha insistido en que esa di-
ferencia puede venir indicada por una sola marca, al funcionar
dicho significante, no como cualidad, sino como insignia, a la
manera en que dos partidos rivales pueden distinguirse, aun por-
tando el mismo estandarte, cuando en uno de ellos aparece una
figura o emblema que falta en el otro.
La comprobación de la diferencia anatómica de los sexos pro-
voca normalmente en el niño una actitud de desprecio hacia la
1V. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 257
niña, un sentimiento de superioridad con el que se quiere ocul-
lar su propia limitación, cosa que asimismo hace la niña cuando
sl: autodesprecia y sigue creyendo en la universalidad del pene y
en que su madre lo tiene, reprochándole no habérselo otorgado
a ella. La evolución sexual de la niña puede seguir, entonces, tres
caminos: 1) Renunciar a la masturbación clitoridiana, típica de
la fase fálica, puesto que ella le recuerda su herida narcisista, esto
es, que no puede competir con el varón en tal aspecto, de donde
quizá derive' un grave rebajamiento de la sexualidad en general.
2) Aferrarse tenazmente a la masculinidad amenazada, lo que la
hace ingresar en el «complejo de masculinidad de la mujer», en
la esperanza de que, pese a todo, llegará a tener alguna vez un
pene, «convirtiéndose ésta en la finalidad cardinal de su vida, al
punto de que la fantasía de ser realmente un hombre domina a
menudo largos períodos de su existencia» (1931b, III, 3080) y
desemboca a veces en elecciones de objeto manifiestamente ho-
mosexuales. 3) Sólo una tercera evolución, bastante compleja,
conduce a la actitud femenina <<normal», en la que, defraudada
por la madre, se dirige hacia el padre poseedor del pene y, si-
guiendo la ecuación pene=niño, el deseo de tener un pene es sus-
tituido por el deseo de que un pene le haga un niño (su equiva-
lente simbólico), arribando así a una nueva zona erógena, la
vagina, la cual sustituye en buena medida al clítoris.
La evolución sexual de la niña se presenta, pues, mucho más
compleja que la del niño. Mientras que éste no ha de cambiar de
órgano sexual dominante (el pene) ni de tipo de objeto (la ma-
dre, la mujer), o, al menos, el sexo de su objeto, «en el curso del
tiempo, la muchacha debe cambiar de zona erógena [la vagina en
lugar del clítoris] y de objeto [el hombre en lugar de la mujer]»
(1933a, III, 3168).
2.2. La vinculación preedípica a la madre
y la menor severidad del superyó
El desapego de la madre es tanto más doloroso por cuanto «la
fase de exclusiva vinculación materna, que cabe calificar de pree-
dípica, es mucho más importante en la mujer de lo que podría
ser en el hombre» (1931 b, III, 3081) y tan sorprendente como
«el descubrimiento de la cultura minoico-micénica tras la cultura
griega» (ob. cit., 3078). No por ello se ha de restringir la univer-
_,...,..~-
258 Freud y su obra
salidad del postulado según el cual el complejo de Edipo sería el
núcleo de la neurosis, pues se puede extender la noción hasta in-
cluir en ella todas las relaciones del niño con ambos padres o con-
siderar esa fase temprana de vinculación materna como el com-
plejo negativo de la niña. Ahora bien, muchos de los posteriores
reproches de ésta a su madre (el no haberla amamantado lo sufi-
ciente, el preferir a otro hermano, el haberla seducido -a través
de la higiene, que despierta las zonas erógenas- para luego aban-
donarla -con lo que la fantasía de seducción pasa en muchas
ocasiones al padre- y prohibirle la masturbación, etc.) pueden
ser compartidos igualmente por el varón, sin que sean suficien-
tes para apartar al infantil enamorado de su objeto. Sin embargo,
del sentimiento de sentirse ya castrada, experimentado ante la di-
ferencia sexual, derivará un gran rencor hacia la madre, a quien
no le perdonará tal desventaja. Y, cuando la niña descubra que
también a la madre le falta el pene, los motivos de enfrenta-
miento triunfarán sobre los demás: «El objeto de su amor era la
madre fálica; con el descubrimiento de que la madre está castrada
se le hace posible abandonarla como objeto amoroso, y entonces
los motivos de hostilidad, durante tanto tiempo acumulados,
vencen en toda la línea» (1933a, III, 3173).
Si la vinculación con el padre, depositario en tales circunstan-
cias de la inclinación erótica, fracasa, esa vinculación puede ceder
la plaza a una identificación con el mismo, debido a la cual la niña
retorna a su complejo de masculinidad. Pero también puede suce-
der que, en la línea de la sexualidad femenina, el padre sea susti-
tuido por un hombre donador de hijos, hombre modelado sobre
la imagen inconsciente del padre o colocado en lugar de éste. No
obstante, en el matrimonio, la mujer puede repetir con el marido
su mala relación con la madre, y así, el marido, que debía heredar
la relación con el padre, acaba por asumir la experimentada con la
madre, lo cual no es tan extraño si tenemos en cuenta que la trans-
ferencia de los lazos afectivos del objeto materno hacia el paterno
constituyó el contenido esencial del desarrollo conducente a la fe-
minidad. En otras ocasiones, sin embargo, el nacimiento de un hijo
y la propia maternidad reaniman una identificación con la madre.
Mas, en cualquier caso, en la familia, «muchas veces, es el hijo el
que recibe aquello a que el enamorado aspiraba» (oh. cit., 3177),
despertando los celos de éste y en aquél profundos sentimientos de
culpabilidad, cuando no una nostalgia inconsciente de quien po-
dría haberle deslindado frente al océano sin riberas materno.
1V. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 259
Sin intentar recorrer todos los caminos posibles, Freud insiste
t·n que la diferente relación entre los complejos de Edipo y de
t astración en el niño y en la niña, provoca asimismo una menor
severidad del superyó de la mujer: si la instancia superyoica es la
heredera del complejo de Edipo y se instaura bajo la amenaza de
t astración y en alianza con el narcisismo, en la mujer tales resor-
les son mucho menos poderosos:
La castración ya ha ejercido antes su efecto, que consistió
precisamente en precipitar a la niña en la situación del com-
plejo de Edipo. Así, éste escapa al destino que le es deparado
en el varón; puede ser abandonado lentamente o liquidado por
medio de la represión, o sus efectos pueden persistir muy le-
jos en la vida psíquica normal de la mujer. Aunque vacilo en
expresarla, se me impone la noción de que el nivel de lo ético
normal es distinto en la mujer que en el hombre. El superyó
nunca llega a ser en ella tan inexorable, tan impersonal, tan
independiente de sus orígenes afectivos como exigimos que lo
sea en el hombre (1925d, III, 2902).
Las réplicas de los feministas de ambos sexos no lograron la
n:tractación de Freud. Una argumentación ad hominem, que sim-
plemente apelara a supuestos motivos inconscientes, no podría
ser concluyente: cuando unos arguyeran que determinadas posi-
ciones se debían al complejo de superioridad masculino, como
compensación a la angustia de castración, otros podrían replicar
que las mujeres se negaban a admitir «cuanto parezca contrariar
la tan anhelada equiparación con el hombre» (1931b, III, 3080).
En todo caso, la disposición bisexual de todos los individuos hu-
manos hace que cada uno de ellos combine en sí características
tanto femeninas como masculinas, «de modo que la masculini-
dad y la feminidad puras no pasan de ser construcciones teóricas
de contenido incierto» (1925d, III, 2902).
2.3. Masculinidad y fominidad
En las Nuevas lecciones, Freud considera diversas perspectivas
-anatómicas, psicológicas, sociales- en orden a entender esos
conceptos de masculinidad y feminidad. La distinción anatómica
es normalmente clara -aunque también ofrece indicios de una
bisexualidad originaria-, pero el que un individuo integre una
-l.:'"':l.t<<L.__
260 Freud y su obra
sola clase de productos sexuales -óvulos o espermatozoos- no
es significativo para la masculinidad o la feminidad, por lo que
habríamos de buscar sus caracteres en otro registro. Ahora bien,
el psicológico tampoco es concluyente. Aunque se suele identifi-
car lo masculino con lo activo y lo femenino con lo pasivo, tal
identificación, pese a su frecuente utilización por Freud, es, sin
embargo, como él mismo se encarga en resaltar, problemática, no
sólo porque hay especies en las que las hembras son más fuertes
y agresivas que los machos, sino porque también en la especie hu-
mana la distribución de papeles es variable, y la mujer es muy ac-
tiva en la crianza de los hijos y en otras actividades. Por otra parte,
no sabemos la influencia relativa de los factores sociales. Por eso,
Freud desaconseja mantener la ecuación de lo activo con lo mas-
culino y lo pasivo con lo femenino: «No os lo aconsejo; me pa-
rece inadecuado, y no nos proporciona ningún nuevo conoci-
miento». Y concluye:
Pudiéramos pensar en caracterizar psicológicamente la fe-
minidad por la preferencia de fines pasivos; preferencia que,
naturalmente, no equivale a la pasividad, puesto que puede ser
necesaria una gran actividad para conseguir un fin pasivo. Lo
que acaso sucede es que en la mujer, y emanada de su papel
en la función sexual, una cierta preferencia por la actitud pa-
siva y los fines pasivos se extiende al resto de su vida, más o
menos penetrantemente, según que tal prototipicidad de la
vida sexual se restrinja o se amplifique. Pero a este respecto de-
bemos guardarnos de estimar insuficientemente la influencia
de costumbres sociales que fuerzan a las mujeres a situacionos
pasivas (1933a, III, 3166).
Así, para Freud, masculino y femenino son términos proble-
máticos, en los que no es fácil deslindar lo que corresponde a lo
biológico, a lo psicológico y a lo social. Pero «no hay más que
una libido que es puesta al servicio tanto de la función mascu-
lina como de la femenina. Y no podemos atribuirle un sexo; si,
abandonándonos a la equiparación convencional de actividad y
masculinidad, la queremos llamar masculina, no deberemos ol-
vidar que representa también tendencias de fines pasivos. Y lo
que nunca estará justificado será hablar de una 'libido femenina'»
(ob. cit., 3176).
La diferencia sexual anatómica tiene consecuencias psíquicas,
pero éstas no se basan en energías psíquicas diferentes. El deno-
IV. Revisiones y recapitulaciones ( 1924-1939) 261
minado «enigma de la mujer» es, en definitiva, el de la diferencia
sexual, aun cuando ambos sexos integren «lo generalmente humano»
(ob. cit., 3178). Esta humanidad común es la que permite pen-
sar el problema en marcos universalistas que se hagan cargo de
las diferencias, sin hacer de éstas sinónimo de discriminación.
3. La angu,stia: Inhibición, sfntoma y angustia (1925).
Lo siniestro (1919)
Se puede discutir cuántas teorías sobre la angustia existen en
Freud, pues hay textos en los que se presentan transiciones gra-
duales entre ellas. Pero, básicamente, esas teorías son dos y, como
veremos, en cierto modo opuestas, aunque, de nuevo aquí, la se-
gunda perspectiva incorpora algunos de los puntos de vista de la
primera. El texto básico en el que se produce esa inflexión es In-
hibición, síntoma y angustia (1925), al que convendría agregar la
lección XXXII de las Nuevas lecciones. La primera teoría, en cam-
bio, se ofrece diseminada en textos de diverso carácter, a algunos
de los cuales ya nos hemos referido (La neurastenia y la neurosis de
angustia, 1894; Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de de-
finsa, 1896; Una teoría sexual, 1905; Caso juanito, 1909), y en-
cuentra una exposición de conjunto en la lección XXV de las Lec-
ciones introductorias al psicoanálisis de 1917.
3.1. Primera teoría: la angustia deriva
de la libido inutilizada por represión
Como tuvimos ocasión de hacer notar, en La neurastenia y la
neurosis de angustia, Freud mantuvo que la angustia era el resul-
tado de la libido mal empleada (masturbación: neurastenia) o
inutilizada (abstinencia, coitus interruptus: neurosis de angustia),
dentro de las que denominaba neurosis actuales, mientras que en
las neurosis de defensa la angustia derivaba también de la libido
insatisfecha, interponiéndose entre el impulso libidinal y el desa-
rrollo de angustia la represión. Al disociar ésta los componentes
de la pulsión, la carga afectiva separada de sus aspectos represen-
tativos era empleada en inervaciones somáticas en la histeria de
conversión (que apenas presenta estados de angustia, habiendo
derivado el afecto en conversiones somáticas), se desplazaba a
,t.,.,"'~-
262 Freud y su obra
procesos mentales y ceremoniales muy alejados de los primitivos
impulsos reprimidos en la neurosis obsesiva, o se transformaba
en angustia al carecer de representación a la que ligarse, buscando
proyectarse al exterior en un objeto fóbico.
Dentro de las neurosis de defensa, es en la histeria de angus-
tia en la que ésta se hace más patente, pareciendo respetar al ob-
sesivo. Pero sólo es así en la medida en que éste obedezca a su
obsesión, es decir, mientras realice sus ceremoniales o se entregue
a sus irresolubles cavilaciones y escrúpulos, pues, si renunciara a
ellos, experimentaría una terrible angustia, que le obligaría a ce-
der. En la neurosis obsesiva, la angustia es reemplazada por los
síntomas, que tratan de impedir su desarrollo, de manera similar
a como en la histeria de conversión ha sido sustituida por los tras-
tornos somáticos.
Al considerar la angustia como un estado afectivo expectante
sin objeto alguno, sin representación que la motive, puede dife-
renciarse, en principio, del miedo, que recae sobre un objeto de-
terminado, y del susto, el cual designa, ante todo, el efecto de un
peligro para el que no nos hallábamos preparados por un previo
estado de angustia. Se puede entonces decir que el hombre se de-
fiende contra el susto por medio de la angustia.
Sin embargo, esa primera diferenciación entre miedo y an-
gustia ha de cuestionarse, como Freud hace al distinguir entre an-
gustia real y angustia neurótica. Angustia (Angst) es un término
derivado del latín angustiae, estrechez, en el que se resalta la opre-
sión, la dificultad para respirar y para vivir que el sujeto angus-
tiado soporta. Ahora bien, la angustia real (Realangst) puede con-
siderarse como «una reacción a la percepción de un peligro
exterior, esto es, de un daño esperado y previsto» (1917 e, II,
2367); Real es en este caso un sustantivo, no califica a la angus-
tia, sino que la motiva y se refiere al peligro exterior amenazante,
frente al cual el sujeto se prepara con su ansiosa espera, el incre-
mento de la atención sensorial y la tensión motriz. Ese estado,
favorable para darse a la fuga o reaccionar activamente mediante
el ataque, puede convertirse asimismo en un inconveniente
cuando llega a paralizar al sujeto.
El prototipo de los acontecimientos angustiosos es el naci-
miento, como Freud señala ya desde una nota de 1909 en La in-
terpretación de los sueños («el acto del nacimiento es el primer su-
ceso angustioso y con ello el modelo y la fuente del efecto de
angustia», 1900, I, 590), insistiendo sobre el mismo punto de
IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 263
vista en 1917, donde explica tal carácter por el enorme incre-
mento de excitación consecutivo a la interrupción de la renova-
( i<'>n de la sangre (de la respiración interna), al separarse el niño
de la madre.
En la angustia neurótica parecería, en cambio, que no existe
pdigro real, pues los enfermos no saben decir por qué experi-
mentan angustia. Pero también en estos casos trata de escapar el
yo de un peligro, sólo que ahora se trata de un peligro interno,
la exigencia libidinal reprimida, de la que, por tanto, no se sabe
nada. No se puede decir, entonces, que la angustia neurótica sea
un fenómeno secundario y un caso de angustia real, pese a que
algunas manifestaciones pudieran hacer pensar así: la angustia in-
Cmtil ante personas extrañas y las primeras fobias infantiles -a
la oscuridad, a la soledad- se pueden explicar como reacción a
la ausencia de la madre, siempre esperada, y a la tensión libidi-
nal en esos casos frustrada, más que como reacción a peligros
reales, a los cuales el niño se expone con el atrevimiento de su ig-
norancia. En el caso de las fobias, ya sabemos que la angustia real
ante un peligro exterior es sólo aparente, pues aunque algunos
objetos fóbicos pueden entrañar un peligro, la desmesura de la
reacción revela que la fuente no está en el objeto fóbico, sino que
éste es el aliviadero de la corriente libidinal reprimida.
3.2. Segunda teoría: la angustia no es causada
por la represión, sino que la provoca
Con lo que Freud había dicho acerca del carácter prototípico
de la angustia del nacimiento, podría esperarse que, en Inhibi-
ción, síntoma y angustia (1925), acogiera bien El trauma del na-
cimiento (1924), obra en la que Otto Rank mantenía que de la
intensidad y de la cantidad de angustia emergente en esa situa-
ción primordial dependía la evolución posterior y los caracteres
más o menos patológicos del individuo, el cual trataría de supe-
rar a lo largo de su vida el trauma, aspirando a volver al seno ma-
terno. Sin embargo, Freud se opuso con energía a esa tesis, por
«carecer de toda base sustentadora y no apoyarse en observacio-
nes firmes» (1926a, III, 2871). Jones, Abraham y otros psicoa-
nalistas defendieron los puntos de vista de Freud, y Rank, emi-
grado a Estados Unidos, fue excluido en 1930 de la American
Psychoanalytic Association, en condiciones dramáticas. Freud se
-r~.~
264 Freud y su obra
había despedido de él en 1926, abrumado de dolor, pero impla-
cable, como solía ser cuando llegaba el momento de romper con
los mejores amigos. No obstante, en las Nuevas lecciones, aun re-
chazando las «consecuencias extremas», le reconoce el mérito de
«haber hecho resaltar intensamente la importancia del acto de na-
cimiento y de la separación de la madre» (1933a, III, 3150). Pero,
la amplificación realizada por Rank arriesgaba liquidar, en reali-
dad, la importancia nuclear de los complejos de Edipo y de cas-
traci~n, a la que Freud de ninguna manera estaba dispuesto a re-
nunCiar.
En todo caso, en Inhibición, síntoma y angustia, obra desigual
y no muy estructurada, Freud parece dar un giro de 180 grados
en su concepción de la angustia. Si en la primera teoría la angus-
tia neurótica deriva de la presión libidinal inutilizada, insatisfecha
o no elaborada a causa de la represión, ahora Freud estima que el
yo es la única sede de la angustia, no siendo provocada por la repre-
sión, sino que mds bien ésta es causada por una angustia previa
(1926a, III, 2846; 1933a, III, 3149). No por ello se desechan to-
talmente los puntos de vista anteriores, pues la causa de la angus-
tia se sitúa en un peligro exterior, sí, pero en conexión con una
exigencia libidinal. Así, la angustia de castración -siendo lo de
menos que el castigo se aplique o no, pues el niño cree en su. efec-
tividad- es un peligro exterior, pero conectado con la interna in-
clinación amorosa por la madre, con lo que el peligro pulsional
interior se demuestra «como una condición y una preparación de
una situación de peligro exterior y real» (1933a, III, 3149).
Freud diferencia entonces entre angustia automdtica {automa-
tische Angst) y señal de angustia (Angstsignal). La primera sería una
reacción ante una situación traumática, es decir, ante una afluen-
cia de excitaciones, externas o internas, incapaces de ser domi-
nadas por el individuo. La segunda correspondería a la reacción
del yo a una situación de peligro, a fin de evitar ser desbordado
por excitaciones masivas; al reproducir de forma atenuada la an-
gustia vivida en una situación traumática permite poner en mar-
cha operaciones defensivas; es el pequeño desar,rollo de angustia
que trata de evitar el estallido de la misma. Este tendrá lugar
cuando, al no encontrar el yo medio de ligar las representacio-
nes, la función protectora de la señal fracasa y se desencadena la
angustia automática, que expresa el desvalimiento del yo. Por otra
parte, hay que tener en cuenta que el concepto de señal de an-
gustia no excluye todo aspecto económico, cuantitativo, pues el
IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 265
afecto, reproducido en forma de señal, debió ser experimentado
previamente en forma de angustia automática, es decir, que un
peligro real no se transforma en angustia si no reactiva un anti-
guo trauma.
La angustia de castración, que es el núcleo de la angustia para
Freud, ha venido precedida por todas las experiencias de separa-
ción: separación de la madre en el nacimiento, destete, excre-
mentos. La condición determinante de esa angustia es la pérdida
de un objeto también separable, el pene, cuya posesión garantiza
al muchacho la posibilidad de una nueva unión con la madre «O
de la sustitución de la misma en el acto sexual» (1933a, III,
3150). En su evolución, se manifestará también como angustia
moral, es decir, como miedo al superyó, «al castigo que el mismo
puede imponerle o a la pérdida de su amor. La última transfor-
mación de este miedo al superyó me parece a mí el miedo a la
muerte (por la vida), o sea, la angustia ante la proyección del su-
peryó en los poderes del destino» ( 1926a, III, 2864; cfr. también
1923c, III, 2727). Sin embargo, en la niña, se da complejo de
castración, pero no miedo a la castración. Para la mujer no se
trata tanto, entonces, de miedo a perder un objeto cuanto de
miedo a perder el amor de un objeto: «En su lugar [en lugar del
miedo a la castración] aparece en ellas el miedo a la pérdida del
amor» (1933a, III, 3150), en el que se repite el miedo a la au-
sencia materna y, en el fondo, la angustia del nacimiento, que es
también una separación de la madre. Pero, entonces, pese a que
Freud había hablado de la menor severidad del superyó de la mu-
jer, tal angustia a la pérdida del amor se asemeja a la angustia ante
el superyó, señalada en el caso del varón.
Sin perseguir todos los derroteros insinuados por Freud en su
obra de 1925, podemos hacer notar que, en ella, rechazó poner
sus consideraciones en relación con los recientes desarrollos filo-
sóficos y con la angustia existencial, siendo los filósofos de orien-
tación fenomenológica, por una parte, y los representantes de la
escuela inglesa de psicoanálisis, por otra, los que conectaron la
angustia psíquica de la que habla Freud con la perspectiva de
Kierkegaard y de Heidegger. Freud mismo se acercó más al sen-
tido de la angustia existencial en otros textos como Lo siniestro
(1919), de interés para la Teoría Psicoanalítica, pero también para
la Estética, según mostró Eugenio Trías en su libro Lo bello y lo
siniestro, al vincular las reflexiones freudianas con el análisis de lo
sublime en la kantiana Crítica del juicio. Bástenos ahora decir
't""l••-w;.¡,___
266 Freud y su obra
que, para Freud, das Umheimliche (lo siniestro) es aquello tan cer-
cano y familiar (heimlich), que ha llegado a ser extraño, incons-
ciente (el «extranjero interior»), y que, de golpe, se manifiesta,
como si al mirarnos al espejo viésemos el rostro de otro. La vi-
vencia de lo siniestro se despliega en varios temas angustiosos,
considerados en el análisis del cuento El arenero de E. T. A. Hoff-
mann, como el miedo a la castración (cuerpos desarticulados, ce-
guera, miembros devorados), la figura del doble o los autómatas
que cobran vida.
4. Repudio, represión, renegación
4.1. La pérdida de la realidad en la neurosis
y en la psicosis (1924)
Al hablar de El hombre de los lobos tuvimos ocasión de hacer
notar cómo Freud se había referido a un mecanismo diferente de
la represión, la Verwerfung, que estaría en el origen de las psico-
sis. El término fue traducido al francés por J. Lacan como for-
clusion, habiéndose propuesto en castellano los de forclusión, pre-
clusión, exclusión, rechazo y repudio. Con este último es como se
tradujo en el Diccionario de psicoandlisis de Laplanche y Pontalis,
aunque algunos autores, como O. Mannoni, utilizan répudiation,
repudio, no para traducir Verwerfung, sino Verleugnung, que La-
planche y Pontalis prefieren verter al francés como déni (de la réa-
líté) (en castellano se ha propuesto renegacíón). A la base de esas
diferencias terminológicas se encuentran estimaciones diferentes
respecto al papel jugado por esos procesos en diversos trastornos
psíquicos. Para algunos, como el propio Mannoni, la Verleugnung
es un mecanismo específico de la perversión, mientras que La-
planche y Pontalis estiman que la renegación interviene, no sólo
en la perversión, sino asimismo en la psicosis. A su vez, la rene-
gación ha de ser diferenciada de la negación {Verneinung, en ale-
mán; dénegation o negation, en francés). Procuremos poner orden
en esa trama lingüística y conceptual.
El origen jurídico del término elegido por Lacan para tradu-
cir la Verwerfung freudiana (que nosotros, siguiendo a Laplanche
y Pontalis, traduciremos por «rechazo» o «repudio») puede reve-
lar a qué se refiere. Como han señalado l. Gárate y J. M. Mari-
nas en su Lacan en castellano, forclusion deriva de clore -verbo
IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 267
apenas utilizado, pues en su lugar se suele emplear fermer (ce-
rrar)- y de for, que provendría a su vez de foer y del latín forum
(plaza pública), refiriéndose a una tasa en las operaciones del
mercado, es decir, a un «fuero». Forclusion, por tanto, equivaldría
a «excluir del fuero». Un ejemplo de esta exclusión puede ser acla-
ratorio: un expediente (por ejemplo, una sanción) puede ser so-
breseído y, entonces, no se multa al infractor, pero el expediente
consta. Sin embargo, también cabe que no quede de él ningún
rastro, que sea expulsado, destruido, rechazado, repudiado, for-
cluido, como si nunca hubiera existido. Algo similar ocurriría en
la psicosis. Se puede entender el repudio como el mecanismo es-
pecífico que en ellas opera, consistente en el rechazo primordial
de algún significante básico fuera del universo simbólico del su-
jeto. Se diferenciaría de la represión (Verdriingung) porque los sig-
nificantes repudiados no se encuentran integrados en el incons-
ciente del sujeto y, por tanto, su retorno no se produce desde el
interior, sino desde lo real, tal como ocurre en el fenómeno alu-
cinatorio.
Aunque a veces Freud emplea el término en un sentido am-
plio, equivalente de represión o de juicio condenatorio, ya desde
su estudio sobre Las neuropsicosis de defensa señaló que, además
del proceso defensivo de la histeria y de la neurosis obsesiva, «hay
aún otra forma de defensa mucho más enérgica y eficaz, consis-
tente en que el yo rechaza [verwirft] la representación intolerable
conjuntamente con su afecto y se conduce como si la represen-
tación no hubiese jamás llegado a él. En el momento en que esto
queda conseguido sucumbe el sujeto a una psicosis» (1894, I, 175).
De ahí que, pese a las fluctuaciones terminológicas, él mismo in-
sistiera en que «surge la duda de si el proceso que aquí [en la es-
quizofrenia] denominamos represión tiene realmente algún
punto de contacto con la represión que tiene lugar en la neuro-
sis de transferencia» (1915d, II, 2082).
Freud suele describir ese proceso hacia el exterior, simétrico
de la represión neurótica, como una «retirada de la catexis de la
realidad», como una «pérdida de la realidad». Ahora bien, todo
trastorno psíquico perturba de algún modo la relación con la re-
alidad, por lo que habría que investigar las diferencias entre neu-
rosis y psicosis. En sus artículos de 1924, Neurosis y psicosis y La
pérdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis, Freud trata de
hacerlo con las categorías de la nueva tópica formulada en 1923,
presentando la diferencia genética más importante entre ambas
't*:l.. ..._
268 Freud y su obra
del siguiente modo: «La neurosis sería el resultado de un con-
flicto entre el "yo" y su "Ello", y, en cambio, la psicosis, el de-
senlace análogo de tal perturbación de las relaciones entre el «yo»
y el mundo exterior» (1924a, III, 2742). Ambas, sin embargo,
serían expresión de la rebeldía del ello contra el mundo exterior,
de su incapacidad para adaptarse a la ciega necesidad de lo real.
En la situación inicial de la neurosis, el yo reprime una ten-
dencia pulsional en conflicto con los dictados de la realidad; el
conflicto neurótico estalla como reacción de lo reprimido y se
manifiesta a través de productos transaccionales que tratan de
evitar aquel fragmento de realidad enfrentado a la tendencia pul-
sional reprimida. En la psicosis, en cambio, el movimiento pri-
mero es el que arranca al yo de la realidad, tratando más tarde de
compensar esta pérdida mediante la creación de otra nueva,
exenta de los motivos de disgusto, realidad creada por medio de
delirios y alucinaciones. Así, en el ejemplo de Elisabeth von R.,
al que Freud recurre, el amor por su cuñado es reprimido cuando,
ante el lecho mortuorio de su hermana, surge la idea de que el
hasta entonces marido quedaba libre y podía casarse con ella,
mientras que la reacción psicótica habría consistido en negar el
hecho real de la muerte de la hermana.
En la deformación de la realidad de ambos procesos juega la
fantasía un gran papel, si bien la neurosis se apoya todavía, como
los juegos infantiles, en un trozo de realidad -aunque sea dife-
rente de aquel contra el que tuvo que defenderse-, mientras que
la psicosis trata de compensar la pérdida de realidad con una sus-
titución de realidad. Frente a unas y otras, llamaríamos, en cam-
bio, conducta normal o sana a la que «reúne determinados ca-
racteres de ambas reacciones; esto es, que no niega la realidad, al
igual que la neurosis, pero se esfuerza en transformarla, como la
psicosis», si bien no se contenta, según hace ésta, con modifica-
ciones internas y una nueva pero fantasiosa realidad, sino que la-
bora sobre el mundo exterior: no es tan sólo autopldstica, sino asi-
mismo alopldstica (1924e, III, 2746).
Entre las neurosis y las psicosis, Freud agregó una categoría no-
sográfica hoy en desuso, a la que denominó «neurosis narcisista»,
para referirse especialmente a la melancolía. En ella la libido se en-
cuentra retraída de los objetos y concentrada sobre el yo, a dife-
rencia de lo que ocurre en las neurosis de defensa o neurosis de
transferencia (histeria de angustia, histeria de conversión, neurosis
obsesiva), en las que la libido está siempre desplazada sobre obje-
IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 269
tos, reales o imaginarios, lo que facilita su tratamiento analítico.
Esto posibilita, a su vez, una segunda acepción del término «neu-
rosis de transferencia», para referirse a la organización de las ma-
nifestaciones neuróticas en transferencia con el analista, no repre-
sentando sino una reedición de la neurosis clínica, a la que facilita
el acceso y su curación. En vista de todo lo cual, se puede com-
pletar la fórmula genética antes ofrecida, diciendo: «La neurosis de
transferencia corresponde al conflicto entre el yo y el ello; las neu-
rosis narcisistas a un conflicto entre el yo y el superyó, y la psico-
sis, al conflicto entre el yo y el mundo exterior» (1924e, III, 2744).
4.2. Fetichismo (1927). Escisión del yo en el proceso
de defensa (1938)
En sus últimos escritos, Freud empleará un nuevo término en
conexión con las perversiones y, especialmente, con el fetichismo,
el de Verleugnung o renegación de la realidad, al que asimismo se
refiere en Compendio del psicoandlisis de 1938. En ambos estu-
dios señala que dicho mecanismo establece un parentesco entre
la perversión y la psicosis.
La renegación ( Verleugnung) ha de ser por otra parte relacio-
nada con la negación (Verneinung), a la que consagra su ensayo
de 1925 del mismo título. En determinadas condiciones, la ne-
gación sería la primera manifestación de emergencia de lo repri-
mido. Puede surgir en el curso de la cura en forma de proposi-
ción, enseguida negada, como algo que no pertenece al sujeto o
que no ha deseado; el contenido representativo reprimido accede
de esa forma a la conciencia y provoca una especie de aceptación
o de posibilidad intelectual de que las cosas fueran así, pero no
es integrado por el sujeto, persisitiendo lo fundamental de la re-
presión. Así, en la defensa respecto al enunciado «que mi padre
muera» efectuada por El hombre de las ratas.
Aunque en los textos de Freud es difícil diferenciar siempre
con pulcritud entre la negación y la renegación, a partir de 1923
tendió a darle a Verleugnung un sentido específico, con un matiz
más fuerte que el de negación, para referirse al proceso por el que
el sujeto rehúsa reconocer la realidad de una percepción trauma-
tizante, especialmente en relación con una percepción negativa,
la de la ausencia de pene en la mujer y, por tanto, la de la dife-
rencia sexual, es decir, la castración respecto a la plenitud fálica.
't"JoJO~~-
270 Freud y su obra
Como tuvimos ocasión de indicar, cuando los niños y niñas
se dan cuenta de la diferencia sexual, se conducen como si no la
hubiesen percibido, no creen en la falta de pene en la niña, esti-
man que también lo tiene, sólo que más pequeño y que ya le cre-
cerá, y así reniegan de ella, se niegan a reconocer lo que han cono-
cido. El término es empleado en un sentido similar en el ámbito
religioso, cuando se dice de alguien que había practicado una re-
ligión, más tarde abandonada, que reniega de ella. Es el caso de
aquel niño al que -habiéndose estado bañando en un río du-
rante el fin de semana-le preguntaron luego si había niñas tam-
bién y contestó: «No sé, estábamos desnudos», como si dijera:
«¿Qué tendría que haber notado? Yo sólo distingo a los niños de
las niñas por la manera de vestir». En la medida en que la rene-
gación se refiere a la realidad exterior, se diferencia de la repre-
sión, referida a exigencias internas.
En Fetichismo (1927), Freud señala que el fetichista quiere ha-
cer coexistir dos posiciones inconciliables: la renegación y el re-
conocimiento de la falta de pene en la niña. Su aversión a todo
órgano femenino real es el stigma indelebile de aquélla, pero el fe-
t~che muestra el reconocimiento al que el propio fetiche se qui-
siera oponer:
El fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la ma-
dre), en cuya existencia el niño pequeño creyó otrora y al cual
-bien sabemos por qué- no quiere renunciar [... ]. En el
mundo de la realidad psíquica la mujer conserva, en efecto,
un pene, a pesar de todo, pero este pene ya no es el mismo
que era antes. Otra cosa ha venido a ocupar su plaza, ha sido
declarada, en cierto modo, su sucedánea, y es ahora heredera
del interés que antes había estado dedicado al pene. Este in-
terés, empero, experimenta todavía un extraordinario refor-
zamiento, porque el horror a la castración se erige a sí mismo
una especie de monumento al crear dicho sustituto. Como
stigma indelebile de la represión operada consérvase también
la aversión contra todo órgano femenino real, que no falta en
ningún fetichista. Adviértase ahora qué función cumple el fe-
tiche y qué fuerza lo mantiene: subsiste como un emblema
del triunfo sobre la amenaza de castración y como salvaguar-
dia contra ésta; además, le evita al fetichista convertirse en ho-
mosexual, pues confiere a la mujer precisamente aquel atri-
buto que la torna aceptable como objeto sexual (1927b, III,
2993-2994).
1V. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 271
Pero Freud rechaza el término «escotomización», introducido
<:n Francia por Édouard Pichon y defendido asimismo por René
Laforgue, e intenta todavía interpretar esa coexistencia recu-
1-riendo a los procesos de represión y formación transaccional en-
tre dos fuerzas en pugna, aun cuando no deja de señalar que tal
coexistencia constituye una verdadera escisión (Spaltung) del su-
jeto. Precisamente en Escisión del yo en el proceso de defensa y en
Compendio de psicoanálisis, ambas de 1938, trata de aclarar el pro-
ceso de renegación, al insistir en que, a diferencia de la división
originada por la represión neurótica, en la escisión no se trata
tanto de un conflicto entre el yo y el ello cuanto de la coexistencia de
dos tipos de defensa del yo: una reconoce la carencia de pene en la
mujer y se defiende con el desarrollo de angustia; la otra no la
reconoce y niega una percepción, refiriéndose por tanto a la rea-
lidad exterior. Esa escisión de la personalidad en varias corrien-
tes, en relación con la castración, ya la vimos planteada en la vi-
sión alucinatoria del dedo meñique cortado y su posterior
percepción normal en El hombre de los lobos.
La importancia del complejo de castración, en íntima relación
con el de Edipo, fue progresivamente realzada en la obra de
Freud. Se podría establecer una tripartición de las patologías, se-
gún la posición adoptada respecto a la castración:
Repudio (Verwerfung), reconstrucción alucinatoria de la rea-
lidad: psicosis
Renegación (Verleugnung), escisión del yo: perversión
Represión (Verdriingung), conflicto interno: neurosis.
Dentro de éstas, el obsesivo tratará de colmar la carencia con
su esfuerzo perfeccionista y escrupuloso, a fin de que no falte
nada, lo que puede rendir grandes servicios intelectuales, por
ejemplo, pero también puede llegar a paralizar y, en su «perfec-
ción», anular el deseo del otro. En la histeria, en cambio, se vi-
virá una insatisfacción permanente, como si en todo faltara algo,
lo que es un modo de no abrirse a carencias determinadas y de
menospreciar (la «bella indiferencia») la siempre limitada pero fe-
cunda realidad. Con su queja, la histérica procurará abrir el de-
seo del otro, mas, una vez alcanzado, se desengañará, le rechazará
o le mostrará que no está a su altura, ya que, como en una oca-
sión dijera Lacan, la histérica quiere un amo, para reinar sobre
él. Dicho menosprecio se basa en un ideal narcisista, difícil, si es
--~-¡¡.-l'ot__
272 Freud y su obra
que no imposible de conseguir, pues la condición a la que se en-
cuentra sometido es, precisamente, su inalcanzabilidad -cual-
quier logro real obligaría a reconocer los límites-, tornando así
imposible la humana satisfacción.
Como le sucedía a Emma Bovary, la idea de conseguir un
amante espoleaba su fantasía, entreviendo ahí la posibilidad de
«poseer, por fin, esos gozos del amor, esa fiebre de felicidad que
tanto había ansiado», pero, cuando lo lograba, «volvía a encon-
trar en el adulterio las mismas soserías que en el matrimonio». Lú-
cidamente, en un pasaje de la novela con el que concluiremos este
apartado (cursivas mías), Flaubert comenta:
París, más vago que el Océano, resplandecía a los ojos de
Emma entre encendidos fulgores. Era una existencia por en-
cima de las demás, entre cielo y tierra, en las tempestades, algo
sublime. El resto de la gente estaba perdido, sin lugar preciso
y como si no existiera. Por otra parte, cuanto más cercanas es-
taban las cosas más se apartaba el pensamiento de ellas. Todo lo
que la rodeaba inmediatamente, ambiente rural aburrido, pe-
queños burgueses imbéciles, mediocridad de la existencia, le
parecía una excepción en el mundo, un azar particular en el
que ella se encontraba presa.
5. La técnica psicoanalítica
Además de las observaciones realizadas en diferentes obras
-como, por ejemplo, en los historiales clínicos-, Freud redactó
una serie de escritos sobre la técnica psicoanalítica, entre los que
podemos destacar: El método psicoanalítico de Freud (1904), So-
bre psicoterapia (1905), diversos ensayos de los años 1912-1914
(La dindmica de la transferencia, Consejos al médico en el trata-
miento psicoanalítico, La iniciación del tratamiento, Observaciones
sobre el «amor de transferencia», Recuerdo, repetición y elaboración)
y otras contribuciones que desbordan el marco meramente téc-
nico, por ejemplo La negación (1925) y Andlisis profano (1926),
hasta llegar a algunos de sus últimos escritos, como Andlisis ter-
minable e interminable o Construcciones en andlisis, ambos
de 1937. De ese importante material y de las múltiples perspec-
tivas desde las que la cuestión es abordada, retendremos algunos
conceptos y problemas fundamentales.
IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 273
'). l. Asociación libre y resistencia.
Beneficio primario y secundario
Como tuvimos ocasión de ver, pese a la valiosa ayuda que la
hipnosis y la sugestión prestaron a Freud en el descubrimiento
del inconsciente -al poder comprobar a través de ellas que de-
terminadas dolencias no tenían causa orgánica, por lo que se de-
hía buscar su origen en una causalidad psíquica que escapaba sin
embargo a la conciencia-, Freud rechazó pronto el valor de la
hipnosis para la cura, por cuanto la desaparición de los síntomas
era pasajera, iba a menudo acompañada por la emergencia de
otros nuevos, como si no se hubiesen atajado sus causas, y, sobre
todo, porque ocultaba el papel de la resistencia del paciente a re-
cordar determinados episodios o fantasías de su vida, en los que
había motivos para reconocer la fuente de los trastornos. Freud
aprendió a servirse de ese dolor despertado en el paciente por sus
asociaciones como de una brújula orientadora en el conflicto, y,
así, a través de diversos procedimientos intermedios, arribó a la
regla fundamental del tratamiento psicoanalítico, la de la asocia-
ción libre, según la cual el paciente ha de expresar todo lo que se
le ocurra, sin censurar ningún aspecto, por disparatado, incon-
veniente o nimio que le parezca. Esa regla no admite excepcio-
nes, pues «señálese un lugar con derecho de asilo en una ciudad,
y veremos lo que tarda en reunirse en él toda la gente maleante
[esto es, los complejos reprimidos y patógenos] por ella dispersa»
(1913b, II, 1669). Esas asociaciones, libres en el sentido de que
no se atienen a ninguna selección voluntaria del pensamiento, a
ningún fin consciente, se encuentran en realidad enlazadas, a tra-
vés de cadenas más o menos largas, con representaciones-meta in-
conscientes, a las que se pretende acceder. En la terminología de
la primera tópica, al eliminar la intervención de la segunda cen-
sura (la situada entre lo consciente y lo preconsciente) se ponen
de manifiesto las defensas inconscientes, es decir, la acción de la
primera censura, alzada entre lo preconsciente y lo inconsciente.
En efecto, en el curso de sus asociaciones, el paciente llega a
puntos en los que le resulta penoso continuar, no sólo por el pu-
dor que determinadas revelaciones pueden suscitar, sino, sobre
todo, por la más o menos oscura percepción de rozar puntos con-
flictivos y ansiógenos. Cuando la resistencia, es decir, los obstá-
culos levantados frente al acceso a lo inconsciente y el esclarecí-
,t_-;.;..,-;;;,__
274 Freud y su obra
miento de los síntomas, se hace más fuerte, el paciente puede ase-
gurar incluso que no se le ocurre nada, que tiene la mente en
blanco, y tratará de zafarse de la coerción experimentada con la
misma energía con la que antaño reprimió determinados episo-
dios, pues la resistencia no es sino la contrapartida de la represión
entonces actuante y que debe ser ahora removida. Esas defensas
pueden manifestarse, no sólo en el curso de las sesiones, sino asi-
mismo en la relación del paciente con ellas. Aunque, a veces,
tenga motivos justificados para no asisitir a las mismas, en otras
ocasiones se servirá de cualquier pretexto para faltar o para tratar
de cambiar, un tanto arbitrariamente, el horario. En La inicia-
ción del tratamiento, Freud insiste en la importancia de someter
el análisis a unas pautas de días y de duración de las sesiones, des-
contando, por supuesto, los acontecimientos imprevisibles que
puedan surgir. Son esas razones las que llevaron a la IPA a re-
chazar las sesiones de tiempo variable propuestas por Lacan, el
cual llegó a reducirlas a unos minutos -lo que E. Roudinesco
ha denominado «el grado cero del psicoanálisis»-, con lo que
las sesiones de duración variable acababan convirtiéndose en in-
variablemente breves.
El psicoanálisis supone una colaboración activa (lo que es dis-
tinto de controladora: es preciso, una y otra vez, remitirse a la re-
gla fundamental de la asociación libre) por parte del paciente, que
no puede esperar su curación como un objeto sobre el que se
opera externamente. Así puede comportarse en la hipnosis, en la
sugestión, ante las sustancias químicas -necesarias en ocasiones,
pero que velan también el conflicto- e incluso, quizá, ante un
psiquiatra -dependerá de la orientación de éste-. El paciente
acude a la consulta esperando que el médico, que es el que sabe,
le cure. En cambio, para el psicoanálisis, el que en definitiva sabe
lo que le sucede es el paciente, por más que se lo haya ocultado a
sí mismo, debido a la escisión provocada por la defensa: «Los en-
fermos conocen los sucesos reprimidos en su pensamiento, pero
éste carece de un enlace con el lugar en el cual se halla contenido
de algún modo el recuerdo reprimido» (ob. cit., 1673). De ahí la
necesidad de la relación terapéutica. El analista no posee, sin em-
bargo, sino un saber referencial. Puede ofrecer al paciente inter-
pretaciones, posibles significados ocultos de su decir, construccio-
nes que posibiliten un sentido, pero, frente a lo que el paciente
cree en un principio -al otorgarle el papel del sujeto del supuesto
saber, dicho en términos lacanianos- no sabe lo que al paciente
IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 275
le sucede, hasta que éste lo va expresando, al terapeuta y a sí
mismo, en el curso del tratamiento. Y, aunque lo supiera, no de-
bería decirlo hasta que el paciente se encuentre en condiciones de
descubrirlo y de poder integrarlo casi por sí mismo, so pena de
erizar más fuertemente aún las barreras de antaño.
Aunque la enfermedad tiene sus costes -las molestias, el do-
lor más o menos insoportable que acarrea-, también tuvo sus
ventajas y por eso se contrajo: como una huida frente al conflicto,
refugiándose en el síntoma en el que, como producto transac-
cional, tanto las exigencias pulsionales como las que a ellas se
oponían encontraron una forma de compromiso y cierto modo
de satisfacción. A este beneficio primario de la enfermedad, que no
es sino la motivación misma de una neurosis, se suele agregar con
posterioridad, como ganancia externa y suplementaria, la utiliza-
ción ventajosa, en ciertos órdenes, de la enfermedad, su beneficio
secundario, como quien recibe una pensión por una parálisis tran-
sitoria y se aferra luego a ella para subsistir, a fin de no reem-
prender su antiguo trabajo (1917c, 11, 2362). Desmontando uno
y otro, el análisis tratará de desanudar los impulsos inconscien-
tes de los síntomas en los que se encuentran comprometidos
desde que el yo débil e infantil se defendió de aquéllos mediante
defensas patógenas, posibilitando así nuevos agregados y canali-
zaciones que el paciente habrá de encontrar.
5.2. Transferencia y contratransferencia. La atención flotante
En la nueva batalla que el análisis supone, las fuerzas contra
la enfermedad cuentan con la rresión del síntoma y, a veces, tam-
bién, con el interés intelectua del enfermo, aunque «este factor
presenta escasa importancia comparado con las demás fuerzas en
lucha» (1913b, 11, 1674). Mas, para el éxito de la empresa, se re-
quiere que ese proceso de «cura por la palabra» se di~ponga, como
de hecho sucede, en el marco de la transferencia (Ubertragung).
El término «transferencia» ha adquirido tal extensión, que para
muchos comprende el conjunto de la relación del paciente con el
analista, por lo que implica las concepciones de éste respecto a la
cura y su dinámica. Aunque no es exclusiva de la relación psico-
analítica (se da también en la hipnosis, en la relación del médico
con el enfermo, del educador con el discípulo, en la dirección es-
piritual, etc.), adquiere en el psicoanálisis una peculiar intensidad
,t"';;.-1'~
276 Freud y su obra
y características. En general, se podría decir que integra una do-
ble dimensión de actualización del pasado y de desplazamiento so-
bre la persona del analista: consiste en vivir como presentes, en re-
lación con el analista, experiencias y fantasías pretéritas e
inconscientes. Tal como la definió en sus conferencias sobre Psi-
coandlisis pronunciadas en la Clark University en 1909:
El enfermo vive, en su relación con el médico, aquella parte
de su vida sentimental que ya no puede hacer volver a su me-
moria, y por medio de este vivir de nuevo en la «transferencia»
es como queda convencido, tanto de la existencia como del po-
der de tales impulsos sexuales inconscientes. Los síntomas, que,
para emplear una comparación tomada de los dominios de la
Química, son los precipitados de anteriores sucesos eróticos (en
el más amplio sentido), no pueden disolverse y ser transfor-
mados en otros productos psíquicos más que a la elevada tem-
peratura de la transferencia. El médico desempeña en esta re-
acción, según acertadísima frase de S. Ferenczi, el papel de un
fermento catalítico que atrae temporalmente los afectos que en
el proceso van quedando libres (1910a, II, 1560-1561).
La concepción de la transferencia no se mantuvo inalterada a
lo largo de la obra de Freud. Percibida desde muy pronto, en el
caso Ana O. de Breuer y resaltada más tarde en Estudios sobre la
histeria, para Freud era en principio un caso particular de des-
plazamiento del afecto de una representación a otra, tal como el
deseo inconsciente se disfraza en el material proporcionado por
los restos diurnos: al ser incapaz la representación de entrar en lo
preconsciente, sólo ejerce su efecto conectando con una repre-
sentación anodina, en la que se oculta, transfiriéndole su inten-
sidad. Si, en el curso de la cura, el elegido es casi siempre el ana-
lista se debe a su disponibilidad como «resto diurno». Incluso en
el Caso Dora, en cuyo epílogo Freud atribuye a un mal manejo
de la transferencia la brusca interrupción del tratamiento, no la
asimila al conjunto de la cura y habla del término en plural, de-
biendo ser explicadas y hechas desaparecer una a una:
¿Qué son las transferencias? Reediciones o productos fac-
símiles de los impulsos y fantasías que han de ser despertados
y hechos conscientes durante el desarrollo del análisis y que
entrañan como singularidad característica de su especie la sus-
titución de una persona anterior por la persona del médico
(1905a, I, 998).
IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 277
Pero en La dindmica de la transferencia (1912), la primera ex-
posición de conjunto dedicada al tema, Freud insiste en que lo
que se revive ante todo es la ambivalente relación del sujeto con
las figuras parentales -lo que le lleva a distinguir entre una
transferencia positiva, de sentimientos cariñosos, y otra negativa,
de sentimientos hostiles- y amplía el concepto para hacer de él
un proceso que estructura toda la terapia según el modelo de los
conflictos infantiles. Esto, a su vez, le permite establecer la no-
ción de neurosis de transferencia, como neurosis artificial en torno
a la relación con el analista, reedición de la neurosis infantil, cuyo
esclarecimiento va a posibilitar.
Aunque la transferencia será, a la postre, el arma más pode-
rosa de la terapia, se plantea inicialmente como la resistencia más
fuerte contra ella. Cuando, en el curso de sus asociaciones, el pa-
ciente se aproxima a contenidos reprimidos especialmente im-
portantes, no es capaz de llevarlos a la conciencia sino transfi-
riéndolos sobre el médico, es decir, repitiendo a su través el
conflicto infantil, cosa que sucede fundamentalmente, no con la
transferencia positiva consciente, sino con los impulsos eróticos
reprimidos de la misma y con los contenidos hostiles no recono-
cidos. El médico preferiría que el paciente recordara aquellos
conflictos en vez de repetirlos, que los conociera en vez de ac-
tuarios y revividos transferencialmente, lo cual es todavía una
forma de resistencia. Pero, al no serie posible lograr esa reme-
moración, se servirá de la transferencia -en principio, un re-
ducto de la defensa-, para contemplar el conflicto en su emer-
gencia y, así comprendido, poder desarmarlo:
El enfermo atribuye, del mismo modo que en el sueño, a
los resultados del estímulo de sus impulsos inconscientes, ac-
tualidad y realidad; quiere dar alimento a sus pasiones sin tener
en cuenta la situación real. El médico quiere obligarle a incluir
tales impulsos afectivos en la marcha del tratamiento, subordi-
nados a la observación reflexiva y estimarlos según su valor psí-
quico. Esta lucha entre el médico y el paciente, entre el inte-
lecto y el instinto, entre el conocimiento y la acción, se
desarrolla casi por entero en el terreno de los fenómenos de la
transferencia. En este terreno ha de ser conseguida la victoria,
cuya manifestación será la curación de la neurosis. Es innegable
que el vencimiento de los fenómenos de la transferencia ofrece
al psicoanalítico máxima dificultad; pero no debe olvidarse que
precisamente estos fenómenos nos prestan el inestimable servi-
'h1'4.;:_
278 Freud y su obra
cío de hacer actuales y manifiestos los impulsos eróticos ocultos
y olvidados de los enfermos, pues, a fin de cuentas, nadie puede
ser vencido in absentia o in effigie (1912a, II, 1653).
En la intersección, pues, de pasado y presente, de fantasía y
realidad, de deseos infantiles y adultos, de la realidad interna y la
externa, la interpretación de la transferencia y su administración
será una de las tareas más difíciles -pero, a la vez, más fecun-
das- del análisis.
En contrapartida a la asociación libre, el analista debe escu-
char al paciente sin «intentar retener especialmente nada, aco-
giéndolo todo con una igual atención flotante» (1912b, II, 1654).
Es decir, no debe privilegiar ningún elemento del discurso y, sus-
pendiendo las motivaciones habituales de la atención, abando-
narse lo más libremente que pueda a su propia actividad incons-
ciente, que, en su momento, sabrá recoger los elementos
oportunos y encontrar las conexiones inconscientes del discurso
del paciente, las cuales pasarían desapercibidas al intentar retener
lo supuestamente importante. Claro que, de acuerdo con lo in-
dicado respecto a la asociación libre del paciente, también hemos
de suponer que serán las motivaciones inconscientes del analista
las que guíen su atención. No hay duda de que la subjetividad
del analista interviene, no puede ser de otra manera, si es que el
proceso de la cura es un proceso intersubjetiva. De lo que se trata
es de que esa intervención se vea despejada, tanto como ello sea
posible, de bloqueos patológicos y de ahí la necesidad para los
analistas de pasar por un análisis didáctico y de someterse perió-
dicamente a nuevos análisis y supervisiones de casos, lo que les
permitirá contar más adecuadamente con sus propias motivacio-
nes y reacciones ante el discurso del analizado, esto es, con la con-
tratransferencia, «pues, según la acertada expresión de W Stekel,
a cada una de las represiones no vencidas en el médico corres-
ponde un punto ciego en su percepción analítica» (oh. cit., 1657).
5.3. Repetir, recordar, elaborar
La tendencia del paciente a repetir, su compulsión a la repe-
tición -es ahí, en Recuerdo, repetición y elaboraci'ón, donde el tér-
mino aparece por primera vez-, observa Freud, es su especial
manera de recordar. El médico, en cambio, tiende a integrar en
el recuerdo lo que el paciente quisiera actuar:
IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 279
El analizado no recuerda nada de lo olvidado o reprimido,
sino que lo vive de nuevo. No lo reproduce como recuerdo,
sino como acto; lo repite sin saber, naturalmente, que lo repite
[... ].La transferencia no es por sí misma más que una repeti-
ción y la repetición la transferencia del pretérito olvidado, pero
no sólo sobre el médico, sino sobre todos los demás sectores
de la situación presente [... ]. Repite todo lo que se ha incor-
porado ya a su ser partiendo de las fuentes de lo reprimido:
sus inhibiciones, sus tendencias inutilizadas y sus rasgos de ca-
rácter patológico [... El médico] se dispondrá, pues, a iniciar
con el paciente una continua lucha por mantener en el terreno
psíquico todos los impulsos que aquél quisiera derivar hacia la
motilidad, y considera como un gran triunfo de la cura con-
seguir derivar por medio del recuerdo algo que el sujeto ten-
día a derivar por medio de un acto [... ].La mejor manera de
refrenar la compulsión repetidora del enfermo y convertirla en
un motivo de recordar la tenemos en el manejo de la transfe-
rencia (1914b, II, 1686-1688).
La pretensión no es simplemente revelar al paciente sus resis-
tencias o sus conflictos infantiles, sino que pueda elaborar el con-
flicto -ante el cual al yo infantil no le quedó otro recurso que
defenderse de modo patógeno- y convertirlo en un conflicto
«normal» para el que cabe encontrar, con las renuncias necesa-
rias, pero también con las posibilidades de su energía recuperada,
alguna forma de solución. Aunque esa elaboración de las resis-
tencias sea penosa para el paciente y una dura prueba de pacien-
cia para el médico, constituye la mayor acción modificadora de
la terapia analítica y la diferencia de todo influjo por sugestión.
En ese proceso siempre se libera afectividad, pero Freud ya no
habla de abreacción, sino de elaboración, la cual puede ser equi-
parada «a la derivación por reacción de las magnitudes de afecto
aprisionadas por la represión, proceso sin el cual no lograba efi-
cacia alguna el tratamiento hipnótico» (oh. cit., 1688).
5.4. Interpretación y construcción:
algunos problemas epistemológicos
En la difícil contienda que a veces se libra en el curso de un aná-
lisis, ¿cómo saber que las interpretaciones efectuadas en un determi-
nado momento por el analista son adecuadas o correctas? Esto nos
plantea algunos problemas epistemológicos, de los que algo diremos.
--t-¡;,1'-~·
280 Freud y su obra
En diversas ocasiones se ha puesto de manifiesto el cardcter
híbrido del estatuto epistemológico del psicoandlisis. Superando el
marco positivista en el que inicialmente fraguó su labor, Freud
dio lugar a un saber que bascula, por utilizar la tipología de Ric-
kert, entre las ciencias nomotéticas, que buscan regularidades y
leyes generales, y las idiográficas, atentas al caso individual. Ya
advertimos que Freud no tituló su opus magnum «ciencia de los
sueños», sino «interpretación de los sueños», Deutung y no Wis-
senschaft, puesto que la interpretación de un sueño, por aparen-
temente evidente que sea, por típico que resulte, por claro que
creamos poder leer en él el deseo, depende de las asociaciones del
paciente. Esto emparenta el psicoanálisis con las denominadas
por Dilthey ciencias del espíritu, en las que no se trata sólo de
explicar, buscando la causa, sino asimismo de comprender, bus-
cando el sentido. Quizá por ello, Paul Ricoeur ha indicado que,
en el psicoanálisis, la energética se dobla de hermenéutica, tal
como la pulsión se disocia, bajo el peso de la represión, en carga
afectiva y contenidos representativos. Y es esa peculiaridad epis-
temológica la que provoca, según Habermas, que la teoría freu-
diana siga siendo un bocado que la lógica positivista de la cien-
cia y la investigación behaviorista tratan en vano de digerir.
Pero, además de ello, es preciso tener en cuenta las peculiari-
dades de la interpretación analítica, no sólo atenta a las significa-
ciones conscientes, a las intenciones que el paciente atribuye a su
discurso, sino también a las que emergen, más allá de ellas, en
los significantes (verbales, corporales) del mismo. Excepto en los
lenguajes artificiales, la relación entre el significante y el signifi-
cado no es unívoca, sino polívoca: un significante remite a mu-
chos significados, algunos de los cuales son inconscientes para el
propio hablante. Aunque el paciente atribuya a su discurso de-
terminados significados, pueden ser otros, ocultos a su concien-
cia, los que le han llevado a escoger ciertos significantes, los cua-
les, además de canalizar su intencionalidad, sirven para expresar
el deseo inconsciente. En este sentido, y como lo quería Lacan,
se puede decir que, de algún modo al menos, somos hablados por
el lenguaje. Recuérdese la cojera de Dora, atribuida inicialmente
por diversos médicos a un resto inhabitual 'de una apendicitis y
quizá significante de la fantasía de un mal paso, de un paso en falso
en sus relaciones sentimentales. O la sospecha a la que induce el
discurso de aquella paciente que, tras haberse pasado la sesión ne-
gando la teoría de la envidia del pene, como un evidente pro-
IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 281
dueto del Freud machista, decimonónico y burgués, cerró su pe-
rorata alegando: «Además, por envidiar, yo puedo envidiar cual-
quier cosa, por ejemplo, a un penene de la Facultad». (En la an-
tigua denominación de las categorías del profesorado, PNN era
la sigla de «profesor no numerario»). O, en fin, entre tantos otros
ejemplos que se podrían citar, el de aquella muchacha que, tras
haber negado a su novio la intimidad sexual por él solicitada, le
pidió después algo de comer y, cuando él le trajo una bandeja
con las golosinas que se suelen comprar en las fechas navideñas
en las que se encontraban, exclamó con toda ingenuidad: «¡Voy
a tomar un polvorón, a ver si me empapo!»
Laplanche ha insistido en que la interpretación psicoanalítica
no sólo debe atender, como quería la comprensión tradicional, al
sentido y a la intencionalidad que se manifiestan en las sedi-
mentaciones objetivadas de la cultura (instituciones, obras de
arte, documentos), sino que, asimismo, debe desmantelar de ma-
nera radical la organización del texto manifiesto, para que se haga
accesible el deseo inconsciente en él trabado. El análisis no puede
seguir aquí las reglas previstas por Descartes, en las que era sufi-
ciente descomponer lo complejo en partes simples, yuxtaponibles
unas a otras, por cuanto la parte y el todo no están en relación
de subordinación: la parte puede valer por el todo, el todo puede
valer como un elemento entre otros. No hay átomos significan-
tes ni distintitivos que se puedan agregar uno a uno, pues, como
elemento, puede valer la totalidad o cualquier detalle, tal y como
Freud mostró por primera vez de manera ejemplar en el análisis
de los sueños.
Mas, por peculiar que sea la interpretación analítica, por
atenta que haya de estar a la particularidad del sujeto, el psicoa-
nálisis tiene también una aspiración teórica por la que, con todas
las cautelas necesarias, trata de subsumir casos particulares bajo
una serie de hipótesis y teorías generales a las que remite, al me-
nos como saber referencial. De ahí que las objeciones de Popper,
en La lógica de la investigación científica y en Conjeturas y refuta-
ciones, no dejen de tener sentido. Pues el psicoanálisis, en lo que
en él haya de saber nomotético, ha de dar cuenta del problema de
la verificación -o de la posibilidad de refutación- de sus hipó-
tesis. Pero, según Popper, una eventual interpretación sugerida
por el analista no puede refutarse. Si el paciente la acepta, pu-
diera pensarse que es adecuada (lo cual es ya de por sí mucho su-
poner, pues el paciente puede hacerlo en función de diversos mo-
~h • ..._
282 Freud y su obra
tivos, que no siempre han de coincidir con su posible «correc-
ción»), pero si la rechaza, puede atribuirse a la fuerza de sus me-
canismos de resistencia y seguir dándola por válida. El pro-
blema no escapó al propio Freud que, en uno de sus estudios
tardíos, Construcciones en andlisis, de 19 3 7, lo expresa con toda
precisión -no exenta de ironía-, al preguntar si cuando el
analista proporciona interpretaciones a un paciente no le trata
«según el famoso principio Heads 1 win, tails you lose [si es cara
gano yo, si es cruz pierde usted]. Es decir -continúa-, si el
paciente está de acuerdo con nosotros, la interpretación es acer-
tada; si nos contradice, es un signo de su resistencia, lo cual de-
muestra también que estamos en lo cierto. De este modo siem-
pre tenemos razón frente al pobre diablo inerme al que estamos
analizando» (1937b, III, 3365).
La respuesta de Freud continúa ahí reflexiones anteriores,
como las que había vertido en su artículo sobre La negación
de 1925, e insiste en que el psicoanálisis no trata sólo de efectuar
interpretaciones correctas, cualquier cosa que esto pudiera signifi-
car, sino también de ofrecer construcciones, de las que sólo la mar-
cha de conjunto del análisis puede dar signos sobre su validez.
No se trata entonces de la imposible recuperación de todo el pa-
sado y sus articulaciones, sino de una elaboración que, además
de poder hacer emerger recuerdos, intenta conferir un sentido,
colmar hasta cierto punto inflexiones y lagunas, que han de ser
rellenadas para que el enigma del sujeto sobre sí mismo -enigma
que no se puede descifrar por completo y que siempre ha de per-
manecer abierto- no devenga pura opacidad, o, por emplear el
lenguaje de Habermas, comunicación sistemáticamente distor-
sionada con los demás y consigo mismo. Claro que este modo de
responder abre de nuevo toda una serie de interrogantes, pues en
la marcha de conjunto del análisis intervienen tantos factores y
durante un tiempo tan dilatado que el problema de la verifica-
ción o de la refutación es un problema con el que el psicoanáli-
sis habrá de bregar como pueda, sin tener por qué ver arruinada
su tarea, pero sin facilitársela más allá de lo que una situación tan
compleja requiere.
Y ello por no aludir a las condiciones de deficiente intersub-
jetividad requeridas por la cubeta transferencia!. Es cierto que
otras ciencias humanas trabajan en condiciones de débil inter-
subjetividad en su observación. Es el caso, por ejemplo, de los tra-
bajos de campo antropológicos, muchas veces realizados por un
1V. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 283
sólo observador, al menos en determinadas circunstancias que, en
un trabajo posterior, han podido variar. Los trobriandeses de Ma-
linowski, los yanomami de Chagnon y Lizot, o las samoanas con
las que trabajó Margaret Mead, no han sido estudiados en esas cir-
cunstancias por otros antropólgos. Y aunque las conclusiones de
unos y otros han sido consideradas en diversos sentidos por la co-
munidad científica, no cabe duda de que las condiciones de ob-
servación son menos públicas que en otras ciencias.
El caso de la antropología no deja de tener interés, porque
frente a las autointerpretaciones de los implicados -lo que se
suele denominar la versión emic de sus culturas- los antropó-
logos plantean otras -interpretaciones etic-, en principio más
científicas por estar más aceptadas por la comunidad científica,
pero sobre las que recae la incómoda sospecha de estar hechas
desde un etnocentrismo insuperable, en las que la falsación se
hace también muy costosa. Por lo que se ha llegado a pensar en
la posibilidad de confrontar unas y otras interpretaciones, unos
y otros relatos de la propia historia y cultura, a fin de «cons-
truir» autoimágenes comprensivas de la propia tradición, lo que
quizá se pudiera de algún modo aproximar a las construcciones
analíticas.
Empero, unas y otras se deslizarían entonces hacia el poético,
pero impreciso reino de la creación literaria, sin que pudieran ar-
bitrarse criterios desde los que dirimir la «verdad» de tales cons-
tructos, ya fueran unos presuntos hechos inapelables -que siem-
pre pueden ser leídos en muchos sentidos-, ya fuera la eficacia
de esas ilusiones poéticas, pues la eficacia de una ilusión no ex-
cluye el que pueda ser ilusoria. Todo lo cual nos aleja, en fin, del
reino cristalisno de la racionalidad y la empiria en el que preten-
díamos alojarnos y parece acercarnos de modo peligroso a las
pantanosas orillas del irracionalismo. O, al menos, a las de una
racionalidad que ha de abandonar sus pretensiones de lucidez to-
tal y de transparencia, si es que quiere todavía, en efecto, seguir
siendo objetiva y racional. Objetividad que ya no podemos con-
cebir, al modo positivista, como fiel recuento de «lo que las cosas
son», sino, más bien, como intersubjetividad o consenso compar-
tido por la comunidad científica en un determinado momento.
Sin que ello excluya, desde luego, que, en ocasiones, sea el disi-
dente el que pudiera «llevar razón» -al entender de un consenso
posterior-, como Aristarco de Samos nos parece la llevaba frente
a la corriente ptolemaica, tanto tiempo hegemónica.
,.,~ .......
284 Freud y su obra IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 285

En la medida en que esas creaciones de sentido de las que lodo el mundo parece andar de vuelta-, contrasta la prudencia
hablamos están abiertas y son reelaborables, en la medida tam- dd último Freud, que, después de tan largo recorrido, termina con
bién en que el océano del inconsciente no puede llegar a dese- 1an parcas palabras y con una esperanza puesta en entredicho, para
carse, como la interpretación de un sueño, no sólo no concluye, desembocar de nuevo -aunque en otro nivel, el de la docta igno-
sino que es inconduible, un análisis puede tener fin (de diver- nmtia- en el enigma del que partió y al que dedicó sus mejores
sos modos) en un sentido práctico, pero, en sí mismo, es ina- esfuerzos: el enigma de la sexualidad.
cabable. Freud lo subraya en uno de sus últimos escritos, Aná-
lisis terminable e interminable, de 1937. Según Ferenczi, al que
cita, todo análisis realizado con éxito debería haber podido do-
meñar el problema de la castración, es decir, el deseo de poseer
un pene por parte de la mujer y la lucha contra la pasividad por
la de los varones. Freud precisa que no se trata de la pasividad
en general, pues socialmente muchos hombres son pasivos o se
comportan de un modo masoquista con las mujeres, sino de la
pasividad respecto a otro varón, vivida como angustia de cas-
t~ación. Pero, en su opinión, esa exigencia de Ferenczi es exce-
siva:

Según mi propia experiencia, pienso que al pedir esto pe-

día demasiado. En ningún momento del trabajo psicoanalí-
tico se sufre más de un sentimiento opresivo de que los re-
petidos esfuerzos han sido vanos y se sospecha que se ha
estado <<predicando en el desierto» que cuando se intenta per-
suadir a una mujer de que abandone su deseo de un pene por-
que es irrealizable, o cuando se quiere convencer a un hom-
bre de que una actitud pasiva hacia los varones no siempre
significa la castración y es indispensable en muchas relacio-
nes de la vida [... ]. Con frecuencia tenemos la impresión de
que con el deseo de un pene y la protesta masculina hemos
penetrado a través de todos los estratos psicológicos y hemos
llegado a la roca viva, y que, por tanto, nuestras actividades
han llegado a su fin. Esto es probablemente verdad, puesto
que para el campo psíquico el territorio biológico desempeña
en realidad la parte de la roca viva subyacente. La repudia-
ción de la feminidad puede no ser otra cosa que un hecho
biológico, una parte del gran enigma de la sexualidad. Sería
difícil decir si y cuándo hemos logrado domeñar este factor
en un tratamiento psicoanalítico (1937a, III, 3364).

Frente a la frecuencia con que se oye hablar de «haber asumí~

la castración» o de «haber traspasado el fantasma» -aunque, a ~e­
nudo, el que escucha sigue oyendo las cadenas-, y frente a la de-
senvoltura que hoy suele gastarse en el terreno sexual -en donde

-,h..,..__
 V
CAPÍTULO

La crítica de la cultura

l. «Psicoanálisis aplicado))

Freud nunca pretendió convertir su teoría en una concepción

dd mundo (Weltanschauung), es decir, en «una construcción inte-
lectual que resuelve unitariamente, sobre la base de una hipótesis
superior, todos los problemas de nuestro ser» (1933a, III, 3191).
Pero advirtió el Múltiple interés del psicoandlisis para el estudio de
los más diversos fenómenos culturales, dando lugar al «psicoaná-
lisis aplicado». Pese a haberla empleado él mismo, la denomina-
ción es equívoca. Sugiere la imagen de una técnica y una teoría,
ya preparadas y listas, que después se aplican. Sin embargo, como
hemos tenido ocasión de ver, el estudio de la cultura estuvo pre-
sente desde el principio, contribuyendo a la formación de las hi-
pótesis y conceptos psicoanaliticos. El testimonio del descubri-
miento del Edipo, en las cartas a Fliess, se acompaña de las
referencias inaugurales a la tragedia de Sófocles y al Hamlet de
Shakespeare, a las que se agregan más tarde, a lo largo de toda su
obra, muchos otros análisis literarios o artísticos. Ese recurso no
es en Freud un accidente ni una simple ilustración. En las mani-
festaciones de la cultura busca también vestigios de las teorías que
/ trata de fraguar, a las cuales aquellas mismas contribuyen. Sin
multiplicar los ejemplos se puede reparar en el papel de la cen-
sura en el sueño o de la instancia superyoica en la segunda tó-
pica, que corresponden a la función social de interdicción o a los

~);:""""'*---
 Freud y su obra
288
ideales que la cultura ostenta. Institución intrapsíquica e institu-
ción social se doblan, así, mutuamente y las neurosis «se nos re-
velan como tentativas de resolver individualmente aquellos pro-
blemas de la compensación de los deseos, que habrían de ser
resueltos socialmente por las instituciones» (1913c, II, 1864). Por
eso, el análisis de la cultura no es un mero complemento de un
modelo surgido en la psicopatología, campo específico del psi-
coanálisis, sino que contribuye a forjarlo desde el inicio. Y es para
evitar ese equívoco por lo que algunos autores han propuesto de-
nominaciones alternativas, como el «psicoanálisis extramuros»
del que habla Laplanche.
Pero, elijamos una u otra, lo cierto es que el análisis de las
formaciones culturales no puede realizarse como el de los indivi-
duos, por lo que es preciso considerar su peculiaridad. Capaz de
ocuparse de las más variadas manifestaciones culturales y, en
principio, de todas ellas, por cuanto todas pueden ser psicoana-
líticamente cuestionadas, se podría decir que el estudio psicoa-
nalítico de la cultura se caracteriza por la irrestricción del campo y
la limitación de la perspectiva, que no tiene por qué negar otros
acercamientos. Freud lo advirtió con claridad en muchos textos,
aunque no pudo evitar, a veces, la tentación de convertir su en-
foque en el privilegiado y central.
El riesgo se puede conjurar si el psicoanálisis se atiene al
punto de vista que potencia su examen. Enlazando, una vez mds,
normalidad y patología, diríamos que esa perspectiva se caracteriza
por el valor ejemplar que para la interpretación de la cultura tienen
el sueño y la neurosis:
Las neurosis presentan, por una parte, sorprendentes y
profundas analogías con las grandes producciones sociales del
arte, la religión y la filosofía, y, por otra, se nos muestran como
deformaciones de dichas producciones. Podríamos casi decir
que una histeria es una caricatura de una obra de arte, que una
neurosis obsesiva es una caricatura de una religión y que un
delirio paranoico es una caricatura de un sistema filosófico de-
formado. Tales deformaciones se explic~en último análisis
por el hecho de que las neurosis son fo(maciones asociales que
intentan realizar con medios particulares lo que la sociedad re-
aliza por medio del esfuerzo colectivo (1913a, II, 1794).
Sobre todo, está el valor paradigmático del sueño. En analo-
gía con lo descubierto en su interpretación, las instituciones cul-
V. La crítica de la cultura 289
turales habrán de ser reconducidas a los deseos que operan la-
tcntemente tras sus manifestaciones, consideradas desde ese
punto de vista, como máscaras de los mismos. Si el sueño es la
realización (disfrazada) de deseos (reprimidos), también las insti-
tuciones culturales habrán de ser consideradas, desde el punto de
vista psicoanalítico, como manifestaciones disfrazadas de deseos
que han sido sometidos a los procesos de condensación y des-
plazamiento que caracterizan la elaboración onírica, cuyo curso
es preciso ahora remontar. En la referencia expresa a sus propias
obras, consolidadas en los documentos de la cultura, los indivi-
duos corren el riesgo de no moverse sino entre las ilusiones que
dlos mismos han forjado, olvidando los resortes que les mueven.
Es preciso, pues, desenredar esa madeja y regresar a las fuentes
que la alimentan. Los deseos, escapando a la ruda disciplina de
la realidad, buscan la satisfacción, sea en la alucinación onírica,
sea en el delirio colectivo de la vigilia. A través de múltiples cam-
bios y desplazamientos, persisten en su tenacidad, pues los pro-
cesos del sistema inconsciente se encuentran fuera del tiempo. En
consonancia, al analizar las producciones culturales, subrayará
Freud, <<nuestra mirada persigue a través de los tiempos la iden-
tidad» (oh. cit., 1846). De ahí el recelo frente a la ilusión, el con-
trapunto tenazmente sostenido frente a cualquier cómoda noción
de progreso que, pese a todo, quizá Freud no quiera por com-
pleto arrumbar.
Analogía con los procesos patológicos, génesis y fUnciones psí-
quicas de las instituciones culturales, tales son los grandes mar-
cos de referencia de la crítica freudiana de la cultura, algunas de
cuyas líneas centrales hemos ahora de examinar.
2. La crítica de la religión
El judaísmo familiar y la temprana lectura de la Biblia no hi-
cieron de Freud un hombre religioso, pero influyeron en su sos-
tenido interés por la religión, la institución cultural por él más
analizada a lo largo de toda su obra y en la que veía el enemigo
principal de la razón. Los enfoques fueron diversos. Si en el ar-
tículo Los actos obsesivos y las prácticas religiosas (1907), destaca
una serie de analogías entre neurosis y religión, en Tótem y tabú
(1913) atiende principalmente a la génesis de la religión, para en
El porvenir de una ilusión (1927) y El malestar en la cultura
-,'t"'"'k-v>-
290 Freud y su obra
(1930) considerarla sobre todo desde el punto de vista funcional.
Moisés y la religión monoteísta (1939), en fin, aplicará los con-
ceptos anteriormente adquiridos, particularmente los de Tótem y
tabú, al origen del judeocristianismo. En otro giro podría decirse
que Freud considera tanto las prácticas (Los actos obsesivos) como
las creencias (El porvenir de una ilusión), y ello desde una doble
perspectiva, la genética, que se ocupa del origen de la religión, y
la económica, que investiga la función de la religión en la eco-
nomía psíquica individual y en los procesos culturales.
2.1. Los actos obsesivos y las prdcticas religiosas (1907)
Primer ensayo en el que Freud aborda, directamente, un tema
cultural, lo que en él intenta es enriquecer una similitud superfi-
cial, otras veces observada, entre las prácticas religiosas y las obse-
siones, enraizando aquéllas en la génesis de la neurosis obsesiva.
Los rituales religiosos ofrecen llamativas analogías con los cere-
moniales neuróticos: la minuciosidad en la ejecución, la diligente
atención para no olvidar nada so pena de tener que reiniciar todo
el proceso, la tendencia a complicar profusamente el mismo, la ex-
clusión de toda otra actividad, la tortura ante la sospecha de ha-
ber olvidado algo ... En una primera aproximación, la diferencia
estriba en que los ceremoniales religiosos poseen una significación
simbólica, mientras que los neuróticos parecen insensatos y ab-
surdos. Pero el psicoanálisis ha descubierto que tales actos obsesi-
vos entrañan, en sí y en todos sus detalles, un sentido, sirviendo
de expresión a motivos y representaciones inconscientes. La in-
fluencia de lo reprimido es percibida como tentación, frente a la
que se levantan las prohibiciones, y es la pugna de esas fuerzas en
lucha la que da lugar a los ceremoniales obsesivos. Tales rituales
se inician como actos de defensa, como medidas de protección, y,
aunque actúan sobre temas desplazados y de los que se ha perdido
la clave, representan también las condiciones bajo las cuales puede
de algún modo realizarse lo prohibid~ayendo siempre consigo
algo de aquel placer que están destitíados a evitar.
Desde que el psicoanálisis ha averiguado el sentido de los sín-
tomas, la diferencia entre ceremoniales religiosos y neuróticos de-
saparece. La religión también entraña la renuncia a determinados
movimientos pulsionales, si bien, en ella, a los sexuales se agre-
gan los egoístas y antisociales. De manera similar a lo que ocurre
V. La crítica de la cultura 291
en los rituales neuróticos, en los religiosos se produce un despla-
;.amiento del acento psíquico, que acaba por recaer en actos ni-
tnios e insignificantes y los hace degenerar en prescripciones ab-
~mdas, hasta el punto de que el ceremonial formal acaba por
devorar el contenido ideológico y se convierte en el tema central.
1;¡ nalmente, también los actos religiosos presentan un carácter
1ransaccional, por el que, en nombre de la religión, se realizan
l on frecuencia los mismos actos que ella prohibía.
Al agregar así, a las similitudes externas, lazos inconscientes
que emparejan neurosis y religión, Freud propone una de sus fór-
lllulas más conocidas, según la cual:
Podríamos arriesgarnos a considerar la neurosis obsesiva
como la pareja patológica de la religiosidad; la neurosis, como
una religiosidad individual, y la religión, como una neurosis
obsesiva universal (1907b, 11, 1342).
Pero, tras este brillante análisis, queda por saber si esa «pareja
patológica» representa la intención profunda de la religión o sim-
plemente su caricatura. Probablemente, el psicoanálisis, en
lllanto tal, no pueda decidirlo. Pero Freud tratará de avanzar en
~u crítica al buscar los orígenes filogenéticos de la religión en el
drama de un Edipo primordial, que le permita convertir la ana-
logía en filiación, si es que no en identidad de origen. Es el in-
lento de Tótem y tabú.
2.2. La génesis de la religión
2.2.1. Tótem y tabú (1913).- De los cuatro libros de que
consta Tótem y tabú (1913), los dos primeros se centran en el
1abú y los dos últimos en el totemismo, sobre todo el cuarto, para
d que los otros tres no son, en realidad, sino una preparación.
a) El tabú y la ambivalencia afictiva.- El análisis del tabú se
.t~ienta, a su vez, en dos postulados básicos, el primero de los cua-
ks -que el salvaje sería un testigo rezagado de nuestra propia
evolución- es deudor del evolucionismo antropológico de fines
dd siglo XIX y suele ser rechazado por la antropología actual,
lllientras que el segundo enlaza el tabú con la ambivalencia afec-
1iva. «Tabú» es un término polinesio que no significa simple-
......._
-.~
292 Freud y su obra
mente «malo», como sucede en el actual lenguaje cotidiano, sino
más bien algo así como «cuidado». Las realidades tabú se carac-
terizan por su ambivalencia, esto es, por ser, a la vez, fascinantes
y aterradoras, lo que las emparenta con el ámbito de lo sagrado,
según la caracterización que de él iba a hacer R. Otto en Das Hei-
lige (1917), caracterización de algún modo entrevista por Freud
cuando indica que «el tabú presenta dos significaciones opuestas:
la de lo sagrado o consagrado y la de lo inquietante, peligroso,
prohibido o impuro» (1913a, II, 1758).
Y es esa ambivalencia, por la que algo tabú es rechazado, pero,
a la vez, secretamente deseado (así, en el caso eminente del in-
cesto), la que permite ligar el tabú con la neurosis obsesiva y con
la interdicción moral, según el cuadro de oposiciones entre de-
seo y prohibición, ya conocido. Freud diferencia, en principio,
entre restricciones tabú y prescripciones morales, debido a que
aquéllas no exhiben razón alguna para sus mandatos, mientras
que éstas pretenden hacerlo. Pero, subrepticiamente, pasa de la
analogía a la filiación hasta llegar a afirmar que «la conciencia
tabú constituye, probablemente, la forma más antigua de la con-
ciencia moral» (oh. cit., 1791).
Tendremos que preguntarnos, también aquí, qué es lo que esa
analogía revela, es decir, que es lo que cabe solapar entre los tér-
minos comparados y qué los distancia. Pero, por el momento,
Freud rastreará otros conceptos, a fin de salir de la mera ambi-
valencia afectiva, pues, si nos remitiéramos únicamente a ésta,
nos mantendríamos en un marco psicológico y se escaparía el ori-
gen socia] de las instituciones, que era el que se pretendía en-
contrar. Esa es la tarea del libro IV, al que arribamos a través del
tabú de matar al animal tótem.
b) El drama originario.- Basándose en algunas hipótesis de
Darwin y Atkinson, Freud postula para los orígenes de la huma-
nidad un complejo de Edipo primordial y un crimen originario,
como proceso que se habría repetido múltiples veces, pero que él
condensa en un escenario úni~ue nos hemos de asomar.
El padre de la horda primitiva, celoso poseedor de todas las
mujeres, impedía la unión sexual de los jóvenes con las mujeres
de la horda y los expulsó del grupo. Pero los hermanos se reu-
nieron un día, mataron al padre y devoraron su cadáver. No obs-
tante, como los sentimientos hacia él eran ambivalentes, después
de haber satisfecho el odio, se impusieron los sentimientos cari-
\' 1,a crítica de la cultura 293
twsos. A ello contribuyó el que, tras el asesinato, ninguno pudo
Cll upar el lugar del padre muerto. Y así, al remordimiento se
.q~rcgó la exaltación de la figura paterna, por la que el padre co-
bró mayor poder del que había tenido en vida y los hermanos se
nohibieron a sí mismos lo que anteriormente les había prohi-
l,ido el padre: con la interdicción de matar y comer la carne del
tc'1tcm (del que los miembros del clan, que sustituye a la horda,
"' consideran descendientes) desautorizaron su acto y la figura
1 kl tótem, que suplanta a la del padre muerto, da origen a las di-
vnsas formas de religión. También renunciaron a tratarse entre sí
llllllO habían tratado al padre, con lo que se originó el contrato
llii'Íal. Finalmente, renunciaron a recoger los frutos de su crimen
y rehusaron el contacto sexual con las mujeres del grupo, con lo
que se instituyó la prohibición del incesto. De este modo, aquel
;teto criminal «constituyó el punto de partida de las organizacio-
llL'S sociales, de las restricciones morales y de la religión» (ob.cit.,
1H38), que son herencia, pues, del complejo de Edipo, organi-
t.ado en torno a las prohibiciones de matar y del incesto.
El vínculo entre el animal tótem y el padre se lo proporcionó
.1 Freud el análisis de las zoofobias infantiles, tal y como pudo con-
siderarlas en juanito, pero teniendo en cuenta asimismo las obser-
vaciones de otros investigadores, como M. Wulff o S. Ferenczi.
Mas, en todo caso, los dos tabúes no tienen el mismo valor: la
prohibición del incesto es de gran importancia práctica para la or-
ganización social. El respeto al animal totémico enlaza, sin em-
bargo, con el origen de la religión. Ésta encuentra sus fuentes en
d intento de apaciguar el sentimiento de culpa por el crimen co-
metido y en el de obtener protección y cariño, según todo lo que la
imaginación infantil puede esperar del padre. Tendencias que se
condensan en la conmemoración ritual de aquel acontecimiento,
en el banquete totémico, durante el cual el animal tótem es sacri-
ficado y comido -una repetición, pues, del crimen primitivo-,
a fin de crear vínculos entre los fieles y su dios. La comida roté-
mica convierte así en deber la reproducción del parricidio: tras la
muerte del tótem, éste es llorado, pero como, por efecto de la am-
bivalencia afectiva, la alegría por el triunfo sobre el padre no se
puede dejar de expresar, aunque sea disfrazadamente, después se
deja libre curso a todas las satisfacciones en esa celebración que re-
nueva ritualmente el crimen y la expiación, el duelo y la fiesta.
A pesar de su diversidad, todas las religiones intentan solu-
cionar el mismo problema, son «reacciones idénticamente orien-
,,-,.,.,
294
Freud y su obra
tadas al magno suceso con el que se inicia la civilización» (oh.
cit., 1840). Y aunque algunos aspectos sean difíciles de encajar
en ese esquema -tal es el caso del papel otorgado a las divini-
dades femeninas, siempre oscuro en Freud-, el hilo fundamen-
tal, la tendencia del hijo a ocupar el lugar del padre, se exterio-
rizará cada vez con mayor claridad. El cristianismo es la religión
en la que con mayor transparencia se manifiesta la culpabilidad
por el crimen original (crimen que sólo la muerte de un hijo po-
dría expiar) y al mismo tiempo la satisfacción por el mismo, al-
canzando el hijo el fin de sus deseos contrarios al padre, al con-
vertirse él mismo en dios a su lado, si es que no en su lugar. En
la renovación cristiana de la comida totémica, en la comunión,
no se consumen ya la carne y la sangre del padre, sino las del hijo,
con el que los fieles se identifican.
Condenadas a repetir un destino trágico, el motor de las reli-
giones no es otro que la nostalgia del padre (Vatersehnsucht), cuyo
lugar vacío se trata de colmar, pues «como ninguno de los hijos po-
día ver cumplido su deseo primitivo de ocupar el lugar del padre»
(ob.cit., 1839), con su muerte amenaza morir el sueño de omni-
potencia de la humanidad. La religión parece abortar ese sueño, al
hacer confesar a los creyentes su finitud y fragilidad, pero enseguida
enmienda esa situación mediante un delirio colectivo por el que se
proyectan en las figuras religiosas todos los atributos del anhelado
poder. Sueño de omnipotencia y sentimiento de culpabilidad, la reli-
gión se encuentra así marcada por una temática arcaica, de la que
sólo la actitud científica la podrá sacar, oponiendo a la astucia del
deseo su fría lucidez. Será el tema de El porvenir de una ilusión.
e) Contexto y evaluación.- Tótem y tabú provocó un gran re-
vuelo. A las ya habituales reticencias del medio científico vienés,
se agregaron las críticas de la antropología estadounidense, que,
al tratar de superar, con Franz Boas a la cabeza, los excesos del
evolucionismo antropológico del siglo XIX, no pudo sino con-
templar con pasmo la especylaeiún de Freud. Un discípulo de F.
Boas, Alfred Kroeber, publícó en 1920 una durísima recensión
de Tótem y tabú, en la que alegaba que, a ningún precio, se po-
día sustituir el paciente examen de los acontecimientos históri-
cos reales por las fantasías de los neuróticos, ni el estudio de de-
talle por generalizaciones delirantes.
Sin embargo, la antropología usamericana necesitaba echar
mano, para el desarrollo del movimiento de «Cultura y persona-
V. La crítica de la cultura 295
lidad», que por entonces estaban desarrollando dos discípulas de
Boas, Ruth Benedict y Margaret Mead, de una teoría psicológica
y ésa no fue, como pudiera esperarse, el conductismo de J. B.
Watson, sino el psicoanálisis de Freud. Y es que, por rechazables
que muchos de sus aspectos resultasen, la denuncia freudiana de
la restrictiva moral sexual de su época y de otros prejuicios ar-
monizaba bien con el programa boasiano de superación del et-
nocentrismo, ayudaba a relativizar los conceptos y, así, con cau-
tela, Freud podría llegar a convertirse en un aliado. Un aliado que
acabó por resultar irresistible. El propio Kroeber es todo un sím-
bolo: tras su dura recensión de Tótem y tabú, y sin renegar de ella,
decidió someterse a un psicoanálisis e incluso tuvo abierto en San
hancisco, durante dos años, un despacho en el que actuó como
psicoanalista no profesional. Estas contradicciones reflejan bien
las dificultades de evaluación de una obra como Tótem y tabú.
Desde nuestra perspectiva, lo primero que hay que indicar es
que, desde luego, la antropología cultural de Freud, en buena me-
dida, no se mantiene, como tampoco lo hacen muchos de los su-
puestos del evolucionismo antropológico que él compartía. Por
otra parte, resulta llamativa la selección un tanto arbitraria del
material, que se descuida o se enfatiza, según las conveniencias
de la hipótesis psicoanalítica. Esto es lo que sucede, por ejemplo,
en un punto central de la argumentación freudiana: la comida
totémica. Freud ofrece seis ejemplos, tomados de W Robertson
Smith y de J. Frazer. Pero se dan otros casos de totemismo donde
tal banquete falta y hoy se piensa que lo que Robertson Smith
consideraba la esencia del totemismo es más bien una excepción.
Desde otro punto de vista, se ha acusado a Freud de círculo vi-
cioso en la explicación del contrato social, pues, como ha seña-
lado Paul Roazen, la obligación de cumplir una promesa presu-
pone ya una vida social anterior. En línea similar, Paul Ricoeur
ha subrayado que Freud no explica cómo de la prohibición del
parricidio surge la del fratricidio, que es la que realmente nos in-
teresa por ser la institución verdaderamente social.
Mayores dificultades encuentra su insistencia en la herencia
de las disposiciones psíquicas, lo que le comprometía con una va-
riante del desacreditado lamarckismo. Y no menos problemas
ofrece la cuestión de la universalidad del Edipo, sometida a una
amplia controversia. Desde el punto de vista antropológico, fue-
ron los trabajos de B. Malinowski los que pusieron el dedo en la
llaga al descubrir que los trobriandeses son, en su pauta de resi-
-"t'"'ilo~~
 296 Freud y su obra
dencia postmarital, avunculocales, esto es, la pareja va a vivir con
el hermano de la madre del marido, lo que parece desmantelar la
estructura edípica. No obstante, el propio Malinowski acabó por
pensar que, con algunos ajustes, podría mantenerse. E. Jones
trató también de hacerlo ver así, como, por su parte, ha inten-
tado la lectura lacaniana, al insistir en la diferencia entre el padre
biológico y la función paterna, desempeñada por alguien que
ejerce el papel del nombre del Padre, es decir, de aquél que prohibe
el acceso a las mujeres del propio grupo, y por lo pronto a la ma-
dre, soldando el complejo de Edipo con la comprobada univer-
salidad de la prohibición del incesto.
Pero, quizá, la cuestión más espinosa sea la insistencia freu-
diana en la «realidad» del crimen primitivo, con lo que volvemos
a encontrarnos con el problema del estatuto de las fantasías ori-
ginarias, ya discutido en El hombre de los lobos. En Tótem y tabú
Freud vacila de nuevo entre otorgar al crimen primitivo carácter
real o basarse sólo en fantasías: «Los simples impulsos hostiles
contra el padre y la existencia de la fantasía optativa de matarle
y devorarle hubieran podido bastar para provocar aquella reac-
ción moral que ha creado el totemismo y el tabú. De este modo
eludiríamos la necesidad de hacer remontar los comienzos de
nuestra civilización, que tan justificado orgullo nos inspira, a un
horrible crimen» (ob.cit., 1849). En esa misma línea, en El ma-
lestar en la cultura apuntará que «no es decisivo si hemos matado
al padre o si nos abstuvimos del hecho: en ambos casos nos sen-
tiremos por fuerza culpables» (1930, III, 3059). Pero en Moisés y
el monoteísmo se aferrará de nuevo a la realidad del crimen e, in-
clinándose por la pendiente probablemente menos adecuada, ésa
será la última palabra de Tótem y tabú, que, con el Fausto de
Goethe y en contraposición al Evangelio de Juan, se cierra con
las palabras: «En el principio era la acción».
Esta actitud le ha valido a Freud severas críticas que hubiera
podido ahorrarse recurriendo a su propio arsenal: al reificar la
fantasía, se oponía a lo que__él-mismo había argumentado a pro-
pósito de la seducción d((fa que hablaban sus pacientes histéri-
cas, alegando que su carácter fantasioso no impedía su eficacia
psíquica. Parece como si Freud, incapaz de aceptar su propia teo-
ría, buscara un punto de anclaje extramental, aunque fuese en la
prehistoria. De sus dudas respecto al valor de su obra son buen
testimonio las oscilaciones experimentadas en cuestión de meses,
cuando no de días, según manifiesta la correspondencia. Esos al-
V. La crítica de la cultura 297
t ibajos alcanzaron tal intensidad que Jones y Ferenczi hubieron
de sugerirle que estaba viviendo imaginariamente las mismas ex-
periencias descritas en su libro, lo que Freud vino a aceptar al re-
plicar, según nos informa Jones: «Si en La interpretación de los
sueños había descrito el deseo de matar al propio padre, ahora me
he referido al asesinato mismo». Desde este punto de vista, el li-
bro representa, entonces, un episodio más de su nunca concluida
lucha con Jacob Freud y una muestra de su no menos persistente
evasión respecto a los sentimientos que en él suscitaba Amalia,
pues es llamativo que, en su reconstrucción, Freud no diga ape-
nas nada sobre la madre. Pero, como en tantos otros casos, su
grandeza consistió en convertir sus más íntimos conflictos en ma-
rcria de investigación.
Lo que hoy nos importa de una obra tan compleja no es la
exactitud de la reconstrucción histórica, sino, como H. Marcuse
señaló en su día, el valor interpretativo que pueda tener. Tam-
bién Cl. Lévi-Strausss, sin dejar de llamar la atención sobre las
numerosas hipótesis gratuitas del libro, se refirió al poder del
mito que en él se alza, y de «mito científico» lo calificaría el pro-
Jio Freud años después (1921, III, 2604). De lo que ese mito ha-
IJ!a, y eso sí es relevante, es de qué significa interiorizar al padre.
El padre primitivo, poseedor de todas las mujeres, quizá no haya
existido en la realidad histórica, pero sí en la fantasía infantil. Pa-
dre omnipotente y no castrado, es preciso dejar vado su lugar,
para incorporarse al orden simbólico del lenguaje y del deseo -que
implica ausencia y distancia-, a la historia y a la cultura. Así, la
renuncia al incesto y a la totalidad imaginaria y sin fisuras, la
aceptación de la ley del padre que impide uno y otra, es condi-
ción del ser humano.
A diferencia de lo que sucede en el Edipo individual, en el
que la renuncia a la madre posibilita el acceso a las demás muje-
res, la alternativa en la que nos sitúa el mito prehistórico es la del
«O todo o nada», puesto que el padre primitivo posee a todas las
mujeres, y ante él no parece caber otra salida que «O tú o yo», so-
meterse a cambio de protección o rebelarse e intentar desban-
carle. Pero, como Freud señaló, cuando los hermanos se dieron
cuenta de que ninguno de ellos podía volver a ocupar el lugar del
padre, comenzó el desarrollo social. En este sentido, «matar al pa-
dre» no es sino matar la fantasía de totalidad no castrada, alzán-
dose en su lugar, en la estructura psíquica, el límite y la prohibición
(es decir, lo que permite al padre verse instaurado de verdad),
_,,.,.,......_

298 Freud y su obra
como condición de acceso a una potencia limitada, pero real, por
la que uno puede ser hijo, esposo y padre a su vez, en el curso de
la historia humana de finitud.
¿Ha de suponer necesariamente la creencia en Dios la persis-
tencia de tal fantasía? Por lo que se refiere a la imagen del propio
Dios -lo «totalmente otro», utilizando los términos de la teolo-
gía dialéctica de K. Barth-, habría que estudiar cómo se conju-
gan en determinadas religiones, y sin ir más lejos en el cristia-
nismo, los predicados de omnipotencia y amor a él atribuidos en
el discurso teológico. Y, en cuanto al propio hombre, es discuti-
ble que una experiencia religiosa depurada persista en el señuelo
delirante de la propia totalidad. En las grandes figuras religiosas
-en Jesús, por ejemplo-, la creencia supuestamente delirante no
ha ido acompañada de una fuga o de una anulación perceptiva de
la realidad, sino de una percepción crítica de esa misma realidad.
La aspiración del hombre religioso no siempre apunta a la recu-
peración de una mítica totalidad originaria y excluyente, sino que,
en muchos casos, se orienta a la consecución de una nueva reali-
dad abierta a la pluralidad de los seres finitos. Y si se insiste en
que, fueren sus manifestaciones las que fueren, tras ellas siempre
han de anidar los impulsos indestructibles del inconsciente, ina-
sequibles a cualquier elaboración, ése ha de ser entonces siempre
el caso, con independencia de la actitud que se mantenga: si en la
creencia religiosa, tras el reconocimiento de la fragilidad, se aga-
zapa la ambición de recuperar, a través de lo que se llama Dios, la
supuesta omnipotencia arcaica, en el ateísmo ha de esconderse,
pese a la aparente renuncia a ésta, el secreto deseo de ocupar el lu-
gar del padre destronado. Mas, sin desechar la posibilidad de ta-
les ardides, también cabe pensar en una mejor o peor asunción de
la castración, cuya problemática, en todo caso, no absorbe la que
la religión canaliza, si es que los problemas filosóficos (los cuales
incoan -precaria, pero ineludiblemente- visiones de conjunto)
no se quieren reducir, ~era arbitraria, a análisis psíquicos. Y
aun cuando Freud cedió en ocasiones a esa tentación «totalizante»,
por la que el psicoanálisis vendría a sustituir a la antigua metafí-
sica, no hay razones psicoanalíticas ni filosóficas para seguirle por
esos derroteros, sino más bien para apartarse de ellos, se coincida
o no con su actitud respecto a la religión.
2.2.2. Moisés y el monoteísmo (1939).- Según J. Lacan,
después de Tótem y tabú, Freud ya no pensó en otra cosa que en
V. La crítica de la cultura 299
Moisés y en la religión de sus padres. Probablemente no pasa de
ser una exageración, pero destaca el interés que Freud mantuvo,
hasta sus últimos años, por la cuestión religiosa, a la que acaba
por consagrar su última gran obra, redactada durante varios años,
lirmemente articulada con su producción anterior y en directa
mntinuidad con Tótem y tabú. Todo lo cual no ahorra, sin em-
bargo, un cierto estupor ante el hecho de que, tanto tiempo des-
pués, Freud vuelva con tal intensidad al tema.
La dramaturgia de Tótem y tabú es aplicada ahora al naci-
miento de la religión judeocristiana, repitiendo en lo esencial las
tesis de aquella obra. Lo más novedoso es la función primordial
de los períodos de latencia, con el posterior «retorno de lo repri-
mido», como explicación de la especial profundidad del senti-
miento religioso. Como en Tótem y tabú, pero de manera más
ostentosa, el libro está lleno de hipótesis atrevidas: Moisés habría
sido un egipcio, seguidor del culto monoteísta de Atón, impuesto
con posterioridad a los hebreos. Para mantener tal construcción,
Freud ha de jugar con un lapso histórico de cientos de años, di-
fícil de colmar, sin que ello le arredre. Similar audacia mostró al
defender el crimen de Moisés a manos de los hebreos, renovando
el original: sólo un exégeta, Ernst Sellin, mantuvo tal posibilidad,
basándose en un texto del profeta Oseas, aunque acabó por de-
sestimarla. Freud estaba al tanto de todo ello, pero cuando le pre-
guntaron al respecto se limitó, según Jones, a contestar: «Así y
todo podría ser cierto». Además, en su enfrentamiento con los
textos bíblicos, Freud es ambiguo: si por una parte los recusa,
como obviamente falseadores, por otra los acepta ingenuamente.
En un principio pensó incluir el subtítulo «Una novela histórica»
-lo que hubiese sido más acertado para mantener en pie una in-
terpretación sugerente desde el punto de vista psicoanalítico,
pero inmantenible en el campo histórico-, pero luego desechó
tal idea y volvió a empeñarse en sus tesis más arriesgadas: reali-
dad del asesinato, herencia de las huellas mnémicas inconscien-
tes, reiteración indefinida del acontecimiento traumatizante ...
Con independencia de los logros interpretativos alcanzados y
de los errores mantenidos, de nuevo su propia problemática in-
terfiere hasta llenarle de dudas y paralizaciones. En Freud y la con-
ciencia judía, Marthe Robert estima que esas dudas no se debían
a la situación particularmente difícil por la que estaban pasando
los judíos con la persecución nazi, pues, de haber sido así, para
arrancarle a un pueblo, extremadamente agobiado, su mayor pro-
·t"'¡,-w~
300 Freud y su obra
feta, Freud habría tenido que tener sólidas bases, lo que, desde
luego, no es el caso. En el contexto en que fue escrito, el co-
mienzo del libro es estremecedor. Freud reconoce que no hay que
obrar a la ligera, pero arguye que nada le llevará a «disimular la
verdad»:
Privar a un pueblo del hombre que considera el más
grande de sus hijos no es empresa que se acometerá de buen
grado o con ligereza, tanto más cuanto que uno mismo forma
parte de ese pueblo. Ningún escrúpulo, sin embargo, podrá
inducirnos a eludir la verdad en favor de pretendidos intere-
ses nacionales (1939, III, 3241).
Pero es precisamente con ligereza como parece actuar y eso
hace más sospechosa su negación inicial. La tesis fundamental,
que Moisés era egipcio, sugiere una «desnaturalización», por la
que Freud se ve obligado a justificarse desde el principio. M. Ro-
ben arriesga la hipótesis de que ello podría deberse a las com-
plejas relaciones con su ascendencia -y, por tanto, de nuevo con
su padre-, a la que parece preferir escapar, identificándose con
Moisés, egipcio. Como en el caso de otras figuras bíblicas -lo vi-
mos a propósito de José, el intérprete de sueños, en Egipto-,
Freud se identificó ampliamente con el fundador de la nueva re-
ligión, a propósito d~l cual, ya en su artículo de 1913 sobre El
«Moisés» de Miguel Angel, decía experimentar una intensa atrac-
ción, no exenta de temor:
Cuantas veces he subido la empinada escalinata que con-
duce desde el feísimo Corso Cavour a la plaza solitaria, en la
que se alza la abandonada iglesia, he intentado siempre man-
tener la mirada colérica del héroe bíblico, y en alguna ocasión
me he deslizado temeroso fuera de la penumbra del interior,
como si yo mismo perteneciera a aquellos a quienes fulminan
sus ojos; a ~a chusma, incapaz de mantenerse fiel a con-
vicción nihguna,que no quería esperar ni confiar, y se rego-
cijaba ruidosamente al obtener de nuevo la ilusión del ídolo
(1914a, II, 1877).
Si diésemos por buenas tales relaciones, no se trataría ya tan
sólo de describir el deseo de matar al padre o el asesinato mismo,
sino de un acto de desposesión, por el que, tras privar a los ju-
díos de su mayor profeta, Freud, ambivalente en su relación con
la cultura judía y la otra cultura (alemana o egipcia) intentaba,
V. La crítica de la cultura 301
una vez más, escapar a la fatalidad de la filiación, aunque él in-
\istió en la importancia de saber aceptarla. Que la recapitulación
tn)rica de Moisés y el monoteísmo otorgue un lugar tan relevante
.1 da novela familiar del neurótico» y al «retorno de lo reprimido»
vendría a confirmar la importancia de esos motivos en la génesis
de la obra.
Pero, dejando la posible implicación de Freud en sus cons-
l rucciones, retomemos el intento de sustituir el delirio religioso
por la sobria lucidez científica, tal y como lo va a presentar El
porvenir de una ilusión.
2.3. La explicación foncional: la religión
en el conjunto de la cultura
2.3.1. El porvenir de una ilusión (1927).- Freud trata ahora
de hacer el balance económico de la religión en el conjunto de la
cultura, entendida en un sentido amplio, que abarca, tanto las
creaciones materiales (lo que, a veces, se denomina civilización) como
las instituciones sociales y las formas de pensamiento. La misión
de la cultura es doble: dominar la naturaleza y controlar las rela-
ciones interhumanas, o, si se quiere, y con una terminología que
va de Aristóteles a Habermas, regular tanto la técnica como la prác-
tica. Ahora bien, como había expresado desde La moral sexual «cul-
t~ral» y la nerviosidad moderna (1908), cultura equivale a represión.
Esta viene impuesta por la falta de amor de los individuos hacia el
trabajo y por la necesidad de controlar las tendencias libidinales -que
si pueden servir para unir unos grupos humanos con otros, tam-
bién pueden actuar como fuerzas disgregadoras, excepción hecha
de la pareja- y agresivas, aunque Freud, en 1927, no se refiera a
estas últimas. Las compensaciones ofrecidas, a cambio, por la cul-
tura derivan de la identificación narcisista con el grupo, de la gra-
tificación artística -inasequible, sin embargo, por lo general, a las
masas- y de la protección frente a la primacía de la Naturaleza.
Se trata, con todo ello, de aminorar el grado de sacrificio impuesto
y de reconciliar a los individuos con las renuncias inevitables, a fin
de paliar «la dureza del vivir», ya que el hombre, siempre frágil y
«gravemente amenazado, demanda consuelo, pide que el mundo y
la vida queden libres de espantos» (1927a, III, 2968).
En respuesta a esas demandas se insertan las funciones de la
religión, nutrida, en principio, de la misma necesidad que otros
,'t.,.,.~.
302 Freud y su obra
aspectos de la cultura, a los que quiere reforzar con la santifica-
ción de la moral desde el ámbito de lo sagrado y la erradicación
del sinsentido y el caos, proporcionando un escudo protector
frente a la crueldad del destino y de la muerte. La religión, pues,
no es sólo moral y prohibición, sino también esperanza y con-
suelo. No nace ante todo del temor, sino antes que nada del de-
seo. De ahí el peligro de que no sea sino una ilusión. Deseo in-
fantil prolongado en el adulto, al basar la religión directamente
en la indefensión, Freud parece ahorrarse el largo rodeo expuesto
en Tótem y tabú. Pero, en realidad, no hay tal. Es preciso rela-
cionar continuamente los dos motivos, el del desamparo y el de
la nostalgia del padre, como se relacionan motivación manifiesta
y latente, pues «la motivación psicoanalítica de la génesis de la
religión constituye la aportación infantil a su motivación mani-
fiesta» (oh. cit., 2973).
De este modo, Freud engarza la descripción analógica y la ex-
plicación genética en una económica del deseo. De lo que este aná-
lisis trata en última instancia no es de la verdad o falsedad de las
representaciones religiosas, sino de su fonción desde el punto de
vista de su coste afectivo en términos de placer y displacer, sa-
tisfacción y renuncia. Si, en 1907, el modelo del análisis lo
habían proporcionado las neurosis, ahora viene constituido por la
Wunscherfüllung, por la realización alucinatoria del deseo en la
vida onírica: entre la fantasía, privada y nocturna, y las grandes
ilusiones religiosas, públicas y delirantes, Freud quiere encontrar
siempre el atajo del deseo, que, tratando de burlar las exigencias
de la realidad, teje las concepciones religiosas como por las no-
ches urde sus quimeras. La hermenéutica psicoanalítica de ese fa-
buloso despliegue remite siempre, como a su bajo continuo, al
delirio de totalidad.
Delirio del que la cultura podrá y deberá acabar por desem-
barazarse cuando aprenda a aceptar los sobrios límites impuestos
por la realidad, de ~que las prescripciones morales depen-
dan sólo de su justificación social. La religión ha prestado gran-
des servicios a la civilización humana, contribuyendo a dominar
los impulsos antisociales (oh. cit., 2981), pero, la analogía -por
otra parte, discutible- entre el individuo y la civilización per-
mite considerarla como esa imprescindible fase neurótica por la
que uno y otra han de pasar, sin tener que permanecer necesa-
riamente estancados en ella: «Hemos de suponer que el abandono
de la religión se cumplirá con toda la inexorable fatalidad de un
V. La crítica de la cultura 303
proceso de crecimiento y que en la actualidad nos encontramos
ya dentro de esta fase de la evolución» (oh. cit., 2985).
Las creencias religiosas no son sino ilusiones. Es cierto que
«Una ilusión no es lo mismo que un error ni es necesariamente
un error [ ... ]. Calificamos de ilusión a una creencia cuando apa-
rece engendrada por el impulso a la satisfacción de un deseo,
prescindiendo de su relación con la realidad» (ob. cit., 2977) y
de su posibilidad de verificación. Por eso, aunque cae fuera de
la investigación psicoanalítica «pronunciarse sobre la verdad de
las doctrinas religiosas», el haberlas reconocido como ilusiones,
desde el punto de vista psicológico, «influye considerablemente
en nuestra actitud» (oh. cit., 2978). Una actitud negativa que
había sido anunciada en la Ilustración y radicalizada por Feuer-
bach: «La única novedad de mi exposición es haber agregado a
la crítica de mis grandes predecesores cierta base psicológica»
(oh. cit., 2980).
Y aunque Freud sabe del riesgo de privar a los preceptos mo-
rales de la solemnidad y las motivaciones afectivas de la sanción
religiosa, estima que las ganancias son mayores que las pérdidas.
Por más que al hombre le cueste trabajo renunciar a la creencia
de sentirse amorosamente guardado por una providencia bonda-
dosa, «no puede permanecer eternamente niñc;>; tiene que salir al-
gún día a la vida, a la dura 'vida enemiga'. Esta sería la 'educa-
ción para la realidad'» (oh. cit., 2988). La protección contra la
neurosis con la que los creyentes creen contar, al englobarse en
una neurosis general, no es sino a costa de un engaño, que no
debe persistir. En un tono desusadamente optimista, Freud llega
a afirmar que si el hombre concentra en este mundo todas sus
energías, «conseguirá probablemente que la vida se haga más lle-
vadera a todos y que la civilización no abrume ya a ninguno» (oh.
cit., 2988; cursiva mía). Afirmación contradicha poco después,
cuando redacte El malestar en la cultura, Freud no quiere por
ahora atender a los aspectos que, tres años más tarde -sin me-
nospreciar por ello los resultados de la ciencia y sin que su posi-
ción respecto a la religión cambie-, llevará a primer plano. Nada
dice, por el momento, de la esperanza en Eros ni de la necesidad
de luchar frente a las tendencias tanáticas. La única vía posible
de progreso es la de la ciencia, capaz de ofrecer, no sólo eficacia
técnica, sino también soluciones ético-prácticas, visión de con-
junto y sentido. En oposición a lo que por esos años formulaba
Wittgenstein, para quien «aunque un día se hubieran resuelto to-
-,);:'"1;,~;
304 Freud y su obra
das las posibles cuestiones científicas, nuestros problemas vitales
no se habrían rozado en lo más mínimo», para el Freud positi-
vista de este ensayo, la ciencia no sólo permite «ampliar nuestro
poder», sino que incluso posibilita «dar sentido y equilibrio a
nuestra vida» (ob. cit., 2991). Freud, al parecer, no podía reco-
nocer en ese momento la diferencia entre lenguaje científico, al
servicio de la manipulación instrumental del mundo, y lenguaje
religioso, guiado, no por la intención de manejar el mundo, sino
por la de otorgarle sentido; tampoco reparaba en la diferencia en-
tre lenguaje descriptivo, que trata de cómo es el mundo, y len-
guaje prescriptivo, que no se ocupa del ser, sino del deber ser. Y
así, concluye, aunque «nuestro dios Lagos» es un dios precario
(quizá no tanto, a la vista de las anteriores declaraciones), no des-
cansa hasta lograr hacerse oír y, en cualquier caso, tiene la ven-
taja de no ponerse al servicio de inútiles quimeras: «Nuestra cien-
cia no es una ilusión» (ob. cit., 2992).
2.3.2. El sentimiento ocednico.- El malestar en la cultura,
del que por el momento sólo examinaremos su primer capítulo,
se abre con la respuesta a un amigo, Romain Rolland, que echaba
de menos, en el estudio de 1927, lo que para él era la fuente úl-
tima de la religiosidad, una especie de sentimiento de infinitud
y de comunión con el Todo, un «sentimiento oceánico». Freud
intenta una explicación psicoanalítica, genética, de dicho senti-
miento, que, por su parte, indica, no había experimentado
nunca. En todo caso, desde el psicoanálisis, se le puede «reducir
a una fase temprana del sentido yoico» (1930, III, 3022; cursiva
mía). Tal fase puede volver a surgir en circunstancias favorables
-por ejemplo, mediante una regresión de suficiente profundi-
dad-, de manera similar a como somos capaces de desvelar, tras
la Roma actual, la Roma barroca y la renacentista, y, más atrás,
la del primer ImJ1é, _§ de la República, la ciudad cercada por
el muro de Sirvio Tullo, hasta llegar a la del Septimontium y a la
Roma quadrata, pues, en la vida psíquica, como en los estratos
arqueológicos, todo se conserva, aunque se encuentre encubierto
y deformado. Esa hermosa explicación escamotea, sin embargo,
la cuestión de si el sentido que el hombre religioso otorga a su
experiencia de la realidad se reduce o no a su explicación gené-
tica, pues el que ciertos sentimientos o conductas puedan haberse
facilitado o incluso formado con ocasión de determinadas expe-
riencias, ni justifica ni refuta el valor y el sentido que les demos,
V. La crítica de la cultura 305
como la racionalidad o irracionalidad de un principio moral no
se ventila apelando a su génesis, a su «Contexto de descubri-
miento».
La ocasión era, por lo demás, muy apropiada para decir algo
acerca de la fuente maternal de la religión, pero Freud vuelve a
desaprovechar la oportunidad y pasa sobre ella como de punti-
llas, como asimismo hizo en un «Historial» publicado en 1923
bajo el título de Una neurosis demoníaca en el siglo XVII, en el que
trató el caso del pintor bávaro Cristóbal Haitzmann, y en el que,
aunque el material se ofrecía a una consideración de la figura ma-
terna en la religión, Freud no siguió la pista a tal cabo. Tampoco
quiere saber nada de la mística ni de las «fuentes profundas del
sentido religioso», cosa lamentable, pues, en la mística, lo im-
portante no es encontrar estos o aquellos fenómenos patológicos,
sino pensar cómo, con ellos o a pesar de ellos, lo que en la his-
teria, en la obsesión o en el delirio es opacidad y apartamiento
de la realidad, reclusión en un «lenguaje privado», se convierte en
pública lucidez con la que el poeta enseña a decir la propia hu-
manidad, independientemente de si se comparten o no sus
creencias. Pero Freud prefiere alejarse de esos derroteros, para
«volver al hombre común y su religión, la única que había de lle-
var este nombre» (ob. cit., 3023), no sabemos por qué, ni si, en
el caso de la teoría psicoanalítica, hubiera estado dispuesto a con-
formarse, más allá de los finos matices pertinentes, con su trivia-
lización, tantas veces por él denunciada, al ver cómo su teoría era
convertida en «tema de frívola conversación» (1933a, III, 3179).
En cualquier caso, a partir de ahí, el libro toma otro giro. No
quiere plantearse la cuestión de si la vida humana tiene o no sen-
tido, pues ello nos devolvería a la problemática religiosa: «Deci-
didamente, sólo la religión puede responder al interrogante sobre
la finalidad de la vida. No estaremos errados al concluir que la
idea de adjudicar un objeto a la vida humana no puede existir
sino en función de un sentido religioso». Sin embargo, tras esa
aparente concesión de una problemdtica no reducible científica-
mente, Freud vuelve a intentar proscribida, al observar que «su
razón de ser probablemente emane de esa vanidad antropocén-
trica, cuyas múltiples manifestaciones ya conocemos» (ob. cit.,
3024). Como si le hubiese querido contestar anticipadamente,
Kant advirtió, en la Crítica de la razón pura, que la razón avanza
inconteniblemente hacia ciertas cuestiones, «sin que sea sólo la
vanidad de saber mucho quien la lleve a hacerlo». Y es que, filo-
--,);"l.,y:.._ __
306 Freud y su obra
sóficamente, una cuestión no debe cancelarse porque no encon-
tremos soluciones para ella, pues, como alguna vez se ha dicho,
la metafísica consiste más en una serie de preguntas que en un
muestrario de respuestas. Pero Freud prefiere concentrarse en el
estudio de las posibles vías para la consecución de una aspiración
común, como lo es la aspiración a la felicidad. A él retornaremos
en su momento, no sin antes efectuar unas breves consideracio-
nes críticas respecto a los problemas hasta ahora tratados.
2.4. Balance de la crítica
Por acendrada que la crítica psicoanalítica de la religión sea,
el psicoanálisis no es necesariamente ateo ni aspira a convertirse
en una cosmovisión (1933a, III, 3191). En carta a O. Pfister,
Freud observó que, «en sí, el psicoanálisis no es ni religioso ni lo
contrario, sino un instrumento neutral del que pueden servirse
tanto el religioso como el laico, siempre que se emplee para libe-
rar a los que sufren» (9-II-09; C, III, 16). Dado ese carácter, tam-
bién puede aplicarse al ateísmo, pues «el deseo de la muerte del
padre puede hacerse consciente como duda de la existencia de
Dios» (1928a, III, 3002). Con todo, la crítica freudiana de la re-
ligión es resueltamente negativa y quizá podamos plantear un
breve balance de la misma.
Lo primero que convendría indicar es que esa crítica es fené-
tico-foncional, no sustantiva. El psicoanálisis pregunta por e ori-
gen y el desarrollo, por Las pulsiones y sus destinos, por decirlo con
el título de la obra de 1915, así como por el papel de determi-
nadas ideas o ideales en el psiquismo. Pero nunca interroga (ni
está legitimado para ello) en el orden de la fundamentación.
Cuando preguntamos por qué mantenemos una creencia o cum-
plimos una norma-mera:l, podemos responder apelando a la gé-
nesis (educación, circunstancias biográficas, etc.); también, dis-
frazando en el «por qué» un «para qué», apuntar a la finalidad
(guardamos una norma para ser bien vistos por nuestros conciu-
dadanos, por ejemplo). Pero nada de ello responde a la pregunta
por la justificación racional de tales actitudes. Y esta última cues-
tión no se puede reducir a la primera, a no ser incurriendo en lo
que se ha dado en llamar falacia genética, pues una cosa es cómo
algo ha llegado a establecerse y otra qué razones exhibe ante el
tribunal de la razón. Lo hemos apuntado a propósito del «senti-
V. La crítica de la cultura 307
111iento oceánico» y otro tanto cabría decir del símbolo «Dios Pa-
dre», por ejemplo, cuyo surgimiento Freud dilucida en el com-
plejo paterno (muy explícitamente en Un recuerdo infantil de
/.eonardo de Vinci, 1910b, II, 1611-1612), sin que ello permita
decidir si su sentido se agota o no en su referencia arcaica. La
luestión a debatir es si los símbolos estéticos, morales o religio-
~os de la cultura son simples repeticiones, desplazadas y distor-
~ionadas, de un recuerdo traumático, o pueden recrear también
l'SC pasado y orientarse en un sentido nuevo, que permita desli-
garlos de su mero arcaísmo.
De ser así, como el propio Freud parece aceptar -más en el
terreno estético que en el religioso-, entraríamos en una crítica
sustantiva de la religión, que encuentra sus paradigmas ilustrados
l'n Hume, Kant o Hegel. No podemos detenernos aquí en ella.
Pero tal vez conviniera llamar la atención sobre el hecho de que,
antes de que Feuerbach, Marx, Nietzsche o Freud hablaran de la
religión como ilusión, fue Kant quien advirtió que Dios aparece
como Schein trascendental, puesto que la razón aboca al pensa-
miento de lo incondicionado (o, como ha parafraseado en nues-
l ro días Adorno, «el pensamiento que no se decapita desemboca
l'n la Trascendencia»), pero, por otra parte, no puede establecer
la síntesis entre esa idea y la experiencia: Dios es necesariamente
pensado, pero no conocido. Por eso aparece como una ilusión ne-
cesaria, lo cual no quiere decir necesariamente ilusoria. El enten-
derlo así llevaría a recaer en una de las figuras de la metafísica
precrítica, y, por tanto, dogmática: aquella que, sin atender a la
crítica racional, da por cancelado (en un sentido u otro) lo que
es controvertible. Mas bien, es la imposibilidad de resolución em-
pírica y especulativa lo que desplaza la cuestión al terreno de la
razón prdctica, aun cuando quepan diferentes opciones en las que
entrarán en juego muy diversos elementos (argumentativos -no
concluyentes, pero no por ello del todo desechables-, opciona-
les, narrativos, etc.).
Respecto al papel jugado por la religión, en el psiquismo y en
la sociedad, sería preciso subrayar su ambivalencia funcional.
Desde diversas perspectivas, Marx y Freud insistieron en que esas
funciones son alienantes, paralizan los esfuerzos de transforma-
ción del mundo, atan a la infancia e impiden la emancipación
social y la madurez humana. Sin negar que así ha podido ser en
muchos casos, las ciencias sociales de las más diversas orientacio-
nes no han dejado de insistir en que la religión ha paralizado la
""t"'iio.JI':..:.._~
308 Freud y su obra
lucha contra la injusticia, como ha alentado a ella, hasta consti-
tuir a veces, por decirlo con el marxista E. Bloch, «el espacio más
engalanado del esfuerzo por un mundo mejor». Ha amarrado al
infantilismo, pero también ha potenciado la apertura crítica a la
realidad, esto es, una madurez que no persiste, ineducadamente,
en los sueños infantiles, aunque tampoco los desprecia, sino que
incita a su reelaboración. Los recuerdos soterrados de la huma-
nidad no sólo parecen volver como muecas que nos encastillan
en una infancia ajena al mundo, sino como símbolos en los que
los hombres fantasean sus esperanzas de vida lograda. El consuelo
religioso, entonces, no es sólo consuelo narcisista, replegado
frente al mundo, sino también incitación a hacerse cargo de la
realidad y, rompiendo la costra de apatía y conformismo, abrirla
a perspectivas nuevas. No sólo es bálsamo en el sufrimiento, sino
también protesta contra el sufrimiento y la indignidad, aguijón
frente a todo presente no cumplido.
Claro que esa ambivalencia no prueba la verdad de las creen-
cias religiosas, pero obliga a replantear la cuestión. A no ser que
se parta del supuesto de que son un error, mostrándolo a través
de sus unilateralmente consideradas funciones negativas, para
después afirmar que, aunque sus funciones -según todos los cri-
terios de que podamos disponer- sean también positivas, en re-
alidad son siempre negativas porque se basan en un error. Plantea-
miento circular en el que se va de la función a la esencia y se
acaba por decir -como Freud ironizó respecto a la educación-
que «haga lo que haga, la religión siempre hace mal». Conclu-
sión, o punto de partida, para el que toda controversia proba-
blemente esté de más.
En la medida en que estimemos que no es así, la religión ha
de dejarse interrogar por la crítica freudiana, pero ésta ha de de-
jarse cuestionar~ez, por los problemas que la filosofía, la
teología y la experiencia religiosa canalizan, y preguntarse asimismo
sobre sus supuestos y límites. Preguntarse, por ejemplo, como
más tarde haremos, si cabría hablar de un «más allá del principio
de realidad», que permitiese articular -con todas las cautelas ne-
cesarias- la legitimidad de la esperanza, en la medida en que lo
necesario del mundo es lo posible, pero no lo invariable.
Es cierto que Freud no renuncia a toda transformación del
mundo y del hombre. Pero, en él, la «muerte de Dios» no iba
acompañada de ningún sustituto inmanente, por lo que, desde
su perspectiva, el ateísmo prometeico resultaba tan pueril como
V. La crítica de la cultura 309
la quimera religiosa. Mientras que la simplista acomodación a «lo
dado» no intentaría sino negar el deseo con el tramposo expe-
diente de hacer de la necesidad virtud. Freud abocaba así a una
posición, más que resignada, trágica.
Frente a este último modo de ver las cosas, la proclamación de
muchos símbolos religiosos es que la realidad no está presidida en
t'd rima instancia por la ciega necesidad, sino fundada en el Amor;
que no es tanto Ananké cuanto Eros. En la medida en que, sin ar-
bitrariedad, pero sin claudicaciones, se muestre su posible razona-
bilidad ellos podrían dibujar un tercero entre la inflación de la ilu-
sión -que rebota desde la fantasía religiosa a la alucinación
onírica- y la resignación desconsolada, entre el delirio y la tragedia.
.t Los atolladeros de la cultura
Las relaciones del individuo y la sociedad o, si se quiere, de
las pulsiones y la cultura, son, en Freud, un tema de larga data.
( :onsideraremos los principales jalones de ese análisis hasta arri-
bar a El malestar en la cultura de 1930.
.~.l. La moral sexual 'cultural' y la nerviosidad moderna (1908)
Primer examen sistemático de las tensiones existentes entre las
exigencias culturales y la vida pulsional, en él retoma preocupa-
ciones aún más antiguas, presentes, por ejemplo, en las cartas a
Fliess, a quien le comentaba en 1897: «El ser humano sacrifica,
m aras de la más amplia comunidad humana, una parte de su li-
bertad de incurrir en perversiones sexuales [... ] . El incesto es an-
tisocial y la cultura consiste en la progresiva renuncia al mismo»
(31-V-1897; 1950a, 111, 3575).
En el estudio de 1908 se plantea la cuestión de los posibles
daños causados a la salud individual por las normas morales cul-
turales impuestas a la sexualidad, encontrando una relación en-
tre el «incremento de la nerviosidad y la moderna vida cultural»
(1908c, 11, 1250). En efecto, <<nuestra cultura descansa total-
mente en la coerción de las pulsiones» (ob. cit., 1252), las cua-
les, insatisfechas, ponen a disposición de la labor cultural gran-
des magnitudes de energía, gracias a su capacidad de sublimación.
Pero las pulsiones pueden también sufrir tenaces fijaciones que las
_;t"J..y~.
310 Freud y su obra
inutilizan para todo fin cultural, cuando no conducen a las más
variadas perversiones. Además, no todos los individuos poseen la
misma capacidad de sublimación y, para la mayoría, parece im-
prescindible cierta medida de satisfacción sexual directa, so pena
de exponerse a graves riesgos psíquicos. La moral sexual impe-
rante, sin embargo, restringe esa posibilidad, al prohibir el placer
más allá de la relación heterosexual genital y restringir ésta al ma-
trimonio monógamo. Como la abstinencia exigida no es fácil-
mente alcanzable, las energías de muchos hombres y mujeres se
consumen en la sola tarea de lograrla: el destino de aquellos in-
dividuos que, en obediencia a los imperativos culturales, aban-
donan sus disposiciones perversas no suele ser sino su negativo
neurótico, y «cuanto mayor es la disposición de una persona a la
neurosis, peor soporta la abstinencia, toda vez que las pulsiones
parciales que se sustraen al desarrollo normal antes descrito se ha-
cen, al mismo tiempo, más incoercibles» (ob. cit., 1256).
Tal abstinencia, por otra parte, apenas se ve compensada en
la relación matrimonial, tanto porque el riesgo de una descen-
dencia no deseada limita la frecuencia de las relaciones sexuales
como porque la continencia prematrimonial conduce a menudo
a la impotencia masculina -o a una potencia deficiente- y a la
frigidez femenina. Así, la completa abstención de relaciones he-
terosexuales durante la juventud no parece la mejor preparación
para el matrimonio y suele compensarse con prácticas homose-
xuales o autoeróticas, acostumbrando éstas a alcanzar fines im-
portantes sin esfuerzo alguno y apartando de la realidad -al ele-
var el objeto sexual, en las fantasías concomitantes a la
masturbación, a perfecciones difíciles de encontrar-, lo que ha
ll~vado a afirmar que «el coito no es sino un subrogado del ona-
nismo».
De todo el~ta que, además del daño causado a los in-
dividuos, el incremento de las neurosis acaba por perjudicar a la
sociedad que las provoca. En el neurótico fracasa la intención cul-
tural para la que se intentaba espolear al individuo, sometido así
a «Un sacrificio totalmente inútil» (ob. cit., 1261). No es, desde
luego, labor del médico proponer reformas sociales, observa
Freud, pero sí puede exponer su urgente necesidad.
En todo caso, no se puede olvidar que al varón se le tolera bajo
cuerda, en nuestra sociedad, una más amplia trasgresión de las
normas sexuales ideales, tanto fuera como dentro del matrimonio.
Tema éste de la doble moral retomado en el ensayo de 1912.
V. La crítica de la cultura 311
.3.2. Penélope y Circe: Sobre una degradación
general de la vida erótica (1912)
Complemento del anterior y de Una teoría sexual (en cuya
edición de 1915 se incluyó un breve resumen del mismo), el es-
tudio se centra en la impotencia psíquica. El análisis de la misma
suele revelar que el sujeto se encuentra sometido a la acción in-
hibitoria de ciertos complejos psíquicos, sustraídos a su conoci-
miento, cuyo contenido más frecuente es la fijación incestuosa
en la madre o la hermana. Esta deficiente evolución de la libido
impide que se fundan las dos corrientes de una adecuada con-
ducta erótica, la «cariñosa» o tierna y la «sensual», pues tal aso-
ciación recordaría peligrosamente la prohibida vinculación de
ambas en la madre. En estas circunstancias no es extraño el caso
-sancionado subrepticiamente por la sociedad- de aquellos in-
dividuos que llevan una doble vida sexual: corrientes de afecto,
cotidianeidad y ternura en el hogar, manteniendo con la propia
mujer escasas relaciones sexuales, orientadas a la procreación (la
mujer, ante todo, como madre de los hijos) y relaciones más sen-
suales con la prostituta o con la amante, generalmente ocultas y
denigradas: «Si aman a una mujer, no la desean, y si la desean,
no pueden amarla» (1912c, II, 1712). Se trata del divorcio entre
Circe, la maga hechicera, y Penélope, la casta mujer, tal y como
insistieron, tras los pasos de Freud, Adorno y Horkheimer en su
Dialéctica de la Ilustración.
La contrapartida femenina de esta degradación del objeto, a
la que la mujer no parece tener que recurrir, es la condición de
una relación sexual prohibida para poder gozar de ella. Acos-
tumbradas a un largo apartamiento de la sexualidad y a su con-
finamiento en la fantasía, en muchos casos no les será posible ya
disociar las ideas de prohibición y relación sexual, de modo que
cuando ésta les es permitida se tornan frígidas, recuperando su
capacidad de experimentar placer bajo la premisa de que la prohi-
bición vuelva a quedar establecida.
Pues bien, «la conducta erótica del hombre civilizado presenta
generalmente, hoy en día, el sello de la impotencia psíquica» (ob.
cit., 1713). Pero, transfiriendo la atención de los objetos sexuales a
las propias pulsiones, Freud observa que tampoco una ilimitada li-
bertad sexual desde un principio proporcionaría mejores resultados,
pues, probablemente, «en la naturaleza misma de la pulsión sexual
-,t-1>.":...__

312 Freud y su obra
existe algo desfavorable a la emergencia de una plena satisfacción»
(ob. cit., 1716). Freud, que retomará la cuestión en El malestar en
la cultura, trata de explicar tal carácter de la sexualidad a través de
dos factores: en primer lugar, el desdoblamiento del objeto (la ma-
dre, la mujer) y la creación intermedia de la barrera contra el in-
cesto llevan en muchos casos a una búsqueda interminable, al ham-
bre, siempre renovada, de nuevos estímulos, precisamente por
constante apego a uno más original pero inaccesible.
En segundo lugar, algunos de los componentes integrantes de
la pulsión sexual no han podido ser recogidos en su estructura
ulterior, debiendo ser reprimidos o destinados a fines diferentes.
Entre ellos destacan gran parte de los imp~lsos sádicos adscritos
a la vida erótica y los aspectos coprófilos. Estos se hicieron pro-
bablemente incompatibles con nuestra cultura desde el momento
en que la actitud vertical alejó del suelo nuestros órganos olfato-
rios, reemplazando la vista al olfato como sentido predominante
y reprimiendo esas sensaciones olfatorias, tal y como se traduce
en determinados cánones estéticos, en la tendencia cultural al or-
den y la limpieza, y en la violencia de la educación humana en
el control del erotismo anal. Pero todos esos procesos evolutivos
no afectan sino a los estratos superiores de una complicada es-
tructura, mientras que los procesos fundamentales que dan ori-
gen a la excitación erótica permanecen invariables, como inva-
riable es la situación de los genitales inter urinas et Jaeces, de
manera que, pese a todos nuestros refinamientos, lo sádico y lo
excrementa! se hallan íntima e inseperablemente ligados a lo se-
xual. Al impedir su integración, la exigencia cultural ha de pro-
vocar nece~nte una sensible pérdida de placer.
Freud encuentra ahí una de las fuentes de la imposible ar-
monización de las exigencias sexuales y las culturales, así como
uno de los motivos para que la cultura, pese a los beneficios que
comporta, acarree siempre una dosis insuprimible de dolor y de
renuncia, con lo que la idea de una sociedad plenamente armó-
nica y feliz habría de descartarse:
Deberemos, pues, familiarizarnos con la idea de que no es
posible armonizar las exigencias de la pulsión sexual con las de
la cultura, ni tampoco excluir de estas últimas el renuncia-
miento y el dolor, y muy en último término el peligro de la
extinción de la especie humana, víctima de su desarrollo cul-
tural (ob. cit., 1717).
\'. La crítica de la cultura 313
Pronóstico tenebroso, se ve contrapesado, sin embargo, con
l.t observación de que es precisamente la incapacidad de propor-
l ionar una plena satisfacción a la pulsión sexual la que provoca
;titos rendimientos culturales, a través de la sublimación, pues si
las energías pulsionales sexuales pudieran satisfacerse plenamente,
nada podría liberarlas de tal placer y no se realizaría progreso al-
guno. Y en un quiebro que anticipa notablemente los desarrollos
de la obra de 1930, Freud reconduce en este momento la tensión
l'lltre cultura e individuo, entre exigencias sociales y vida pulsio-
nal, de la que hasta ahora había hablado, a la existente entre las
pulsionales sexuales y las de autoconservación. Si atribuímos a és-
tas los intereses culturales de seguridad y cooperación en el tra-
bajo, que la sociedad pretende ofrecer al individuo a cambio de
las renuncias exigidas, podemos entender el giro final del estu-
dio, un tanto abrupto, aunque con la reserva de que se necesita-
rían investigaciones más amplias: «Parece así que la inextinguible
diferencia entre las exigencias de las dos pulsiones -la sexual y
la egoísta- las capacita para rendimientos cada vez más altos, si
hien bajo un constante peligro, cuya forma actual es la neurosis»
(ibíd.).
En El malestar en la cultura se tratará ya de pulsiones de vida y
1mlsiones de muerte. Antes de que Freud propusiera tal dualidad
en Mds alld. del principio del placer, la pulsión de muerte fue con-
torneada y prefigurada en un hermoso ensayo de 1915.
J.3. Consideraciones de actualidad
sobre la guerra y la muerte (1 915)
El contexto de la obra es la decepción experimentada por mu-
chos europeos ante el desencadenamiento de la guerra, decepción
atribuida por Freud al derrumbamiento de una ilusión que, al
chocar con un trozo de realidad, ha estallado en pedazos. Sobre-
valorando los logros de la civilización, se menosprecia la perma-
nencia de inclinaciones socialmente indeseables, pero que rara
vez se extinguen, pues «lo anímico primitivo es absolutamente
imperecedero» (1915e, II, 2108) y, en realidad, «no hay un ex-
terminio del mal» (ob. cit., 2105). La sobrestima de nuestra dis-
posición social nace de idealizaciones respecto al ser humano en
general, como si fuera bueno y noble desde la cuna, y de una va-
loración excesiva de las transformaciones que la educación ha lo-
-,'t•J;,.-....._ __
314 Freud y su obra
grado realizar; pero determinados actos socialmente valiosos sólo
se realizan por el temor a las sanciones previstas, sin que nazcan
de motivaciones honradas. Y así, los individuos, obligados a una
continua yugulación de disposiciones pulsionales nunca del todo
transformadas, se verán obligados a movimientos de reacción y
compensación, en los que se ha de ver la causa tanto de las en-
fermedades neuróticas como de la constante disposición de las
pulsiones inhibidas a abrirse paso en la primera ocasión opor-
tuna. Nuestros sueños nos muestran siempre egoístas, nunca re-
gidos por la moralidad de la que tan orgullosos nos sentimos,
pero de la que por las noches, junto con la ropa, nos despojamos.
Mas, si hasta aquí Freud no había hecho sino referirse a los
impulsos egoístas y sexuales, de acuerdo con la primera clasifica-
ción de las pulsiones, en la segunda parte del ensayo, «Nuestra
actitud ante la muerte» se aproxima a la noción de pulsión de
muerte al acercar a los lectores a la idea del «placer de matan),
que por el momento basa en la ambivalencia de los sentimien-
tos. El motivo para ello se lo ofrece una de las pocas ventajas que
la guerra había podido traer, la de arruinar la consideración con-
vencional de la muerte, por la que no estábamos dispuestos a
verla como el desenlace natural de toda vida. En efecto, dado que
los procesos inconscientes no conocen la negación, en lo incons-
ciente nos conducimos como si fuésemos inmortales: la muerte
propia nos resulta inimaginable, siempre seguimos siendo espec-
tadores de ella; es cierto que a menudo estamos dominados por
el miedo a la muerte, pero, respecto a las tendencias inconscien-
te~ es algo secundario, procedente casi siempre del senti-
miento de culpabilidad.
En realidad, la experiencia de la muerte propia sólo la hace-
mos a través de la de personas queridas. Aunque por efecto de la
ambivalencia, también las consideremos como seres extraños y
enemigos nuestros, las cargas amorosas en ellas depositadas ha-
cen que las estimemos como parte de nuestro propio yo, con lo
que su desaparición quiebra la creencia en la inmortalidad que
nos habíamos reservado para nosotros en lo inconsciente y nos
conduce a la amarga experiencia de que todo, al fin, también
nuestro amado yo, ha de morir.
Pero ésta no es una idea que nos complazca y tendemos a ol-
vidarla tanto como podemos. De ahí que nos comportemos ante
la muerte como si fuera un acontecimiento inesperado, casual o
fortuito («si no hubiera tomado ese coche, si el médico hubiera
\'. l.a crítica de la cultura 315
lkgado a tiempo ... »), y es a esa impresión de casualidad a la que
l.t masiva acumulación de muertes durante la guerra ha puesto
lin. Al hacernos cargo de que tenemos que morir, quizá poda-
tilos, sin embargo, cuidar mejor de la vida.
Pero, en todo caso, conviene que, sin desechar de antemano
1t 1da posible mejora, no incurramos en idealizaciones perniciosas.
1.as inclinaciones agresivas del ser humano parecen inextirpables,
'rgún manifiesta la facilidad con la que destinamos a la muerte,
indeseada para nosotros mismos, a todos los demás, a veces por
los motivos más banales y futiles, si es que no por el placer de
matar, fundamento del mandamiento que lo contraría, pues sólo
.,r prohibe lo que se desea. Descendientes de una larguísima se-
rie de generaciones de asesinos, también en el refinado hombre
de la civilización actual persisten esas inclinaciones. Y para con-
vencer al lector de una idea que puede resultarle intolerable,
1;reud recurre al final a la ironía, al recordar un pasaje de Rous-
seau, citado por Balzac en Le pere Goriot, en el que se pregunta
.ti lector qué haría si con un sólo acto de su voluntad, sin aban-
donar París y, desde luego, sin ser descubierto, pudiera hacer mo-
rir en Pekín a un viejo mandarín, cuyos bienes heredaría. Freud
dice no dudar de que muchas personas se negarían a acoger en sí
mismas tal deseo de muerte del anciano, pero, agrega, no creo
que nadie quisiera estar en el lugar del mandarín y ninguna com-
pañía de seguros de vida lo aceptaría como cliente. Esa función
de llevarnos a reconocer algo displaciente realizada en el cuento
es la que asimismo ejercen muchos chistes y bromas, como la del
marido que le dice a su mujer: «Cuando uno de nosotros muera,
yo me iré a vivir a París». Sabido es que en broma se puede de-
cir todo, hasta la verdad.
La insistencia en la tenacidad de tales tendencias egoístas no
debe llevar a pensar que la antropología freudiana es simplemente
negativa. Algunas de las observaciones finales recuerdan a Kant,
que también hablaba del «mal radical en la naturaleza humana»,
como propensión a la que, sin embargo, se oponía una más firme
disposición al bien. Aunque en Freud faltan tales distinciones y
pronunciamientos, algunos de los que efectúa nos hacen pensar
en la «insociable sociabilidad» a la que Kant se refirió en Ideas
para una historia universal desde un punto de vista cosmopolita. No
sabemos si Freud leyó este opúsculo o tomó la idea de la tradi-
ción liberal en la que se encontraba inserto. Pero, dando cauce a
una visión similar, apunta: «Tanto nuestra inteligencia como
-·~~~
316 Freud y su obra
nuestro sentimiento se resisten, desde luego, a acoplar de esta
suerte el amor y el odio; pero la naturaleza, laborando con este par
de elementos antitéticos, logra conservar despierto y lozano el amor
para asegurarlo contra el odio, al acecho siempre detrás de él. Puede
decirse que las más bellas floraciones de nuestra vida amorosa las
debemos a la reacción contra los impulsos hostiles que percibimos
en nuestro fuero interno» (oh. cit., 2116). Esos elementos antité-
ticos no serán otros, en El malestar en la cultura, que los titanes
Eros y T ánatos, que presiden el drama de la civilización.
3.4. El líder y las masas: Psicología de las masas
y análisis del yo (1921)
Antes, sin embargo, del estudio de 1930, las relaciones del in-
dividuo y la sociedad son consideradas por Freud, desde el punto
de vista de la relación entre las masas y el líder, en Psicología de
las masas y análisis del yo (1921), estudio en el que rechaza la opo-
sición entre psicología individual y social, dado que en el psi-
quismo siempre está presente el otro.
Para la consideración del fenómeno de las masas -tan en
boga en aquellos años-, Freud tiene en cuenta las aportaciones
de Gustave Le Bon (La psychologie des Joules, 1895) y de William
Me Dougall (The Group Mind, 1920), si bien va a subrayar el pa-
pel del líder, descuidado por ambos autore~, así como los lazos
libidinales entre los miembros de la masa. Esta se caracterizaría,
de acuerdo con Le Bon, por una inhibición del pensamiento y
una intensificación del afecto: en su seno, los individuos adop-
tan sin reflexión las actitudes del grupo que les rodea o las deci-
siones del líder, aun cuando vayan en contra de lo que su con-
ciencia individual aprueba, anulándose así el sentimiento de
responsabilidad. Sin sentido crítico, impulsiva, irritable, la masa
no tolera diferir la realización de deseos y abriga sentimientos de
omnipotencia. Sin embargo, también es capaz de valiosas crea-
ciones como el lenguaje mismo, poemas populares y floklore, etc.,
lo que probablemente implica que bajo el concepto de «masa» se
agrupen colectivos de diverso tipo. Al menos se podría distinguir
entre las masas espontáneas, o sin líder, y las masas artificiales,
sometidas a una estructura organizativa que dificulta su disolu-
ción, y entre las que Freud considera especialmente la Iglesia y el
ejército.
V. La crítica de la cultura 317
Aunque la sugestión juega un relevante papel en las masas,
Freud quiere destacar la importancia de los lazos libidinales, tanto,
horizontalmente, entre sus miembros, como, verticalmente, con
el líder. Esos lazos libidinales se revelan en las creencias de que el
líder (Cristo, el jefe) profesa el mismo amor a cada uno; en los fe-
nómenos de pánico, soledad y angustia que la disolución de la
masa acarrea; en los sentimientos de hostilidad hacia los de fuera.
La relación entre los miembros de la masa puede aclararse a tra-
vés del concepto de identificación, estudiado en el capítulo VII,
mientras que la existente con el líder lleva a Freud a diferenciar
entre el yo y el ideal del yo, y a sostener que, para cada miembro
de la masa, un mismo objeto exterior, el líder, adopta la posición
de ideal del yo (sustitución de una instancia intrapsíquica por un
objeto exterior, perceptible también en fenómenos como el ena-
moramiento o la hipnosis). La identificación con los otros y la sus-
titución del ideal del yo por el líder compensan la limitación del
narcisismo aceptada por cada individuo integrante de la masa. El
segundo factor es el más importante en la caracterización freu-
diana de la masa como «reunión de individuos que han reempla-
zado su ideal del 'yo' por un mismo objeto, a consecuencia de lo
cual se ha establecido entre ellos una general y recíproca identifi-
cación del 'yo'» (1921, III, 2592). Por eso, para Freud, el hombre
es, en todo caso, más un animal de horda que de rebaño.
La obra ha sido considerada como una anticipación de los
análisis psicológicos del nazismo, tan caros a la Escuela de Frank-
tort, pero puede verse en ella asimismo una crítica del desarrollo
autoritario del comunismo soviético, como Freud no deja explí-
citamente de apuntar: el debilitamiento de la antigua intoleran-
cia religiosa no habría de atribuirse a una dulcificación de las cos-
tumbres de los hombres, sino a la pérdida de vigencia de la
religión misma. Mas, «cuando una distinta formación colectiva
sustituye a la religiosa, como ahora parece conseguirlo la socia-
lista, surgirá contra los que permanezcan fuera de ella la misma
intolerancia que caracterizaba las luchas religiosas» (ob. cit.,
2582). No hemos de ver en esta crítica un simple canto al capi-
talismo, pues, poco después, declararía respecto a éste que «una
cultura que deja insatisfecho a un núcleo tan considerable de sus
partícipes y los incita a la rebelión no puede durar mucho
tiempo, ni tampoco lo merece» (1927a, III, 2966).
Psicología de las masas y análisis del yo constituye una impor-
tante contribución al análisis del poder, al destacar las raíces in-
-·h"L
 318 Freud y su obra
trapsíquicas de la dominación, la cual no es sólo una fuerza ex-
terna a derrocar. Ello puede ayudar a comprender el hecho de
que toda revolución tenga su Termidor. Pero donde Freud des-
tacó más acertadamente la relación entre pulsiones e institucio-
nes psíquicas y sociales fue en el estudio de 1930, que hemos
ahora de abordar.
) de los hombres hacia ella.
3.5. El malestar en la cultura (1930)
3.5.1. Circunstancia y estructura de la obra.- Freud redactó
El malestar en la cultura en el verano de 1929, sin esperar, quizá,
el éxito que este breve ensayo, de sombría belleza, iba a alcanzar.
De hecho, en el cuerpo de la obra comentó que ninguna de las
suyas le había producido tanto como ésta «la impresión de estar
describiendo cosas por todos conocidas, de malgastar papel y
tinta» (1930, III, 3049). Operado ya varias veces del cáncer de
paladar que tan intensos dolores le producía, con setenta y tres
años de edad y en su período de vacaciones, parece como si el es-
crito fuera para él un motivo de sereno entretenimiento. «¿Qué
le voy a hacer -le comentó en esas fechas a Lou Andreas-Sa-
lomé-, no puedo fumar y jugar a los naipes todo el día, no
tengo resistencia para caminar mucho, y la mayoría de las cosas
que pueden leerse ya no me interesan. Escribo y paso el tiempo
así agradablemente» (ed. de E. Pfeiffer, Madrid, Siglo XXI, 1968,
pág. 243).
Pese a esas declaraciones, el ensayo tiene un estilo inconfun-
dible que lo convierte en una de sus mejores piezas. Algo adver-
tido, tal vez, por el propio Freud, cuando le comentaba a Jorres
que sobre un cimiento diletante se alzaba en él una investigación
analítica finamente afilada. El influjo que estaba llamado a ejer-
cer parece confirmarlo. Freud pensó en principio titularlo Das
Unglück in der Kultur, pero finalmente decidió sustituir Unglück
(infelicidad, desdicha) por Unbehagen (malestar, descontento).
En conjunto, constituye uno de los estudios en los que más im-
placablemente fustiga las ilusiones de la cultura, abordando con
firme serenidad el tema de la desdicha humana.
También ahora se trata, como en El porvenir de una ilusión,
de realizar un balance de las renuncias y compensaciones que la
cultura ofrece. Tras la apertura de temática religiosa -el senti-
miento oceánico-, ya vimos cómo Freud prefería abandonar la
\'. l.a crítica de la cultura 319
.11nhiciosa cuestión del sentido para concentrarse en otra de apa-
rimcia más modesta -pero, tal vez, no menos espinosa- como
l.1 de las posibles vías que se ofrecen al hombre en su aspiración
.1 la felicidad. Con todo, la investigación acaba por constituir algo
.1sí como un tratado acerca De la infelicidad o, al menos, de al-
gunas de las dificultades insalvables que obstaculizan el camino
El segundo capítulo tiene un carácter básicamente descrip-
1ivo: las vías hacia la felicidad y sus impedimentos. Los capítu-
los 3 y 4 incluyen un análisis más sistemático de la cultura, para,
a partir del capítulo 5 -que actúa de bisagra entre las dos par-
les fundamentales de la obra-, adoptar un tono mucho más
agrio, al subrayar la dificultad de regular las relaciones sociales
debido a la importancia de los impulsos agresivos en el hombre.
Esto le lleva a recordar la evolución de la teoría de las pulsiones
y a destacar el papel de la pulsión de muerte en el capítulo 6, que
da entrada al amplio excursus sobre el sentimiento de culpabili-
dad con el que se cierra el libro (caps. 7 y 8). Este final, reconoce
Freud, puede parecer que trastoca la estructura de la obra, pero
no es así: el sentimiento de culpabilidad se revelará, a la postre,
como el problema más importante de toda la evolución cultural.
3.5.2. La felicidad inalcanzable.- Las fuentes del sufri-
miento humano -estima Freud- se pueden reducir a tres: la
supremacía de la Naturaleza, la caducidad de nuestro propio
cuerpo y la insuficiencia de nuestros métodos para regular las re-
laciones humanas. Ante las dos primeras, tras nuestros esfuerzos
por combatirlas, nos sentimos obligados a inclinarnos ante lo ine-
vitable. Sin embargo, nos negamos a aceptar el tercer motivo, de
origen social, sin atinar a comprender por qué instituciones que
nosotros mismos hemos creado no habrían de representar pro-
tección y bienestar para todos. No obstante, quizá también aquí
haya obstáculos de tal envargadura, que nos lleven a sustituir,
como tantas veces hacemos, la meta de alcanzar satisfacciones
placenteras por la más modesta de esquivar el dolor. Se puede tra-
tar de ver por qué vías el hombre lo conseguiría.
La más tosca quizá consista en la evitación de la realidad por
intoxicación. Pero ese procedimiento, que puede ser saludable en
forma contenida y parcial, acaba por apartarnos de la realidad y
no es sino una simple evasión.
Más eficaz es recurrir a los desplazamientos de libido de que
-~);'"a.,y~
 320 Freud y su obra
es capaz nuestro psiquismo, sobre todo a través de la sublima-
ción. El punto débil de este método estriba en que no es suscep-
tible de aplicación general -la capacidad de sublimación varía
notablemente de uno a otro individuo- y suele fracasar cuando
el propio cuerpo se convierte en fuente de dolor. Por lo demás,
~la ligera narcosis» que las obras artísticas suministran sólo ofrece
un refugio fugaz contra los azares de la existencia, careciendo del
suficiente poderío como para hacernos olvidar la miseria real.
Frente a los embates de la realidad, aun cabe tratar de eludirla
en el aislamiento, monacal o intelectual, llamado a la larga al fra-
caso, pues, en la lucha contra la realidad, ésta se demuestra siem-
pre como el contrincante más fuerte.
Sin ninguna duda, la felicidad más intensa la conseguimos,
no al apartarnos de la realidad, sino al aferrarnos a sus objetos,
vinculación que alcanza su cima en el hecho de ser amado y amar,
sobre todo en el amor sexual. Empero, el reverso de esta orien-
tación es que jamás nos hallamos tan a merced del sufrimiento
como cuando amamos a alguien. Pues basta que el objeto de
nuestras atenciones se vuelva contra nosotros, o no satisfaga ade-
cuadamente nuestras exigencias, o el azar lo haga desaparecer,
para que experimentemos el más intenso desamparo.
La conclusión es que ninguno de los senderos que al hombre
se le abren permite realizar satisfactoriamente sus pretensiones.
El camino hacia la felicidad depende de los más diversos facto-
res, desde la propia constitución psíquica a las circynstancias ex-
teriores, sin que quepa extraer una regla general. Unicamente, si
acaso, la de tener en cuenta que los riesgos de cualquier elección
se harán sentir tanto más cuando el individuo abandone o ex-
cluya, persiguiendo sólo una vía, otros caminos o accesos, y «así
como el comerciante prudente evita invertir todo su capital en
una sola operación, así también la sabiduría quizá nos aconseje
no hacer depender toda satisfacción de una única tendencia, pues
su éxito jamás es seguro» (ob. cit., 3030).
En el caso de que todas ellas fracasen al individuo aún le
queda el refugio en la enfermedad y en la neurosis. Recurso al
que generalmente apela en los años juveniles, pero al que puede
volver -tal vez, por regresión, de manera más intensa- si en la
edad madura ve obturados todos los caminos, emprendiendo en-
tonces esa desesperada tentativa de rebelión que es la psicosis.
V. La crítica de la cultura 321
3.5.3. Dominio de la naturaleza y relaciones sociales.-
Frente a todas esas dificultades se alza la labor de la cultura, en
sus aspectos técnicos y prácticos. La cultura es hija de la obliga-
ción del trabajo y de las necesidades amorosas, de Ananké y de
Eros, pero la función erótica es la primordial por cuanto trata de
«unir entre sí a un número creciente de seres con intensidad ma-
yor que la lograda por el interés de la comunidad de trabajo» (ob.
cit., 3040). Aspecto primordial -como las lecturas de Ricoeur
o Habermas han destacado-, será el que comporte las mayores
dificultades y los nuevos acentos que la obra trae consigo.
No obstante, el análisis, en principio, no se sale del marco es-
tablecido en estudios anteriores. Freud se refiere a las tensiones
entre libido y civilización: si, por una parte, el lazo libidinal
puede reforzar los vínculos entre los grupos humanos y así cola-
borar en la tarea cultural, por otra parte, la cultura se ve obligada
a imponer serias restricciones a la satisfacción sexual de los indi-
viduos. Mas, por importantes que esos conflictos fueren, siempre
se podría llegar a una forma de pacto, sin que parezca suficiente
apelar a ellos para explicar el malestar irresoluble que la cultura
ostenta. Freud dirige su mirada a otras posibles fuentes de con-
flictos, y, por lo pronto, a que tal vez haya «algo inherente a la
propia esencia de la función sexual que nos priva de satisfacción
completa, impulsándonos a seguir otros caminos» (ob. cit., 3042-
3043), lo que nos devuelve a las observaciones realizadas en So-
bre una degradación general de la vida erótica. Pero se trata «sólo
de suposiciones inciertas» y es preciso encaminar aún la investi-
gación por distintos derroteros, los cuales nos ponen en conexión
con algunas de las líneas desarrolladas en Consideraciones de ac-
tualidad sobre la guerra y la muerte, sobre todo por lo que a la in-
tensidad de la agresividad humana se refiere.
3.5.4. El control social de la agresividad.- En efecto, sin ne-
cesidad de tener que recurrir todavía al concepto de pulsión de
muerte, en el capítulo V el análisis adopta un tono más agrio. La
ocasión para ello se la da el examen de algunos de los preceptos
morales más elevados, el más audaz de los cuales y el que más ha
afectado a nuestra cultura es el precepto cristiano de «amar al
prójimo como a sí mismo» -en el que, como observa correcta-
mente, ya se encuentra incluido el de amar incluso al enemigo-,
cuyos motivos pretende considerar.
~,... .. -
 322 Freud y su obra
Ahora bien, lo primero que se impone, si adoptamos frente
al mismo una actitud ingenua, es un sentimiento de absurdo, de
extrañeza, si es que no de la injusticia que pretende establecer.
Pues, frente a la indiferencia hacia todos que expresa, las perso-
nas a las que queremos aprecian nuestro amor como una de-
/ mostración de preferencia y sería injusto equiparalas con un ex-
traño. Por otra parte, no todos los hombres son dignos de nuestro
amor y pueden utilizarlo contra nosotros. Frente a las imágenes
idealizadas del hombre, es preciso reconocer en los seres huma-
nos muy amplias dosis de agresividad. El alegato de Freud es de
tal intensidad que merece la pena recordarlo:
Examinándolo con mayor detenimiento, me encuentro
con nuevas dificultades. Este ser extraño no sólo es en general
indigno de mi amor, sino que -para confesarlo sincera-
mente- merece mucho más mi hostilidad y aun mi odio. No
parece alimentar el mínimo amor por mi persona, no me de-
muestra la menor consideración. Siempre que le sea de alguna
utilidad, no vacilará en perjudicarme, y ni siquiera se pregun-
tará si la cuantía de su provecho corresponde a la magnitud
del perjuicio que me ocasiona. Más aún: ni siquiera es nece-
sario que de ello derive un provecho: le bastará experimentar
el menor placer para que no tenga escrúpulo alguno en deni-
grarme, en ofenderme, en difamarme, en exhibir su poderío
sobre mi persona, y cuanto más seguro se sienta, cuanto más
inerme yo me encuentre, tanto más seguramente puedo espe-
rar de él esta actitud para conmigo [... ]. La verdad oculta tras
de todo esto, que negaríamos de buen grado, es la de que el
hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que
sólo osaría defenderse si se le atacara, sino, por el contrario,
un ser entre cuyas disposiciones instintivas también debe in-
cluirse una buena porción de agresividad. Por consiguiente, el
prójimo no le representa únicamente un posible colaborador
y objeto sexual, sino también un motivo de tentación para sa-
tisfacer en él su agresividad, para explotar su capacidad de tra-
bajo sin retribuida, para aprovecharlo sexualmente sin su con-
sentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo,
para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo (ob. cit.,
3045-3046).
Al hilo de estas sombrías observaciones, Freud plantea algu-
nos reparos al intento revolucionario que el marxismo ensayaba
en su época. Aquellos marxistas que hubieran creído encontrar
V. La crítica de la cultura 323
en el Freud antirreligioso de El porvenir de una ilusión un aliado,
no iban a carecer ahora de motivos para desencantarse. Sin en-
trar en la crítica económica del sistema comunista, que -dice-
no le concierne, no quiere dejar de reconocer como vana ilusión
su hipótesis psicológica. Según ésta el hombre sería bueno de
todo corazón, pero la institución de la propiedad privada le ha-
bría corrompido -como pensaba también Rousseau-, de
modo que la modificación de las relaciones de producción y, por
consiguiente, de clase, supondría la alborada de una nueva hu-
manidad. Pero aunque es verdad que al abolir la propiedad pri-
vada se sustrae a la agresividad humana uno de sus instrumentos,
sin duda uno muy fuerte, de ningún modo el más fuerte de to-
dos: «La agresión no es una consecuencia de la propiedad, sino
que regía casi sin restricciones en épocas primitivas, cuando la
propiedad aún era bien poca cosa; ya se manifiesta en el niño,
apenas la propiedad ha perdido su primitiva forma anal. .. )) (oh.
cit., 3047).
Junto a estas consideraciones respecto al marxismo -que si
hoy han cobrado nueva vigencia eran más importantes en el mo-
mento en que se formulaban-, Freud hace otras sobre los na-
cionalismos, a cuya virulencia contribuye lo que denomina narci-
sismo de las pequeñas diferencias: son precisamente las comunidades
vecinas, y aun emparentadas, las que más se combaten y desde-
ñan, permitiendo la satisfacción de la agresividad contra el ene-
migo exterior y facilitando la cohesión de los miembros de la co-
munidad, como también sucede en el caso de los «chivos
expiatorios)). Y Freud no puede dejar de subrayar que ese fenó-
meno explica buena parte del secular antisemitismo de la Europa
cristiana.
Mas, para volver al cauce principal de la argumentación, ¿cuál
es el sentido, entonces, de un precepto como el de amar al pró-
jimo que estábamos examinando? Aunque la pendiente por la
que Freud parecía inclinarse era la que llevaba a declararlo ab-
surdo, las diatribas frente al mismo tienen por objeto poner de
manifiesto su dificultad (no es un precepto que -sea en una
perspectiva religiosa o secularizada- abracemos de buen grado),
pero, al mismo tiempo, su necesidad social, a fin de intentar li-
mitar la intensa agresividad humana. Y es después de esa larga
disquisición cuando va a echar mano de su última teoría de la
pulsiones, desembocando en la cuestión del irresoluble malestar.
-'1;:'-J;,to••--
324 Freud y su obra
3.5.5. Cultura y tragedia.- La presentación que ahora hace
de la pulsión de muerte enfatiza sus manifestaciones exteriores,
la agresión y la destrucción: pulsión muda por excelencia, es a ni-
vel de la cultura y de la guerra donde encontramos sus rasgos más
acusados. Ahora bien, si la cultura quiere mantenerse en pie, no
tiene otro remedio que limitar las disposiciones agresivas de los
individuos, a fin de que los lazos libidinales que amalgaman su
entramado puedan establecerse. En función de ello, volverá los
impulsos destructivos contra el propio individuo, desarmándole
y haciéndole vigilar, antes que por fuerzas policiales y jurídicas,
«por una instancia alojada en su interior, como una guarnición
militar en la ciudad conquistada» (oh. cit., 3059). Pero esto aca-
rrea una «exaltación del sentimiento de culpabilidad», que quizá
llegue a alcanzar un grado difícilmente soportable para el indivi-
duo. No obstante, como el sentimiento de culpabilidad no se ori-
gina tanto por la renuncia a los componentes libidinales, cuanto
por la renuncia a la agresión, y ésta es imprescindible para que
aquéllos puedan efectivamente fructificar, el sentimiento de cul-
pabilidad viene a ser entonces la expresión de una tarea cultural
ineliminable. De ahí que Freud hable del «carácter fatalmente
inevitable del sentimiento de culpabilidad», que sería, a la pos-
tre, «el problema más importante de la evolución cultural» (oh.
cit., 3060), pues dicho sentimiento se enraíza, en última instan-
cia, en el dualismo pulsional.
Es esa tensión entre la imperiosa necesidad de la tarea cultu-
ral y las dificultades insalvables que implica la que desemboca en
lo trágico de la cultura, en el malestar que hace sentir a sus miem-
bros, que requieren, sin embargo, de ella para su propio desarro-
llo vital. Freud no renuncia a toda perspectiva de futuro. Pero la
posibilidad de que la historia no culmine en una cumbre de in-
sospechadas perfecciones, como querrían nuestros prejuicios, sino
que siga su curso indiferenciado, si es que no la pendiente hacia
una catástrofe de dimensiones planetarias, es algo que sería peli-
groso olvidar. Sin haber llegado a conocer el salto en la capacidad
de destrucción procurado por la energía atómica, anota: «Nues-
tros contemporáneos han llegado a tal extremo en el dominio de
las fuerzas elementales que con su ayuda les sería fácil extermi-
narse mutuamente hasta el último hombre» (oh. cit., 3067).
De este modo, la sobria pero firme esperanza con que se ce-
rraba El porvenir de una ilusión, confiando en las expectativas que
V. La crítica de la cultura 325
el desarrollo científico-técnico podía entrañar, cede el paso ahora
a una incertidumbre radical, en la que las mejores posibilidades
quieren venir de la mano de Eros, dentro de un cuadro en el que
el escenario mitológico ha acabado por sobrepasar la austeridad
científica: «Sólo nos queda esperar que la otra de ambas 'poten-
cias celestes', el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para vencer en
la lucha con su no menos inmortal adversario. Mas ¿quién po-
dría augurar el desenlace final?» (ibíd.).
4. La Ilustración cuestionada
Las últimas observaciones nos llevan a considerar algunos de
los aspectos por los que Freud puede ser considerado crítico de la
!lustración, en el doble sentido -genitivo subjetivo y objetivo-
de realizar su crítica desde los supuestos ilustrados y de someter
esos mismos supuestos a crítica. Y es que, aunque Freud com-
parta muchos de los motivos, postulados e intenciones que ani-
maron a la Ilustración, los dota de nuevos giros y contrastes que
desarraigan su crítica de carriles tradicionales en el pensamiento
moderno. Y así, aunque recorra un buen trecho por ellos, su
punto de partida y sus conclusiones no son siempre los mismos,
lo que sitúa a una nueva luz el Ilusminismo mismo. No en vano
se le ha considerado como uno de los principales representantes
de la denominada «segunda Ilustración» e incluso como uno de
los padres de la postmodernidad. Sin descuidar los hilos que pue-
den engarzar sus elaboraciones con las propuestas postmodernas,
es discutible, sin embargo, esa adscripción, pues, a mi entender,
en Freud prevalece el proyecto de «ilustrar a la Ilustración»
misma. Es cierto que, frente a las ilusiones racionalistas, él quiso
destacar las sombras que acompañan a la razón, no como un sim-
ple traspiés a superar, sino como cadencia necesaria, como con-
tradanza que denuncia el espejismo de la plenitud total y de la
transparencia sin resto. Pero reconocer los límites de la razón no
tiene por qué significar claudicar de sus exigencias, sino, quizá,
ante todo, proponer una nueva idea de racionalidad, menos ra-
cionalista, pero más racional.
En el enjambre de problemas que ahí se abren, vamos a con-
siderar tan sólo tres cuestiones: la crítica a la filosofía de la con-
ciencia, las relaciones del Psicoanálisis con la Ética y el tema del
progreso.
-;~":......__
326 Freud y su obra
4.1. La crítica a la jilosofla de la conciencia: el sujeto escindido
En Una dificultad del psicoandlisis, comenta Freud que la in-
vestigación científica ha infligido tres graves ofensas al narcisismo
1
e la Humanidad. La primera, ofensa cosmológica, se debió a Ni-
alás Copérnico, quien, al sustituir el geocentrismo ptolemaico
orla teoría heliocéntrica, desplazó al hombre del lugar en el cen-
tro del Universo que creía ocupar. La segunda, ofensa biológica,
vino de la mano de Charles Darwin, al destronar al hombre del
puesto excepcional entre los seres de la Tierra y emparentarlo con
las demás especies animales. Pero la ofensa más grave, ofensa psi-
cológica, le ha correspondido al propio piscoanálisis, al desman-
telar la humana ilusión de ser dueños de nosotros mismos, mos-
trando la determinación inconsciente de nuestros pensamientos
y actitudes (1917 d, III, 2434).
Precisamente, ésta es quizá la aportación fundamental de
Freud: una comprensión del sujeto como sujeto escindido, in-
ternamente extraño a sí mismo, habitado por el «extranjero inte-
rior>>. A partir de él, lo psíquico no es igual a lo consciente, sino
que la conciencia es una cualidad que puede acompañar o no a
un proceso psíquico. Con ello se opone Freud al predominio de
la filosofía de la conciencia, vigente en la Modernidad, de Des-
cartes a Hegel. Para Descartes, el cogito, no sólo es la certeza de
la que no cabe dudar, sino el criterio ulterior de toda certeza. A
través de Kant -aunque éste desarrolle su pensamiento en el
marco de una filosofía trascendental- ese privilegio llega hasta
Hegel. Es cierto que Hegel insiste en la necesidad del reconoci-
miento para la constitución del sí mismo, es decir, en la necesa-
ria constitución intersubjetiva de la identidad, frente a la falacia
de la inmediatez que cree poder afirmar «yo soy yo» y que no es
sino el callejón sin salida del discurso del amo. Pero, por más que
«la lucha por el reconocimiento» quiebre la filosofía monológica
de la conciencia, Hegel pertenece al paradigma que critica y, aun-
que lo cuestione en alguno de sus momentos esenciales, no logra
salir del marco que exalta en el mismo momento en que lo pro-
blematiza. No en vano la Fenomenología del espíritu se ofrece
como una «historia de la dialéctica de la conciencia».
Serán los denominados por Ricoeur «filósofos de la sospecha»
(Marx, Nietzsche, Freud) quienes pongan radicalmente en cues-
tión el paradigma moderno. Pese a los distintos campos cultiva-
V. La crítica de la cultura 327
dos y las diferentes propuestas de conjunto, lo que agavilla la obra
de esos tres autores es, en efecto, sospechar de la inmediatez de la
conciencia para sí misma, a la cual se puede llegar por la vía corta
de la introspección, pero sólo para arribar, en palabras del propio
Ricoeur en Soi-méme comme un autre, a un cogito abortado, que
necesita salir de sí, a través del rodeo de lo extraño y diferente,
para poder llegar a sí. Necesita también reconocerse en los docu-
mentos de la cultura (trabajo, instituciones, arte, lenguaje) y sal-
var el décalage entre intención y objetivación, accediendo a sí
mismo a través de sus productos objetivados. O, como decía
Freud a Fliess: «Sólo puedo analizarme a mí mismo mediante las
nociones adquiridas objetivamente (como si fuese un extraño); el
autoanálisis es en realidad imposible, pues de lo contrario no exis-
tiría la enfermedad» (1950a, III, 3591). Entre esas objetivaciones,
Marx, siguiendo a Hegel, privilegió la dimensión del trabajo y fue
a Freud a quien le correspondió el mérito de primar la dimensión
de la interacción comunicativa -por decirlo en lenguaje haber-
masiano-, esto es, la dimensión lingüística, que no en vano el
psicoanálisis es cura por la palabra en el marco transferencia!. En
él no se trata sólo de decir a otro lo que uno ya sabe, aunque sea
íntimo, sino de dejarse llevar por el curso de la asociación libre,
de ser dicho por el lenguaje para poder llegar a un nuevo modo de
decir y de decirse a sí mismo. Al cuestionar la unidad sustancial del
sujeto y otorgar un puesto central al lenguaje y su dimensión co-
municativa, Freud se anticipa a buena parte de los desarrollos del
pensamiento filosófico del siglo xx, a los que fecunda de manera
diversa, insistiendo asimismo en el deseo como primum movens del
entramado lingüístico y social.
La radicalidad de esa crítica, de la que aquí hemos querido
dar cuenta en diferentes registros, de lo onírico a lo sublime, no
debería hacer olvidar, sin embargo, por el otro extremo de la
cuestión, el valor que Freud sigue otorgando a la conciencia
misma. Una conciencia cuestionada y puesta en entredicho, pero
que para él sigue siendo central. No sólo porque la conciencia su-
pone «Un progreso hacia una fase más elevada de la organización
psíquica» (1915d, II, 2075), sino porque, por determinada que
se encuentre, goza de un cierto grado de autonomía, el cual ha
permitido que sea la propia conciencia la que haya descubierto
buena parte de los mecanismos y procesos inconscientes, y el que
hace posible «influir en el sistema les. desde el sistema Ce., pese
a la dificultad de la tarea» (ob. cit., 2077). Si la conciencia es,
<t-o-.--
328 Freud y su obra
como se defiende en El yo y el ello, el «núcleo del yo», la división
del individuo entre instancias conflictivas y la interna escisión de
la instancia yoica, en buena parte inconsciente, no anulan esa re-
lativa autonemia del yo, el cual habrá de ser desmantelado en su
hinchazón imaginaria en el curso de la terapia, pero para posibi-
litar diferentes y nuevos grados de síntesis, que nunca alcanzarán
la completud ni establecerán la transparencia -denunciada por
el propio psicoanálisis-, pero que tampoco dejarán al individuo
simplemente a la deriva. El objetivo de la terapia, como lo enun-
cia el famoso lema wo es war, soll ich werden, no es sino que
«donde era ello, ha de advenir el yo», ganando un cierto terreno
al inmenso océano de lo desconocido, como la metáfora de la de-
secación y del pólder que ahí figura revela, aunque no podamos
absorber todo el agua del mar. El propósito del psicoanálisis, dice
Freud, es:
Robustecer el yo, hacerlo más independiente del superyó,
ampliar su campo de percepción y desarrollar su organización,
de manera que pueda apropiarse de nuevas partes del ello.
Donde era ello, ha de ser yo. Es una labor de cultivo como la
desecación del Zuyderzee (1933a, III, 3146).
4.2. Psicoandlisis y Ética
4.2.1. Ambigüedad de los ideales.- Algo similar ocurre en
el terreno ético, es decir, cuando pasamos de la conciencia como
percepción (Bewusstsein) a la conciencia moral (Gewissen). Freud
quiere denunciar la ambigüedad de las instancias ideales, anali-
zar el papel que juegan en la economía psíquica, contemplar esas
instituciones intrapsíquicas como «destinos de pulsión», pero en
absoluto arrumbar todo ideal o anular el valor mismo de la con-
ciencia para la vida moral. Mucho menos, y frente a lo que desde
la publicación de La ética del psicoandlisis de Lacan tantas ':eces
se ha mantenido, pensar que el psicoanálisis comporta una Etica
o Filosofía Moral, que escapa por completo a su competencia.
Una lectura -no por difundida, menos esquemática- de la
crítica psicoanalítica de la moral, quisiera destacar tan sólo el pa-
pel mortífero de los ideales, como si, para evitarlo, fuera posible
pasarse sin ellos o no discriminar entre ellos, metiéndolos a to-
dos en el mismo saco. La pretensión de «vivir sin ideales» es una
V. La crítica de la cultura J2')
pretensión esgrimida siempre por la política conservadora, la cual
parece olvidar que el lema de atenerse a «lo que las cosas son» es
ya de por sí un ideal, además de una farsa. Por otra parte, las
identidades estructurales que puedan encontrarse en la génesis y
en la función psíquica de los ideales -función ambivalente, pues
no sólo recuperan lo arcaico, sino que también lo reelaboran y
resultan constitutivos para el desarrollo de individuo- no anu-
lan las diferencias éticas y políticas entre ellos, como diferentes son
el ideal de la patria y la raza, y el de la solidaridad; el del suelo y
la sangre, y el del cosmopolitismo; el mafioso de atender sólo a
«uno de los nuestros» y el de la humanidad común. Diferencias
que pueden resultar relevantes asimismo para la propia constitu-
ción psíquica de los individuos, como los estudios de los frank-
furtianos pusieron de relieve a propósito de «la personalidad au-
toritaria».
Algo similar ocurre respecto al narcisismo sobre el que cual-
quier actitud ética se alza. Por ineliminable que tal narcisismo re-
sulte, como Freud trató de resaltar al hablar del narcisismo pri-
mario, eso no quiere decir -aunque sea el propio Freud quien
dé pie a ello en algunas ocasiones- que el amor al otro (objeto
sexual, hijos, Humanidad) no sea mds que amor a sí. El que no sea
posible amar al otro sin amar al yo, no implica que el amor propio
sea ya amor al otro o que el amor al otro no sea mds que amor al
yo. A costa de destacar similitudes y de rebajar, correctamente, la
hinchazón de nuestras idealizaciones (aquéllas por las que se pre-
tende ser sólo «solidaridad» o «puro altruismo»), se acaba por ve-
lar diferencias relevantes en una homogeneización confundente.
Pese a las simetrías que, tras las huellas de Freud, Adorno y Hork-
heimer destacaron entre Sade y Kant -en tesis retomada por La-
can-, confundente es no apreciar, omitir o tratar negligente-
mente las diferencias entre ellos, o, por poner otro ejemplo, entre
Al Capone y Francisco de Asís. Pues por incuestionable que el
narcisismo de ambos sea, las diferencias en su elaboración son tan
notables, que supongo que la mayor parte de los humanos pre-
feriría tener tratos con el segundo antes que con el primero (a no
ser que uno pertenezca a «la familia», claro).
Si Freud tuvo el mérito de denunciar el simplismo de nues-
tras imágenes, ayudándonos a descubrir la argucia del deseo ar-
caico, oculto a menudo bajo el manto del ideal, no menos sim-
plista y cansina resulta la actitud de quienes, creyendo estar en el
rompe y rasga de las cuestiones, se limitan a plantearlas con una
~h.·
 -------------
330 Freud y su obra
unilateralidad de signo contrario, pero no menos esquemática, y,
al omitir sus pliegues y matices, a escamotearlas, sustituyendo el
pensamiento por consignas. Que la solidaridad no es mds que
egoísmo disimulado, la pretensión de verdad retórica y otros es-
tribillos al uso, por excitantes que les puedan resultar a sus de-
fensores, son tópicos ya discutidos, hace más de dos mil años, en
el Gorgias de Platón con Calicles o en la República con Trasímaco,
aunque el no pararse a pensar sus argumentos proporcione la
bendita felicidad de descubrir siempre de nuevo el Mediterráneo.
Como Albrecht Wellmer -un autor nada ajeno al impacto del
psicoanálisis en el pensamiento filosófico- se vio obligado a ob-
servar en La dialéctica de modernidad y postmodernidad, la filoso-
fla del desenmascaramiento total se sigue nutriendo de la misma me-
taflsica racionalista que se propone destruir. Pero, si no olvidamos
las diferencias entre realidad y apariencia, veracidad y mentira,
violencia y diálogo, autonomía y heteronomía, entonces ya no se
puede decir, a no ser en el sentido de una mala metafísica, que
la voluntad de verdad no sea más que voluntad de poder, que el
diálogo sea violencia simbólica, que el discurso que aspira a la
verdad no sea sino terror encubierto, que la conciencia moral no
sea sino violencia interiorizada o que el yo autónomo sea una
pura ficción. Quienes convierten la crítica psicológica en pro-
puesta afirmativa se contemplan a sí mismos como los propan-
gandistas de una nueva era en la que la retórica ocuparía el lugar
del argumento, el poder el de la verdad y la economía de la avi-
dez el de la moral. Pero para todo eso no hacen falta muchos vo-
ceros, porque de todo eso tenemos hace mucho bastante.
4.2.2. Libertad y determinismo: ¿somos responsables del conte-
nido de nuestros ~ueños?- Pero, se haga desde una perspectiva u
otra, hablar de Etica supone enfrentarse a la cuestión del deter-
minismo. Cuestión metafísica donde las haya, probablemente sea
especulativamente irresoluble decidirnos entre las tesis enfrenta-
das de la libertad y de la causalidad, como Kant trató de mostrar
en su estudio de la tercera antinomia de la dialéctica de la razón,
en la Crítica de la razón pura. Esa indecibilidad teórica no im-
pide, sin embargo, la postulación práctica de la libertad e incluso
la hace imprescindible como condición de posibilidad del hecho
moral, pues es obvio que, sin libertad, no hay modo de imputar
responsabilidad moral. De manera que, si no queremos suprimir
el lenguaje moral, hemos de suponernos prácticamente libres. La
V. La crítica de la cultura .UI
libertad es la razón de ser de la moral en Kant, tanto como -en
una orientación ética muy diferente- sólo se puede considerar
voluntario aquel acto que es realizado sin compulsión ni igno-
rancia, con todas las gradaciones que puedan tenerse en cuenta,
s~gún Aristóteles mismo trató de mostrar en el libro III de su
Etica a Nicómaco.
Desde luego, al referirnos a la conducta de otra persona, po-
demos concederle lo que Javier Muguerza ha denominado el be-
neficio de la causalidad, esto es, excusar su comportamiento ape-
lando a diversos determinantes (biológicos, sociales, psicológicos),
que habrían podido impedirle actuar de otro modo que como lo
hizo. Bien es verdad, que, con tal excusa, le eximimos de res-
ponsabilidad, pero en ese mismo momento le cosificamos, es de-
cir, venimos a decir que, en ese momento al menos, no fue sino
una cosa entre las cosas, sometida inapelablemente al principio
de causalidad. Quizá podamos proceder también así, al referir-
nos a nuestro propio pasado. Pero lo que no podemos moral-
mente hacer es recurrir a semejante procedimiento hablando en
primera persona y refiriéndonos al futuro, pues quien pretendiera
justificar de ese modo y por anticipado su conducta no haría sino
abdicar de su responsabilidad y, trocando la libertad en factici-
dad, recurrir a ese expediente tramposo que Sartre denominó la
«mala fe».
El psicoanálisis parecería en principio situarse en las antípo-
das de tal planteamiento al insistir en la determinación de la vida
psíquica de los individuos. Pero, en esta cuestión, Freud no fue
del todo consecuente y la determinación teóricamente defendida
siempre fue acompañada de la presuposición de un cierto grado
de libertad en el individuo, sin el cual no hay análisis posible.
Para que éste pueda llevarse a cabo, el sujeto ha de saberse, más
o menos oscuramente, cómplice de lo que le sucede, ha de con-
siderarse en cierto modo responsable de lo que le pasa, asumir su
compromiso con el síntoma del que se queja. Con lo que la li-
bertad teóricamente cuestionada es siempre prácticamente su-
puesta por el análisis.
Ya hemos indicado cómo el propio Freud pensaba en la po-
sibilidad de influir en los procesos inconscientes, por difícil que
resultara, y, de acuerdo con ello, debería haber sido más cuida-
doso en su exposición del determinismo. Uno de los pasajes más
confusos al respecto es el último capítulo de Psicopatología de la
vida cotidiana, en donde, sin elaborar teóricamente su propia
~h.·~.
 /
332
Freud y su obra
práctica, la brillantez de los análisis realizados le anima a defen-
der, sin matices, un férreo determinismo inconsciente y, además,
confundiendo «motivo)) y «causa)), a establecer que sólo cuando
obráramos sin motivo podríamos decir que hemos obrado libre-
mente («En las resoluciones triviales e indiferentes se siente uno
seguro de haber podido obrar lo mismo de otra manera; esto es,
de haber obrado con libre voluntad no motivada)), 1904a, I, 915).
Pero ya Aristóteles supo ponernos en guardia frente a tal tipo de
confusiones, al distinguir entre «estar motivado)) en algún sentido
y «estar compelido)). Todo el sentido del concepto de compulsión
estriba en distinguir acciones elegidas en virtud de nuestros pro-
pios criterios -como el placer que obtendremos o la fama que
conseguiremos o la nobleza de la acción- de aquellas otras en
las que de ningún modo se puede decir que nuestra deliberación
y elección intervinieron. Si obrar motivadamente es obrar com-
pulsivamente, el concepto de compulsión queda de tal modo am-
pliado que se destruye a sí mismo.
Para acabar de completar la desdicha de esos pasajes, Freud se
lanza poco después al ilusorio proyecto de reducir los problemas
metafísicos a metapsicología, pensando (una vez más) que «no son
mds que psicología proyectada en el mundo exterior>>, por lo que
-ahí es nada-, con audacia tal vez más ingenua que irritante,
estima poder de ese modo «solucionar los mitos del Paraíso, del
Pecado original, de Dios, del Bien y el Mal)) (ob. cit., I, 918).
Pero, retornando a nuestra cuestión, podemos examinarla, en
un nuevo giro, a propósito de La responsabilidad moral por el con-
tenido de los sueños, problema al que dedica un breve artículo
de 1925. En él, Freud defiende esa responsbilidad, pues, por re-
primidos e inconscientes que tales contenidos sean, «'están' en
mí, y 'actúan' ocasionalmente desde mi interior)) (1925c, III,
2894). Yo diría que la tesis tiene un momento de verdad, pero
que sólo puede aceptarse, desde un punto de vista ético, si tales
sueños son considerados como índice apuntando a disposiciones
del individuo, y de las cuales, de uno u otro modo, éste ha de
hacerse cargo. Su responsabilidad moral sólo puede juzgarse
desde la implicación estructural en la que el sujeto se encuentra
comprometido, a la manera de los místicos, que, pese a su ascé-
tico esfuerzo durante la vigilia, se sentían globalmente responsa-
bles de las tendencias que sus sueños parecían revelarles. En el
apartado «Los sentimientos éticos en el sueño)) de Die Traum-
deutung, Freud apela, en este sentido, y entre otros autores, a
V. La crítica de la cultura .B.\
Kant, el cual, en un pasaje de su Antropología, afirma que el sueño
tiene por función descubrirnos disposiciones ocultas y revelarnos,
no lo que somos, sino lo que hubiéramos podido llegar a ser, si
hubiéramos recibido una educación diferente (1900, I, 391). Y
no se olvida tampoco de recordar la actitud de la Inquisición al
respecto, recurriendo al Tractatus de 0./ficio sanctissimae Inquisi-
tionis, de Tomás Careña, en el que se lee: «Si alguien profiriese
herejías en sueños, deberán los inquisidores abrir información so-
bre su vida, pues en los sueños suele retornar aquello que nos ha
ocupado durante el día)) (ob. cit., 390). Pero la responsabiliad no
puede pasar del nivel indicado y a nadie se le ocurriría atribuir la
misma a un deseo de muerte expresado en un sueño que al ase-
sinato perpetrado durante la vigilia. Que el propio Freud tendía
a ver las cosas así, lo ponen de manifiesto los párrafos finales de
La interpretación de los sueños, donde vuelve ocasionalmente so-
bre la cuestión de la importancia ética de los deseos reprimidos.
Freud piensa no estar autorizado para responder a tales pregun-
tas, pero, echando mano de Platón, comenta que «el hombre vir-
tuoso se contenta con soñar lo que el perverso realiza en vida))
(ob. cit., I, 719).
La vida moral supone como requisito indispensable la libertad y
de ahí que tampoco se pueda atribuir alcance ético a las actitu-
des adoptadas en la primera infancia, como cuando, a veces, muy
impropiamente, se habla de las «elecciones éticas)) entonces lle-
vadas a cabo. Las posiciones respecto a los padres, por ejemplo
en la constelación edípica, tendrdn relevancia moral, el sujeto
puede actuar éticamente en las elaboraciones y resignificaciones
que en su vida adulta haga al respecto, viendo su anterior impli-
cación, de la que, en cierto modo, ha de hacerse después res-
ponsable. Pero, si no se quiere incurrir en graves contrasentidos,
no se puede hablar de la responsabilidad moral del niño, sin em-
pacho de defender a un tiempo su rigurosa determinación, con
todo lo cual no se desemboca sino en un ciempiés de contradic-
ciones y cuando al lógos y a la razón se les da de lado da igual lo
que se diga pues todo tiene el mismo valor, es decir, ninguno.
4.2.3. Génesis de la moral y justificación ética.- En fiiJ, no
estará de más insistir en que, de nuevo en el campo de la Etica,
como sucedía en el de la religión, la crítica de Freud es una crí-
tica genético-moral, no sustantiva. Como con acierto señaló en
este sentido Carlos Castilla del Pino, en Freud hay una génesis
-~h··-
 ) .U')
334 Freud y su obra
del deber, no una filosofía del deber. Y, en la medida en que el
psicoanálisis no aspire a ser una filosofía, así ha de ser. No por
ello su relevancia es menor (para la ética o para la religión). Pero
su fecundidad radica en las aportaciones que desde su campo y
punto de vista puede hacer, sin pretensiones totalizantes. El psi-
coanálisis, que nos ha querido enseñar la importancia de asumir
la finitud, no debe dejarse llevar, animado por la valía de sus in-
vestigaciones, a sustituir el diálogo con la filosofía por su erra-
dicación. Puede y debe cuestionar a la filosofía, como puede y
debe dejarse interrogar por ella, sin intentar suplantarla. Por lo
que a Freud se refiere, y pese a que a veces transgrediera los lí-
mites por él mismo establecidos, no se le ocurrió ejpcer de fi-
lósofo moral. Y cuando en alguna ocasión habló de Etica, es de-
cir, no de la crítica psicoanalítica de la moral, sino de filosofía
moral, fue para venir a indicar, ante todo, su propia perplejidad.
Así ocurre en carta a Putnam de 1915, en la que le comenta que
no le gusta hablar mucho de cuestiones morales, «porque el én-
fasis público en cuestiones éticas me hace una dolorosa impre-
sión» y porque lo que es moral o inmoral «me resulta evidente
por sí mismo». Mas, si tuviera que dar razones de su actitud, no
sabría qué responder:
Cuando me pregunto por qué siempre he procurado ho-
nestamente pensar de otros detenidamente y, si era posible,
afablemente y por qué no renuncié a esto cuando noté que
uno está ofendido por tal comportamiento y es hecho víctima
porque otros son brutales e indignos de confianza, no tengo
realmente respuesta (8-VII-15; C, IV, 90).
Como él mismo aclara, se está refiriendo a la moral en su sen-
tido social, porque «la moralidad sexual como la define la socie-
dad -y en su mayor extremo, la sociedad americana- me pa-
rece muy despreciable. Estoy por una vida sexual más libre. Sin
embargo, he hecho poco uso de tal libertad» (ibíd.).
Así pues, frente al momento de fUndamentación o de justifi-
cación racional de los principios éticos, el psicoanálisis ha insis-
tido en el momento fUndacional, en el enraizamiento de la con-
ciencia moral en la historia pulsional que, sin embargo, no anula
la vida moral, sino que más bien la abre. Ser primero, en el or-
den del tiempo, no es ser fundamento, en el orden de la racio-
nalidad. O, dicho de otro modo, el «contexto de descubrimiento»
V. La crítica de la cultura
no absorbe el «contexto de justificación». Alertar sobre la ambi-
güedad de los ideales no significa abdicar de toda exigencia,
cuando más bien la conciencia moral se basa en la fundamental
de ellas, en la renuncia a la totalidad y el paso por la «ley del pa-
dre», que implica prohibición del incesto y fidelidad al límite. Es
éste el que otorga su campo al deseo (hijo de la carencia y de la
abundancia, según ya advirtiera Platón) y posibilita la historia y
la cultura, ahí incluida su dimensión moral. Las elaboraciones de
esa dimensión moral son tarea del yo y de la razón. Sin que quepa
decir que toda pretensión racional es simple racionalización,
pues, entonces, el psicoanálisis mismo sucumbiría ante tal crítica,
disolviendo ilegítimamente epistemología y ética en crítica psi-
cológica incapaz de justificarse racionalmente, frente a todo el es-
fuerzo del discurso freudiano. Desde este punto de vista, condi-
cionada por su historia pulsional, abierta a múltiples influencias
y al diálogo con los otros -diálogo que ha de posibilitar a la li-
bertad no desembocar en mero capricho o arbitrariedad, sino
conjugarse con la razón-, sabiendo sospechar, tanto como
pueda, de sí misma y no refugiarse en el conciencialismo, pero
también asumiendo la carga de la responsabilidad individual, la
conciencia sigue constituyendo el centro de la vida moral.
En un giro reflexivo, y si se ha podido acceder a esa concien-
cia moral, escapando al delirio psicótico, podríamos preguntar-
nos todavía el porqué del respeto a la prohibición del incesto o
al principio de no matar, anudados precisamente en el Edipo.
Freud ni descubre esos mandatos ni los justifica racionalmente,
aunque contribuye a su argumentación. Y, pese a que en alguna
ocasión me he ocupado de la misma, no podemos ceder ahora a
su interés, por rebasar ampliamente los límites de nuestro estu-
dio y entrar de lleno en el campo de la fundamentación de la
ética, a la que aquí sólo podíamos apuntar.
4.2.4. Ética, deseo y culpa.- Pero ya que hablo de «cesio-
nes», no quiero dejar de aludir a la tesis formulada por Lacan en
La ética del psicoanálisis, según la cual «de la única cosa de la que
se puede ser culpable, al menos en la perspectiva analítica, es de
haber cedido en su deseo», o, en otra versión, a mi modo de ver
más acertada, y en forma de pregunta: «¿Ha actuado usted en
conformidad con el deseo que le habita?» Habida cuenta de la
importancia de asumir y abrirse, tanto como ello sea posible, al
propio deseo (deseo siempre entretejido en la trabazón indisolu-
~,.,. ... ~~
 ____/
336 Freud y su obra
ble de sí y del otro, como hemos tenido ampliamente ocasión de
mostrar), los peligros que advierto en una formulación semejante
son al menos dos. En primer lugar, el de entronizar de nuevo al
deseo como normante, lo cual acercaría a la ética lacaniana al uni-
verso aristotélico del que se pretendía desgajar, pues, o bien el de-
seo opera como un proceso ineluctable (lo que no es el caso
-y, si lo fuera: ¿para qué imponer principios éticos a lo que in-
defectiblemente se ha de dar?), o bien, reconocido, puede reali-
zarse, postergarse, inhibirse, desviarse de su fin o cualesquiera
otro de los destinos de pulsión estudiados por Freud, y, enton-
ces, el criterio de esas modulaciones no parece pueda residir en
el deseo mismo, sino en otro lugar que, contando con él, pero
sin plegarse necesariamente a él, habrá que dirimir. Ese otro lu-
gar no puede ser otro que la razón, si es que no se quiere incu-
rrir en una de las múltiples variantes de la falacia naturalista (de
la que Lacan ha sido de alguna forma acusado por P. Guyomard,
al estimar que aquél intenta sustituir el lema kantiano puedes por-
que debes por la fórmula debes porque deseas) o abandonar las cues-
tiones éticas al simple campo del irracionalismo.
«No ceder en el propio deseo» no ha de equivaler (tampoco
equivale para Lacan) al fantasma de su realización, a la fantasía de
una liberación más allá de todo límite, siendo precisamente el lí-
mite el que lo constituye y posibilita. Fantasía que, en su recono-
cimiento y renegación de la castración, es, en cambio, la que ali-
menta al perverso, y frente a la que Freud no dejó de advertir, una
y otra vez, como ya hizo en el Proyecto de 1895, que «el displacer
sigue siendo el único medio de educación» (1950b, I, 264). El
problema de cuándo los límites anulan la libertad o la posibilitan
es discutible. Pero de lo que no cabe duda es de que, psicoanalí-
ticamente hablando, sólo a través del límite se accede a la vida hu-
mana y al deseo. Sucedería aquí lo que en la famosa metáfora de
la paloma kantiana, que, al notar la resistencia del aire, sueña que
sin su freno volaría más deprisa, sin advertir que sin aire no po-
dría en absoluto volar. Desde este punto de vista, la ausencia de
todo límite no libera el deseo, sino que lo imposibilita; no nos
otorga libertad, sino que nos extravía, y, como en el desierto, sin
puntos de referencia ni señales, no sabríamos adónde dirigirnos.
En cambio, el límite, la perspectiva, no nos encierra, sino que nos
orienta y nos abre al mundo de nuestra libertad finita.
Ser fiel al propio deseo no equivale, pues, a su realización,
sino a reconocerlo (sin abdicar de él por los motivos que fuere
V. La crítica de la cultura .B7
-incluidos los mejores motivos-) y asumirlo, aun cuando no
se encuentre para él adecuado cumplimiento, pues, con toda pro-
babilidad, sea últimamente incumplible. En el filo de sostener un
deseo que ningún acto alcanza, al que ninguna acción ni objeto
ofrecen completa satisfacción, es en el que se desenvuelve el ser
del hombre, siempre de algún modo en vilo y abierto. Cederlo,
renunciar a él, ocultárselo es tan culpable como renunciar a sí.
Mas esto no quiere ni mucho menos decir que ello sea la única
cosa de la que se puede ser culpable.
Y éste es el segundo peligro que en la tesis lacaniana se vis-
lumbra: el de prometer, para quien «no cede en su deseo», una
implícita resolución de los problemas morales, pues, a quien en
semejante cota habita, se le asegura encontrarse «más allá de la
culpabilidad», que es tanto como decir «más allá del bien y del
mal». Sin embargo, la fidelidad al propio deseo no resuelve los
problemas morales, sino que los inaugura. La tarea ética, tal
como Kant la legó a la Modernidad, pivota sobre dos pilares: la
autonomía ética y la universalidad de los principios morales. La
razón, abierta a todos sus condicionantes e influencias, ha de au-
tolegislarse, si es que no quiere, abdicando de su autonomía, de-
jarse imponer las normas por algo externo a ella (fuese la natu-
raleza, el deseo o cualquier otro legislador, incluido un posible
legislador divino) y, al caer así en simple heteronomía, abando-
nar el campo de la libertad que hace posible la vida moral. Mas,
por otro lado, los principios morales han de regir universalmente
(no hay una moral especial para los políticos, por ejemplo, ni
para ninguna otra clase de ciudadanos), si es que hablamos de
principios éticos de los seres humanos y no de normas, más o me-
nos instrumentales o estratégicas, de tal o cual grupo.
Sucede en la vida ética algo similar a lo que ocurre en el len-
guaje: que el individuo ha de expresar su identidad a través de
un medio universal. Si prima el polo de la universalidad tiende a
deslizarse en la impersonalidad o a caer en lo que Heidegger de-
nunció como la banalidad del Man: «se piensa ... », «se habla ... »,
«se dice ... », «se comenta ... ». Si intenta primar, en cambio, su
propia individualidad a costa del medio universal en el que ha-
bría de canalizarse, caería en el lenguaje psicótico, ininteligible
para los demás y para sí mismo, pues, como Wittgenstein trató
de mostrar, no hay posibilidad de lenguaje privado. Quien recrea
el lenguaje no es quien inventa códigos tan particulares que no
se pueden participar ni basa su creación en puros neologismos,
.....
~ - ~
338 Freud y su obra
sino, más bien, el que dota de nuevos giros a términos tradicio-
nales y, como el poeta, expresa su particularidad en la universa-
lidad, iluminando de paso al resto de los hombres. Ya Pascal ad-
virtió que «las mismas palabras, por la fuerza de una disposición
distinta, forman el cuerpo de un discurso diferente».
En el caso de la ética, si un seguimiento heterónomo de de-
terminados principios morales (los que fueren) imposibilita la
moral, la simple apelación a la propia particularidad (que, por
irrefrenable que se presente, suele ser muy mimética) amenaza
con desembocar en una ética idiota, en el sentido etimológico del
término y en el vulgar.
En el entramado de problemas que la conjugación de intere-
ses y deseos provoca en la vida social se ventilan los problemas
morales de la humanidad, en los que digamos que no siempre
obramos bien, y, a su tiempo, habremos de sentirnos culpables,
a no ser que se pretenda, no sólo que la voluntad ha sido siem-
pre buena, sino incluso santa -por decirlo en lenguaje kan-
tiano-, pero no creo que merezca la pena discutir semejante pre-
tensión. Profetas de una nueva aurora proponen sustituir la
antigualla de la culpa por la responsabilidad. Mas, ¿qué sucede
cuando no nos responsabilizamos de lo que debemos? También
hay quien, con mucha desenvoltura, asegura no haberse arrepen-
tido nunca de nada, aunque la verdad es que, ante tan heroica
proclamación, cuando uno se entera de algo de su vida, suele
quedar decepcionado, pues tampoco era para tanto ... Cuando no
se reduce el re-mordimiento a un simple destino de una pulsión
oral o se despacha el asunto arguyendo que la culpa es un resa-
bio judeocristiano, normalmente sin conocer ni el judaísmo, ni
el cristianismo, ni, al parecer, otras culturas y mitos, como sin ir
más lejos -pero fuera del ámbito del famoso judeocristia-
nismo-, el de Edipo, arrancándose los ojos. Y así.
En todo caso, sin hacer de la culpa el único eje de la ética,
probablemente no se la pueda esquivar en una mínima fenome-
nología de la vida moral. Difícil de analizar y con múltiples pers-
pectivas, tal vez no quepa abordarla de frente, sino, como lo in-
tentó Paul Ricoeur en Finitud y culpabilidad, a través de los textos
de la literatura penitencial, que trata de canalizar lingüística-
mente los estallidos existenciales de la conciencia de culpabilidad,
para asir una experiencia en lenguaje. Ese lenguaje es básicamente
simbólico, alegórico, sin tener a su disposición desde el comienzo
un vocabulario abstracto, aunque apunte a él y requiera dellogos.
V. La crítica de la cultura .~.\'J
Quizá se pueda descubrir en esos textos una progresión que va
del simbolismo de lo puro y lo impuro -el mal como mancha o
suciedad venida de fuera- a la conciencia de pecado, tal como
se encuentra en la literatura hebraica o en las tragedias griegas y
en los escritos órficos, y en la que la imagen del contacto impuro
es sustituida por la de una relación deteriorada (con Dios, con
los otros hombres, consigo mismo), como situación objetiva en
la que se encuentra el hombre, dominado por ella. En ese ca-
mino, la idea de culpa representaría una última forma de inte-
riorización: expresada con las metáforas del desgarro provocado
por el remordimiento, de la carga que abruma y de la conciencia
como tribunal que condena, el sentimiento de culpa es entonces
la increpación de una instancia interior que, vuelta sobre sí
misma, se autoobserva y acusa.
A esa fenomenología de la culpa puede aportar ricos matices
el psicoanálisis, tanto respecto a la génesis de dicho sentimiento,
como respecto a las patologías en las que se puede manifestar.
Nos hemos referido a ellos, siguiendo los textos de Freud, y ahora
sólo me gustaría indicar que esa patología es jánica, mira hacia
dos lados. Por una parte, la conciencia de una posible culpa im-
plica una asunción de responsabilidad, cuyo valor no puede des-
cuidarse. Frente a la fácil descalificación de tal sentimiento, es
precisamente su no asunción la que relega la culpa a lo incons-
ciente y dispara los mecanismos patológicos, los ceremoniales ob-
sesivos por los que el sujeto trata de conjurar una culpa de la que
no quiere saber nada, pero que no deja de acosarle, aunque ahora
se encuentre desplazada hacia lo trivial e incluso nimio. Al cris-
talizar así en escrupulosidad, la conciencia de culpa manifiesta
bien su ambigüedad, el atolladero al que fácilmente se ve con-
ducida: lo que era índice de una conciencia delicada, se pervierte
cuando el respeto a la ley (por más que sea una ley autoimpuesta,
expresión de la autonomía del sujeto y, como lo querían Rous-
seau y Kant, expresión, por tanto, de la libertad) importa más
que aquello a lo que la ley apunta y busca ya, olvidando las rela-
ciones en las que se inserta, su propia autojustificación. Es el
punto en el que, como observaba san Pablo en el pasaje de la
Carta a los Romanos parafraseado por Lacan en La ética del psi-
coandlisis, la propia ley se convierte en fuente de mal, incitando
a la trasgresión y al posterior castigo, en un círculo mortal. Pero
esta patología del escrúpulo no se opone realmente a la dejación
de la culpa, sino que es su compañera inseparable: el socio que
-r-..~.::.:
 ~
340 Freud y su obra
acompaña a la no asunción de la responsabilidad, cuando, dando
gato por liebre, intentamos trocar nuestra libertad responsable en
facticidad.
Para L. Kolakowski, incluso, tal como ha querido ponerlo de
relieve en su obra Si Dios no existe . .. , los hombres no se con-
vierten en sujetos morales expresando o no un acuerdo simple-
mente teórico con determinados principios morales, sino sin-
tiéndose culpables cuando dejan de acatarlos. Ahora bien, para
Kolakowski, la culpa es el sentimiento que sigue a la transgresión,
no de una ley, sino de un tabú y el tabú reside en el reino de lo
sagrado. Y, aceptáramos o no las vinculaciones por él estableci-
das entre ética y religión, o el modo en que las establece, parece
más difícil disentir del juicio según el cual, por más que una y
otra vez se haya intentado conseguir una «moral sin culpa», esto
es, con toda probabilidad, una meta tan quimérica como la pre-
tensión de obtener «Un círculo cuadrado». Que era también quizá
por lo que Wittgenstein -para el que la conciencia de culpa fi-
guraba entre sus experiencias éticas principales- estimaba que
con el lenguaje ético y religioso aspiramos a ir más allá del
mundo, por desesperada que esa aspiración resulte. Mas, deses-
perada o no, aquí sólo pretendía poner de manifiesto algunos de
los factores -fenomenológicos, psicoanalíticos, éticos, religio-
sos- que se anudan en la noción, compleja y lábil, de culpa.
4. 3. ¿Qué podemos esperar?
Junto a la centralidad de la conciencia y de la autonomía
ética, la creencia en el progreso es uno de los trazos decisivos de
la Modernidad. Es cierto que en algunos de sus representantes
más ilustres, y ejemplarmente en Kant, esa creencia no es un sim-
ple supuesto incuestionado, sino que se encuentra sometido a re-
flexión. Progreso en la libertad, más que exactamente progreso
moral, para Kant, en definitiva, las tensiones de la historia hu-
mana podían contemplarse asimismo a la luz de una esperanza
escatológica. Kant se resistía a pensar que el saldo de nuestro es-
fuerzo moral fuese una historia en la que, a menudo, el verdugo
triunfa sobre su víctima inocente, que el resultado de la tarea mo-
ral, un mandato de la razón, fuese tal absurdo. Y veía ahí la po-
sibilidad de lo que él llamaba una fe racional y una razonable con-
fianza en la Providencia, pues, como decía en el «Canon» de la
V. La crítica de la cultura 341
Crítica de la razón pura, sin esperanza, «las excelentes ideas de la
moralidad son indudablemente objeto de aplauso y admiración,
pero no resortes del propósito y de la práctica».
Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que, con el eclipse de
Dios acontecido en nuestro mundo, esa fe y esa esperanza no se
han desechado simplemente, sino que han tratado de seculari-
zarse. La idea de redención dejó paso de ese modo a la más se-
cular de emancipación y dio lugar a una floración sin igual de
tendencias y movimientos políticos de inspiración utópica, que
se fueron desarrollando en un proceso de radicalización a lo largo
de la modernidad. El siglo xx, sin embargo, tendría oportunidad
de conocer cómo el desarrollo técnico iba acompañado, no del
progreso moral, sino de una degradación inimaginable, y, tras las
advertencias de Nietzsche y Freud, sus más egregios representan-
tes tendieron a sustituir a Prometeo, ladrón del fuego de la téc-
nica a los dioses, por Sísifo, que conoce también el esfuerzo, la
tensión y la lucha, pero carece de un horizonte de cumplimiento.
Adorno y Horkheimer cuestionaron una lectura lineal de la Ilus-
tración, dado que ésta, en vez de conducir a los hombres a un es-
tado de emancipación había acabado por desembocar en un
nuevo rostro de la barbarie. No por ello renunciaban a la idea de
progreso y se conformaban a lo dado, pues, en palabras de
Adorno, nada más falso que pensar que lo que hay es la suprema
verdad. Pero tampoco querían trazar ningún cuadro de la socie-
dad liberada, debido a que «sólo pensar la esperanza es ya trai-
cionarla». Y así, el progreso se les aparecía como una idea a la que
no se podía renunciar, pero que tampoco se podía formular,
siendo esa contradicción uno de los elementos en que había de
vivir la filosofía, en vista de la desesperación. Esa filosofía que,
para decirlo con palabras de Benjamín, sólo por amor a los de-
sesperados conservaba todavía la esperanza.
Por lo que a Freud se refiere, en diversas ocasiones ha sido
cuestionado, desde diferentes ángulos, acerca del progreso en psi-
coanálisis. Así lo han hecho, sobre todo, Ernst Bloch desde el
marxismo y Paul Ricoeur desde la hermenéutica. De manera si-
milar a lo que sucedía en el tema de la libertad y el determinismo,
podría decirse que en Freud hay una doctrina regresiva tematizada
y una teleología implícita. Su esfuerzo cardinal es reconducir las
variadas producciones de la cultura al ardid del deseo arcaico,
buscando a través de los tiempos la identidad. Sin embargo, no
puede decirse que Freud borre del mapa de sus preocupaciones
~hr~co
342 Freud y su obra
la liberación humana sin más, e incluso, aunque la elaboración
teórica no lo recoja, en su práctica está continuamente supuesta, si
es que el psicoanálisis tiende, en efecto, y por decirlo con pala-
bras de Habermas, a desbloquear la comunicación distorsionada.
Freud mismo parecía entenderlo así, al comentarle a Oskar Pfis-
ter que el psicoanálisis estaba al servicio de la liberación de los
que sufren. En El delirio y los sueños en la «Gradiva» de W jensen,
llega a afirmar que «toda cura psicoanalítica es un intento por li-
berar el amor reprimido, amor que había encontrado en los sín-
tomas, por pobres bastardos, un compromiso» (1907a, 11, 1334;
cursiva mía). Es cierto que, en otras ocasiones, sus pronuncia-
mientos son más sobrios. Al final de Estudios sobre la histeria su
esfuerzo parece contentarse con cambiar «el sufrimiento neuró-
tico por la miseria corriente» (1895b, 1, 168). Pero, se formule
como se formule, esa posibilidad de progreso no deja de estar
apuntada.
También en El poeta y la fantasía, el análisis de Freud tiende
ante todo a engarzar los sueños y las ensoñaciones, no viendo en
éstas sino nuevas presentaciones, deformadas y racionalizadas, de
los deseos indestructibles del inconscientes. El sueño y la fanta-
sía son rectificación de una realidad que no nos satisface, pues «el
hombre feliz jamás fantasea, y sí tan sólo el insatisfecho» (1908a,
11, 1334). Sin embargo, para Freud, hay dos notas que diferen-
cian la ensoñación del simple optativo onírico. En primer lugar,
en la fantasía, como en el juego, que es el eslabón intermedio en-
tre los extremos de esa cadena, puede darse un cierto dominio de
la ausencia -lo que, como sabemos, abordó más tarde en el fa-
moso ejemplo del Fort-Da-. Segundo, a diferencia de la intem-
poralidad de la fantasía inconsciente, los ensueños integran el se-
llo del momento, junto con la infancia pretérita y el futuro del
proyecto, de modo que «el pretérito, el presente y el futuro apa-
recen como engarzados en el hilo del deseo, que pasa a través de
ellos» (ob. cit., 1345).
Pero, además de en la práctica psicoanalítica, que continua-
mente la supone, donde con más fuerza se plantea la cuestión del
futuro en el orden teórico es en el problema de la sublimación, al
que ya tuvimos ocasión de referirnos. Probablemente, las indica-
ciones más valiosas para un concepto progresivo de la sublima-
ción, Freud las ofreció en el contexto estético y, de modo parti-
cular, en Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci, al que han
consagrado valiosos estudios, entre otros autores, Laplanche o Ri-
V. La crítica de la cultura 343
coeur. Aunque el ensayo se presenta, en principio, como un ejem-
plo de «psicoanálisis aplicado», en alguno de los peores sentidos
de la expresión, casi como una psicobiografía; aunque contenga
errores de importancia, como toda la construcción en torno al
buitre, cuyas fuentes culturales pueden rastrearse, por cierto,
hasta la Biblia de Philippson, extrañamente ilustrada para ser ju-
día (dada la prohibición de imágenes en el judaísmo),con sus dio-
ses egipcios de cabezas de ave, que reaparecen asimismo en el
sueño de angustia «Madre querida y personajes con pico de pá-
jaro», pese a todo, el ensayo sigue manteniendo un gran valor,
preciosos análisis, riqueza literaria y constituye, desde su sesgada
perspectiva, un fresco deslumbrante del Renacimiento italiano.
Como podríamos esperar, detrás de la sonrisa de la Gioconda,
detrás de las figuras de Santa Ana y la Virgen, lo que el análisis
descubre es la sonrisa de la madre y la reedición de las dos ma-
dres -confundidas, como en el cuadro, en una- de Leonardo.
Pero el propio Freud advirtió que el tipo de lectura por él ejer-
cido no pretendía agotar la significación de la obra de arte, como
al comienzo de Dostoievski y el parricidio se ve obligado a confe-
sar que «el análisis tiene que rendir las armas ante el problema
del poeta» (1928b, 111, 3004). Es verdad que, en un caso como
en otro, por el tema de la anterioridad, de la regresión, el análi-
sis nos vuelve a prevenir frente a cualquier fácil ilusión -ética,
estética, religiosa- en que pudiéramos incurrir y nos invita a
descubrir, tras el brillo de nuestros espejismos, la precariedad de
nuestra condición. No obstante, la explicación psicoanalítica, que
refiere y anda la obra de arte en una económica de las pulsiones,
no es al cabo sino un índice apuntando a una ausencia. El des-
cubrir la sonrisa de la madre, detrás de la de santa Ana, no nos
lleva sino a algo perdido, que no se sabría decir qué es, hasta que
el pintor lo reelabora y lo dice, para él y para los demás, por pri-
mera vez, en la obra. De ahí que la obra estética, trabajando so-
bre fantasías arcaicas, no sea un mero vestigio sino que pueda
ofrecer un sentido nuevo, capaz de alumbrar al resto de los hom-
bres. Por eso, también, no es un simple optativo onírico: entre la
fantasía privada y nocturna y la pública lucidez del símbolo es-
tético media la paciencia y el trabajo de la cultura.
Si esto fuera efectivamente así, quizá pudiéramos descubrir
ahí, al fin, una posibilidad de progreso. Y replantear la pregunta
en otros contextos, como, por ejemplo, el ético (¿ha de ser siem-
pre el sentimiento de culpa una mera racionalización de la an-
-~ -_Y.,..,-~~

Freud y su obra
344
gustia de castración, o cabe una reelaboración distinta del mismo,
que impidiera además su relegación al inconsciente?) o el reli-
gioso, y el cultural en general.
Desde luego, el peligro que tendría esa marcha hacia adelante
es que no fuera tal, sino más bien una huida. Y es a esto a lo que
la tenacidad freudiana quiere hacer frente. No obstante si, a pe-
sar de todo, una cierta apertura al futuro se da, si existen esas «in-
finitas razones que se aprestan a pasar a la experiencia» (1910b,
II, 1619), entonces el futuro no habría de concebirse como mera
reedición del pasado, aunque tampoco lo ignorase. En realidad,
la apertura al futuro está condicionada por la que se tenga hacia
el pasado. Frente al acartonamiento en que tantas veces se hace
consistir la madurez, Schiller nos aconsejaba no despreciar los
sueños de nuestra juventud. Y en su estudio sobre el maestro ita-
liano, tras comentar que, al parecer, «el gran Leonardo permane-
ció infantil durante toda su vida en diversos aspectos», Freud
anota: «Dícese que todos los grandes hombres tienen que con-
servar algo infantil» (ob. cit., 1613).
Sin embargo, aun cuando admitiéramos todo esto, habría que
tener cuidado para no echar enseguida las campanas al vuelo.
Hay un primer universo de sentido al que no podríamos acceder
y es aquél al que siempre se han referido las religiones. Pero
-con independencia de la valoración crítica que de su conside-
ración sobre la religión hemos podido hacer- es conocido el des-
pectivo juicio que, en conjunto, le merecía, sin que, por otra
parte, y a diferencia de tantos casos del pensamiento contempo-
ráneo, haya para Freud posibilidad de encontrar un sustituo in-
manente que viniera a ocupar el lugar de Dios. Frente a las con-
tingencias y el mal irremediable de la vida, el hombre está
llamado a vivir, por principio, sin consuelo. No obstante, y dado
que si no el infinito mar de lo posible, al menos algunas posibi-
lidades se dan, tampoco quiere zanjar la cuestión por el otro ex-
tremo ni trata de hacer una apología de la impotencia. Más bien,
adonde parece querer conducirnos es a ese tipo de sabiduría que
siempre ha acompañado a la visión trágica, invitando al hombre
a renunciar a las ambiciones desemsuradas, pero, también, a ago-
tar el campo de lo posible.
Esto se puede hacer ver, finalmente, si del problema de la su-
blimación, pasamos a reconsiderar las reflexiones que, en sus
obras tardías, cuando se afloja el freno que le había querido po-
ner a sus tendencias especulativas, Freud nos ofrece a propósito
V. La crítica de la cultura jlj'i
de la evolución cultural, en la que esas posibilidades de apertura
al futuro no están simplemente ausentes, aunque sus meditacio-
~es no dejaron de ser cautelosas y, desde luego, no exentas de ten-
siOnes.
En efecto, en la concepción de la historia que, más o menos
implícitamente, opera en el pensamiento de Freud hay dos pers-
pectivas nunca del todo conciliadas. Si contrastamos ahora, en
forma condensada, argumentos que hemos tenido ocasión de ex-
poner más por extenso, habremos de recordar que el proyecto
freudiano, tal como se expresa en El porvenir de una ilusión, es el
de la sustitución de la antigua legitimación religiosa de la moral,
por otra basada en su necesidad social, guiados por la luz de la
ciencia. Línea de pensamiento que, por lo demás, no era en él
nueva sino que enlazaba con lo que ya había expuesto años an-
tes en Tótem y tabú, donde defendía una evolución de los siste-
mas de pensamiento cercana a la ley de los tres estadios de Comte
y en la que, por tanto, el reconocimiento de la posibilidad de pro-
greso está expresamente recogido, a condición de renunciar a la
omnipotencia, educados por la necesidad.
Pero el tono de El porvenir de una ilusión, algo más vehemente
en el marco de la polémica con la religión, y algo más confiado
respecto a las expectativas, como herencia del positivismo, iba a
cambiar sin embargo en cierta medida, poco después, en El ma-
lestar en la cultura, donde la dificultad de regular las relaciones
sociales hacía quebrar la confianza depositada en la razón cientí-
fico-técnica. En efecto, en contraste con la anterior perspectiva,
Freud da cauce en esa obra a la decepción que los progresos cien-
tíficos por sí solos, pese al valor irrenunciable que comportan, su-
ponen para la humanidad, pues la sujeción de las fuerzas natu-
rales, cumplimiento de un anhelo multimilenario, no garantiza
la posibilidad de una vida lograda. Lo que no ha de implicar la
recusación de esa racionalidad técnica sino únicamente señalar
sus límites o sus carencias: «Deberíamos limitarnos a deducir de
esta comprobación que el dominio sobre la Naturaleza no es el
único requisito de la felicidad humana -como, por otra parte,
tampoco es la meta exclusiva de las aspiraciones culturales-, sin
inferir de ella que los progresos técnicos son inútiles para la eco-
nomía de nuestra felicidad» (1930, III, 3032).
Pese a sus dificultades, cabe esperar, sin embargo, «que poco
a poco lograremos imponer a nuestra cultura modificaciones que
satisfagan mejor nuestras necesidades». Sólo que, frente a lo que
~~t~ •.
 Freud y su obra
346
luego serán los animosos proyectos de un Márcuse, por ejemplo,
él ya mostró por adelantado sus reservas, no sólo frente al pasado
irrevocable de las víctimas -que era lo que oscurecía para Mar-
cuse la perspectiva de una civilización sin represión-, sino tam-
bién respecto a las posibilidades de mejora en el futuro. Pues aun-
que no toda transformación esté descartada de antemano, «quizá
convenga que nos familiaricemos también con la idea de que
existen dificultades inherentes a la esencia misma de la cultura e
inaccesibles a cualquier intento de reforma» (ob. cit., 3048-3049;
cursiva mía).
Estamos lejos, pues, de la esperanza de tres años antes según
la cual sería posible que algún día la civilización «no abrumara ya
a ninguno». Algunos de los motivos del «pesimismo» freudiano
se remontan también muy atrás en su obra. Enunciados breve-
mente, ellos se refieren en primer lugar a la contrapartida de la
sexualidad infantil. Más allá del escándalo que supuso para las
mentiras habituales de la sociedad civilizada, lo que importa re-
saltar es que la réplica de esa sexualidad inicialmente errática es
una entrada en la cultura inevitablemente penosa. La historia de
cada individuo está hecha de renuncias dolorosas, jalonada de ob-
jetos perdidos, de forma que los conflictos no son un accidente,
una contingencia que una pedagogía mejor o una sociedad me-
jor pudieran por entero evitar, sino conflictos necesarios, cuyos ji-
rones acompañan el desarrollo del yo.
Y, sobre todo -era el argumento principal de la obra-, está
el dualismo pulsional y la renuncia a los componentes agresivos
que el entramado de la civilización exige, a fin de que los lazos
libidinales en los que ella se asienta puedan fructificar. Lo que su-
pone el corolario de la exaltación ineliminable del sentimiento de
culpabilidad. Y son ese carácter inevitable del proceso y los desa-
justes entre las exigencias culturales y la perspectiva individual los
que llevaban a Freud a destacar los componentes trágicos de la
cultura, de la que no nos podemos desembarazar y en la que, sin
embargo, no nos podemos desenvolver.
Al arribar así de nuevo a la «insociable sociabilidad», Freud
no quiere confiar en ninguna astucia de la razón que dialectizara
el mal y lo negativo y parece llevarnos a una antitética irresolu-
ble, más cercana de Kant que de Hegel o Marx. El balance no
puede ser más cauteloso. Por decirlo con Habermas, Freud dio a
la dominación y a la ideología fundamentos demasiado profun-
dos como para que pudiera prometer seguridad. Al final de la
V. La crítica de la cultura jtl7
obra Freud hace una declaración que es todo un alegato frente a
la Ilustración ingenua:
He procurado eludir el prejucio entusiasta según el cual
nuestra cultura sería lo más precioso que podríamos poseer o
adquirir y su camino habría de conducirnos indefectiblemente
a la cumbre de una insospechada perfección (ob. cit., 3067).
Y aunque, según hemos observado, no por ello se arrumba
toda posibilidad de futuro, la esperanza ahí puesta en juego es ra-
dicalmente incierta.De este modo, el hijo positivista de la Ilus-
tración del estudio de 1.927 se convierte ahora, sin por ello re-
nunciar a la misma, en uno de sus principales críticos, en el
pensador romántico que quiere hacernos ver las sombras que
arroja, ella también, la luminaria del progreso. Significativa-
mente, la apelación final de la obra invoca no a Logos sino a Eros.
La mitología, la lucha de los titanes Eros y Tánatos entre los que
se desenvuelve el drama de nuestra existencia, complementa, si
es que no alcanza la primacía, a la sobria y positivista razón cien-
tífica, de la que él quiso siempre ser un defensor, sin lograr, pese
a sus deliberados propósitos, mantenerse en el cuadro que la
misma le ofrecía.
Probablemente, la grandeza de un pensador pueda medirse
por su capacidad de hacer convivir en sí mismo tendencias opues-
tas, de difícil armonización, sin decantarse unilateralmente por
ninguno de los extremos de las cuestiones, sino elaborándolos en
nuevas figuras que dan que pensar. Pese a sus tentaciones reduc-
cionistas (a las que a veces sucumbió) y sus puntos ciegos filosó-
ficos (que también los tuvo) no cabe duda de que ése es el caso
de Freud. Para algunos, esas tensiones, nunca del todo resueltas,
entre positivismo y romanticismo, entre empirismo y especula-
ción, entre cientificismo y poesía son el aspecto más endeble de
su producción. A mi modo de ver, en cambio, es esa pugna la
que presta a Freud, desde un punto de vista filosófico, su mayor
grandeza y su talante peculiar. Ilustrado crítico, hijo de la Ilus-
tración en muchos de sus temas y orientaciones, él es también
una de las figuras en las que la primera Ilustración hace crisis, no
para claudicar de su tarea, sino para tratar de ilustrar a la Ilus-
tración misma y, así, proseguirla.
Que esa prosecución ha dado sus frutos, se puede hacer no-
tar con sólo establecer un muy breve recuento de la influencia
.-.h•.::-:~
 Freud y su obra
14H
que, más allá del campo estrictamente psicoanalítico, Freud ha
ejercido en los más diversos ámbitos y, desde luego, en el pensa-
miento filosófico del siglo xx. De las tres grandes corrientes que
lo vertebran, quizá en el movimiento analítico su huella ha sido
menor, pese a que su cabeza de fila (un cabeza de fila que des-
borda ampliamente ese marco), Ludwig Wittgenstein, se ocupó
ocasionalmente de la cuestión. En cambio, en lo_s otros dos gran-
des paradigmas su impronta ha sido notable. Ese es el caso del
marxismo, al menos en sus versiones más críticas y abiertas, de
Ernst Bloch a la Escuela de Frankfort y, dentro de ella, no sólo
en los autores más recordados al respecto (Fromm, Marcuse),
sino asimismo en Adorno y Horkheimer, cuya Dialéctica de la
Ilustración, de tan amplia repercusión en planteamientos poste- Epílogo en el exilio
riores, no puede entenderse sin las premisas del psicoanálisis, una
y otra vez utilizadas en los desarrollos de la obra.Y esa influencia
se prolonga en la segunda generación, la representada ante todo
En marzo de 1938, la anexión austríaca por parte de la Ale-
por J. Habermas, pero también por otros autores como A. Well-
mania nazi, hizo insostenible la situación de Freud en Viena. Po-
mer. En cuanto a la línea fenomenológico-existencialista y su
cos días después del Anschluss, las oficinias de la editorial psicoa-
transformación hermenéutica, baste pensar en la obra de P. Ri-
nalítica y la casa de Freud, en Bergasse 19, fueron invadidas por
coeur para calibrar la importancia de ese influjo. Si a ello se
incontrolados y registradas por agentes de la Gestapo, cuya mano
agrega el que muchos han querido hacer de Freud uno de los pa-
fue en parte detenida por la princesa María Bonaparte y por el
dres de la postmodernidad -lo que, según veíamos, resulta dis-
embajador estadounidense en París, William Bullit, con quien
cutible y requiere precisiones-, podemos hacernos una idea del
Freud había colaborado en un libro sobre el presidente Thomas
inmenso legado que Freud ha dejado a la posteridad, a la que le
Wilson. La presión de Ernst Jones para que abandonara Viena
ha dado a digerir y a rumiar un gran bocado. Y en este último
era cada vez mayor. Pero Freud ponía condiciones imposibles de
tramo de nuestra lectura de su obra yo he querido traer a cola-
cumplir: pretendía llevarse a toda su familia, incluidos parientes
ción tan sólo, para decirlo con Kierkegaard, algunas migajas filo-
políticos, además de a su médico Max Schur y toda la familia de
sóficas de ese Banquete, auspiciado, como el platónico, en su lu-
éste. Mis únicos dos deseos, le decía a su hijo Ernst, son «veros
cha contra la aniquilación, por los designios de Eros.
a todos juntos y morir en libertad».
En esa situación, fue el arresto temporal de Ana por parte de
la Gestapo, el que acabó por convencer a Freud. En junio
de 1938 salió de Viena, no sin antes haber tenido que firmar una
declaración asegurando que no se le había maltratado. El dolor
de la enfermedad y el horror de los acontecimientos no le hicie-
ron perder la ironía y en el documento añadió: «Puedo darles a
todos las más altas recomendaciones de la Gestapo». Le acompa-
ñaron su mujer, su cuñada Minna, sus hijos Matilde, Martín y
Ana, la empleada de la casa, Paula Fichtl, y Max Schur, junto a
su esposa y sus dos hijos. Cuatro hermanas de Freud, que hu-
bieron de permanecer en Viena, morirían en 1942 en un campo

......::
-., ~
j')() Freud y su obra Epílogo en el exilio .l'il

de concentración. Al despedirse de la ciudad, el sentimiento de le hizo prometer que, cuando llegara el momento final, le evitara
liberación se mezclaba profundamente con la tristeza, pues «uno, pasar por un tormento innecesario. En septiembre de 1939, tuvo
a pesar de todo -le dijo entonces a Max Eitingon-, amó mu- ocasión de recordárselo. Le pidió que se lo consultara a Ana,
cho la prisión de la que ha sido liberado». quien, pese a sus reticencias iniciales, prestó su consentimiento.
Pasó por París -en donde se le ofreció una cordial pero aje- Entre los días 21 y 22, Schur le inyectó tres dosis de morfina de
treada recepción- y llegó a la estación Victoria de Londres el 6 tres centígramos cada una, que acabaron por sumir a Freud, en
de junio. Le esperaban su hijo Ernst, instalado allí desde 1933, y la madrugada del 23 de septiembre de 1939, en un profundo
su discípulo Jones, los cuales le habían preparado una casa en el sueño, inanalizable ya.
noroeste de Londres. Inglaterra le acogió con calidez y esa simpa-
tía permitió a Freud sobreponerse al cáncer y a la culpa del sobre-
viviente que experimentaba, y volver al trabajo: a pesar de la dra-
mática situación de los judíos se empeñó en acabar de escribir el
Moisés, redactó el Compendio de psicoandlisis y algún otro ensayo.
Excepto analgésicos suaves, como el piramidón, se negaba a
tomar calmantes para no perder lucidez. En septiembre de 1938,
fue operado por última vez, pero la recaída de febrero de 1939
no admitía ya una nueva intervención. Los dolores eran cada vez
más intensos y el olor del tejido canceroso cada vez más inso-
portable. Con todo, Freud siguió analizando a algunos pacientes,
hasta que el 1 de agosto de 1939, a los 83 años, clausuró oficial-
mente su práctica médica, que era tanto como decir adiós a la
vida. Una vida ferozmente entremezclada con la muerte: el 3 de
septiembre, Inglaterra y Francia declararon la guerra a Alemania.
«Esta es mi última guerra», comentó Freud.
Cuando en 1913 escribió El tema de la elección de un cofreci-
llo, basado en El rey Lear de Shakespeare, Freud se refirió a la
muerte, herida suprema para el narcisismo humano, adoptando
la figura de una bella, pero silenciosa mujer, que facilita al hom-
bre la tarea de asumir su amargo destino. Un cuarto de siglo des-
pués, sería su hija Ana quien, con su amoroso cuidado, le ayu-
daría a reconciliarse con la inevitable extinción de su vida. Freud
confió en ella por encima incluso de su mujer y le confesó a Max
Schur que el destino había sido bueno con él, por haberle per-
mitido conocer a Ana.
En los últimos días, el propio Schur llegó a convertirse en la
otra persona indispensable para Freud. Se habían conocido
en 1915, en las Conferencias introductorias al psicoandlisis, pro-
nunciadas por Freud en la Universidad, y a las que Schur asistió.
Especializado más tarde en medicina interna, Freud le tomó
como médico personal, por recomendación de María Bonaparte,
en 1929 y, desde el primer encuentro como médico y paciente,

-,,.,.,~- F
 Cronología

1856. Nace el6 de mayo Schlomo Sigismund Freud (que cambiará su nom-
bre por Sigmund en 1878), en Freiberg (Moravia), hoy Príbor, en la
actual República Checa. Es hijo de Jacob Freud, de cuarenta y un
años, comerciante en lanas, y Amalia Nathanson, entonces de veinte
años. El padre había tenido de su primer matrimonio, contraído a los
dieciséis años con Sally Kanner, dos hijos, Emanuel y Philipp. Es po-
sible que se casara por segunda vez, tras enviudar en 1852, con Re-
beca, pero no está bien documentado. Además de Sigismund, el pri-
mogénito de Amalia, tendrán siete hijos más: Julio (que muere a los
seis meses), Ana, Rosa, María, Adolfine, Paula y Alexander, el último,
en 1866.Cuando Freud nace, su hermanastro Emanuel tiene ya un
hijo, John, principal compañero de juegos en la infancia de Sigis-
mund, tío suyo, a pesar de ser un año menor. Sus padres, judíos, le
contarán que había nacido de pie y que una anciana había profeti-
zado que llegaría a ser un gran hombre. Viven en casa del cerrajero
Zajíc, ocupando la planta baja y una recámara superior.
1858. Sigmund es atendido por una niñera checa, a la que llama Nannie
(«nana>>), en realidad, Mónica Zajíc, vecina de piso, y a la que toma
gran afecto, a pesar de su carácter tajante. Le lleva al culto católico
y, aunque a la vuelta, el niño se ponía a veces a «predicar>>, le ate-
rraba con los tormentos del infierno y parece que acentuó su ulte-
rior rechazo del catolicismo. Acusada de un pequeño robo por Phi-
lipp, fue despedida, con gran dolor para Sigismund.
1859. La guerra austroitaliana acentúa la crisis económica y despierta el na-
cionalismo checo. Los Freud emigran a Leipzig, mientras Emanuel
y su familia parten para Manchester.
1860. Traslado a Viena. En el viaje, el pequeño Sigismund tiene ocasión
de ver a su madre desnuda.En Viena, sufre por haber perdido la li-
bertad de su vida en el campo. Se instalan en Leopoldstadt, el ba-
rrio judío de Viena. Se ignoran las actividades del padre.

-,.t'";r¡,..,. _,.-
j)l¡ Freud y su obra
1865. Con un año de adelanto, entra en el Gymnasium (instituto), donde
adquirirá una buena formación clásica, una instrucción judía mode-
rada y buena preparación física. La Historia del Consulado y del Im-
perio, de Thiers, es, tras la Biblia, la primera lectura que le impre-
siona. Su héroe preferido es el mariscal Masséna, presuntamente
judío.
1866. Guerra austroprusiana. Freud hace vendas para los heridos.
1867. Nl!eva constitución austríaca y liberalización de las medidas antise-
mitas.
1870. Le regalan las obras de Ludwig Borne, leyendo un ensayo del cual,
asegurará en Los antecedentes de la técnica analítica (1920), tendrá la
intuición del método de la asociación libre. Sigue apasionado la gue-
rra francoalemana y sueña con ser general.
1872. Aprueba brillantemente el bachillerato. A una sólida formación clásica
(sabe latín, griego y hebreo), se une una buena formación científica
(en psicología había leído el manual de Herbart) y el conocimiento
del inglés y del francés, además de nociones de italiano y la posibili-
dad de leer a Cervantes en español, lengua aprendida por su cuenta
con su mayor amigo de la época, Eduard Silberstein. Es felicitado por
su expresión en alemán. Pasa las vacaciones en su Freiberg natal y se
enamora de la hermana de su amigo Emil Fluss, Gisela. Tras pensar
en estudiar Derecho, se orienta finalmente a Medicina, ingresando en
la Universidad en octubre. Sigue cursos muy diversos (anatomía, fi-
siología, zoología, botánica,física, química, mineralogía, filosofía con
Franz Brentano, lecturas clásicas).
1873. La crisis económica provoca el rebrote del antisemitismo. Jacob
Freud pierde probablemente todos sus ahorros. El dinero extraordi-
nario es reservado para los estudios de Sigismund.
1875. Con dos años de retraso el padre puede costearle el prometido viaje
a Manchester, a casa de Emanuel, donde acrecentará su amor por el
liberalismo y la cultura inglesa. En Viena se mudan a una casa algo
más desahogada en la Kaiser Josefstrasse, donde Freud puede dispo-
ner de un cuarto para él solo, que se va atestando de libros.
1876. Investigación sobre las glándulas sexuales de las anguilas en la esta-
ción de zoología experimental de Trieste, donde entra en contacto
con el mundo mediterráneo, que tanto le fascinará. En octubre, in-
gresa como investigador en el Instituto de Fisiología de Ernst Brücke
(conectado con la <<Sociedad berlinesa de Física>>), que influye nota-
blemente en su trueque de la filosofía de la naturaleza por un mate-
rialismo positivista. Se hace amigo del ayudante de Brücke, Ernst
von Fleischl, y del médico e investigador Joseph Breuer, que le ayuda
moral y económicamente. · 1887. Es elegido miembro de la Sociedad Médica de Viena y lo seguirá
1878-79. Investigaciones que le aproximan al concepto de neurona. Investiga-
ción sobre las células nerviosas del cangrejo de río.
1879-80. Servicio militar en el que es valorado como de firme carácter y atento
con sus pacientes, por los oficiales. En sus ratos libres traduce el
Cronología .i~~
tomo XII de las Obras Completas de ]. S. Mili (Sobre la emtlllt'tf>tl
ción de la mujer, Platón, La cuestión social, El socialismo).
1881. Aprueba, con tres años de retraso, sus estudios de Medicina.
1882. En vista de su mala situación económica, Brücke le aconseja pasar al
Hospital General de Viena, donde comenzará a trabajar en julio. En
abril había conocido a Marta Bernays, de la que se enamora rápida-
mente; se comprometen como novios en junio. Trabaja también en
el servicio de medicina interna del profesor Nothnagel. En noviem-
bre, Breuer le habla del caso de Ana O.
1883. En el hospital puede disponer de un cuarto, en el que vive y trabaja.
Colabora también en el servicio psiquiátrico de Meynert. Marta y su
madre se van a vivir a Wandsbeck, cerca de Hamburgo, lo que le
provoca a Freud crisis de ansiedad. Invitado por Breuer a su casa de
Gmunden, en Salzburgo, Freud disfruta de los paisajes alpinos. Vi-
sita Hungría, acompañando a su casa a Schonberg, novio de la her-
mana de Marta, Minna, gravemente enfermo. Eli Bernays, hermano
de Marta, se casa con Ana, la hermana de Freud.
~
1884. Estudio Sobre la coca. Comienza a tratar las enfermedades nerviosas
con electroterapia, siguiendo el libro de W. Erb, pero acabará re-
chazando el método. Destruye su diario, sus papeles científicos y las
cartas recibidas (excepto las de Marta).
1885. Practica ocasionalmente el hipnotismo en una clínica privada. Jacob
Freud es operado de un glaucoma por L. Konigstein, asistido por Ko-
ller y el propio Sigmund. En septiembre, Freud es nombrado Privat-
dozent en neuropatología. Obtiene una beca para estudiar con Char-
cot en la Salpetriere, en París, adonde llega en octubre. Traduce las
Lecciones sobre las enfirmedades del sistema nervioso de Charcot, que
aparecerán en alemán al año siguiente. Fuertes impresiones sobre las
manifestaciones de la histeria y los efectos del hipnotismo.
1886. Tras una breve estancia en Berlín, donde se interesa en neuropatología
infantil, regresa a Viena, se instala en Rathausstrasse,7, y abre un con-
sultorio privado el 25 de abril, domingo de Resurrección. El13 de sep-
tiembre se casa civilmente y el 15 celebran una breve ceremonia reli-
giosa. Viaje de bodas al Báltico. En octubre, conferencia en la Sociedad
Médica de Viena sobre la histeria y el hipnotismo, pero no es bien re-
cibida. Los Freud tendrán seis hijos: en 1887, Matilde (llamada así en
homenaje a la mujer de Breuer); en 1889, Jean-Martin (por Charcot),
en 1891, Oliverio (por Cromwell); en 1892, Ernst (por Brücke); en
1893, Sofía (por la sobrina de Hammerschlag -su querido profesor
de hebreo-, mujer de su amigo Joseph Paneth), y en 1895, Ana (por
la hija de Hammmerschlag, la paciente preferida de Freud).
siendo hasta abandonar la ciudad en 1938, asistiendo a numerosas
sesiones, frente a lo que él mismo dijo. En noviembre, conoce a
Fliess y poco después comienza la correspondencia entre ambos.
Traduce al alemán Sobre la sugestión, de Bernheim, que aparece al
año siguiente. Practica la hipnosis con su clientela privada.
-..'t-J;;¡_.,,"'""'"-r'
.\"i(J Freud y su obra
1888. Dificultades con la hipnosis.
1889. Aplica por primera vez el método catártico de Breuer a Frau Emmy
von N. En julio estudia en Nancy con Liébault y Bernheim.
1890. Primer «Congreso» con Fliess en Salzburgo; en el momento de la se-
paración, acceso de fobia ferroviaria.
1891. Aparece su primer libro, Sobre la concepción de la afasia, dedicado a
Breuer. Los Freud se instalan en Bergasse, 19, donde residirán hasta
el exilio.
1892. Mueren Brücke y Meynert (éste, no sin antes declarar a Freud que
él mismo había sido un caso de histeria masculina), lo que le apro-
xima más a Breuer. Jacob Freud le regala a Sigmund, con ocasión
de su treinta y cinco cumpleaños, la Biblia de Philippson, extraña-
mente ilustrada para ser judía.Con Elisabeth von R. se acerca a la
práctica de la asociación libre. Redacta con Breuer la <<Comunica-
ción preliminar>>, que aparecerá en enero de 1893 y más tarde enca-
bezará Estudios sobre la histeria. Trata a Fraulein Katharina (lo que
le convencerá de la falsedad de la tesis de Charcot sobre la predis-
posición hereditaria de la histeria) y a Miss Lucy (que le llevará a la
idea de la conversión somática del conflicto psíquico).
1893. Traduce, prologa y anota las Lecciones de los martes en la Salpétriere,
1887-1888, de Charcot. Sus observaciones críticas constituyen la
primera exposición de las concepciones de Freud sobre la histeria.
En mayo le formula a Fliess la teoría de la seducción traumática y
en septiembre escribe un artículo necrológico sobre Charcot, que ha-
bía muerto el 16 de agosto.
1894. Las psiconeurosis de deftnsa. Veraneo por cuarto año consecutivo en
Reichenau. Estancia con los niños en Lovrano, sobre el Adriático.
Breuer se niega a seguir la concepción de la etiología sexual de las
neurosis. Freud se interesa cada vez más por los sueños, en vista de
la frecuencia con que aparecen en las asociaciones de sus pacientes.
1895. La neurastenia y la neurosis de angustia. Estudios sobre la histeria. Ob-
sesiones y fobias. Nuevo viaje al Adriático. En Bellevue, en una co-
lina en los alrededores de Viena, lleva a cabo, en julio, el análisis
del sueño <<La inyección de lrma>>. Proyecto de una psicología para
neurologos.
1896. Nuevas observaciones sobre las psiconeurosis de deftnsa. Aparece el tér-
mino <<psicoanálisis>> en su artículo, publicado primero en francés y
luego en alemán, La herencia y la etiología de las neurosis. Defiende
la teoría de la seducción traumática en su conferencia La etiología de
la histeria, mal recibida. Explosión de sentimientos contra Breuer en
su correspondencia y mayor apego a Fliess. Vacaciones en Ausee, en
los Alpes de Salzburgo. En septiembre, viaje con su hermano Ale-
xander al norte de Italia (Venecia, Padua, Bolonia, Rávena, Floren-
cia). En octubre, muerte de Jacob Freud, a los ochenta y un años.
Minna Bernays se va a vivir con ellos para siempre, desconsolada tras
la muerte de su prometido, Ignacio Schonberg.
Cronología ,1.,7
1897. Comienza su autoanálisis sistemático. Solicita ser nombrado prof(·
sor asociado en la Universidad, lo que no conseguirá hasta 1')02.
Sueños de Roma. Sueños de agresividad inconsciente contra Flil'ss
(<<El tío José>>, <<Via ... Secerno>>). Diversas excursiones con Alexandt·r
y Minna. Viaje al norte de Italia (Venecia, Orvieto, donde contem-
pla los frescos sobre las postrimerías de Signorelli), deteniéndost·,
identificado con Aníbal, a orillas del lago Trasimeno. Rechazo de la
teoría de la seducción traumática. Iluminación del mito de Edipo
(carta a Fliess del 15 de octubre).
1898. Desacuerdo con Fliess respecto a las relaciones entre bisexualidad y
bilateralidad (sueño <<Mi hijo, el miope>>). Primera redacción de La
interpretación de los sueños (excepto el cap. VII). Vacaciones por ter-
cer año consecutivo con la familia en Ausee. Viaje con Minna al
norte de Italia, regresando por el paso de Maloja y Sils-María (donde
Nietzsche firmó varios de sus libros). Reúne ejemplos para lo que
será Psicopatología de la vida cotidiana.
1899. Los recuerdos encubridores. La interpretación de los sueños (en la que el
editor consignará la fecha de 1900).
1900. Trabaja en Psicopatología de la vida cotidiana y en Una teoría sexual.
En junio, Emanuel y su hijo John visitan Viena en Pentecostés. En
agosto, último encuentro con Fliess, en Achensse; la ruptura se ace-
lera proque Freud presenta como propia la idea de la bisexualidad
psíquica. En octubre, comienza el tratamiento de Dora, que se in-
terrumpirá en diciembre.
1901. Los sueños (resumen de La interpretación de los sueños). Redacta el
<<Caso Dora>>, que no aparecerá hasta 1905. Aparece en forma de ar-
tículos la Psicopatología de la vida cotidiana, publicada como libro en
1904. Viaje a Roma con su hermano Alexander.
1902. Es nombrado profesor extraordinario (asociado) en la Universidad.
Deja de escribir a Fliess. Funda la Sociedad Psicológica de los Miér-
coles.Viaja con Alexander y Minna a Pompeya y el sur de Italia.
1904. Viaje a Atenas con Alexander (treinta años más tarde, en carta a Ro-
main Rolland, analizaría su <<perturbación del recuerdo en la Acró-
polis>>).
1905. Tres ensayos para una teoría sexual. El chiste y su relación con lo in-
consciente. Andlisis fragmentario de una histeria (<<caso Dora>>).
1906. Se inicia la correspondencia con Carl Gustav Jung.
1907. El delirio y los sueños en la 'Gradiva' de ]ensen. Comienza el análisis
de <<El hombre de las ratas>>.
1908. En el Primer Congreso Internacional de Psicoanálisis, en Salzburgo
(42 miembros de seis países), lee durante varias horas, ante un pú-
blico pasmado, el historial de <<El hombre de las ratas>>. En septiem-
bre, segundo viaje a Inglaterra.
1909. Andlisis de la fobia de un niño de cinco años (<<caso ]uanito>>). Andlisis
de un caso de neurosis obsesiva (<<caso El hombre de las ratas). En abril,
-
;~~~
~
.l'íH Freud y su obra ( :ronología .l"l')

Oskar Pfister visita a Freud en Viena. En septiembre, viaje a Esta- 1930. El malestar en la cultura. Recibe el premio Goethe (recibido l'll

dos Unidos, en compañía de Jung y Ferenczi: conferencias en la Francfort por Ana, que lee el discurso de agradecimiento escrito por
Clark University (Worcester, Massachusetts). su padre). En septiembre, muere la madre de Freud, a los novc111a
y cinco años. Escribe, en colaboración con William Bullitt, embaja-
1910. «El hombre de los lobos>> inicia su análisis con Freud. En marzo, se- dor de Estados Unidos en Berlín, Thomas Woodrow Wilson, publi-
gundo Congreso Internacional de Psicoanálisis, en Nuremberg. Se cado en 1967.
crea la Asociación Psicoanalítica Internacional (International Psycho-
analytical Association, IPA), de la que es primer presidente J ung. Un 1932. Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis. Jacques Lacan termina
recuerdo infantil de Ieonardo de Vinci. Análisis de algunas horas, du- su tesis de Medicina, De la psychose paranoique dans ses rapports avec
rante un paseo por Leiden, de Gustav Mahler, padrino de Juanito. la personnalité, sobre el caso <<Aimée>> (en realidad, Margarita, la ma-
Viaje a París y al sur de Italia con Ferenczi. dre de Didier Anzieu, como éste descubrirá analizándose con el pro-
pio Lacan, al que se enfrentará por la interpretación del caso), del
1911. Disidencia de Stekel y Adler. Caso Schreber. que envía un ejemplar a Freud.
1912. Amistad con Lou Andreas-Salomé. 1933. El porqué de la guerra (carta a Albert Einstein). En mayo, muere Fe-
1913. Escritos sobre técnica analítica. Ruptura con Jung. Tótem y tabú. renczi; los nazis queman en Berlín las obras de Freud.
Múltiple interés del psicoanálisis. 1937. Análisis terminable e interminable. Muere Lou Andreas-Salomé.
1914. El 'Moisés' de Miguel Ángel. Dimisión de Jung. Historia del movi- 1938. En marzo, anexión austríaca por parte de los nazis (Anschluss). En ju-
miento psicoanalítico. Introducción al narcisismo. nio, con la ayuda de W. Bullir y de la princesa María Bonaparte,
1915. Redacción de artículos de metapsicología. Freud abandona Viena y, tras pasar por París, se establece en Lon-
dres, donde es acogido cálidamente. Le visita Salvador Dalí. Redacta
1917. Duelo y melancolía. Lecciones introductorias al psicoanálisis. Compendio de psicoanálisis, Escisión del yo en el proceso de defensa y fi-
1918. Historia de una neurosis infantil (caso <<El hombre de los lobos>>). naliza Moisés y la religión monoteísta.
1919. Pegan a un niño. Lo siniestro. 1939. Recibe pacientes hasta el 1 de agosto. El 3 de septiembre estalla la
1920. Más alld del principio del placer. En enero, muerte de su hija Sofía. Segunda Guerra Mundial. El 23 de septiembre muere Sigmund
Freud. (Marta Bernays, morirá en 1951).
1921. Psicología de las masas y análisis del yo.
1922. Aparece en París el primer número de la revista Littérature, donde
figura la entrevista a Freud, realizada por André Breton. Los am-
bientes literarios ponen de moda en Francia el psicoanálisis. Freud
escribe a Arthur Schnitzler, diciéndole que le ha evitado por temor
a encontrarse con su doble.
1923. El yo y el ello. En abril, primera operación del cáncer de mandíbula.
En junio, muere Heinerle, el nieto favorito de Freud. En octubre,
segunda operación del cáncer (se someterá a 31 operaciones más),
siendo obligado a llevar una prótesis a la que llamará <<el monstruo>>.
1924. La disolución del complejo de Edipo. El problema económico del maso-
quismo. La pérdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis. Es-
quema de psicoanálisis. Ruptura con Otro Rank. Se inicia el debate
entre Ana Freud y Melanie Klein.
1925. Autobiografia. La negación. Algunas consecuencias psíquicas de la dife-
rencia sexual anatómica.
1926. Psicoanálisis, escuela fteudiana (Psicoanálisis y Medicina). Inhibición,
síntoma y angustia.
1927. El porvenir de una ilusión. Dostoievski y el parricidio. El humor.
1929. Max Schur, médico personal de Freud.

..,....
CJ
r
o
~o
(/)
 Glosario alemán-español
!lbfuhr, descarga
!lbreagieren, abreacción
!1 bwehr, defensa
!lbwehrmechanismen, mecanismos
de defensa
!1/fekt, afecto
!1_/fektbetrag, monto (montante)
de afecto
!lggressivitiit, agresividad
!lmbivalenz, ambivalencia
1tnale Stufe (Phase), fase anal
Angst, angustia
!lngstentwicklung, desarrollo de
angustia
!lngstsignal, señal de angustia
!lnlehnung, apoyo (anáclisis,
apuntalamiento)
ttutomatische Angst, angustia auto-
mática
Uefriedigungserlebnis, experiencia
(vivencia) de satisfacción
Uesetzung, catexis (carga, investi-
ción)
Hewusstsein, conciencia (psicoló-
gica)
Uisexualitiit, bisexualidad
r/,15 Unbewusste, inconsciente (sust.)
das Vorbewusste, preconsciente
(sust.)
Deckerinnerung, recuerdo encu-
bridor
Denkidentitiit, identidad de pen-
samiento
Deutung, interpretación
Drang, fuerza (empuje)
Egoismus, egoísmo
Einverleibung, incorporación
Entstellung, deformación
Erinnerungsspur, huella mnémica
erogene Zone, zona erógena
Eros, Eros
Erregungssumme, cantidad (suma)
de excitación
Ersatz, sustitución (sustituto)
Ersatzbildung, formacion sustitu-
tiva
Es, ello
Phallus, falo
Familienroman, novela familiar
Fehlleistung, acto fallido
Fixierung, fijación
freie Energie, energía libre
freie Assoziation, asociación libre
gebundene Energie, energía ligada
.
--~ ....._.
 .\(,·1
( /tgenü~ertragung, contra transfe-
renCia
genitale Stufe, fase genital
Gewissen, conciencia (moral)
gleichschwebende
Aufinerksamkeit, atención flotante
Grenzfall caso límite
Hilflosigkeit, desamparo
Hysterie, histeria
!eh, yo
Ichideal ideal del yo
Ichtrieb, pulsión del yo
ldealich, yo ideal
Idealisierung, idealización
Identifizierung, identificación
Imaginare, imaginario
lnstanz, instancia
lnstinkt, instinto
lntrojektion, introyección
Kastrationskomplex, complejo de
castración
Komplex, complejo
Kompromissbildung, formación de
compromiso
Konstanzprinzip, principio de
constancia
latenter lnha!t, contenido latente
Latenzperiode (Latenzzeit), perí-
odo de latencia
Lebenstrieb, pulsión de vida
Lustprinzip, principio de placer
manifester lnhalt, contenido ma-
nifiesto
Mannlichkeit, masculinidad
Masochismus, masoquismo
Nachtraglichkeit, retroactividad
Narzissmus, narcisismo
Neurose, neurosis
Objekt, objeto
Objektbeziehung, relación de ob-
jeto
Qbjektwahl elección de objeto
Odipuskomplex, complejo de
Edipo
orale Stufe, fase oral
Freud y su obra
Organlust, placer de órgano
Paranoia, paranoia
Partialtrieb, pulsión parcial
Penisneid, envidia del pene
Perversion, perversión
phallische Stufe, fase fálica
Phantasie, fantasía (fantasma)
primarer
Krankheitsgewinn, beneficio pri-
mario de la enfermedad
Primarvorgang, proceso primario
Projektion, proyección
Psychoanalyse, psicoanálisis
Psychologie, psicología
Psychose, psicosis
Psychotherapie, psicoterapia
psychischer (seelischer)
Apparat, aparato psíquico
psychische Verarbeitung
(Bearbeitung, Ausarbeitung,
A ufarbeitung), elaboración
psíquica
Quelle, fuente
Rationalisierung, racionalización
Rea~tionsbildung, formación reac-
tiva
Realangst, angustia real
Realitlitsprinzip, principio de rea-
lidad
Realitlitsprüfong, prueba de reali-
dad
Regression, regresión
Rücksicht
auf Darstellbarkeit, cuidado de la
representabilidad
Sachvorstellung
(Dingvorstellung), representación
de cosa
Sadismus, sadismo
Schizophrenie, esquizofrenia
Schuldgefohl sentimiento de cul-
pabilidad
Sekundiirvorgang, proceso secundario
sekundare Bearbeitung, elabora-
ción secundaria
Glosario alemán-español
Selbsterhaltungstrieb, pulsión de
conservación
Sexualitlit, sexualidad
Sexualtrieb, pulsión sexual
Spaltung, escisión
Sublimierung, sublimación
Symbolik, simbolismo
System, sistema
Tagtraum, sueño diurno (ensoña-
ción)
Todestrieb, pulsión de muerte
Topik, tópica
Trauerarbeit, trabajo de duelo
Trauma, trauma
Traumarbeit, trabajo del sueño
(elaboración onírica)
Trieb, pulsión,
Triebmischung,
Triebentmischung, asociación, di-
sociación (intricación, desin-
tricación) de las pulsiones
Triebreprlisentanz,
(Triebreprlisentant), representación
.. (representante) de la pulsión
[jber-Ich, superyó
Uberdeterminierung, sobredeter-
minación
Übertragung, transferencia
unbewusst, inconsciente (adj.)
Ungeschehenmachen, anulación re-
troactiva
Unterdrückung, supresión
Urphantasien, fantasías (fantas-
mas) originarios
.H1'\
Urszene, escena originaria
Urv~rdrangung, represión pnma-
na
Verdichtung, condensación
Verdrangung, represión
Verfohrungstheorie, teoría de la se-
ducción
Verinnerlichung, interiorización
Verleugnung, renegación
Verneinung, negación
Versagung, frustración
Verschiebung, desplazamiento
Verwerfong, repudio
vorbewusst, preconsciente (adj.)
Vorstellung, representación
Vorstellungsreprlisentanz,
(Vorstellungsreprlisentant), repre-
sentante representativo
Wahrnehmungsidentitlit, identi-
dad de percepción
Weiblichkeit, feminidad
Widerstand, resistencia
Wiederholungszwang, compulsión
de repetición
Wortvorstellung, representación de
palabra
Wunsch, deseo
Wunscherfüllung, cumplimineto
de deseo
Zensur, censura
Ziel, meta (fin)
Zwang, compulsión
Zw~ngsneurose, neurosis obse-
SIVa
'h~..-..__
 Glosario español-alemán
abreacción, Abreagieren
acto fallido, Fehlleistung
afecto, Affekt
agresividad, Aggressiviüit
ambivalencia, Arnbivalenz
angustia, Angst
angustia automdtica, automatische
Angst
angustia real, Realangst
anulación retroactiva, Ungesche-
henmachen
aparato psíquico, psychischer (see-
lischer) Apparat
apoyo,
(andclisis, apuntalamiento), An-
lehnung
asociación, disociación,
(íntricación, desintricación),
de las pulsiones, Triebmischung,
Triebentmischung
asociación libre, freie Assoziation
atención flotante, gleichschwe-
bende Aufmerksamkeit
beneficio primario,
de la enfermedad, primarer Krank-
heitsgewinn
bisexualidad, Bisexualitat
cantidad (suma),
de excitación, Erregungssumme
caso límite, Grenzfall
catexis (carga, investición), Beset-
zung
censura, Zensur
complejo, Komplex
complejo de castración, Kastra-
tionskomplex ..
complejo de Edipo, Odipuskom-
plex
compulsión, Zwang
compulsión de repetición, Wieder-
holungszwang
conci~ncia (psicológica), Bewusst-
sem
conciencia (moral), Gewissen
condensación, Verdichtung
contenido latente, latenter lnhalt
contenido manifiesto, manifester
lnhalt
contratransferencia, Gegenübertra-
gung
cuidado de la representabilidad,
Rücksicht auf Darstellbarkeit
cumplimiento de deseo, Wunscher-
füllung
,~ ....... _

II>H
rlrfl'IIJtl, Abwehr
rlrfilrmación, Entstellung
tlt'Jtimparo, Hilflosigkeit
descarga, Abfuhr
desarrollo de angustia, Angstent-
wicklung
deseo, Wunsch
desplazamiento, Verschiebung
egoísmo, Egoismus
elaboración onírica,
(trabajo del sueño), Traumarbeit
elaboración psíquica, psychische
Verarbei tung (Bearbei tung,
Ausarbei tung, Aufarbei tung)
elaboración secundaria, sekundare
Bearbeitung
elección de objeto, Objektwahl
ello, Es
energía libre, freie Energie
energía ligada, gebundene Energie
envidia del pene, Penisneid
Eros, Eros
escena originaria, Urszene
escisión, Spaltung
esquizofrenia, Schizophrenie
experiencia (vivencia),
de satisfacción, Befriedigungser-
lebnis
falo, Phallus
fantasía (fantasma), Phantasie
fantasías (fantasmas),
originarios, Urphantasien
fose anal, anale Stufe (Phase)
fose fdlica, phallische Stufe
fose oral, orale Stufe
fase genital, genitale Stufe
feminidad, Weiblichkeit
fijación, Fixierung
fin (meta), Ziel
formación de compromiso, Kom-
promissbildung
formación reactiva, Reaktionsbil-
dung
formación sustitutiva, Ersatzbil-
dung
~
Freud y su obra
frustración, Versagung
foente, Quelle
fuerza (empuje), Drang
histeria, Hysterie
huella mnémica, Erinnerungsspur
ideal del yo, Ichideal
idealización, Idealisierung
identidad de pensamiento, Denki-
dentitat
identidad de percepción, Wahrneh-
mungsidentitat
identificación, Identifizierung
imaginario, Imaginare
inconsciente (subst.), das Unbe-
wusste
incosnciente (adj.), unbewusst
incorporación, Einverleibung
instancia, lnstanz
instinto, lnstinkt
interiorización, Verinnerlichung
interpretación, Deutung
introyección, Introjektion
masculinidad, Mannlichkeit
masoquismo, Masochismus
mecanismos de defensa, Abwehr-
mechanismen
meta, Ziel
monto (montante),
de afecto, Affektbetrag
narcisismo, Narzissmus
negación, Verneinung
neurosis, Neurose
neurosis obsesiva, Zwangsneurose
novela fomilar, Familienroman
objeto, Objekt
paranoia, Paranoia
período de latencia, Latenzperiode
(Latenzzeit)
perversión, Perversion
placer de órgano, Organlust
preconsciente (sust.), das Vorbe-
wusste
preconsciente (adj.), vorbewusst
principio_ de constancia, Konstanz-
pnnztp
Glosario español-alemán
principio de placer, Lustprinzip
principio de realidad, Realitats-
prinzip
proceso primario, Primarvorgang
proceso secundario, Sekundarvor-
gang
proyección, Projektion
prueba de realidad, Realitatsprü-
fung
psicoandlisis, Psychoanalyse
psicología, Psychologie
psicosis, Psychose
psicoterapia, Psychotherapie
pulsión, Trieb
pulsión parcial, Partialtrieb
pulsión sexual, Sexualtrieb
pulsión de autoconservación, Selbs-
terhaltungstrieb
pulsión de muerte, Todestrieb
pulsión de vida, Lebenstrieb
pulsión del yo, Ichtrieb
racionalización, Rationalisierung
recuerdo encubridor, Deckerinne-
rung
regresión, Regression
relación de objeto, Objektbe-
ziehung
renegación, Verleugnung
representación, Vorstellung
representación de cosa, Sachvorste-
llung (Dingvorstellung)
representación de palabra, Wort-
vorstellung
representación,
(representante) de la pulsión, Trie-
breprasentanz (Triebreprasen-
tant)
j(¡l)
representante representativo, Vors-
tellungsreprasentanz (Vorste-
llungsreprasentant)
represión, Verdrangung
represión primaria, Urverdran-
gung
repudio, Verwerfung
resistencia, Widerstand
retroactividad, Nachtraglichkeit
sadismo, Sadismus
sentimiento de culpabilidad,
Schuldgefühl
señal de angustia, Angstsignal
sexualidad, Sexualitiit
simbolismo, Symbolik
sistema, System ..
sobredeterminación, Uberdetermi-
merung
sublimación, Sublimierung
sueño diurno (ensoñación), Tag-
traum
superyó, Über-Ich
supresión, Unterdrückung
sustitución (sustituto), Ersatz
Tdnatos, Thanatos
teoría de la seducción, Verfüh-
rungstheorie
tópica, Topik
trabajo de duelo, Trauerarbeit
trabajo del sueño (elaboración oní-
rica), Traumarbeit
transferencia, Übertragung
trauma, Trauma
yo, Ich
yo ideal, Idealich
zona erógena, erogene Zone
;z-..t<,
 Obras de Freud citadas en el texto

Citamos según la fecha de publicación que aparece en las

Obras Completas editadas por Biblioteca Nueva. Si la fecha de re-
dacción es distinta, la indicamos, tras el título, entre paréntesis.

1893a. Estudio comparativo de las parálisis motrices y orgánicas (1888-

1893).
1893b. Charcot.
1894. Las neuropsicosis de defensa.
1895a. Sobre la justificación de separar de la neurastenia la neurosis de
angustia (1894).
1895b. Estudios sobre la histeria (1893-95).
1896a. La herencia y la etiología de las neurosis.
189Gb. Nuevas observaciones sobre las psiconeurosis de defensa.
1896c. La etiología de la histeria.
1899. Los recuerdos encubridores.
1900. La interpretación de los sueños (1898-99).
190 l. Los sueños (1900-0 1)
1904a. Psicopatología de la vida cotidiana (1900-0 1).
1904b. El método psicoanalítico de Freud (1903).
1905a. Análisis fragmentario de una histeria (Caso Dora) (1901).
1905b. Sobre psicoterapia (1904).
1905c. El chiste y su relación con el inconsciente.
1905d. Una teoría sexual y otros ensayos.
1907a. El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen (1906).
1907b. Los actos obsesivos y las prácticas religiosas.
1908a. El poeta y la fantasía (1907).
1908b. El carácter y el erotismo anal.

,~-¡, ...... _
1/ ·'· Freud y su obra
1'J08c. La moral sexual <<cultural» y la nerviosidad moderna.
Jl)08d. Teorías sexuales infantiles.
1909a. La novela familiar del neurótico (1908).
1909b. Análisis de la fobia de un niño de cinco años (caso Juanito).
1909c. Análisis de un caso de neurosis obsesiva (caso El hombre de las
ratas).
1910a. Psicoanálisis (cinco conferencias en la Clark University, USA).
(1909).
1910b. Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci.
191 Oc. El doble sentido antitético de las palabras primitivas.
1910d. Sobre un tipo especial de la elección de objeto en el hombre.
191 Oe. Concepto psicoanalítico de las perturbaciones psicógenas de la
visión.
191 Of. El psicoanálisis silvestre.
191 Og. Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia auto-
biográficamente descrito (Caso Schreber).
1911. Los dos principios del funcionamiento mental (1910-11).
1912a. La dinámica de la transferencia.
1912b. Consejos al médico en el tratamiento psicoanalítico.
1912c. Sobre una degradación general de la vida erótica.
1913a. Tótem y tabú (1911-13).
1913b. La iniciación del tratamiento.
1913c. Múltiple interés del psicoanálisis.
1913d. El tema de la elección del cofrecillo.
1913e. La disposición a la ne,urosis obsesiva.
1914a. El Moisés de Miguel Angel (1913).
1914b. Recuerdo, repetición y elaboración.
1914c. Historia del movimiento psicoanalítico.
1914d. Introducción al narcisismo.
1915a. Observaciones sobre el «amor de transferencia» (1914).
1915b. Las pulsiones y sus destinos.
1915c. La represión.
1915d. Lo inconsciente.
1915e. Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte.
1916. Varios tipos de carácter descubiertos en la labor analítica.
1917a. Duelo y melancolía (1915).
1917b. Adición metapsicológica a la teoría de los sueños (1915).
1917c. Lecciones introductorias al psicoanálisis (1915-17).
1917d. Una dificultad de psicoanálisis (1916).
1917e. Un recuerdo infantil de Goethe en Poesía y verdad.
1917f. Sobre las trasmutaciones de las pulsiones y especialmente del
erotismo anal (1915)
1918. Historia de una neurosis infantil (caso El hombre de los lobos).
1919a. Los caminos de la terapia psicoanalítica (1918).
1919b. Lo siniestro.
Obras de Freud citadas en el texto
J?.\
1919c. Pegan a un niño.
1920. Más allá del principio del placer (1919-20).
1921. Psicología de las masas y análisis del yo (1920-21).
1923a. Una neurosis demoníaca del siglo XVII (1922).
1923b. Psicoanálisis y libido (1922).
1923c. El yo y el ello.
1923d. La organización genital infantil.
1924a. Neurosis y psicosis (1923).
l924b. Esquema del psicoanálisis (1923).
1924c. El problema económico del masoquismo.
1924d. La disolución del complejo de Edipo.
1924e. La pérdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis.
1925a. Autobiografía.
1925b. La negación.
1925c. La responsabilidad moral por el contenido de los sueños.
1925d. Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual anató-
mica.
1926a. Inhibición, síntoma y angustia (1925).
192Gb. Psicoanálisis, escuela freudiana (artículo en la Encilopedia Bri-
tánica) (1925).
1926c. Psicoanálisis y medicina (Psicoandlisis profono).
1927a. El porvenir de una ilusión.
1927b. Fetichismo.
1927c. El humor.
1928a. Una experiencia religiosa (1927).
1928b. Dostoievski y el parricidio (1927).
1930. El malestar en la cultura (1929).
193la. Carta al burgomaestre de la ciudad de Príbor.
193lb. Sobre la sexualidad femenina.
1933a. Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis (1932).
1933b. El porqué de la guerra (carta a Albert Einstein).
19 37 a. Análisis terminable e interminable.
r 1937b. Construcciones en psicoanálisis.
1939. Moisés y la religión monoteísta (1934-38).
1940a. Escisión del yo en el proceso de defensa (1938).
1940b. Compendio de psicoanálisis (1938).
1941. Carta sobre el bachillerato (a Emil Fluss) (1873).
1950a. Cartas a Wilhelm Fliess. Manuscritos y notas (1887-1902).
1950b. Proyecto de una psicología para neurólogos (1895).
--- ---- --- -~
7>,.~~.,_
 Nota bibliográfica

1. Ediciones de la obra de Freud

En alemán: Gesammelte Werke, ed. de A. Freud et al, Frank-

f-ort, M. S. Fischer, 19 vols., 1940-1988 (muy valiosa, no dife-
rencia, sin embargo, entre las diversas ediciones de obras muy re-
visadas como La interpretación de los sueños o Tres ensayos para una
teoría sexual); Studienausgabe, ed. de A. Mitscherlich et al., Frank-
furt, S. Fischer, 11 vols., 1969-1982 (sigue un ordenamiento te-
mático y omite algunos escritos, particularmente biográficos).
En castellano es excelente la versión de Luis López-Balleste-
ros y de Torres, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 3
vols., 3.a ed., 1972. Es la primera traducción que se hizo, a par-
tir de 1923, a una lengua distinta del alemán, por indicación de
¡ José Ortega y Gasset. Aparte de algunos erratas y otros proble-
mas menores, tiene el inconveniente de no diferenciar entre Ins-
tinkt y Trieb (vertidos ambos como «instinto»), lo que, si no se
tiene en cuenta, provoca problemas de comprensión. Esas defi-
ciencias están subsanadas en la ed. de J. L. Etcheverry (Obras
completas, B. Aires, Amorrortu, 24 vols., 1976-79), con el orde-
namiento, comentarios y notas de la Standard Edition, ed. de J.
Strachey (Londres, The Hogarth Press, 24 vols., 1953-1974),
pero que pierde en riqueza literaria. En Alianza Editorial hay nu-
merosos ensayos y obras de Freud publicados en «El libro de bol-
sillo», según la traducción de López-Ballesteros.
La Correspondencia puede seguirse en la ed. de N. Caparrós,
\/(, Freud y su obra
Madrid, Biblioteca Nueva y Quipú Grupo de Psicoterapia, 6
vols., 1997ss.
2. Biografías
La clásica sigue siendo la de E. Jones, Vida y obra de Sigmund
Freud, trad. de M. Carlisky, B. Aires, Paidós, 3 vals., 1981. Pro-
lija y discutida, es aún imprescindible consultarla; la versión abre-
viada no incluye reflexiones sobre la obra. Más reciente es la de
P. Gay, Freud. Una vida de nuestro tiempo, trad. de J. Piatigorsky,
Barcelona, Paidós, 1989, con un buen capítulo bibliográfico fi-
nal, a pesar de importantes lagunas. La de M. Robert, La revolu-
ción psicoanalítica, trad. de J. Campos, México, FCE, 1966, es
más breve, pero se lee con provecho y facilidad. No siendo exac-
tamente una biografía es de gran interés la obra de D. Anzieu, El
autoandlisis de Freud, trad. de U. Guiñazú, México, Siglo XXI, 2
vals., 1978.
3. Diccionarios
El más autorizado, y que aquí hemos tenido muy en cuenta,
es el de J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de Psicoandlisis,
trad. de F. Cervantes, Barcelona, Labor, 1971. Más reciente es el
de E. Roudinesco y M. Plan, Diccionario de psicoandlisis, trad. de
J. Piatigorsky, Barcelona, Paidós, 1998, con gran atención, ade-
más de a los conceptos, a la vida y obra de los diversos autores y
a las diferentes corrientes psicoanalíticas.
4. Obras de introducci6n
Existen numerosas obras de introducción, algunas muy va-
liosas, aunque lógicamente todas responden a un propósito: al-
gunas son en exceso sumarias y otras presuponen ya conoci-
mientos sobre el tema o se centran en determinados aspectos,
bien desarrollados, descuidando por completo otros. Todas las ci-
tadas a continuación serán de provechosa lectura: V. Gómez Pin,
El psicoandlisis. justificación de Freud, Barcelona, Montesinos,
1981; L. Grinberg (comp.), Introducción a la teoría psicoanalítica,
-----~----
Nota bibliográfica 377
Madrid, Tecnipublicaciones, 1989; J. ( ;utirrn.:z 'lt:rrazas, Teoría
psicoanalítica. Su doble eje central: la tópica pslquirrty la rlindmica
pulsional, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998; D. l.agach~. /_a psy-
chanalyse, París, PUF, 8.a ed. 1967; O. Mannoni, Freud, el des-
cubrimiento del inconsciente, trad. de J. Jinkis y M. l.~v(n, B. Ai-
res, Nueva Visión, 1987; J. Neu (comp.), Gulrt de Freud, trad. de
M. Santana, Cambridge Univ. Press, 1996; S. Tubcrt, Sigmund
Freud, Madrid, Edaf, 2000; R. Wollhcim, Freud, trad. de
D. Quesada, Barcelona, Grijalbo, 1973.
5. Historia del psicoanálisis
Son orientativas, en su brevedad, J. Chemouni, Histoire du
mouvement psychanalytique, París, PUF, 1990, y J. B. Fages, His-
toria del psicoandlisis después de Freud, trad. de F. Blanco, Barce-
lona, Martínez Roca, 1979. Cfr. asimismo: H. F. Ellenberger, El
descubrimiento del inconsciente, trad. de P. López Orega, Madrid,
Gredas, 1976; R. Jaccard (dir.), Histoire de la Psychoanalyse,
París, Hachette, 1982; E. Roudinesco, La batalla de los cien años.
Historia del psicoandlisis en Francia, trad. de I. Gárate (vol. 1)
y de A. E. Guyer (vals. 2 y 3), Barcelona, Fundamentos, 1988-1993.
6. Psicopatología, epistemología, técnica psicoanalíticas
P.-L. Assoun, Introducción a la epistemología .freudiana, trad.
de O. Barahona, México, Siglo XXI, 1982; J. Bergeret (dir.), Psi-
cología patológica, trad. de A. Izquierdo, Barcelona, Masson, 2. a
ed., 1990; R. Cruz Rache, Psicoandlisis: reflexiones epistemológi-
cas, Madrid, Espasa-Calpe, 1990; H. Etchegoyen, Los fUndamen-
tos de la técnica psicoanalítica, B. Aires, Amorrortu, 1988; J. A.
Lorén (dir.), Teoría del conocimiento y pensar psicoanalítico, Va-
lencia, Promolibro, 200 l.
7. Psicoanálisis y cultura
P.-L. Assoun, Freud. La filosofía y los filósofos, trad. de A. L.
Bixio, B. Aires, Paidós, 1982; N. Brown, Eros y Tdnatos. El sen-
tido psicoanalítico de la historia, trad. de F. Perujo, México, Joa-
- - -- - - ---·--··-- ------------ -
 Freud y su obra Nota bibliográfica 379
.1/H

quín Mortiz, 1967; C. Domínguez Morano, El psicoandlisis freu-

J. Millet, B. Aires, Edhasa, 1971; E. Roudinc~m. j. /_t/utn. Es-
bozo de una vida, historia de un JistmM rlt· f!t'fiJtlmimto, trad. de
diano de la religión, Madrid, Paulinas, 1990; C. Gómez Sánchez, T. Segovia, Barcelona, Anagrama, 199'5.
Freud, crítico de la Ilustración. (Ensayos sobre psicoandlisis, religión
y ética), Barcelona, Crítica, 1998; P. Ricoeur, Freud. Una inter-
pretación de la cultura, trad. de A. Suárez, Madrid, Siglo XXI,
1970; Ph. Rieff, Freud. La mente de un moralista, trad. de A. Cu- 10. Otras obras
curullo, Buenos Aires, Paidós, 1966; E. Trías, Lo bello y lo sinies-
tro, Barcelona, Ariel, 1988. Excelente conocedor de Freud y asimismo de Lacan, pero con
un pensamiento independiente, J. Laplanche ha revisado algunos
de los temas fundamentales del psicoanálisis en los 5 volúmenes
8. La Viena de Freud de sus Problemdticas (l La angustia; JI, Castración. Simbolizacio-
nes; Ill La sublimación; IV. El inconsciente y el ello; V. La cubeta.
A. Janick y S. Toulmin, La Viena de Wittgenstein, trad. de l.
Transcendencia de la transferencia), B. Aires, Amorrotu, 1988ss.
Gómez de Liaño, Madrid, Taurus, 1974; C. Schorske, Viena, fin
Del propio Laplanche, entre otros: Vida y muerte en psicoandlisis,
de siglo, trad. de l. Menéndez, Barcelona, Gustavo Gili, 1981; S. trad. de M. Horne, B. Aires, Amorrotu, 1973; Interpretar con
Tubert, Malestar en la palabra. El pensamiento crítico de Freud y
Freud, B. Aires, N. Visión, 1980; Nuevos fUndamentos para el psi-
la Viena de su tiempo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. coandlisis. La seducción originaria, trad. de S. Bleichmar, B. Aires,
Amorrortu, 1989. cfr. asimismo A. Green y otros, El inconsciente
.freudiano y el psicoandlisis .francés contempordneo, B. Aires, N.Vi-
9. Obras de enfoque kleiniano y lacaniano sión, 1984. La Asociación Psicoanalítica de Madrid y Biblioteca
Nueva están publicando una serie de volúmenes sobre «Psicoa-
M. Klein y J. Lacan han sido dos grandes recreado res del psi-
nalistas de hoy» que puede resultar de interés.
coanálisis. De la primera se pueden consultar: Obras completas,
trad. de H. Friedenthal, B. Aires, Paidós, 6 vols., 1975. Sobre M.
Klein: P. Grosskurth, M. Klein. Su mundo y su obra, B. Aires, Pai-
dós, 1990; R. D. Hinshelwood, Diccionairo del pensamiento klei-
niano, B. Aires, Amorrortu, 1992; H. Segal, Introducción a la
obra de M. Klein, trad. de H. Friedenthal, B. Aires, Paidós, 1971.
De J. Lacan: Escritos, trad. de T. Segovia, México, Siglo XXI, 15.a
ed., 1989; diversos volúmenes de El seminario, ed. de J.-A. Mi-
ller, trad. en B. Aires, Paidós. Sobre Lacan: J. Dor, Introducción
a la lectura de Lacan, trad. de M. Mizraji, Barcelona, Gedisa,
1994; D. Evans, Diccionario introductorio de psicoandlisis laca-
niano, Buenos Aires, Paidós, 1997; J. B. Fages, Para comprender
a Lacan, trad. de M. Horne, B. Aires, Amorrortu, 1973; 1995;
l. Gárate y J. M. Marinas, Lacan en castellano, Madrid, Quipú,
1996; P. Guyomard, La jouissance du tragique. Antigone, Lacan et
le désir de l'analyste, París, Aubier, 1992; P. Lacou-Labarthe y J.
L. Nancy, Le titre de la lettre, París, Galilée, 1973; E. Porge, J La-
can, un psicoanalista. Recorrido de su enseñanza, trad. de A. Mi-
lán, Madrid, Síntesis, 2001; A. Rifflet Lemaire, Lacan, trad. de
 COLECCIÓN PSICOANÁLISIS

Descubrimientos y refUtaciones. La lógica de la indagación psicoanalítica,

por Jorge L. Ahumada.
Una presencia que da vida. Psicoterapia psicoanalítica con niños autistas,
<<borderline>>, deprivados y víctimas de abusos sexuales, por Anne Álvarez.
La definsa maníaca, por Cléopatre Athanassiou-Popescu.
D. W Winnicot. Retrato y biografia, por Kahr Brett.
1

La sexualidad femenina, por Janine Chasseguet-Smirgel.

Cambiar de sexo, por Colette Chiland.
La identificación proyectiva en las psicosis, por Luis Fernando Crespo.
Diccionario de Términos y Conceptos Psico-analíticos [De la Asociación
Psicoanalítica Americana], Edición española al cuidado del Dr. Ceci-
lio Paniagua.
La técnica en el psicoanálisis infontil. El niño y el analista: de la relación
al campo emocional, por Antonino Ferro.
Leer a Freud· Génesis y constitución de la teoría psicoanalítica, por Car-
los Gómez Sánchez.
Migración y exilio, por L. y R. Grinberg.
En el núcleo vivo de lo infontiL Reflexiones sobre la situación analítica,
por Florence Guignard.
Teoría psicoanalítica. Su doble eje centraL· la tópica psíquica y la diná-
mica pulsional, por José Gutiérrez Terrazas.
Para leer a Ferenczi, por José Jiménez, Agustín Genovés, M.a Beatriz
Rolán y Pilar Revuelta.
El adolescente suicida, por Moses Laufer.
Diccionario de la obra de Wilfted R. Bion, por Rafael E. López Corvo.

[381]
 .1H2
Índice

DeL Edipo aL sueño. ModeLos de La mente en eL desarroLlo y en La transfe-

rencia, por Mauro Mancia.
EL rechazo de Lo femenino. La Esfinge y su aLma en pena, por Jacqueli-
' ne Schaeffer.
La cuLpa. Consideraciones sobre eL remordimiento, La venganza y La res-
ponsabiLidad, por Roberto Speziale-Bagliaca.
Refogios psíquicos. Organizaciones patológicas en pacientes psicóticos, neu-
róticos y fronterizos, por John Steiner.
Contribuciones al pensamiento psico-analítico. En conmemoración de los
veinticinco primeros años de la Revista de la APM.
Libro anual del Psicoandlisis (1). Selección de los mejores artículos de
la Revue Franr;aise de PsychanaLyse.
Libro anual del PsicoandLisis (2). Selección de los mejores artículos de
1
la Revue Franr;aise de PsychanaLyse.
i Libro anuaL del Psicoandlisis (3). Selección de los mejores artículos de
i't: la Revue Franr;aise de Psychanalyse.
1 Libro anual del PsicoandLisis (4). Selección de los mejores artículos de
la Revue Franr;aise de PsychanaLyse.
El padecimiento psíquico y la cura psicoanalítica. 14 Conferencias pro-
nunciadas en La Universidad de Verano de El Escorial. 24-28 de agosto
de 1998.