Está en la página 1de 62

Jean- COMAROFF

John Lm COMAROFF

Violencia y ley en la poscolonia:


una reflexion sobre las
complicidades Norte-Sur

-7 Obsesiones criminales despues


de Foucault: poscolonialismo,
vigilancia policial y la metafisica
deldesorden
Vialencia y ley en la pascalania:
una reflexi6n sabre las camplicidades
Norte-Sur· l

Durante los Ultimos anos, las descripciones de


las naciones poscoloniales se han convertido en
una terrorifica epopeya de anarquia y violencia,
anadiendo un tone brutal a los arquetipos
europeos de sub desarrollo, abyecci6n y conflic-
tos etnicos. Ninos bandoleros en Africa, senores
de la droga en los paises andinos, pirate ria
intelectual en China y fraude electr6nico en la
India se suman a un panorama de la politica
y la economia grotescamente desolador: una
pesadilla de gobiernos disolutos, de profanaci6n

* Esta conferencia tuvo lugar en el Centro de Cultura


Contemponinea de Barcelona (CCCB) el6 de octubre de 2006
dentro del cicio "Traducir eI mundo a partir de Africa".
1 EI presente texto es una version corregida y muy resumida
del prologo y la introduccion a nuestro volumen publicado
Law and Disorder in the Postea/any (University of Chicago
Press, 2006).
de la ley, del recurso rutinario a la violencia en ellas? lAcaso el uso de guiones sobre el que se
como medio de produccion; una pesadilla, han erigido -esto es, la des-articu1acion entre 10
tambien, en la que la linea que separa al politico post- y 10 colonial- hace referencia a una transi-
del delincuente se difumina hast a desaparecer ci6n de las que marcan un hito, a una liminali-
por completo. En Africa, todo esto se refleja en dad rabelesiana? lAcaso las poscolonias estan
trilladas metaforas sobre la maleficencia: "clep- viviendo ejemplos de la celebre maxima
tocnhico" es ahora un adjetivo aceptado del de Marx (1936: 824) segllll la cualla violencia
Estado. Tanto es asi que en 1995, en un informe "es la comadrona de toda sociedad vieja que
oficial frances se aseguraba que comenzaba a ser lleva en sus entrafias otra nueva", mas aun, de
dificil distinguir entre los regimenes en el poder "todo cambio en la historia y en la politica"?
yel crimen organizado. Y que ambos se habian lO bien la suya es una condici6n permanente,
tornado excesivamente violentos. Atnis queda- un despliegue de larga duraci6n en el que los
ron los simp<iticos informes de una "politica del estados modernos instaurados con la "descolo-
estomago": un sentido mas siniestro de la "cri- nizaci6n" ya no resisten frente ala privatizaci6n
minalizacion" ha pas ado a caracterizar la ultima de casi todo, al creciente desorden y a la pujante
epoca de la lamentable historia del sur global. anarquia? La respuesta instintiva a todas estas
Todo ello plantea un problema, una suposi- preguntas, segun los especialistas criticos, los
cion y una paradoja, en este preciso orden. intelectuales publicos conservadores y los me-
En primer 1ugar nos ocuparemos del proble- dios de comunicaci6n populares -que es donde
ma. lEstan realmente las poscolonias de Africa, surge la suposici6n- es que S1. Si, en las poscolo-
Asia, Europa 0 America Latina mas sumidas nias reina un desorden excesivo y particular. Si,
en la violencia desordenada, los tejemanejes se estan hundiendo aun mas en el caos. Si, esto
inciviles y el terror incontrolado que los demas parece ser un estado cronico. La prueba es
estados-naci6n del siglo XXI?tSe estan hundien- evidente. No se presta suficiente atenci6n a la
do aun mas en el caos? tHay alguna caracteristi- posibilidad de que se trate de algo mas profun-
ca que permita distinguir las clases de do, algo inherente ala coyuntura de violencia,
criminalidad, coacci6n y corrupcion que hay soberania e i-legalidad que existe en todas

\
h'ill•••••••••• , ---------
partes; y tambien de c6mo un lenguaje de la de su soberania, a concederla en franquicia
criminalidad y una metafisica del desorden o a doblegarla a su voluntad.
han incidido en la imaginaci6n social, tifiendo ~C6mo podemos interpretar todo esto? ~Por
percepciones de la identidad y la exclusi6n, un lado, el excesivo caos de las poscolonias, reales
asi como los medios y los fines de la politi ca. o imaginarias, y, por el otro, su fetichismo con
Ai mismo tiempo, yaqui es donde parece la ley? ~Esesto realmente una paradoja
residir la paradoja, muchas poscolonias convier- o simplemente aspectos distintos de un solo
ten en fetiche la ley, sus metodos y sus medios. fen6meno? Recientemente, Sandy Robertson
Incluso cuando se ridiculizan, caricaturizan, nos ha recordado que durante mucho tiempo la
suspenden 0 embargan, estos metodos y medios corrupci6n ha sido considerada un subproducto
suelen ser fundamentales para la vida diaria de la de las mismas normas que pretenden regular
autoridad y de la ciudadania, para la interacci6n la relaci6n de las personas con los cargos que
de los estados y los individuos, las leyes, las susti- ocupan. En este sentido, Nue podriamos extraer
tuciones y las tomas de poder. Sin cesar se redac- de la tesis de Walter Benjamin (1978)
tan nuevas constituciones, se hacen llamamientos -reforrnulada por Derrida (2002) y Agamben
a los derechos, se reinventan democracias de (1998)- segun la cualla violencia y la ley,
procedimiento y se presentan demandas por 10 Ietal y 10 legal, se complementan?
injusticias. Y sin cesar tambien, los gobiernos, los Comencemos con una excursi6n al aparente
grupos de composici6n diversa y las coaliciones coraz6n de las tinieblas, para examinar sus
de intereses recurren al sistema juridico para implosivos interiores.
resolver sus diferencias. Como veremos, incluso
el pasado es rebatido ante jueces tocados con
peluca, a menudo a traves del torturado lenguaje
de los agravios. Y todo ello pese al hecho de que
cada vez hay mas gob ern antes que se muestran
dispuestos a suspender la ley en nombre de una Ai hablar de las poscolonias africanas, Achille
emergencia 0 una excepci6n, a hacer caso omiso Mbembe (2001) sostiene que en to do el alboroto
sobre la criminalizaci6n del Estado se pasa por La descripci6n que hace Mbembe de un
alto algo mas importante: el surgimiento de un "gobierno indirecto privado" se corresponde
"gobierno indirecto privado", una caricatura de la con el pesimismo.popular acerca del malestar
liberalizaci6n en la que las normas antiguas de yel caos que plagan las ex colonias. Aqui, Africa
patrocinio y un fragmento de redistribuci6n conserva la pole position al haber sido eliminada
clientelista como la soberania se difuminan en del mapa de los futuros globales por medios
formas privatizadas de poder y acumulaci6n; un de comunicaci6n escritos como The Economist
poder arraigado en el control bruto sobre la vida y por la paliza diaria del reportaje televisual.
y la muerte. Esta alteraci6n ha ido acompafiada Esto ha suscitado el contraargumento segun
de un cambio en la vinculaci6n de Africa al orden el cuallas condiciones en el continente no son
global: no se ha marginado el continente, sostie- tan apocalipticas como se presentan ni tan
ne Mbembe, sino que se 10 ha enredado en una excepcionales desde el punto de vista planetario,
economia paralela y paria de escala internacional. yen cambia, suponen un "mayor negocio". Y un
Muchos han visto analogias en otras partes: en la buen negocio. Un informe reciente del Banco
antigua Uni6n Sovietica, donde la corrupci6n Mundial muestra que la inversi6n extranjera
concentrada en el Estado ha dado paso a una directa en el sur del Sahara "arroj6 los mayores
"batalla campal", convirtiendo el delito en "una ingresos del mundo en 2002".2 Par supuesto,
industria importante"; tambien en America se observa una "nueva rebatifia por Africa"
Latina, donde se dice que la anarquia epidemica entre los estados-naci6n del norte en busca de
ha acompafiado la "ala democratica", uniendo las diamantes, petr6leo y coltan. Estas busquedas
redes criminales locales con las transnacionales y
convirtiendo barrios urbanos pobres en campos 2 Un resumen de este informe esta disponible en la web del
Global Policy Forum; vease: "Africa 'Best for Investment"',
de batalla. El "Brasil demowitico -afirma Nancy
<www.globalpolicy.org/socecon/develop/africa/2oo3/
Scheper-Hughes (2006)- presenta el perfil de una 04oSfdi.htm>, publicado ell de mayo de 2005. Esto traza
naci6n en guerra". AI parecer, la criminalidad con desconcertantes paralelismos con momentos anteriores
de la extracci6n colonial, dadas las reticencias de las
violen cia se ha convertido en un rasgo endemico corporaciones occidentales a la hora de ver eI continente
de la condici6n poscolonial. como un lllgar de desarrollo econ6mico allt6nomo.
neocoloniales cosechan enormes ingresos problemas de nuestro neomundo feliz, apenas
en la intersecci6n de las economias carentes de han logrado reducir ese desorden, sino 10 con-
recursos y de legislaci6n, desdibujando la linea trario. No s6lo han negado el botin de la privati-
que separa los beneficios de la rapina. Tambien zaci6n, sino que han ten dido a recurrir a unas
afectan a la producci6n indigena de riqueza, tecnicas mas descaradamente militares para
reclutando a agentes locales, incluso a senores sobrevivir 0 para sacar tajada. Muchos regime-
de la guerra, para allanar el camino a sus empre- nes vigentes han cedido su monopolio por
sas, a menudo a traves de procedimientos ilega- coacci6n a contratistas privados que rob an
les. Hace poco, investigadores de los Estados e imponen su voluntad. En algunos contextos
Unidos y de Nigeria analizaron acusaciones african os, asiciticos y latinoamericanos, el ban-
segun las cuales una serie de empresas intema- dolerismo se confunde con una guerra de baja
cionales, incluida una filial de Halliburton, intensidad como forma de acumular riqueza
habian pagado sustanciosas cantidades a modo y lealtad, produciendo nuevas cartografias
de sobomo para asegurarse un contrato que les de desorden: terrenos poscoloniales sobre los
permitiera constmir una planta de gas natural que los espacios de privilegio se comunican
licuado de cuatro mil millones de d6lares en la por medio de estrechos pasillos que se extienden
costa del Africa occidental, rica en petr6leo.3 a traves de zonas de conflicto, incertidumbre
Todo esto enturbia las geografias de violencia y un control gubemamental minimo. Aqui
criminal que configuran el mundo poscolonial. el alcance del Estado es desigual y el paisaje un
A menudo el desorden resulta ser una compleja palimpsesto de soberanias contestadas -una
colaboraci6n entre el Norte y el Sur. compleja coreografia de policia y paramilitares,
La liberalizaci6n y la democracia, las panaceas seguridad privada y comunitaria, bandas y
impuestas por Washington para solventar los escuadras de vigilantes, salteadores de caminos
y ejercitos forajidos-. Tampoco aqui hay ningun
3 "Corruption Clouds Nigeria's Growing Gas Business", Steve medio de comunicaci6n serio: los mmores son
Inskeep, NPR, edici6n matinal, 26 de agosto de 2005, un medio tan bueno como cualquier otro para
<http://www.npr.org/templates/ story/story. php?storyld=47
97944>, publicado el31 de agosto de 2005·
detectar el peligro oculto bajo la superficie de
las casas. Pero la violencia caprichasa tambien en la extracci6n-Ios preparan bien para
puede sedimentarse y generar modelos de agre- los mercados decadentes fomentados por Ia
si6n tristemente previsibles. Asi, la violaci6n en liberalizaci6n. Asi, frente a los subsidios
la Republica Sudafricana, la matanza de j6venes y Ios aranceles que han alimentado Ia industria
sin techo en Brasil, la masacre sectaria en Sri agropecuaria, muchos productores marginales
Lanka, etc., ponen de manifiesto la existencia hall an una cota competitiva en 10 que se cons i-
de regimenes brutales. Sin embargo, las zonas de dera cultivo de contrabando. Las empresas
liberalizaci6n tambien son espacios de oportu- efervescentes y agresivas florecen, por ejemplo,
nidad, inventiva y especulaci6n ilimitadas. alli donde crecen las amapolas y Ia coca,
Resulta evidente que la liberalizaci6n o donde se extrae concentrado de 6xido de
y la democratizaci6n no han eliminado las uranio 0 diamantes ensangrentados. Y alIi
oligarquias a la antigua usanza. Simplemente donde se encuentran gustos refinados por 10
han modificado los recursos y la ret6rica a su ex6tico y 10 ilegal surgen nichos de mercado
disposici6n. Es posible que los clept6cratas especializados en especies en peligro de extin-
ya no obtengan provecho de las preocupaciones ci6n y personas y cosas protegidas: antiguedades
geoestrategicas de la Guerra Fda. Pero lesvienen y 6rganos vitales, bebes, trabajadores sexuales
bien las ayudas de los don antes yel comercio y novias por encargo via correo electr6nico.
global que no cuestiona nada; en especial, Las economias decadentes tambien estan
el comercio con los bandoleros de las empresas ampliando sus sectores de servicios. Aqui tam-
europeas, como Mark Thatcher y sus compin- bien Ios habitantes poscoIoniaIes encuentran
ches, quienes aiiaden chanchullos poscoloniales trabajo cuando los empleos convencionales
a la rebatiiia por los botines tropicales. Las son pocos. El trabajo mas obvio en este ambito
mismas cualidades que perjudican alas poscoIo- es el transporte de mercancias de contrabando:
nias en el mundo empresarial-el hecho de que asi, los antiguos centros de almacenaje y distri-
sus pasados coloniales les garantizaban unos buci6n como Togo, Gambia, Benin y Somalia se
sectores burgueses muy pequeiios, bajos niveles han transform ado en "estados de contrabando".
de habilidad formal y economias basadas Pero la revoluci6n digital tambien ha abierto
nuevas oportunidades en la intersecci6n entre En una era en la que los beneficios dependen
10licito y 10 criminal. Mientras muchos surefios mas que nunca de la capacidad para controlar
carecen de los medios adecuados para nave gar la migraci6n de larga distancia de las personas
por las vias nipidas de la economia del conoci- y las cosas, a menudo los intereses del capital
mien to, cada vez son mas 10sque han encontrado pasan por delante de 10s intereses de las
nichos rentables haciendo de la marginaci6n naciones-Estado, que deb en crear engorrosas
una virtud. Prueba de ella, por ejemplo, es el formas de gobernar a distancia regulando
espectacular aumento en la India de la subcon- las identidades de plastico y papel de sus indivi-
trataci6n de 10s servicios de la tecnologia de la duos. Estos simulacros son los que, literalmente,
informaci6n y el telemarketing. Pero tambien controlan la capacidad para cruzar fronteras
se esta extendiendo el negocio de los ciberdelitos y desplazarse de un lugar a otro. AlIi donde la
yel robo de datos que se alimenta de la disper- aspiraci6n, e incluso la supervivencia, depende
si6n y la liberalizaci6n de la informaci6n de la capacidad para moverse con rapidez,
privada, y 10s instrumentos virtuales que sirven la capacidad para producir el material necesario
para verificar la propiedad y hacer circular para la movilidad de la ciudadania ha caido
la riqueza. De ahi las fabricas que han surgido en manos de estados fantasma delictivos, por
en Asia, junto alas empresas de explotaci6n emplear la expresi6n de Derrida (1994: 83),
en masa, que se dedican a suministrar docu- de aquellos que imitan y donan las formas de
mentos de identidad falsos y tarjetas de credito autoridad burocratica. De ahi la inmensa
expertamente clonadas a quienes perpetran industria especializada en la fabricaci6n de
por todo el planeta 10 que se denomina con gran documentos de identidad falsos, certificados
acierto "fraude plastico". de matrimonio, pasaportes, titulos universita-
Parece ser que el antiguo Tercer Mundo ha rios, biografias personales y archivos. Se trata
acaparado el mercado de la fabricaci6n de falsi- de una industria que muestra una asombrosa
ficaciones de todo tipo imaginable, sin excluir sintonia con la convenci6n social y con
los documentos de identidad falsos y las mone- las ultimas tecnologias de autentificaci6n, una
das de curso legal. Esto no es ninguna sorpresa. industria que crece tan deprisa que, segun algu-
nos recuentos, un tercio del dinero que circula el aura de la producci6n masiva no extingue
actualmente es falso. simplemente su singularidad y su valor.
lQue conclusi6n puede extraerse de todo esto? Asi, anuncios recientes que Hegan desde Malasia
Pues que se ha acabado asociando las poscolo- a traves de Internet ofrecen Rolex de "alta cali-
nias con una modernizaci6n falsa, sui generis, dad", con logotipo incluido, a140% del precio de
con la creaci6n de documentos ficticios, objetos otras imitaciones no autorizadas. 0 bien la idea,
falsos y el robo de la propiedad intelectual. muy comun en la Republica Sudafricana y en
La mimesis, legitim a y de otra indole, siempre Asia, de la "falsificaci6n genuina", la cual, ir6ni-
se ha proyectado hacia Europa, naturalmente, camente, subraya su distinci6n y su valor
marcando la distancia entre la civilizaci6n y sus reforzando los del original. Sin lugar a dudas,
imitadores. Pero los tiempos cambian. En la era la ingenuidad con la que se fabrican las falsifica-
poscolonial, las copias proclaman su indepen- ciones "de calidad" las han convertido en formas
den cia y circulan por su cuenta. La revoluci6n esteticas y en objetos de comercio habitual para
electr6nica ha dispersado los medios de repro- quienes las crean y las consumen. Los fabrican-
ducci6n mecanica y de acceso a los productos tes de articulos falsos no pretenden hacer creer
patentados en Occidente. Replicas descaradas que sus productos son autenticos; se aprovechan
que se venden a precios muy reducidos revelan del aura de una "marca" del primer mundo
un concepto fundamental en la cultura del y se apoderan de los medios necesarios para
capitalismo euromoderno: que sus significantes crear una replica. Para los adolescentes africanos
pueden ser fijados por orden privada 0 estatal, o asiaticos, las falsificaciones de calidad Henan
que sus ediciones pueden ser limitadas y su un vacio existente entre los deseos globales
conocimiento registrado como un logro unico. y la escasez inmediata. Lo que interviene en este
Las marcas, una afirmaci6n del monopolio caso no es tanto un desafio ala autoridad cuan-
sobre la circulaci6n de determinados tipos de to el descubrimiento de formas innovadoras de
valor, incitan a la clonaci6n; eHo se debe a que acceder, dispersar y reorientar el flujo del valor.
en la copia se materializa parte de la esencia del La empresa que mueve esta clase de falsifica-
"articulo autentico". Con permiso de Benjamin, ci6n hace pensar en una observaci6n de Beatrice
Hibou a proposito de Africa (1999: 105). La Esta clase de culturas del chanchullo no solo
fabricacion de fa1sificaciones, dice Hibou, no se dirigen a1exterior. Tambien invaden el tejido
revela tanto una propension ,al delito cuanto social y sacan provecho de una "crisis de valores"
una prueba de 1asposibi1idades creativas de 10s que se observa sobre todo en las poscolonias,
juegos de azar, de una cultura del engafio pro- que han sufrido un reajuste estructura1, hiperin-
ductivo. Un arquetipo de esto es el celebre timo flacion y espectaculares devaluaciones de 1a
nigeriano conocido como "419", que a su vez es moneda. AI diso1ver las re1aciones comunmente
una imitacion poscolonial basada en el fraude aceptadas entre 10s significantes y 10 que
norteamericano creado por Francis Drake pretenden significar -como, por ejemplo, entre
durante la decada de 1930. Como todo el mundo 10s billetes de banco y e1dinero negociab1e-,
sabe, 1aestratagema comienza con una carta que est as convu1siones desestabilizan 10sindices
ofrece a los "inversores" occidentales pingues aceptados de rea1idad, y generan espacios incier-
beneficios por permitir el usa de sus cuentas tos de misterio y magia donde 10s estafadores,
bancarias para la transferencia al extranjero de 1asbrujas, Satan y 10s profetas pentecostales
fondos a los que no se puede acceder de otro ejercen su oficio. Bajo semejantes condiciones,
modo, que a menudo proceden del patrimonio 10s indicios cobran una extrafia vida propia
de un vividor como Jonas Savimbi 0 Lauren y parecen cap aces de generar grandes fortunas.
Kabila. Mediante la invocacion de famosos En este sentido, existe muy poca diferencia
dictadores, dinero mal habido y movimientos practica entre 1a moneda real y la falsa.
secretos de capital, el engafio explota con astucia Tampoco hay ningun limite para 1afa1sificacion,
los estereotipos europeos de la corrupcion que a su vez no deja de engendrar mas falsifica-
africana. El "419", que toma su nombre de la ley cion. No cabe duda de que ahora e1propio
antifraude nigeriana, ha pasado a designar delito es un objeto frecuente de mimesis de1icti-
cualquier expropiacion fraudulenta (Apter, va. Los secuestros fa1sos de personas y vehicu10s
1999); se dice que es la tercer a via, despues y 10s fa1sos robos son en todas partes una fuente
del petroleo y los estupefacientes, que aporta de beneficios en expansion, hasta tal punto que
moneda extranjera al pais de origen. en 1aRepublica Sudafricana existe una unidad
especial de la policia dedicada a ellos. Una vez Ferguson (2006), no son copias borrosas,
que se instala una "economia de los trucos sino proyecciones, imagenes de uno mismo.
sucios", la linea entre 10 falsificado y 10 rocambo- A fin de cuentas, tal como hace tiempo vienen
lesco se difumina cada vez mas. Y asi, el fetiche afirmando Philip Abrams (1988), Ralph
y la falsificaci6n acaban confundiendose. Miliband (1969) y otros expertos, es posible
Volviendo a Nigeria, la falsificaci6n en este que el tan cacareado Estado europeo tenga tanto
pais ha llegado a saturar el propio Estado, gene- de quimera como de realidad.
rando una politica ilusionista que ha erigido Cabe afiadir aqui otra observaci6n de caracter
un edificio de "gobierno simulado", censos y general. La resonancia entre la sombra y la
planes de desarrollo falsos, e incluso elecciones falsificaci6n tambien refleja parte de los efectos
ficticias (cf. Apter, 1999). De hecho, la burocra- de la desregulaci6n neoliberal del gobierno,
cia falsa ha aflorado como un tema omnipresen- algo que resulta evidente en to do el mundo pero
te en la politica poscolonial. Asi, William Reno que se acentlla aun mas en el caso de las posco-
(1995,2000) habla del "Estado sombra" 0 lonias: el contrapunto entre la subcontrataci6n
"Estado ficticio" de Sierra Leona, donde tiene del Estado y la confiscaci6n de la soberania, que
lugar una Realpolitik de especulaci6n coactiva no afecta en menor grado al ambito del mante-
tras una fachada de respetabilidad administrati- nimiento del orden y la guerra. AI dispersarse,
va formal. Y Sierra Leona no es el unico caso: el gobierno deja de ser un mero conjunto de
la imagen de la sombra -enla que 10 falso se instituciones burocraticas para convertirse en
convierte en 10 oficial y la realidad es el saqueo-, un organismo que regula la concesi6n de licen-
esta empezando a saturar los informes de la cias y franquicias. Asimismo, esto ofrece nuevas
economia politica africana. Esta hace referencia oportunidades, en todos los ambitos, para apo-
a un desdoblamiento, ala existencia de mundos derarse de los activos del Estado y de su visto
paralelos de gobierno clandestino, soldados bueno. En la Republica Sudafricana, Asia, Africa
irregulares y economias ocultas que resucitan y America Latina, estas practicas suelen ser
antiguas imagenes del continente "negro". Sin descaradamente explicitas: la policia y los fun-
embargo, las sombras, como nos recuerda James cionarios de aduanas, sobre todo en los paises
donde cobran un sueldo inestable, suelen parti- como para apoderarse de chapas de autoridad,
cipar en metodos de extracci6n en los que las podria considerarse un sintoma de la tendencia
insignias de un puesto publico se emplean para que se observa en todas partes, bajo el funda-
elevar las tarifas. Son innumerables los informes mentalismo del mercado, a difuminar las lineas
de agentes de polida que convierten los puntos que separan los negocios licitos de los ilicitos.
de control en cabinas de peaje particulares. En La presi6n pOl' los beneficios ha generado
2002, un equipo del The Economist que viajaba complejisimas articulaciones de producci6n
en coche des de Douala, Camerun, hasta una "formal" e "informal". En el oscuro mundo
ciudad situada a menos de quinientos kil6me- de la subcontrataci6n, 10 informal se confunde
tros al sureste, se encontr6 nada menos que con 10 ilicito, ya sea contratando a trabajadores
con cuarenta y siete controles.4 Tambien suelen sin papeles, pagando sobornos 0 ejerciendo el
obtenerse ingresos haciendose pasar pOl' un contrabando. Esto reafirma nuestra observaci6n
representante del Estado: vistiendo falsos anterior sobre las peligrosas relaciones entre
uniformes 0, como ya hemos mencionado, el Norte y el Sur, sobre c6mo el respetable co-
usurp an do la producci6n de documentos mercio metropolitano obtiene ganancias evitan-
oficiales de cualquier indole. do los riesgos y la macula moral del comercio
La disposici6n para explotar los intersticios ilegal "al sur de la frontera". La empresa poscolo-
entre las realidades frontales y subrepticias, asi nial puede ser mas 0 menos turbia y salvaje,
pero resulta esencial para el funcionamiento del
4 En una de las paradas, un "policia-Iadr6n" afirm6: "Tengo
un arma, de modo que conozco las normas"; vease "The plan global de las cosas. Esto es 10 que subray6
road to hell is unpaved: Trucking in Cameroon'; un estudio reciente de Gallup International,
Economist.com: extracto de la edici6n impresa de The que revelaba un repentino aumento de los
Economist, 19 de diciembre de 2002,
<http://www.economist.com/displaystory.cfm?story _id=14 esfuerzos de las corporaciones multinacionales
87583>,publica do el8 de agosto de 2005. Asimismo, para obtener valiosos contratos -sobre todo
"Navigating Nigeria's Muddy Landscape'; Steven Inskeep, en los ambitos de la defensa y la construcci6n-,
NPR.org, 24 de agosto de 2005, <http://www.npr.org/
templates/ story/story. php?storyld=4797950>, publicado
mediante el chantaje a funcionarios de las
el30 de agosto de 2005. "economias en vias de desarrollo"; los medias
de comunicaci6n occidentales Haman hip6crita- dades y bonan las lineas de 10 legal al franquear
mente a estos pagos "puestas en marcha infor- fronteras sociales, nationales y eticas. Resulta
males", "costes de importaci6n" y otros nombres tentador observar en to do esto un mapa neoco-
por el estilo. El Jndice Gallup de Pagadores lonial que relaciona los beneficios, la probidad
de Sobornos fue encargado por quince estados y la seguridad del Norte con la pobreza,
para rebatir un estudio realizado para el saqueo y el riesgo del Sur. Sin embargo, esa
Transparency International, que se centraba geografia no es tan sencilla. Para empezar,
en los sobornados, no en los sobornadores, ellimite entre el Norte y el Sur es sumamente
y "demostraba" el predominio de la corrupci6n embrionario. En segundo lugar, los paises como
en los paises "en vias de desarrollo". Gallup Brasil, la Republica Sudafricana y la India
descubri6 que las fuentes mas importantes de poseen importantes economias formales cuyo
pagos de sobornos eran Rusia, China, Francia, funcionamiento llega hasta el Norte. Y, 10 que
los Estados Unidos, el Jap6n e Italia, seis miem- es mas importante, si bien el neoliberalismo
bros del G8, comprometido a "impulsar la pros- puede haber intensificado la imbricaci6n del
peridad" en Africa mediante el fomento del crimen organizado, la violencia y la corrupci6n
comercio y la enadicaci6n de las malas practi- en el tejido social de las poscolonias, estos
cas.5Pero los sobornos invalidan los impulsos: sistemas de gobierno no son "anarquicos" en
sus beneficios suelen acabar en el Norte, y ago- ningun sentido simple. Por el contrario, y
tan aun mas los recursos de la fuente pobre. como mostraremos mas adelante con mayor
La simbiosis revelada por Gallup entre los detalle, sus politicas y sus culturas populares,
tratos manifiestos y los encubiertos, los sob or- incluso sus culturas del bandolerismo, estan
nadores y los sobornados, implica cadenas impregnadas del espiritu de la ley, un espiritu
de transacci6n que difuminan las responsabili- que es tan fruto del momento como la crimina-
lidad de nueva generaci6n. Observemos, en este
5 "Corporate Bribery on the Rise Worldwide", Anthony
Stoppard, Inter Press Service, 14 de mayo de 2002,
sentido, el imp acto en Nigeria de las heroicas i
<http://www. glo bal poli cy.0 rg/ na tio nslla un der / general! hazafias de un bandolero celebre, Lawrence
2002/0514rise.htm>, publicado el8 de agosto de 2005. Anini, apodado "La Ley" (Marenin, 1987:261).
El gobierno se preoeup6 tanto -acusando argumentos garantizan que la violencia puede
a Anini de suponer una amenaza para el orden eliminarse con violencia; 0 el teleteatro
yel Estado-, que el presidente cre6 nuevas en la Republica Sudafricana, en el que unos
"agencias de seguridad" para proteger ala gente. detectives ficticios sorprenden de noche a delin-
Y todo ello pese al hecho de que era mayor el cuentes reales en libertad, restaurando un orden
peligro que representaba la autoridad soberana social que ala luz del dia resulta fragil
del gobierno que el que suponia Anini. (Comaroff y Comaroff, 2004). Asimismo,
Tanto la angustia como la fascinaci6n los gobernantes comprometidos, que sufren
provocada por este Robin Hood sefialan la presi6n que les exige actuar con mana dura,
la existencia en las poscolonias de una preoeu- ponen en escena dramas policiales en los que
paci6n por "la ley" y por el ciudadano como se ve c6mo "toman me did as" contra delincuen-
individuo legal; una preocupaci6n que crece tes miticos, y de este modo representan la
en proporci6n al aumento del gobierno indirec- posibilidad de gobernar frente a un desorden
to privado y de las culturas endemicas de endemico. AI menos los medios de comunica-
la ilegalidad. Esta preoeupaci6n ha llegado ci6n libran a su publico, una y otra vez, de
a oeupar un lugar destacado en los discursos "la confusi6n primordial entre la ley y el
populares. Cuando el gobierno se dispersa desorden': una distinci6n sobre la que
y los monopolios sobre la coacci6n se fragmen- se funda la propia posibilidad de la sociedad
tan, el crimen y la politica proporcionan un rico (Morris, 2006).
repertorio de modismos y alegorias con los Pero, texiste realmente esta confusi6n?
que tratar, de manera imaginativa, la naturaleza tPor que esa preocupaci6n por la legalidad ha
de la soberania y el orden social: las peliculas llegado a invadir la vida poscolonial y sus repre-
de acci6n de Nollywood, la enorme industria sentaciones creadas por los medios de comuni-
cinematognifica de Nigeria, en las que las caci6n? tPodria tratarse simplemente de una
fuerzas de la justicia luchan contra forajidos, reacci6n racional a unos grados de violencia
tanto humanos como sobrenaturales; 0 el atrac- sin precedentes? Y,10 que es mas importante,
tivo genero de ganster de Hong Kong, cuyos tcomo podria relacionarse este "problema" con
el aumento de un neoliberalismo que, al rees- que se representa la politica, se tratan conflictos
tructurar las relaciones entre el gobierno, superando diferencias que de otro modo serian
la produccion, el mercado y la violencia, parece inconmensurables, se garantiza el funciona-
haber fomentado unas economias delictivas miento del mercado "libre" y aparentemente
en todas partes? Para tratar este punado de se erige el orden social.
preguntas, centremonos ahora en el fetichismo En este aspecto, resu1ta sorprendente e1nume-
de la propia ley. ro de nuevas constituciones nacionales que se
redactaron desde 1989: ciento cinco, la mayoria
en poscolonias.6 Asimismo, resulta asombrosa la
creencia milenaria en su capacidad para atraer
form as de gobierno equitativas y basadas en
principios eticos. Actualmente funcionan por
El Estado-nacion moderno siempre se ha erigi- todo el planeta unos cuarenta y cuatro tribuna-
do sobre un andamiaje de legalidades. Y no solo les constitucionales, 10s maximos arbitros de 1a
el Estado-nacion moderno. En la Grecia clasica, ley y 1apropiedad ejecutiva. Muchos de ellos
segun nos recuerda Arendt (1998: 194-195), "las gozan de una autentica autoridad: en la India, el
leyes reran] como las murallas que rodeaban maximo tribunal de tierras se hizo tan poderoso
la ciudad". Para Thomas Hobbes (1995: 109), a mediados de los noventa que, a decir de todos,
cuyo espectro se cierne sobre las turbulentas era casi el gobierno. Tal como 10 plante a Bruce
superficies de lavida en la poscolonia, "Las 1eyes Ackerman (1997: 2,5), "la fe en 1as constitucio-
son los muros del gobierno". Desde la Caida
del Muro que marco el fin de la Guerra Fria, 1a 6 Este numero se basa en las cifras del WotJd Fact Book del 14
ley se ha fetichizado aun mas; asi, en 1a mayoria de julio de 2005, <~ttp:ffwww.odci.govfciafpublicationsf
de las posco10nias se construyen muros mas factbookffieldsh063.html>, modificado por ultima vez e127
de julio de 2005 <https:ffwww.cia.govllibraryfpublicationsf,
altos para proteger a 10s ricos del desorden. the-world-factbook.indexfhtml>. S610incluye los paises
"La Ley",y no solo nos referimos a1maton que han aprobado constituciones totalmente nuevas (92) 0
nigeriano, se ha convertido en el medio en el los que han reformado dnisticamente las ya existentes (13).
nes esta arrasando el mundo", sobre todo por- cional. El presidente del Parlamento deberia
que su promulgaci6n marca una ruptura radical haber tornado el mando y convocado a eleccio-
con el pasado, con sus vergiienzas, sus pesadillas nes dentro de un plaza de sesenta dias. Aunque
y sus tormentos. Sin embargo, mas que la canti- los generales podrian haber orquestado facil-
dad de nuevas constituciones, 10 que destaca mente un golpe de Estado, en vez de eso insistie-
es un cambio de contenido. Este cambio, segun ron en que la Legislatura enmendara la
sostiene David Schneiderman (2000), se debe constituci6n para pennitir que el hijo fuera
a una transformaci6n global en el "disefio presidente. Pero Faure s610 rein6 durante veinte
constitucional" de un Estado capitalista dias. Los estados circundantes del Africa occi-
a un modelo neoliberal-producto este de una dental exigieron una observancia de la vieja
transformaci6n hist6rica en la relaci6n entre constituci6n con tanta firmeza que el nuevo
las economias y las politicas del capitalismo presidente acab6 dimitiendo y se convoc6 a una
de mercado-. Asi pues, mientras las constitu- votaci6n nacional. Faure gan6 yen mayo de
ciones promulgadas tras la Segunda Guerra 2005 prest6 juramento. Asi pues, Togo, goberna-
Mundial ponian el acento en la soberania parla- da por una extensa empresa familiar, una
mentaria, la discreci6n ejecutiva y la autoridad mana dura militar y una idea extrafiamente
burocnitica, las mas recientes se centran, aun- refractada del Espiritu de la Ley, sigue envuelta
que irregular mente, en la primada de los dere- en la constitucionalidad.7
chos civiles y politicos y en el imperio de la ley. La historia de Togo resulta reveladora no s610
Y esto es asi incluso cuando, tal como ya hemos porque existen muchas otras iguales, sino
dicho, se viola, atenta, dilata y sustrae tanto tambien porque, en comparaci6n con otros
su espiritu como su letra. escenarios poscoloniales, Africa tiene fama
Buena muestra de ello es el caso de Togo, cuyo
autoritario y cruel presidente, Eyadema, muri6 7 Un resumen utH de estos acontecimientos se encuentra
disponible en Wikipedia (vease nO 65 arriba),
inesperadamente en 2005. El ejercito -que, junto
http:// en. wikipedia.org/wiki/Faure_ Gnassingb%C3 %A9,
con su clan, habia respaldado su poder- puso en actualizado por ultima vez el 25 de julio de 2005

su lugar a su hijo Faure, 10 que era inconstitu- <http://es. wikipedia.org/wiki/Faure_ Gnassingb%C3%A9>.


de no estar comprometida con el constituciona- del bandolerismo del Norte, se ha inventado un
lismo, aunque existan treinta y seis naciones juego Hamado "Legalopoli". lSu objetivo princi-
africanas que hayan aprobado nuevas pal? Fomentar una "cultura de la legalidad".9
constituciones des de 1989 (ef. Mbaku, 2000: Incluso el Vaticano 10 pone en practica. En 1998,
passim; Oloka-Onyango, 2001). Pero el fetichis- ]ubilaeum incluia un articulo titulado "Una
mo de la ley es mucho mas que una fe ilusoria fuerte conciencia moral para una cultura
en estas constituciones. Una "cultura de de la legalidad" (Torre, 1998). Decia que hemos
la legalidad" parece estar impregnando la vida entrado en una era judicial en la que la humani-
cotidiana, convirtiendose en una parte y una dad se conoce en virtud de sus d-e-r-e-c-h-o-s,
parcela de la metafisica del desorden que acecha escritos con todas las letras.
a todas las poscolonias. En la India rural, Sea como fuere, sin dud a se ha producido
por tomar s610 un ejemplo, a los habitantes una explosi6n en el mundo poscolonial
de los pueblos les cuesta mucho ponerse de de las ONG que velan por la ley. Las misiones
acuerdo acerca del c6digo penal, y discuten civilizadas del nuevo siglo, las ONG -situadas
continuamente sobre la legalidad de las acciones en la intersecci6n entre 10 publico y 10 privado-
de los funcionarios (Gupta, 1995). El propio animan activamente a los ciudadanos a tratar
termino -"cultura de la legalidad"- aparece sus problemas utilizando medios legales.
en una iniciativa reciente del Estado mexicano, El resultado final es que las personas, incluso
y es la piedra angular de su "programa aqueHas que infringen la ley, se muestran
de educaci6n ala ciudadania".8 En una aun mas pleiteadoras. En la Republica
linea similar, en Sicilia, la mitica cuna Sudafricana, un fontanero al que hacia poco
habian condenado por conducir ebrio demand6
8 Vease <http://bibliotecadigital.conevyt.org.mx/ al Departamento de Justicia por haberlo
transparencia/Formacion_ ciudadana_ Gt0071103.pdf>, encarcelado cuando tenia derecho a entrar en
publicado ell de agosto de 2005. Tambien se ha establecido
una iniciativa similar, dirigida ala democracia y a los
derechos de la ciudadania, para los ninos de las escuelas 9 Legalopoli: The game of legality tiene su propia web:
brasilenas; vease Veloso (2003). <www.legalopoli.it>.
un programa de rehabilitaci6n. Y conocidos
1O
El imp acto global de las ONG legales es tal
ex alumnos de la lucha por la liberaci6n, miem- que actualmente no resulta raro oir el eurolen-
bros de la Asociaci6n de Veteranos Umkhonto guaje de la jurisprudencia en la selva amaz6nica
we Sizwe, estan litigando en los tribunales o en la Australia de los aborigenes. 0 entre
por las inversiones de la organizaci6n. En otros los sin techo de Mumbai, Madagascar, Ciudad
tiempos, este conflicto entre el CNA electo del Cabo 0 Trench Town. Las poscolonias,
se habria solucionado a traves de vias politicas a su vez, estan saturadas de imagenes de si mis-
convencionales, sin utilizar la ley como arm a mas basadas en la ley, incluso en lugares
de combate. Pero entonces, en el pasado, en los que resulta tan corriente traficar, tanto
Umkhonto we Sizwe no habria sido una fuera como dentro del marco de la ley. En
organizaci6n completamente neoliberal, sino Nigeria, el c6digo tributario exige a los ciudada-
mas bien una compania de inversiones para nos que juren que tienen hijos y personas mayo-
sus miembros y una camara de los comunes res a su cargo para poder obtener deducciones
para ex guerrilleros. l1
por familia numerosa. Todo el mundo declara
la maxima carga familiar, tanto si la tiene como
10 Vease, por ejemplo, "Drunk driver sues over being kept in si no. Y esto 10 saben todos los bur6cratas.
jail instead of rehab'~ en Fatima Schroeder, Cape Times,
8 de agosto de 2005, p. 7.
Y sin embargo se mantiene esa situaci6n legal
11 Vease "MK Veterans' row heads for court'~ Wiseman ficticia; se observa aqui un rastro del "419",
Khuzwayo, The Sunday Independent, 14 de agosto de 2005, que tambien imita y burla la ley fiscal.
Informe empresarial, p. 1.El artic\llo ponia de manifiesto
que la MKMVA tiene una compleja vida empresarial:
Pero no s6lo los intereses, las identidades, los
los hombres contra los que se interpone eI interdicto derechos y las heridas estan saturados de legali-
son llamados "directores" de las sociedades de cartera dad. La propia politica se esta desplazando a los
de la MKMVA (que representa a 60.000 miembros y a sus
subordinados), y de su brazo financiero, la Mabutho tribunales. Los conflictos que antes tenian cabi-
Investment Company (que sirve a 46.000); la primera, da en los parlamentos, mediante protestas
adem as, posee un holding del50/0en Mediro elidet 517, callejeras, campanas mediaticas, huelgas, boicots
un consorcio, con considerables participaciones
en seis grandes corporaciones y olras intereses y bloqueos, tienden cada vez mas a abrirse
empresariales. camino por la via judicial. Las luchas de c1ases
se estan transformando en acciones de clases; democracia se ha judicializado: en las elecciones
individuos unidos por los problemas economi- argentinas de 2003, se pidio ala judicatura
cos, la cultura, la raza, la orientacion sexual, que resolviera "centenares" de conflictos
la residencia, la fe y los habitos de consumo -e incluso que fijara la fecha para la votaci6n-.'4
se convierten en personas juridicas debido A traves de estas vias, algunos procesos politicos
a que sus quejas comunes los convierten en bastante corrientes se someten a la dialectica
demandantes con identidades comunes. de la ley y del desorden.
Ciudadanos, sujetos, gobiernos y corporaciones Por su parte, los estados se yen obligados
litigan unos contra otros en un calidoscopio a defenderse contra las acciones publicas
que no para de mutar, a menudo en las por cosas sin precedentes y contra demandantes
intersecciones de la ley del agravio, la ley de los sin precedentes. La lucha legal entre el gobierno
derechos humanos y la ley criminal. As!, sudafricano y las victimas del sida ya es toda
por ejemplo, en 1986, tras el desastre de Bhopal, una leyenda, par supuesto. Sin embargo,
el gobierno indio, despues de haber aprobado existen miles de casos de importancia equipara-
una serie de leyes para convertirse en el guar- ble. Como el del gobierno del Brasil, que
dian unico de los intereses legales de sus en el ano 2000 fue hallado culpable por
ciudadanos, demando a Union Carbide'2 su propio tribunal supremo y condenado
-con 10 cual solo consiguio que las victim as a pagar danos y perjuicios por la muerte y el
iniciaran su propio proceso en 1999, para sufrimiento de los indios panara. Un ano antes,
"recuperar el control" de su caso-.'3 Incluso la Nicaragua fue obligada a comparecer ante el
Tribunal Interamericano por haber violado
12 Para obtener un informe contemponineo mas detallado, el territorio de los indios tingni al otorgar ilici-
vease "Indian Government files lawsuit against Union
Carbide': Houston Chronicle, 6 de junio de 1986,Secci6n 1, tamente una concesi6n maderera a una empresa
P·19·
13 Vease "Bhopal victims file lawsuit against Union Carbide", 14 Vease Kroll Argentine Risk Monitor, 4 de octubre de 2003,."
en la web Democracy Now, 17de noviembre de 1999, p. 7, <http://www.krollworldwide.com/library/
<http://www.democracynow.org/1999/u/I7 /bhopal_ victims_ arm/arm_041003.pdf>. Kroll, Inc. es una empresa
file_lawsuiCagainsCunion>, publicado el8 de julio de 2005. consultora de riesgos.
coreana. Las demandas de este tipo suelen corporaciones tambien utilizan los tribunales
contar con el apoyo de grupos defensores bajo para crear un medio liberalizado propicio para
la "Estrategia Liliput", orquestada pOl' el Foro sus maniobras; y, en ocasiones, para protegerse
Social Mundial, que se dedica a combatir el del escrutinio de algunas de sus operaciones
neoliberalismo global. En esta estrategia mas siniestras.15
"ascendiente" la ley conecta los medios politicos No s6lo se judicializa la politica del presente.
con los fines politicos. En ocasiones, se dirige Como ya hemos dicho, tambien el pasado se
al propio capital. Asi, en 2002, Pluspetrol fue resuelve en los tribunales. Gran Bretana, pOI'
demandada pOl' la Asociaci6n Interetnica ejemplo, debe hacer frente a varias demandas
pOl' el Desarrollo de la Selva Peruana; debi6 pOl' haber llevado a cabo acciones de una atroci-
limpiar un derrame de petr6leo en el rio dad extrema en su imperio africano, pOl' haber
Maranon y compensar a lasvictimas por los asesinado de manera caprichosa a varios lideres
danos causados. A veces la ley actua contra locales, pOI'haber enajenado ilegalmente territo-
sedes de poder inesperadas: hace un tiempo, rio de un pueblo africano para cederselo a otro,
16.000 graduados en escuelas indias interpusie- y pOI'otras injusticias e ilegalidades. Con estas
ron demandas en Canada contra las iglesias acciones se criminaliza el colonialismo. Llevada
anglicana, presbiteriana y catolica, alegando a comparecer ante un juez, la Historia debe
abusos ffsicos, sexuales y culturales. Todos estos romper sus silencios, someterse alas reglas de la
casos fueron ganados, pero son muchos los que justicia a instancias de aquellos que la han pade-
se pierden. Asi, pOl' ejemplo, la comunidad cido y verse reducida a un equivalente moneta-
de los ogoni perdi6 una demanda contra Shell rio, pagadero como moneda oficial de los danos,
pOl' considerarla c6mplice de Nigeria en el el desposeimiento, la perdida y el trauma. Lo
asesinato de aquellos que se oponian a la que se imp uta al imperialismo, par encima de
presencia de la multinacional en la zona. todo, es su responsabilidad en la guerra legal: el
A menu do la ley se decanta hacia el bando del
capital bandolero. Sobre todo cuando se pone 15 Para remisiones anotadas a fuentes sobre [os diversos casos,
la mascara del negocio respetable. Algunas vease Comaroffy Comaroff (2006).
uso de sus propios c6digos penales, sus procedi- rial para arrasar "estructuras ilegales"
mientos administrativos, sus estados de emer- peligrosas.'6
gencia, sus fueros, mandatos y 6rdenes La guerra legal puede ser limitada 0 reducir
judiciales, para sancionar a sus individuos ala gente a la "nuda vida"; en Zimbabue, se ha
por medio de una violencia descodificada convertido en una necropolitica con un numero
y legalizada por su palabra soberana. Tambien creciente de victimas. Pero siempre intenta
se Ie acusa de aplicar sus propias formas blanquear el poder mediante un lavado de
civilizadas de cleptocracia. legitimaci6n, al ser desplegada para reforzar los
La guerra legal-el recurso a los instrumentos pilares del Estado 0 ampliar los vasos capilares
legales, a la violencia inherente en la ley, para del capital. De ah! la tesis de Benjamin (1978),
cometer actos de coacci6n politica, incluso segun la cualla ley s.eorigina en la violencia
de supresi6n (Comaroff, 2001)- tambien es y subsiste mediante la violencia, y 10 legal y 10
notable en las poscolonias. AI tratarse de una letal se animan mutuamente. Naturalmente,
clase de sustituci6n politica, resulta mas visible en 1919, cuando escribi6 su critic a a la violencia,
cuando aquellos que "sirven" al Estado hacen Benjamin no podia imaginar la posibilidad
maniobras legales para actuar contra sus de que la guerra legal tambien se convirtiera
ciudadanos. Tal vez resulte mas infame el caso en un arma de los debiles, y dar as! la vuelta a la
de Zimbabue, donde el regimen de Mugabe auto rid ad llevando a los tribunales demandas
ha aprobado sistematicamente leyes para justifi- para obtener recursos, reconocimiento, voz,
car el silenciamiento coactivo de sus criticos. integridad y soberania.
La operaci6n Murambatsvina, "Eliminar la No obstante, esto aun no responde las pre-
basura", que ha expulsado a oponentes guntas esenciales: lPor que existe un fetichismo
politicos de areas urbanas bajo la bandera de la legalidad? tCuales son sus repercusiones
de la "demolici6n de tugurios", recientemente
ha llevado esta practica hasta limites sin
16 "Now it's a crime against humanity: A million Zimbabweans
precedentes. Murambatsvina, dice el gobierno,
left homeless", Allister Sparks, Cape Times, 29 de junio
es simple mente una aplicaci6n de la ley territo- de 2005.
en el juego de la Ley y el des/orden en la posco- con una heterodoxia creciente, los instrumentos
Ionia? tSon las poscolonias distintas en este legales parecen ofrecer un medio de conmensu-
sentido a otros estados-naci6n? raci6n: un repertorio de terminos y practicas
La respuesta a la primera pregunta resulta estandarizados que, al igual que el dinero
obvia. El recurso a la ley pareceria surgir en las transacciones economicas, permiten
directamente de las crecientes preocupaciones la negociacion de valores, creencias, ideales
sobre el desorden. Pero esto no explica la e intereses a traves de unas lineas divisorias
sustituci6n de 10 politico por 10 legal 0 el recur- por 10 demas intransitivas. De ahi la huida
so a los tribunales para resolver un espectro mas planetaria hacia un constitucionalismo que
amplio de agravios. Resumiendo, el fetichismo abarca explicitamente la heterogeneidad
obedece a algo mas profundo que una mera en declaraciones de derechos altamente indivi-
preocupaci6n por la violencia criminal. Esta dualistas y universalistas, incluso en los casos
relacionado con la propia constituci6n en que los estados prestan cada vez menos
del sistema de gobierno poscolonial. Segun atencion a estas declaraciones. De alIi tambien
parece, la naci6n modern a esta experimentando el esfuerzo por hacer del discurso sobre 10s
un alejamiento hist6rico del ideal de homoge- derechos humanos un discurso cada vez
neidad cultural: un cambio de rumbo nervioso, mas global y serio. Y de ahi la sustituci6n
a menu do xenofobico, hacia la heterogeneidad. de tanta politica por jurisprudencia.
EI surgimiento del neoliberalismo -con Pero hay algo mas en juego. Cabe recordar
su imp acto sobre los flujos de poblacion, que un reconocido corolario del recurso neoli-
la migracion del trabajo y los trabajadores, la beral ha sido la subcontrataci6n por parte de
dispersion de las practicas culturales y las nue- algunos estados de las operaciones habituales
vas geografias de produccion y acumulaci6n- de los gobiernos, incluidas aquellas que -como
ha acentuado este proceso, sobre todo en las los servicios sanitarios, el mantenimiento del
antiguas colonias, que desde el comienzo se orden y la conducta de guerra- resultan esencia-
erigieron a partir de la diferencia. Y la diferencia les para la gesti6n de la "nuda vida". Por supues-
engendra mas leyes. tPor que? Pues porque, to que las burocracias conservan algunas de sus
viejas funciones, pero la mayoria de los gobier-
los acontecimientos que rodearon las llamadas
nos del siglo XXI han reducido su alcance
"guerras por el agua" de Cochabamba, en
administrativo, confiando cada vez mas en el
Bolivia: las protestas generalizadas contra la
mercado -y delegando cada vez mayor respon-
privatizacion del suministro de agua por orden
sabilidad a los ciudadanos como individuos,
del gobierno, y contra su transferencia a Bechtel,
comunidades y c1ases de agentes sociales
una empresa norteamericana -acompafiada,
o legales-. Bajo estas condiciones, sobre todo
inevitablemente, de aumentos consider abIes
alli donde la amenaza del desorden parece in-
en su coste a los consumidores pobres- fueron
manente, la ley civil se perfila como un arma
consideradas como si se tratara de un delito
mas 0 menos eficaz al servicio de los debiles,
corriente. AI menos hasta que el regimen
de los fuertes y de todos aquellos que quedan en
advirti6 que ya no podia seguir haciendolo.
el medio. Lo cual, a su vez, exacerba el recurso
Teniendo en cuenta todo esto, el fetichismo
a la guerra legal. El tribunal se ha convertido
de la ley parece sobredeterminado. No s610
en un lugar ut6pico al que la acci6n humana
la vida publica se esta volviendo mas legalista, '
puede recurrir como medio para obtener sus
sino tambien las "comunidades" dentro del
fines. Una vez mas, esto se da especialmente
Estado-nacion, al regular sus propios asuntos
en las poscolonias, donde al principio las buro-
y abordar otros: comunidades culturales,
cracias y las burguesias no eran complejas,
religiosas, empresariales, residenciales, comuni-
donde el poder ejecutivo era inalcanzable,
dades de interes, e inc1uso comunidades ilegales.
como siempre, donde la heterogeneidad debia
AI parecer, aqui to do existe a la sombra de la ley.
negociarse des de el principio. La subcontrata-
Y precisamente por este motivo resulta sorpren-
ci6n del gobierno al sector privado tambien
dente que una "cultura de la legalidad" pueda
ha conducido ala criminalizaci6n de la contra-
saturar no s610 el orden civil sino tambien
politica, tratandola como una acci6n, no contra
sus fondos criminales. Otro ejemplo de ello
el Estado, sino contra la propiedad y los dere-
es la Republica Sudafricana, donde el crimen
chos de las empresas, y por tanto como objeto
organizado acapara, subcontrata y falsifica
de proceso judicial. Cabe sefialar, a este respecto,
los medios y los fines, tanto del Estado como
del mercado. Las bandas de.los Cape Flats criminal alimenta la dialectica de la ley y
de Ciudad del Cabo reproducen el mundo del desorden. Al fin y al cabo, una vez que el
empresarial y se han convertido en un suplente gobierno subcontrata sus servicios de man ten i-
del lump en para los excluidos de la economia miento del orden y la fuerza de las franquicias,
nacional (vease Standing, 200S). Para sus clien- y una vez que las organizaciones ilegales hacen
tes contribuyentes, esas bandas asumen las sombra al Estado proporcionando protecci6n
funciones positivas del gobierno, incluida y repartiendo justicia por su cuenta, el propio
la seguridad. En todo el ambito poscoloniallas orden social se convierte en una especie de sa16n
corporaciones ilegales de este tipo suelen tener de los espejos: visible, opaco y translucido
personal judicial fantasm a y convocan tribuna- a la vez. Y,10 que es mis, esta dialectica tiene su
les para juzgar a los delincuentes contra las propia geografia. Una geografia de soberanias
personas, la propiedad y el orden social sobre discontinuas y solapadas.
los que ejercen su soberania. Asimismo, prop or- Hace un momenta hemos dicho que las co-
cionan la vigilancia que el Estado ha dejado munidades de todo tipo son cada vez mas lega-
de garantizar 0 ha subcontratado en el sector listas ala hora de regular sus asuntos; de hecho,
privado. Algunas tienen constituciones. suele ser durante este proceso cuando se con-
Unas pocas incluso estan estructuradas como vierten en comunidades, al ser el acto de judi-
franquicias y se dice que ofrecen una "ciuda- cializaci6n un acto de objetivaci6n. Aqui reside
dania alternativa" a sus miembros, 10 cual su voluntad de soberania, que adoptamos para
resulta muy significativo. Charles Tilly (198S) connotar el ejercicio de control aut6nomo sobre
demostr6 muy bien en una ocasi6n que los las vidas, las muertes y las condiciones de exis-
estados modernos tienen un funcionamiento tencia de aqueUos que caen dentro de su ambito
muy parecido al del crimen organizado. -y la extensi6n sobre eUos de la jurisdicci6n
Actualmente, el crimen organizado funciona de alguna ley-. "La legislaci6n -para citar una
cada vez mas como los estados. vez mas a Benjamin (1978: 29S)- es creaci6n
Resulta evidente que la falsificaci6n de una de poder y, hasta ese punto, una manifestaci6n
cultura de la legalidad por parte del hampa inmediata de violencia." Pero "el poder [es] la
mas importante de las legislaciones miticas". que hace que la vida humana sea posible en un
En resumen, para transformarse en autoridad universo ala vez ordenado e indisciplinado.
soberana, el poder exige una arquitectura
de las legalidades. 0 de sus simulacros.
Debido a sus trayectorias, las poscolonias
suelen no estar organizadas bajo una unica
soberania verticalmente integrada y sustentada
por un Estado centralizado. Mas bien consisten Esto nos lleva, finalmente, a la gran pregunta.
en un mosaico horizontal de soberanias ~Estan singular la violencia criminal que
parciales: soberanias sobre los territorios y sus suele atribuirse alas poscolonias? ~Y el fetichis-
habitantes, sobre conjuntos de pueblos unidos mo de la ley? ~Y la propia dialectica de la ley
por una fe 0 una cultura comunes, sobre esferas y el desorden?
transaccionales, redes de relaciones, regimenes Sobran pruebas de que los paises africanos,
de propiedad y, a menudo, combinaciones por ejemplo, no son tan distintos de, pongamos
de estos elementos; soberanias de mayor 0 por caso, Rusia. En 1999 The Economist procla-
menor vida, protegidas en mayor 0 menor ma a este pais -no Nigeria, ni Togo, ni el
grade por la violencia, siempre incompleta. Congo-la "cleptocracia mas importante del
Es por esta razan, que existen tantos sistemas mundo".'? Observemos los hechos: el hampa
de gobiemo que parecen un compuesto de rusa controla el 40% de la economia; no existen
zonas de urbanidad, comunicadas mediante barreras ala corrupcian; el 78% de las empresas
fragiles pasillos de seguridad en medios que suelen pagar sobomos con regularidad; el
por 10 demas se suponia que estaban descontro- personal publico se deja sobornar constante-
lados, literal mente. Estas zonas y pasillos son, mente; los matones se hacen pasar por polidas;
volviendo a Hobbes, los espacios "amurallados" el crimen organizado, cad a vez mas avanzado
de la legalidad, mondo juralis, en la geografia de
17 Salvo en los casos en los que se indique 10 contrario, todas
retazos que traza el mapa de la dialectica de la
las citas de este parrafo relacionadas con Rusia pertenecen a
ley y el desorden en la poscolonia, el mosaico "Crimen sin castigo", The Economist, 352, N° 8134, pp. 17-20.
en sus pf<kticas empresariales, se alimenta del ya menudo en lugares insolitos -Suecia,
sector privado -y, cuando el Estado no refuerza Holanda, Japon, Inglaterra, Canada- existe una
la ley ni proporciona servicios, pone precio preocupacion creciente por el aumento del
a estos servicios-. AI mismo tiempo, las "estruc- crimen, la violencia y el desorden. Y no se trata
turas y los valores de la legalidad estan en de una inquietud infundada. El teorico conser-
marcha"; "incluso los politicos mas corruptos vador John Gray (1998), y muchos otros, han
las defienden de dientes afuera". lLes resulta afirmado que el problema del neoliberalismo es
familiar? la escalada del desorden global, debida al replie-
Si Rusia parece un ejemplo demasiado fla- gue del Estado, alas oportunidades para ejercer
grante, observemos a AIemania, que a menu do actividades ilegales que surgen de la liberaliza-
presume de ser el arquetipo de la respetabilidad cion, al creciente mercado para los medios de
empresarial. Desde hace un tiempo AIemania la violencia, y a la criminalizaci6n de la raza, la
se ha visto sacudida por revelaciones del "virus pobreza y la contrapolitica. Todo ello conduce al
de la corrupcion" -no solo en "nichos oficial- incremento de la impresion de caracter populis-
mente protegidos 0 en el entorno de los corre- ta de que la linea que separa el orden del desor-
dores de bolsa, sino en todas partes"-.18 Esto den es muy delgada; una impresi6n que en los
recuerda la endemica corrupcion empresarial Estados Unidos se vio reforzada por los saqueos
de los Estados Unidos, donde el caso Enron saco y los asesinatos que siguieron al huracan Katrina
a la luz el engafio economico escondido en 2005, gran parte de los cuales fueron prota-
en el oscuro corazon del falso capitalismo. gonizados por victim as que se vieron privadas
Naturalmente, esto no significa que Rusia sea de recursos y de asistencia de cualquier tipo por
como Ruanda 0 Alemania como Guatemala. un regimen cuyo presidente pidi6 a 10spobres
Pero SI sefiala el hecho de que, en to do el planeta, que "asumieran responsabilidades". Como no
tenian demasiadas alternativas, muchos de ellos
18 La cita procede de un editorial del Die Zeit. Tambien
10 hicieron; pero tambien se adjudicaron otras
aparece citado en Jeffrey Fleishman, "Virus of corporate
corruption contaminates Germany': The Sunday cosas, por supuesto. Aquellas escenas mediatiza-
Independent (Johannesburgo), 20 de agosto de 2005, p. 14. das dejaron perplejos a los norteamericanos,
Si bien estos calculos deb en interpretarse
quienes confesaban que 10 primero que les venia
con escepticismo, siete de los paises en los que
a la mente al verlas era ... Africa. Los Estados
se ha producido el mayor numero de delitos
Unidos se habian top ado de frente con 1areali-
no son poscolonias. El crimen organizado
dad de que su pais tambien posee unaspecto
tambien se esta introduciendo en el norte
caracteristico de las poscolonias: tiene su propio
del globo, incorporando unas practicas
"sur", un mundo segregado de pobres, margin a-
comerciales cada vez mas sofisticadas, consoli-
dos, criminalizados.
dando sus formas espectrales de gobierno
Pero, lno es posible que este sea un hecho
a imagen de la ley y haciendo negocios rentables
excepcional? lTiene raz6n John Gray? lHay
con corporaciones licitas y con cuadros
mas desorden en todas partes? Segun Barclay
politicos.
y Tavares (2003: 2), cuyas estadisticas proceden
Naturalmente, los paises como los Estados
del Ministerio del Interior Britanico, entre 1997
Unidos y las naciones de Europa saben ocultar
y 2001 tanto el delito contra la propiedad
sus practicas cuestionables mejor que sus
como el delito violento aumentaron considera-
hom6logos poscoloniales. No es ningun secreta
blemente en todo el mundo: el delito contra
que la primera elecci6n de George Bush
la propiedad un 24% en Europa y un 128%
se decidi6 mediante una guerra legal. 0 que su
en el Jap6n; el delito violento un 22% en Europa
conducta de gobierno posterior en beneficio
y un 79% en el Jap6n. En el "total de los delitos
de sus socios mas pr6ximos ha legalizado
registrados" pOl' 1asNaciones Unidas el ano
pOl' decreto soberano -y pOl' falsificaci6n-
2000,'910s diez lideres eran Nueva Zelanda,
precisamente 10 que en otras partes se considera
Republica Dominicana, Finlandia, Ing1aterra
"corrupto". De este modo, la excepci6n se com-
y Gales, Dinamarca, Chile, los Estados Unidos,
pone de engano y extracci6n. Sucede algo
Holanda, Canada y 1aRepublica Sudafricana.
similar en Inglaterra, donde los gobiernos con-
19 Estas cifras figuran en The seventh United Nations Survey
servadores de Margaret Thatcher y John Major.
on crime trends and the operations of criminal justice fueron sacudidos pOl' una serie de escandalos
systems (1998-2000), <http://ww.V'. unodc.org/pdf/crime/ cuando se supo que habian vendi do activo
seventh_surveY/7sc. pdf>.
publico a ricos ciudadanos britanicos por boraciones. lQue significa eso? Que much as de
una bicoca. Como senalaDavid Hall (1999), las practicas intrinsecamente asociadas con las
refiriendose a Europa: "1os ultimos anos hemos poscolonias no se limitan a estas, sino que
visto politicos condenados por corrupci6n tambien se detectan en otras partes, aunque
en Austria, Belgica, Francia, Alemania, Italia, no con tanta claridad. 0 bien ocultas bajo
Espana y Reino Unido. En 1999, el conjunto un alias respetable.
de la Comisi6n Europea debi6 dimitir debido Lo mismo sucede con la otra cara de la dialec-
a acusaciones de corrupci6n. El soborno es tan tica de la ley y el orden, la cultura de la legalidad.
habitual que las empresas inglesas contratan El mundo no poscolonial tambien se muestra
a agentes para recuperar los pagos que no pro- mas pleiteador que antes. La creciente heterodo-
ducen resultados". En este caso tambien resulta xia de todos los estados-naci6n ha animado a
dif1cil distinguir los negocios legales de los distintos pueblos a reivindicar sus derechos
ilegales; y tambien se chupan la sangre unos apelando a una instituci6n disenada para tratar
a otros, a veces literalmente. Finalmente, resulta esos derechos: los tribunales. Como consecuen-
imposible saber si existe tanto desorden en cia de ello, en todas partes la judicializaci6n de la
el Norte como en el Sur. Dejando a un lado 10 politica avanza a ritmo acelerado. En el Norte,
demas, a menudo las estadisticas oficiales donde la centralizaci6n de la autoridad en el
sobre corrupci6n ocultan tanto como revelan. Estado tiene una historia mas larga, una sola
Y en cualquier caso, much as cuestiones que soberania verticalmente integrada aun podria
en las poscolonias se consideran corrupci6n resistir, evitando la sedimentaci6n de un mosai-
-como las inmensas "aportaciones" a politicos co de soberanias, salvo en los enclaves criminales
desde sectores interesados, 0 la flagrante donde el mantenimiento de la ley y el orden
distribuci6n de los botines de guerra entre las tiene poco exito. Sin embargo, la presi6n hacia
elites politicas- son "legales" en el Norte, donde una fragmentaci6n de la soberania -como la que
las cubren con la casta ropa de una cultura de la ha conocido Rusia con Chechenia 0 Inglaterra
contabilidad. Y, como hemos visto, a menudo con su "sector celta"- esta creciendo deprisa, a
el Sur carga con la culpa de un as oscuras cola- instancias de movimientos religiosos yetnona-
cionalistas, el crimen organizado, empresas
adelantadas. AI fin y al cabo, son los supuestos
multinacionales, ONGSy otras fuerzas que buscan
margenes los que a menudo experimentan
la independencia en un universo liberalizado.
cambios teut6nicos en el orden de las cosas,
En resumen, las similitudes entre la poscolonia
de un m~do manifiesto y espantoso. Y energico,
yel mundo que hay al otro lado son innegables.
y creativo, y ambiguo. No estamos hablando
Y cada vez mas numerosas. El Norte esta evolu-
aqui de transici6n, una fase pasajera en la vida
cionando hacia Africa. En todas partes la violen-
yen los tiempos de la poscolonia, un momenta
cia criminal se ha convertido en un vehiculo
suspendido entre el pasado y el futuro. Esto
imaginativo, en un jeroglifico, para pensar
va a pasar a la his to ria. POl'eso la poscolonia
en las pesadillas que amenazan ala naci6n.
se ha convertido en un terreno tan esencial
Y en todas partes el discurso del crimen desvia
para la teorizaci6n en las ciencias sociales.
la atenci6n de los efectos materiales y sociales
En la medida en que son precursores de un
del neoliberalismo, responsabilizando a los
futuro global, de la nueva era neoliberal en su
males del hampa de su lado mas oscuro. Pero
aspecto mas firme, estos sistemas de gobierno
las diferencias tambien son palpables. No hay
son tambien 10sambitos dande deben fijarse
duda, pOl' todos los motivos que hemos expues-
10s limites del conocimiento social.
to aqui, de que la dialectica de la ley y el desor-
den aparece exagerada en las poscolonias,
donde la dispersi6n de la autoridad del Estado
es mas grande. Pero el propio hecho de que
la delegaci6n de la soberania este empezando
Abrams, Philip [1977] (1988), "Notes on the difficulty of studying
a ser mas palpable en el Norte, de que la dialec- the State': Journal of Historical Sociology, 1(1), pp. 58-89.
tica de la ley y el desorden se este manifestando Ackerman, Bruce (1997), "The rise of world constitutiorlalism':
Yale Law School Occasional Papers, Segunda serie, N° 3·
cada vez mas en los Estados Unidos y en
Agamben, Giorgio, (1998), Homo sacer: Sovereign power and
Europa, sugiereque las poscolonias son versio- bare life, trad. d~ Daniel Heller-Roazen, Stanford, Stanford
nes hiperampliadas de la historia del orden University Press.
Apter, Andrew (1999), "Nigerian democracy and the politics
mundial contemp0l'<lneo, que van un poco
of illusion", en John 1. y Jean Comaroff (eds.), Civil society
~ ..
! ....

Morris, Rosalind C. (2006), "The mute and the unspeakable: Obsesiones criminales
Political subjectivity, violent crime, and 'the sexual thing' in
a South African Mining Community", en Jean Comaroff y despues de Foucault:
John 1. Comaroff (eds.), Law and disorder in the postcolony, Poscolonialismo, vigilancia policial
Chicago, University of Chicago Press.
Oloka-Onyango, Joe (2001), Constitutionalism in Africa: y la metafisica del des orden
Creating opportunities, facing challenges, Uganda, Fountain Jean y John 1. Comaroff
Publishers.
Reno, William (1995), Corruption and State politics in Sierra
Leone, Cambridge, Cambridge University Press.
- (2000), "Clandestine economies, Violence,
and states in Africa",en Journal of International Affairs,
53 (2), pp. 433-459· Quizas sea por el caos que reina en nuestras
Scheper-Hughes, Nancy (2006), "Death Squads and
vidas, llenas de misterios sin resolver,
democracy in northeast Brazil",en Jean y John 1. Comaroff
(eds.), Law and disorder in the postea 10ny, Chicago, historias incompletas, asesinatos sin culpable,
University of Chicago Press. por 10 que la ficci6n policiaca es tan
Schneiderman, David (2000), "Constitutional approaches to
popular. Creo que esa es la raz6n de que
privatization: An inquiry into the magnitude of neo-liberal
constitutionalism'; en Law and Contemporary Problems, los sudafricanos esten tan enganchados
63 (4), pp. 83-109. a las series policiacas americanas ...
Standing, Andre (2005), "The threat of gangs and anti-gangs
porque en algun lugar, de alguna forma,
policy. Policy discussion paper", Institute for Security
Studies, Republica Sudafricana, ensayo N° 116. alguien est a resolviendo un crimen.
Tilly, Charles (1985),"War making and State making as AI menos en la ficci6n, se hace justicia ...
organized crime", en Peter B. Evans, Dietrich Rueschemeyer
Michael Williams,
y Theda Skocpol (eds.), Bringing the State back in,
Cambridge, Cambridge University Press. The eighth man l

Torre, Giuseppe Dalla (1998),"A strong moral conscience for


a culture of legality", en Jubilaeum, Tertium Millennium, 1 Michael Williams, The eighth man, Oxford, Oxford
1998,N° 1,<http://www.vatican.va/jubilee_2000/magazine/ University Press, 2002, p. 163.Cabe sefialar que Williams es
documents/j u_ma~01021998_p-8_en.h tml>. el director de opera del Artscape Theatre Centre, uno de los
principales centros culturales de Cape Town. Sus novelas .
de detectives, una de las cnales se representa como obra de
teatro en los colegios locales, han sido pllblicadas en la serie
de ficci6n slldafricana de Oxford University Press.
En los ultimos alios, los habitantes de todas artefactos actuariales dependen, en primer
las regiones del planeta han desarrollado una lugar, de 10 que se describe como delito, de 10
preocupaci6n fuera de 10 comun por el orden que se considera como prueba y de cuanta
publico, el crimen y la vigil~ncia policial. Desde certeza estemos dispuestos a atribuir a un con-
el Reino Unido hasta el Brasil, pasando por junto de cifras, tambien es cierto que la amena-
Nigeria, los Paises Bajos, Eslovaquia 0 za de agresi6n criminal percibida suele ser
Sudafrica/ el espectro de la ilegalidad parece desproporcionada en comparaci6n con el riesgo
cautivar a la imaginaci6n popular. En gran parte "real" para las personas y para la propiedad.
del mundo dicha preocupaci6n esta lejos Yen el caso de Sudafrica, el riesgo esta distribui-
de tener raz6n de ser. Si bien es cierto que es do de manera mas desigual que en muchos
practicamente imposible conseguir estadisticas otros lugares del mundo.4 Pese a todo, no debe-
exactas sobre los delitos,3 dado que dichos mos trivializar elindice de los delitos violentos
en este pais y sus efectos en las vidas de los
2 En nuestro trabajo Policing the postcolony: Crime, the State,
ciudadanos. Son perfectamente reales. Tal y
and the metaphysics of disorder (especialmente en 10s como han reconocido los crimin6logos, la cre-
capitulos 1y 5) analizamos las pautas del crimen y su ciente violencia que sufrieron las comunidades
representaci6n en Sudafrica, en el pasado y el presente, y
afiadimos datos principales y secundarios sobre este tema.
negras segregadas bajo el apartheid alcanz6,
Dada la limitaci6n de espacio en este contexto, nos vemos
obligados a proporcionar una serie de referencias algo ejemplo que se relaciona especificamente con las
esquematicas para apoyar nuestras afirmaciones. Si se desea estadisticas del delito en Sudafrica, que como en todos
informacion y pruebas en mayor detalle, vease el Nedbank lados es una cuestion controvertida, vease Rob Marsh, With
ISS Crime Index y las monografias publicadas por eI criminal intent: The changing face of crime in South Africa,
Instituto de Estudios de Seguridad (Institute of Security Cape Town, Ampersand Press, 1999, pp. 176-186.
Studies), en la pagina web en www.iss.org.za. 4 Vease, por ejemplo, Mark Shaw y Peter Gastrow, "Stealing
3 Es verdad que este argumento se ha sostenido muy a the show? Crime and its impact in post-apartheid South
menudo; es parte de la cuestion mas general de la Africa",en Daedelus: Jou1'11alof the American Academy of
naturaleza de la violencia cuantitativa: como se construye, Arts and Sciences 130,N° 1,2001,pp. 235-258,aqui p. 243;
mediante que procesos de abstraccion adquiere significado, Martin Schon teich, "Sleeping soundly, feelings of safety:
como circula y como se Ie atribuye significado. En terminos Based on perceptions or reality?", en Nedbank ISS Crime
mas mundanos, sin embargo, si se desea consultar un Index 5, N° 2, 2001, pp. 1-6.
sobre to do a partir de fines de la decada de 1980, experiencias de anarquia y desorden a traves de
a los otrora tranquilos y estrechamente vigilados los medios de comunicaci6n importados y
suburbios "blancos",510 que se ha convertido ya locales. lCual es la raz6n de todo esto?
en parte integral de nuestra historia. La obsesi6n sudafricana por la ley y el orden
Sin embargo, al mismo tiempo parece que la -0 mas bien por su representacion medi<itica-

obsesi6n por el crimen y por el desorden publi- no es nueva, ni unica. "Si bien es cierto que
co va mas alIa del mero hecho de su realidad. existe el crimen ... mientras el publico quiera
Los sudafricanos de todas las capas sociales verlo como un problema de proporciones des-
estan fascinados por las imagenes del crimen y mesuradas, nos sentimos en la obligaci6n de
por el mantenimiento del orden, ya sea en la reinventarlo",6 escribi6 Stuart Scheingold desde
forma de innumerables rum ores 0 telenovelas los Estados Unidos hace dos decadas. Durante
locales, buen cine de Hollywood 0 sus peores mas de un siglo el modelo de "polidas y ladro-
producciones, documentales serios 0 melodra- nes" ha proporcionado historias convincentes
mas baratos. Tras esquivar indefinidos peligros para la creacion popular de mitos en todo el
durante el dia, por la noche, detnis de sus pare- mundo; es evidente que ofrece flexibles alegorias
des cuidadosamente protegidas, un alto porcen- que permiten explorar la naturaleza y los limites
taje de los ciudadanos satisface su necesidad de del ser humano en casi todos los rincones del
globo. El gusto por la ficci6n polidaca no se
5 Yease, p.or ejemplo, Tony Emmett, "Addressing the limit a a su consumo como entretenimiento de
underIYll1g causes of crime and violence in South Africa,"
masas, ni tampoco despierta solo el interes de
en Tony Emmett y Alex Butchart (eds.), Behind the mask,
Gettin~ to grips with crime and violence in South Africa, . aquellos que contemplan el orden en terminos
PretorIa, Human Sciences Research Council Publishers, abstractos. Por el contrario, el teatro y la fantasia
2000, p. 290; John Matshikiza, "Introduction': en M.
estan integrados en las rutinas diarias del traba-
Chapman (ed.), The drum decade: Stories from the 1950's
Pietermaritzburg, University of Natal Press, 2001, p. Xl; , jo policial mismo. A modo de ejemplo, Scotland
Mungo Soggot, "When orange farm meets Sodwana Bay"
en ~eidi .Holland y Adam Roberts (eds.), From Jo'burgto'
JOZI:Stones about Africa's infamous city, Londres, Penguin 6 Stuart A. Scheingold, The politics of law and order: Street
Books, 2002, p. 227. crime and public policy, Nueva York, Longman, 1984, p. 68.
Yard contrat6 recientemente a un mago profe- actuar de este modo? lAcaso no nos ha conven-
sional que utiliza "el ilusionismo como metafora cido Foucault de que es en el panoptico, y no en
de situaciones de la vida real" para "fomentar el escenario, ellugar donde se encuentra la clave
[la] confianza y las tecnicas de liderazgo" de sus del poder en su forma moderna?
superintendentes.7 En la misma linea, como
veremos, el sobrecargado Servicio de Polida
Sudafricano, algunos de cuyos altos cargos son
reputados detectives-adivinos,8 dedica un es-
fuerzo considerable a representar ilusorias
victorias sobre las fuerzas oscuras de la violencia El crimen domina la era posterior a la Guerra
yel desorden. lPero para que tanto teatro? lPor Fda. Sus modos de funcionamiento, cada vez
que sienten los augustos funcionarios de la ley mas flexibles, copian a menu do el funciona-
-la encarnaci6n misma del Estado mas racional, miento de las empresas,9 formando una
legitim a y contundente-Ia necesidad de fingir y "sociedad in civil" que florece con mas energia
alIi donde el Estado desaparece. De alIi la implo-
7 Vease Jamie Wilson, "War on crime is just an illusion", en sion de fraudes fiscales cada vez mas virtuales
The Guardian, 28 de abril de 2001, p. n. Un agente esceptico
declar6: "Quizas podria hacer aparecer varios miles de y vertiginosos, de mercados de sustancias
policias mas en las calles de la capital para ayudarnos a ilegales y armamentos mas agiles y con mayor
luchar contra asaltantes y ladrones y a proteger al publico". facilidad para cruzar fronteras, y de violencia
8 Algunos de los detectives-adivinos han atraido la atenci6n
de los medios de comunicaci6n nacionales. Vease al
mercenaria -to do ello favorecido por la liberali-
respecto Sam Kiley, "SAPS man aims to kill in his role as zacion del comercio, nuevos tipos de instru-
sangoma'; en The Star, 7 de agosto de 1997, p. 2; vease mentos financieros y los modernos medios
tambien Search for common ground, un documental de
televisi6n que tuvo una gran audiencia, emitido por
de comunicacion-. De alli tambien el papel del
primera vez por la SABC3e117 de julio de 1997. Otros, como crimen organizado: la mafia y las bandas
eI sargento Moshupa del SAPS en la Provincia del Noroeste,
con eI que trabajamos entre 1999 y 2000, eran conocidos en 9 Johannes Leithauser, "Crime groups become an increasing
la zona por los poderes visionarios que utilizaban en su security threat, officials assert:' en Frankfurter Allgemeine
trabajo policial. Zeitung (edici6n inglesa), 22 de mayo de 2001, p. 2.
criminales con fines empresariales que, ciones existentes entre el crimen y el terror,
a cambio de una tasa, realizan servicios que aun en estado embrionario, estan siendo revisa-
los gobiernos ya no pueden llevar a cabo en los das en este mismo momento, y cada uno de
estados soberanos postotalitarios. Dichos lO
estos terminos se esta utilizando ideo16gicamen-
"estados-fantasma" criminales, sefiala Derrida,l1 te para darle sentido al otro y para "luchar"
son una realidad de estos tiempos. Ya sea porque contra el. Asi tenemos "la guerra" contra el
a menudo se encuentren en las complejas terror, las drogas, las bandas, los inmigrantes
relaciones transnacionales, ya porque hagan ilegales, la corrupci6n empresaria, y asi sucesi-
uso de las nuevas tecnologias, se funden con vamente. Cabe sefialar en este sentido que
las redes del terror que estan sustituyendo Egged, la compafiia de autobuses israeli, ha
rapidamente alas amenazas convencionales demandado a Yasser Arafat pOl' los dafios
para la seguridad "nacional".12Es mas, las distin- sufridos durante ataques suicidas, y que los
familiares de las victimas del 11 de septiembre
han presentado una demanda de 100 triBones
10 Sobre Rusia, vease Nancy Ries, "Mafia as a symbol of power
and redemption in post-Soviet Russia", informe leido de d6lares contra organizaciones beneficas
durante un seminario Transparency and
titulado islamicas, e1Estado sudanes y los bancos
conspiracy: Power revealed and concealed in the global
de Arabia Saudi, entre otros, pOl' su apoyo
village, London School of Economics, mayo de 1999,
manuscrito. En Cape Town, Sudafrica, el peri6dico a Osama bin Laden -acciones que reducen
The Cape Argus public6 durante cuatro dias (del 4 al7 la intifada y los ataques al World Trade Center
de agosto de 2003) una serie de articulos de fondo bajo
a simples ilegalidades susceptibles de ser proce-
el titulo "Gangland (Pty) Ltd.". La serie -y especialmente el
articulo de Michael Morris "Gangsterism provides ...
but it takes away more", 6 de agosto, p. 14- demuestra
exactamente este argumento. paises europeos y que los gobiernos deberian "plantearse si
11 Jacques Derrida, Espectros de Marx: el estado de la deuda, los recursos que se han empleado hasta ahora en la defensa
el trabajo del duelo y la nueva internacional, Madrid, militar no deberian ser invertidos ( ... ] en la seguridad
Editorial Trotta, 1998. nacional"; vease Johannes Leithauser, "Crime groups
12 EI director de la Oficina Europea de Policia -Europol- become an increasing security threat, officials assert", en
declar6 recientemente que los delitos transnacionales son Frankfurter Allgemeine Zeitung (edici6n inglesa), 22 de
una amenaza creciente para la seguridad intern a de los mayo de 2001, p. 2.
sadas recurriendo alas principios de responsa- el orden del caos" es como "un hilo de una tela
bilidad civil-.'3 Baja estas condiciones, el de arafia".'5
crimen y el terror se fusionan en las tinieblas La obsesi6n par el crimen y el desorden no es
epistemo16gicas de un "nuevo" sistema global una observaci6n simple y sui generis -al menos
que al mismo tiempo reproduce yeclipsa en Sudafrica- sabre el orden social. Es tambien
a su predecesor. El resultado es que el orden un reflejo del estado de la nad6n. Tomemos
social es mas dificil de percibir que nunca, par ejemplo la publicidad, un genera que inten-
que la violencia surge como mas endemica, ta transformar las pesadillas en deseo. En abril
excesiva y transgresora que antes, y que de 2001, el Mail & Guardian, quizas el peri6dico
en la imaginaci6n del publico la polida encarna mas critico del pais, sefialaba que "puertas
un Estado alterado y bajo presi6n. Los oficiales de seguridad, perros defendiendo comunidades
del Departamento de Polida de Los Angeles, amuralladas y personajes oscuros blandiendo
no precisamente famosos par su civismo, pistolas entre las sombras aparecen incluso
se describieron redentemente a si mismos en los anuncios de papel higienico y palomi-
como "la membrana exterior de la civilizaci6n" tas".'6 En aquella epoca, una cadena de radio
en un mundo de desorden.'4 Del mismo de Johannesburgo se anunciaba en enormes
modo, el polida protagonista de una sorpren- vallas publicitarias can s610 dos palabras:
dente obra de teatro de la Sudafrica MAs POUclA. Y, can mas ironia: "PUEDESCOGER
poscolonial, The great outdoors, de Neil ELCaCHE, PERODEJALARADIO.98.7FM".
McCarthy, observa que "la linea que separa Este contraste entre la panacea y el panico,
el pop y la imposicion de la ley, el ardiente
13 Estas acciones legales fueron divulgadas en todo el mundo.
En Sudafrica, aparecieron en la prensa a fines de agosto
de 2001. Vease pOl' ejemplo "Israel to begin pulling out of 15 Neil McCarthy, The great outdoors, obra de teatro inedita, p.
Gaza, Bethlehem", y "Saudis cry foul over US lawsuit'; 23. La obra se represent6 pOl' primera vez el30 de junio de
ambos artkulos publicados en el Cape Times, 19 de agosto 2000, en el Standard Banle National Arts Festival, en
de 2001, p. 2. Grahamstown, Sudafrica.
14 Peter J. Boyer, "Bad cops", The New Yorker, 21 de mayo de 16 Jacques Peretti, "Selling the same old story", en The
2001, p. 60. Guardian (Media), 30 de abril de 2001, p. 8.
consumismo y la anarquia hobbesiana, no es, fue orquestada des de la celebre Comisi6n
ni mucho menos, sutil. La amenaza de un ata- de la Reconciliaci6n y la Verdad (Truth and
que inminente, sobre todo por parte de rebeldes Reconciliation Comission), cuyas deliberaciones
j6venes negros, planea sobre este tipo de textos se basaron en un modelo de justicia que se
aqui y en los Estados Unidos, el crimen violento enfrent6 alas atrocidades del pasado sin recu-
se ha convertido en el pararrayos de una multi- rrir al castigo. De modo que, ademas de consti-
tud de angustias diarias en aumento; angustias tuir un publico, la "escena del crimen"
alimentadas por la inseguridad de los privilegia- en Sudafrica, desde un punto de vista amplio,
dos al contemplar la ira y la impaciencia de los es tambien fuente de politicas apasionadas por
excluidos de la Tierra Prometida. En las banales parte del gobierno, cuyo objetivo es poner'
puestas en escena de los medios de comunica- de manifiesto tanto la forma de la naci6n como
ci6n de masas, el crimen se vuelve racial un tipo de poder institucional capaz de garanti-
y la raza se criminaliza. Y a su vez, y perd6n zar su existencia. En otras palabras, 10 que tene-
por el termino, ambos se "juvenilizan". mos aqui es una inversi6n de la tesis que expuso
Desde este punto de vista, Sudafrica parece Foucault en Vigilar y castigar/8 segun la cual
evidenciar 10 que Mark Seltzer calific6 como la teatralidad del poder premoderno da paso
"esfera publica pato16gica".17Segun el, es en la a clases de vigilancia cada vez mas implicitas,
"escena del crimen" donde se constituyen los interiorizadas y capilares. De hecho, es precisa-
publicos contempora.neos. Sin embargo, hay mente este telos -que presupone la creciente
algo mas en la obsesi6n popular con las escenas capacidad del Estado para regular la existencia
de desorden publico violento de esta particular y para aplicar en el castigo-lo que esta en duda
ex colonia. Y es que, al fin y al cabo, Sudafrica en Sudafrica. A saber, la esencia dramcitica
era hasta no hace mucho un Estado policial que forma parte integral de la vigilancia policial
racista; es mas, su transici6n del antiguo regimen de la poscolonia demuestra un deseo de

17 Mark Seltzer, Serial killers: Death and life in America's 18 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de fa prisi6n,
wound cultur, Nueva York, Routledge, 1998. Madrid, Siglo XXI de Espana, 2008.
condensar el poder disperso para transformarlo policial tiene una influencia teatral 0 melodra-
en una realidad visible, tangible, responsable m<itica".Produce "ilusi6n, praxis, imaginario"
yeficaz.'9 en producciones sociales "dirigidas" que
A continuaci6n veremos que esta teatraliza- muestran "arquetipos miticos en exagerados
ci6n no esta en absoluto disimulada, sino juegos de 'policias' y 'ladrones'''.21 Es decir,
que en la mayoria de las ocasiones adopta el melodrama convencional. Young 10 sabe
la exagerada forma de un melodrama, mejor que nadie ya que fue oficial de policia.
un genero que, segun Peter Brookes,20 polariza Sus palabras nos remiten a una de las
las fuerzas en conflicto de tal modo que preguntas que nos haciamos al principio,
"hace evidentes, legibles y pertinentes" valores expresada ahora de manera mas especifica:
que carecen de la trascendencia y la autoridad len que medida el engafio y la fantasia forman
propias de una religi6no de una ideologia parte del trabajo de la policia en la reciente
dominante. Y asi ocurre, gracias al espectaculo historia sudafricana? lY que nos dicen los
que brindan las fuerzas del orden, cuya cambios en la naturaleza del funcionamiento
puesta en escena lucha pOl' hacer real el rostro y las representaciones de la policia sobre
autorizado y la fuerza del Estado, tanto para el Estado poscolonial (post-Foucault), sobre
sus subditos como para si mismas. Un Estado sus poderes y sus diferencias con respecto a sus
cuya legitimidad esta lejos de ser evidente. precursores?
No s610 en las poscolonias encontramos este La respuesta a estas preguntas depende
patr6n. Malcolm Young, un etn6grafo del en gran medida de la forma en que percibamos
sistema policial britanico, escribia: "la cultura la conexi6n entre el poder del Estado moderno
y las fantasias populares sobre la ley y el orden.
19 Damos en este punto, y en general, las gracias, por la Gramsci, pOl' ejemplo,22 observa que el aparato
perspicaz interpretacion de esle argumento de los editores
de Critical Inquiry yen especial de Bill Brown. 21 Malcolm Young, An inside Job: Policing and police culture in
20 Peter Brooks, The melodramaticimagination: Balzac, Henry Britain, Oxford, Clarendon Press, 1991, pp. 3-4·
James, melodrama, and mode of excess [1976], 8a ed., New 22 Antonio Gramsci, "The detective novel," en Selections f1'Om
Haven y Londres, Yale University Press, 1995. cultural writings, ed. de David Forgacs y Geoffrey Nowell-
judicial "siempre aparece desacreditado" ante el de una crisis epica. Era, ademas, un momento
pliblico, consecuencia de 10 cual es el eterno en el que el Estado liberal y su economia moral
atractivo de los detectives privados y de los tuvieron que admitir que su fracaso a la hora
aficionados. La reflexi6n de C. 1. R. James sobre de velar por la comunidad capitalista habia
la ficci6n detectivesca en America despues de la llevado a miles de personas corrientes ala
Gran Depresi6n23 es especialmente pertinente desesperaci6n. Pero sin embargo, la ficci6n
para nuestra tesis. Es evidente que en la historia polidaca de la epoca, que se consumia con
de los Estados Unidos hay una larga tradici6n avidez, rara vez hablaba del colapso econ6mico,
de fascinaci6n por el castigo al margen de la ley, de la lucha por el trabajo 0 del miedo a la gue-
presente no s610 en la popularidad de generos rra. No se trataba, insiste James, de un sabotaje
como el western barato, sino tambien en el deliberado, sino mas bien de una "neutralidad
horror de los linchamientos publicos. El estudio armada silenciosa entre las clases".24 En el
de James sobre el exito delgenero en los afios espacio abandonado por la politica, oscuros
treinta debe leerse teniendo en cuenta dicho sabuesos surgieron en nombre de la ley, com-
tel6n de fondo. Las peliculas populares, los partiendo algunos de los elegantes rasgos
c6mics y la radio de la epoca, recuerda, estaban brabucones de los propios gansteres: sobre todo,
sutilmente dirigidos al deseo y a la frustraci6n el "desprecio par la policia como representantes
de la gente, dando una forma aleg6rica a los de la sociedad oficial".25 Con la perdida
temores sobre el significado de los conceptos de legitimidad de las instituciones dirigentes,
de libertad, prosperidad y naci6n en medio los detectives privados -hombres de hierro,
hombres ir6nicos - se convirtieron en provee-
dores de una justicia dnica que daba cabida
Smith, trad. de William Boelhower, Cambridge, MA,
a la ira, el apetito, la falibilidad y el poder. Asi,
Harvard University Press, 1985, pp. 369-370.
23 C. 1. R . James, American civilization, ed. de Anna hicieron posible un orden social imaginario
Grimshaw y Keith Hart, Cambridge y Oxford, Blackwell,
1993, p. n8f. Sobre la relevancia de James en el panorama
sudafricano, vease Leola Johnson, "The social bandit after 24Ibid., p. 123·
apartheid", en Macalester International 9, 2000, pp. 260-268. 25 Ibid., p. 124; cursivas en el original.
que surgia de la acci6n heroica en aras de un privaci6n. Como sefiala Jonny Steinberg y
bien moral superior. ratifica la ficci6n dirigida alas masas, los bajos
La ficci6n detectivesca de la America de la fondos nacionales no son terre no exclusivo
posdepresi6n presenta algunas similitudes de los pobres, tambien estan habitados por
con el imaginario popular sobre la ley y el orden "ricos y cultos". Esto sugiere que para un sector
en Sudafrica despues del apartheid: su referencia cada vez mas visible de la poblaci6n, la mayoria
a unas condiciones econ6micas y sociales rapi- de ellos j6venes negros, el estilo de vida de
damente cambiantes, al impacto del desempleo los gansteres tiene un gran atractivo.26 Tambien
masivo, a la promesa incumplida de una nueva sugiere, al estilo de C. 1. R. James y de muchas
era de prosperidad, ala percepci6n del fracaso pelkulas y canciones populares de su epoca,
del Estado regulador, ala visi6n de la policia que los forajidos encarnan, a menudo de
como ineficaz y facil presa de la corrupci6n, a la manera profundamente racial, un discurso
bipolarizaci6n del delito en, por un lado, delitos sublimado sobre el deseo y la imposibilidad,
men ores cometidos por pobres miserables una de las caracteristicas que el momenta neoli-
llevados por la necesidad, y, por otro lado, lla- beral en Sudafrica comparte con la era de la
mativos robos cometidos por antiheroes des- depresi6n en los Estados Unidos. Tambien aqui
afiantes. Si la crisis norteamericana dio lugar al el Estado se contempla con ambivalencia,
New Deal, aun esta por verse que tipo de "trato" derivada en parte de su supuesto fracaso ala
disefia la "nueva" Sudafrica. Mientras tanto, hora de garantizar la seguridad de los ciudada-
como ocurri6 en America durante la decada de nos. Tambien aqui la violencia habla de manera
los veinte y los treinta y volveria a ocurrir en los elegiaca de una angustia general relativa
suburbios deprimidos del siglo xx, se representa a la implosi6n de la anomia dentro del orden
la criminalidad como un medio de producci6n, establecido.
o mas bien de redistribuci6n productiva, para
los alienados por nuevas formas de exclusi6n. 26 Jonny Steinberg, "Introduction: Behind the crime wave",
en Jonny Steinberg (ed.), Crime wave: The South African
AI mismo tiempo, en la Sudafrica contempora- underworld and its foes, Johannesburg, Witwatersrand
nea hay mas facto res en juego que la simple University Press, 2001, p. 4.
-F-----------------------.o-r-------------
i

La proliferacion del crimen como imaginario una temible banda criminal de la conocida
no tiene misterios. Rigurosamente basado en la Prision de Maxima Seguridad de PoHsmoor, en
realidad, da respuesta a un interrogante funda- Cape Town, declaro recientemente a un equipo
mental del ser social en el Estado liberal de de television: "Soy poderoso; soy en parte
nuestro siglo, un interrogante de perturbadora Dios".28Se referia a su capacidad para decidir
relevancia en los Estados Unidos desde eln de sobre la vida y la muerte de otros reclusos e
septiembre: ~cuanta libertad debe perderse en incluso de los vigilantes. La radical iconoclasia
aras de la seguridad en un sistema regulador, de este tipo de afirmaciones abre un campo de
especialmente cuando su legitimidad esta en posibilidades, un campo en el que el orden esta
duda? Se trata de una tension que la ficcion de vacante, un campo en el que se forjan nuevas
la ley y del orden intenta resolver continuamen- formas de ser al calor de una violencia suma-
te, al modo durkheimiano, presentando 10 mente transgresora mientras que el Estado se
obligatorio como deseable.27 Sin embargo, la retira 0 se vuelve irrelevante. Benjamin y sus
fantasia nunca es reducible a pura funcionali- secuaces dirigen una compleja organizacion en
dad. La ficcion policiaca tambien proporciona los oscuros intersticios de la carcel utilizando
tropos idoneos para utilizar la ironia, ventilar medios que escapan a su administracion; me-
deseos y, sobre todo, para evocar un bien co- dios que llegan a introducirse en el duro terreno
mun, especialmente cuando una transforma- en el que la banda habitualmente realiza sus
cion radical desmonta las normas existentes y negocios.29 He aqui la sombra de otro venerado
priva de significado allenguaje politico. En estas Benjamin, Walter Benjamin, para quien la vio-
circunstancias, el delincuente personifica una lencia en su forma arquetipica y mitica era una
existencia mas aHa de la ley, una existencia que
es ala vez magnifica, horrible y sublime. 28 Mogamat Benjamin, en "Miracles in maximum security",
Mogamat Benjamin, uno de los dirigentes de Allan Little, The Guardian (suplemento del sabado), 28 de
abril de 2001, p. 3.
29 Vease Kelly Gillespie, "Bloodied inscriptions: Institutionality,
27 Vease Victor W. Turner, The forest of symbols: Aspects of productivity, and the question of authorship': tesis de
Ndembu ritual, Ithaca, Cornell University Press, 1967. posgrado, Universidad de Chicago, 2002.
"manifestacion de los dioses".30 Es magnifica, Malcom Young, la polida las invoca para
argumentaba, porque amenaza el monopolio autorizar "guerras" -de nuevo este termino-
del Estado sobre la ley; adviertase como los en nombre del "orden social" y contra 10 que
"gran des delincuentes': incluso aunque su fin se considera un peligro para este.33Lo mismo
sea catastrofico, despiertan la "admiracion sucede con el bandolerismo en regiones del
secreta del publico':3 Pero lPor que tales
1
Mediterraneo y de Latinoamerica, donde los
personajes, tanto si son gran des como si son delincuentes se muestran como un anacronismo
insignificantes, adquieren tal relevancia en este aterrador sobre el que los estados modernos
momenta historico? lLa complicada situacion deben ejercer su autoridad para mantener
actual, unica en la historia, es resultado de la la viabilidad del sistema de gobierno y de su
poscolonia? lO existfa anteriormente? espacio soberano.34 En resumen, la figura
Otros lugares pueden darnos alguna pista. del archicriminal, aunque adoptando distintas
James Siegel, por ejemplo, demuestra c6mo en formas en cada cultura, parece funcionar
una Indonesia que se enfrenta a la desintegra- de manera similar en varios lugares: como la
cion politica y economica "16 criminal" se ha base sobre la que la metaffsica del orden,
convertido en una coartada para reafirmar la de la nacion como comunidad moral garanti-
integridad de la naci6n y de la ley.3 Las "clases
2
zada por el Estado, puede asentarse, defenderse
sociales peligrosas" tienen un objetivo e incluso demandarse.
simbolico similar, y en una Gran Bretafia La pregunta es sencilla: en la medida en que
postindustrial cada vez mas polarizada, segun los discursos sobre el crimen y la ley, como
fantasia nacional popular, son endemicos
30 Walter Benjamin, Reflections: Essays, aphorisms,
en el imaginario del poder estatal moderno,
autobiographical writings, ed. de Peter Demetz, Nueva York,
Schocken Books, 1978, p. 294. Cf. Michael Taussig, The
nervous system, Londres, Routledge, 1992, p. 11'6. 33 Young, An inside Job, p. 3.
31 Benjamin, ibid., p. 281; cf. Gramsci, "The detective novel," 34 Paul Sant Cassia, "Better occasional murders than frequent
pp.69-70. adulteries: Banditry, violence and sacrifice in the
32 James T. Siegel, A new criminal type in Jakarta, Durham, Mediterranean", en History and Anthropology 12, N° 1, 2000,
Duke University Press, 1998. pp.65-99·
~cuciles el vinculo entre los cambios actuales
colonizados.36 A pesar de ello, sus medios y sus
en la naturaleza y la soberania de los estados,
significados siempre superan los fines in media-
especialmente de los estados poscoloniales,
tos, precisamente, porque se basan en tecnicas
y la obsesi6n criminal que domina el mundo?
poeticas a fin de potenciar su impacto. ~Esesta
~Por que los criminales, como figuras miticas,
la raz6n de que la coacci6n violenta sea en todas
resultan mas fascinantes a medida que aumenta
partes inherentemente teatral, de que sus auto-
su tendencia a una violencia mas impredecible,
res suban la apuesta emocional mediante multi-
excesiva y grafica? En la Sudafrica de hoy,
tud de tecnicas dramaticas, antes, durante y
sefiala Rob Marsh, es el delito econ6mico el
despues del hecho? Begofia Aretxaga, en la estela
mas susceptible de "llegar a doblegar a todo
de Zulaika y Douglass, sefiala que la brutalidad
el pais':35Y sin embargo es la agresi6n violenta
situa a aquellos que la ejercen en un marco
a las personas y a la propiedad el mayor objeto
"similar al de un juego", en el que parece poder
de la preocupaci6n publica. La violencia, en
alcanzarse extraordinarias proezas y en el que
resumen, es sumamente productiva, a veces de
toda pretensi6n de distinguir realidad de
una manera terrible: ademas de su capacidad
ficci6n desapareceY Aquellos que desean estar
de redirigir el flujo de riqueza, usurp a la
al man do tienen que invocar la violencia
representaci6n, revela los limites del orden
continuamente, si no de forma directa, de ma-
y justifica el monopoIio del Estado sobre las
nera mimetic a 0 sublimada. Es esta invocaci6n
medidas coercitivas.
-sobre todo pOl' parte de aquellos a los que se
Evidentemente, la violencia nunca se reduce
ala circulaci6n de imagenes. Su ejercicio, ya sea
36 Frantz Fanon, The wretched of the Earth. trad. de Constance
legitimo 0 ilegitimo, suele tener objetivos, Farrington, Nueva York, Grove Press. 1968, p. 86.
y efectos, tangibles. Asi, fue la cruda claridad 37 Begofia Aretxaga, "A fictional reality: Paramilitary death
squads and the construction of state terror in Spain" en
de la fuerza fisica 10 que convenci6 a Fanon de
Jeffery A. Sluka (ed.), The ethnography of political violence:
su potencial para liberal' a los cuerpos y mentes The anthropology of state terror, Filadelfia, University of
Pennsylvania Press, 2000, p. 64; Joseba Zulaika yWilliam
Douglass, Terror and taboo: The follies, fables, and faces of
terrorism, Nueva York, Routledge, 1996, p. 135.
confia la imposibilidad de hacer cumplir la ley- Estos fueron los dos tern as con los que comen-
10 que nos ocupa aqui: su juego agresivo, su zamos nuestro articulo.
predilecci6n por la fantasia criminal, su respues- Pasemos pues a los cambiantes pIanos de la
ta alas vicisitudes del poder del Estado. La reciente historia sudafricana. La primera escena
polida se hace visible, declara Agamben citando comienza a fines de los ochenta, en el ultimo
a Benjamin, alH donde se acaba el dominio del acto del agonizante regimen del apartheid.
Estado; su "vergonzosa" proximidad con la
autoridad se manifiesta en continuas demostra-
ciones de fuerza, incluso en lugares publicos
padficos.38 Como veremos, alli don de el gobier- LOS TEJEMANEJES DE LA POLIcIA:

no esta en peligro, las instituciones encargadas EL MUSEO CERRADO Y EL ESTADO ESPECTRAL

del cumplimiento de la ley pueden proporcio-


nar un lugar privilegiado para el montaje Comenzamos con una anomal1a: un museD
-el doble sentido es crucial aqui- y lograr publico cerrado al publico, quizas indefinida-
invocar la presencia activa del Estado, hacerlo- mente. Se trata de un oximoron que ejemplifica
perceptible al ojo publico, producir dirigentes las contradictorias implicaciones de la demo cra-
y subditos que reconozcan su legitimidad. tizaci6n radical para la construcci6n de una
Demostraremos que es aqui donde se encuentra naci6n de ciudadanos libres sobre los vestigios
el vinculo entre el mantenimiento del orden, de un Estado policial, las ruin as de un sistema
la ficci6n y el engafio. Es tambien aqui donde de gobierno basado en la exclusi6n racista.
se encuentra la fuente de la obsesi6n popular En 1999, cuando visitamos por primera
por la representaci6n de la ley y del orden. vez el Museo de la Polida de Sudafrica, con sede
en un viejo pero elegante edificio victoriano
38 Giorgio Agamben, Means without end: Notes on politics, trad. en Pretoria, la capital administrativa del pais,
de Vincenzo Binetti y Cesare Casarino, Minneapolis/Londres,
estaba cerrado por "obras de reforma". Segun
University of Minnesota Press, 2000, pp. 104-105; Walter
Benjamin, "Critique of violence", en Reflections: Essays,
nos comunicaron, el edificio, que habia sido
aphorisms, autobiographical writings, p. 287. el Cuartel General de la Polida en los afios
treinta, se habia deteriorado peligrosamente. discusion sobre la poHtica de la representacion
La decadencia saltaba a la vista, aunque pronto en la "nueva" Sudafrica. Detras de sus puertas
vimos claro que no era meramente arquitecto- cerradas, a fines de la decada de los noventa,
nica. Y es que durante la epoca del apartheid el personal del Museo de la Polida reflexionaba
el espacio de exposicion al publico habia sobre como conseguir que sus exhibiciones
coexistido con otra realidad, una realidad clan- fuesen relevantes en la era post-apartheid.
destina y ahora abominable: el epicentro del Fuimos al Museo llevados por un interes en
in fame servicio de seguridad nacional y una sala el cambio en la vision del trabajo de la polida
de interrogatorios. La extrafia coexistencia par parte del publico, que se habia producido
de ambas instituciones bajo el mismo techo tras la llegada del gobierno de la mayoria.39
(el museD en el piso de abajo, la polida secreta El museo, cerraqo indefinidamente, nos in spiro
en el de arriba) no puede ser una mera coinci- una especulacion historic a, una hipotesis:
dencia, hablaremos de ello mas adelante. Pero que la reforma de la imagen de la antigua Fuerza
no eran solo las huellas ocultas del terror ejerci- Policial Sudafricana, bajo el yugo del Estado,
do por el Estado las que ponian en peligro el transformada ahora en el Servicio de Polida
edificio: el contenido de las exhibiciones, de Sudafricano -una agencia con una cara amable,
gran popularidad en otro tiempo, resultaba de servicio a la comunidad, en el espiritu del
ahora inapropiado. Los museos estatales son, respeto de los derechos humanos- podia resul-
por supuesto, afirmaciones mas 0 menos tar una tarea imposible. En los ultimos afios
descaradas que invocan a la poblacion nacional del apartheid, cuando cada vez era mas dificil
para hablar de y a sus subditos, y de los intereses contener las contradicciones de un Estado ra-
de los mismos. En tiempos de cambios histori- cial, la polida sudafricana actuaba principal-
cos ofrecen deslumbrantes acusaciones de las mente como una fuerza paramilitar. El
ideologias desnaturalizadas, de la brecha entre departamento dedicado a la seguridad estaba
Estado y nacion, entre significantes y significa-
39 Damos las gracias a Hillel Braude, Claudia Braude y Mark
dos. No es sorprendente que se hayan converti- Gevisser, cuya narraci6n de las visitas al museo a principios
do en uno de los principales objetos de de los noventa se reflejan en nuestra descripci6n.
por encima de la ley, la tortura y el ejercicio de la que se convertiria en la caracteristica mas
la fuerza eran rutinarios en ~l tratamiento de los famosa de la instituci6n: sus visitas nocturnas,
disidentes politicos y una densa red de infor- durante las cuales el personal del museo
mantes extendia sus ramificaciones a todos los y la Unidad de Educaci6n de la Polida revivian
ambitos de la sociedad. Con este tel6n de fondo, crimenes famosos representando a famosos
el Estado representaba ala polida como heroi- "de1incuentes".
cos defensores del orden contra el terror, la No podria haber una prueba mas literal ni
traici6n y la insurrecci6n salvaje. grafica de 1adramaturgia y e1melodrama del
El Museo de la Polida hablaba sin tapujos trabajo de la polida. lPero que significaba todo
ni oposici6n desde el coraz6n de este Estado. esto? lQUe lleva a los oficiales de un Estado
Abri6 sus puertas en 1968 como una extrafia policial, generalmente austeros, a encarnar a sus
colecci6n de reliquias (armas homicidas, foto- principa1es enemigos, mas aun, a hacer una
grafias graficas de mutilaciones "rituales", los exhibici6n publica para satisfacer y aterrorizar a
efectos person ales de una famosa envenenado- gente corriente y a sus hijos? lQUe relaci6n
ra) procedentes de casos famosos de un pasado podia tener su representaci6n con los siniestros
mas 0 menos distante y que habian sido utiliza- rituales que tenian 1ugar entre los bastidores de
dos con anterioridad para la formaci6n de los este extraordinario 1ugar?
cadetes. Con la contrataci6n en 1982 de una Retomamos la historia con 1aayuda de la
muse610ga, Tilda Smal, a su vez agente muse610ga.40 El museo, declar61a sargento
de polida, la colecci6n adopt6 una direcci6n Smal, s610 podia exhibir artefactos de casos
mas ambiciosa, combinando la educaci6n que habian terminado en condena. Su objetivo
moral con el entretenimiento, el melodrama era exponer el triunfo de la ley y el orden sobre
de la mas aha categoria con instalaciones de baja los enemigos del Estado. En 10s afios ochenta, la
tecnologia. La parte central de su disefio eran exposici6n (una mezcla de dioramas, documen-
una serie de escenas que componian una
especie de historia del crimen y del castigo 40 Entrevista con la sargento Tilda Smal, Museo de la Policia
en Sudafrica. Tambien servian de escenario para de SudMrica, Pretoria, 10 de agosto de 2000.
tos y objetos) cubria dos campos clave del traba- lar,4 0 la "conspiraci6n Rivonia", revelada con el
2

jo de la policia. Uno era la captura de grandes arresto en 1962 de varios lideres del ANC
delincuentes y el otro la protecci6n de la "segu- (Congreso Nacional Africano), entre ellos I
ridad nacional" frente ala amenaza del "terro- Nelson Mandela, que supuestamente planeaban
rismo" y, mas avanzada la decada, "el peligro una traici6n. Los dioramas que representaban la
en las fronteras". Las instalaciones del primer acci6n defensiva en las fronteras ilustraban la
tipo mostraban, entre otras, las costumbres alianza hostil de varios enemigos para derrocar
de Daisy de Melker, quiz as la asesina serial el regimen dirigente: "terroristas" exiliados,
mas famosa de Sudafrica. Acusada de envenenar estados africanos fronterizos y el comunismo
ados maridos y a uno de sus hijos, De Melker internacional. Como subrayaban las instalacio-
era una horrible inversi6n del estereotipo nes, en los ultimos aiios de gobierno de la
nacional de la refinada mujer blanca encargada minoria la linea divisoria entre los militares
de reproducir la esencia moral de su razaY y la policia era sumamente borrosa.
Dichos simbolos de aberraci6n dentro Las visitas nocturnas en las que se representa-
de la naci6n se exponian destacando el peligro ban los cuadros comenzaron en 1990 como un
para su existencia que representaban aquellos experimento unico para entretener a un grupo
que se alejaban del Estado: por ejemplo, de vips de la Asociaci6n Internacional de la
Poqo, el brazo arm ado del radical Congreso Policia. La ocurrencia dio que hablar y, abruma-
Panafricano, que a principios de los sesenta dos por el interes del publico, el personal deci-
habia hecho de la policia su objetivo particu-
42 Poqo -que en xhosa significa "solo para nosotros" - tomo
41 Daisy de Melker fue ejecutada en la horca en 1932 por el como modelo el movimiento de liberacion keniata Mau
asesinato de su hijo Rhodes. El tribunal creia que tambien Mau. Sus miembros escenificaban ataques a la polida y a
habia asesinado a sus dos maridos para heredar su dinero, otros blancos en la Provincia del Cabo, a menudo con
pero no encontraron pruebas concluyentes para dicha pangas. En 1963, tras un chivatazo de las autoridades
acusacion. Se rumoreo que Melker asesino tambien a otros de Basutoland, donde se encontraban los lideres de la
cinco de sus hijos, pero nunca se la acuso de esos organizaci6n en el exilio, la Policia Sudafricana arrest6 a
homicidios. Vease Rob Marsh, Famous South African crimes, 2.000 supuestos miembros; vease Tom Lodge, Black politics

Cape Town, Struik, 1991, cap. 6. in South Africa sincel1945, Londres, Longman, 1983,p. 247
if
L,It
dio ofrecer las visitas previa solicitud. La de- indicio algo torpe de que habian abandonado el
manda se disparo y llego a haber tres visitas por tiempo real para llegar a los domini os de la
semana durante un ano entero, cada una de ellas historia-como-teatro, de la docu-dramaturgia.
para 40 personas. Las funciones continuaron Como insinuabamos antes, el vodevil fue 10 que
hasta que el museD cerro, en abril de 1999. desperto la buena disposicion de los actores-
En un principio, la mayoria de los visitantes, agentes para encarnar las identidades de los
tanto nocturnos como diurnos, eran sudafrica- enemigos publicos. Esta disposicion, casi una
nos blancos hablantes de afrikaans. Mas tarde, caricatura de la mezcla de ultraje y placer que
los african os, especialmente grupos de Lacan llama jouissance, puede considerarse,
escolares, empezaron a frecuentar ellugar. Para segun Aretxaga,43 como una apropiacion por
entonces ya se habian realizado intentos de parte de funcionarios del Estado del "seductor y
renovar las exposiciones (como veremos luego). aterrador poder" de sus adversarios. Pero hay
AI parecer, el Museo de la Policia, don de todo algo mas en todo esto. La funcion tambien
era gratuito, fue popular sobre to do entre los recuerda la repetitiva representacion de la para-
mas patrioticos y los mas pobres. Hacia el final, doja caracteristica de los rituales african os bajo
las visit as nocturnas atrajeron a algunos intelec- condiciones coloniales.44 Las visitas nocturnas
tuales criticos con el regimen, para quienes esta reproducian una y otra vez la esclavizacion
oscura, si no intencionada, parodia, con morbo- hegeliana de los dirigentes blancos frente al
so atractivo, era una incursion en ellado comico terror del swart gevaar, el "peligro negro", en su
del Estado policial. mayoria fmto de su propia imaginacion. En la
El personal recuerda las visitas nocturnas con obra, la pragmcitica del melodrama permitia
nostalgia. Eran ocasiones de camaraderia carna-
43 Aretxaga, ''A fictional reality", p. 64.
valesca, ocasiones que permitian diferentes tipos 44Max Gluckman, "Rites of rebellion in South-East Africa",
de representacion, algunos sumamente ambi- en Order and rebellion in tribal Africa: Collected essays,

guos. Cuando los visitantes entraban al edificio, Londres, Cohen & West, 1963; Victor Turner, The forest of
symbols: Aspects of ndembu ritual, Ithaca, Cornell University
se encontraban con policias con un uniforme Press, 1969; Jean Comaroff, Body of power, spirit of
anacronico montados en bicicletas antiguas, un resistance, University of Chicago Press, 1985.
separar 10 civil de 10 salvaje, permitiendo que la local": una mezcla de teatro amateur y casa del
ley apareciese como la fuerza definitiva contra terror de feria. Asi, Daisy de Melker paseaba por
las fuerzas de la oscuridad para reparar las las salas vestida de epoca ofreciendo a los visi-
contradicciones infinitamente reproducidas por tantes cafe de su frasco de veneno. El frasco real,
los gobiernos coloniales. La muse6loga recono- no una simple copia. Ademas, la escena contaba
ci6 que su personal asumia que los visitantes con un elenco de personajes que encarnaban
estaban fascinados por el crimen sensacionalis- amenazas menos alarmantes para el orden
ta. Y ansiosos de terror indirecto. Conse- publico: unas cuantas mujeres policia ataviadas
cuentemente, intentaban provo car primero como prostitutas; una pareja que posaba como
horror y despues liberaci6n; dichas "incursiones si fuesen drogadictos frente a un espectaculo de
ficticias en 10 ilicito y 10 brutal" -seiiala luces que simulaba un mal viaje; un grupo
Scheingold-45 no eran mas que un "preludio" de "autenticos" sangomas -curanderos tradicio-
para la satisfacci6n, las "descargas de ira", pro- nales- que representaban un trance para
metidas por el "acto de represalia de la socie- dramatizar los peligros de la «magia negra':
dad". AI dramatizar las dificultades de defender Tambien volvia a la vida el Hombre Panga, un
un orden moderno frente a la vulgar fatalidad, famoso criminal negro que atacaba a parejas
los agentes-actores elevaban a su publico ala blancas mientras estaban en su coche aparcado
categoria de ciudadanos metonimicos de la en una frondosa zona de Pretoria, no lejos del
naci6n como comunidad moral, asi como a la museo. Con una panga, una guadaiia de gran
de un publico necesitado de la protecci6n del tamaiio, atacab'a a los hombres y violaba alas
Estado contra una vasta mas a de rebeldes. mujeres, a quienes, decian, les daba un billete
Los visitantes recuerdan las visitas nocturnas de autobus para despues volver a casa. Dificil
vividamente. Un observador critico describi6 la encontrar una encarnaci6n mas intensa
funci6n como una "camara de los horrores de la oscura e indiferente amenaza que se cernia
sobre las ciudades en la imaginaci6n de los
45 Stuart A. Scheingold, The politics of street crime: Criminal
process and cultural obsession, Filadelfia, Temple University blancos, poniendo en peligro el civismo y su
Press, 1991, p. 175· reproducci6n social. Esta pesadilla alcanzaba
altas cotas de ironia dado que el atacante resul- apartheid de tal forma que reflejase el punto de
taba ser un afable novato del cuartel de policia.46 vista negro sobre dicha historia. Se daba asi por
Encarnando los habituales terrores coloniales supuesto que era posible, dentro de la misma
de la voraz sexualidad negra y la traici6n de los estructura de significados, pluralizar las exposi-
subalternos, el Hombre Panga hacia su apari- ciones existentes, su andamiaje ideo16gico yel
ci6n en una de las reproducciones del museo, tipo de naci6n que presuponian. Asi, se revisaron
que representaba un coche cortado por la mitad las instalaciones sobre el terrorismo para explicar
con una pareja en su interior que miraba hacia las razones de los movimientos de liberaci6n, y se
arriba, petrificados y expectantes ante el inmi- incluyeron reproducciones para documentar las
nente ataque. Durante las visitas nocturnas, insidiosas humillaciones del Sistema de Paso y
una puerta se abria de golpe en la pared situada dellevantamiento de Sharpeville de 1960, donde
tras la escena y un agente africano emergia la policia dispar6 y asesin6 a decenas de manifes-
de un salto, blandiendo el arm a en cuesti6n. "La tantes africanos pacificos. Una de las representa-
idea era que gritara algo mientas 10 hada", nos ciones mas populares entre el publico, cuya
cont6 la muse6loga. "Pero la primera vez que composici6n social ya habia cambiado, era la de
10 intentamos todo el mundo gritaba tan alto las bravuconadas del afrikaner de extrema dere-
que apenas se Ie oia. La gente casi se desmaya." cha Weerstand Beweging (Movimiento de
Hacia mediados de los noventa, en los albores Resistencia Afrikaner), cuyas poses racistas cons-
de la poscolonia, se hizo el intento de afiadir tituyen la propia esencia del melodrama neofas-
nuevas exposiciones al museo, admitiendo la cista. Estos cambios dieron lugar a algunos
posibilidad de diferentes lecturas de la historia y momentos parad6jicos -como Nelson Mandela,
la presencia de un nuevo tipo de ciudadano- representado por un doble de la policia, de pie en
consumidor. El objetivo, declar6 Tilda Smal, era una replica de su celda de Robben Island y res-
documentar el papel de la polida en los afios del pondiendo a preguntas educadas de los visitantes
46 EI culpable pudo escapar de la policia durante cuatro afios
curiosos-.
gracias a su conocimiento del sistema. Finalmente fue Tampoco estuvieron libres de polemica, sobre
condenado a muerte y ahorcado por multiples violaciones.
todo entre los agentes de polida mas ancianos. El
museo, ahora bajo la jurisdicci6n de un las "maldades" de las "artes del hechicero"
Ministerio de Seguridad administrado por el ANC y sobre asesinatos grotescos como los del llama-
(Congreso Nacional Africano), habia entrado do asesino en serie de Norwood, que result6
en una era de conti end a poscolonial y se habia ser un sargento de polida. Sin embargo, los
convertido en un espacio de debate sin preceden- muse6logos comienzan a advertir de que
tes. Dicho esto, cualesquiera que fuesen las causas esdificil capturar en un cuadro vivo la realidad
contingentes, su cierre sugiere que se derrumb6 de la vigilancia policial en la poscolonia. No al
bajo el peso de sus propias contradicciones, menos sin replantearse el regimen de represen-
causadas por los profundos cambios en la com- taci6n que exige el momenta actual. Asi, en los
posici6n racial y en el estatus de la polida, en la ultimos afios, durante las mismas visitas
ideologia del mantenimiento de la ley y sobre nocturnas los agentes percibieron esta dificultad
todo en la relaci6n entre ciudadania y gobierno. y advirtieron que la linea entre hecho y fantasia,
Pero la pregunta sobre que deberia exhibirse, orden y caos, seguridad y violencia, estaba
c6mo y por que, no s6lo indica una transforma- desapareciendo. Por ejemplo, en una ocasi6n
ci6n de la forma en que una naci6n narra su se produjo un pres agio de 10 que sucederia
pas ado y su futuro. Tambien sefiala un cambio en despues: los actores-polida representaban
el imaginario social del Estado mismo y en las un robo con rehenes y una falsa intervenci6n
formas en que muestra el horror para hacerse por parte de la brigada m6vil de la polida,
visible (como veremos enseguida). Mientras que disparaba balas de fogueo. A esa altura,
tanto, el personal del museo, imperterrito, sigue el crimen violento se habia convertido en
planeando nuevas exhibiciones sobre, por ejem- un objeto de preocupaci6n dominante, sobre
plo, los abusos mas espectaculares revelados por todo en las zonas urbanas deprimidas, donde
la Comisi6n de la Verdad y la Reconciliaci6n se encontraba el museo. Los disparos
(Truth and Reconciliation Comission),47 sobre desencadenaron el panico. No esta claro, debido
al tumulto que se produjo, si un ataque real
47 Los planes se centran en lugares como Vlakplaas, famoso
por el entrenamiento de tropas del terror para luchar procedente de la calle se habia adelantado
contra "enemigos" del Estado del apartheid. ala funci6n.
No era la primera vez que el teatro y la reali- Durante los buenos tiempos del museo, en los
dad mas cruda se confundian en esta casa de los afios ochenta, su personal y sus visitantes utili-
horrores. zaban la entrada situada en ellado este del
Sentados en el museo cerrado, mientras edificio, y las Fuerzas de Seguridad utilizaban la
hablabamos con la muse610ga sobre su pasado entrada oeste. Cuando llevaban a los prisioneros
su (im)probable futuro, Tilda Smal sefia16 al politicos, el sonido de las esposas y de las cade-
techo y record6 que en los viejos tiempos nas se podia oir en las salas de exposici6n del
la rama de las Fuerzas de Seguridad de Pretoria primer piso. La sargento Smal dijo que Ie resul-
tenia arriba su sede. "Aqui se interrog6 a mucha taba diffcil creer 10 que habia oido y visto en esa
gente famosa -dijo-, practicamente a todo el epoca. Sin embargo, sefia16 que para los visitan-
gobierno actual." El edificio habia sido el hogar tes todo era "parte del espectaculo". De esta
de una forma mas sadica de teatro: las surrealis- forma, el museo era la fachada del terror de
tas tecnicas para lograr informaci6n a traves Estado, y el terror de Estado una puesta en
de la violencia y el terror que eran el fuerte del escena para el museo.
"mantenimiento del orden especial" bajo el Nos enfrentamos aqui ala extrafieza de 10
apartheid. Desde 1994, varios personajes promi- real,49ala desconcertante interrelaci6n de fuerza
nentes han vuelto a visitar ellugar de su encar- y fantasia, de acci6n policial y representacion,
celaci6n y tortura:48 para los antiguos enemigos del interior y el exterior del Estado violento. En
del Estado, la parte superior del edificio se ha esta casa con dos entradas no habia una distin-
convertido en un espacio para rememorar el cion clara entre el escenario y el camerino, entre
pasado, para el recuerdo personal y colectivo. los acto res yel publico, entre 10sproductores y
10s consumidores de una realidad fantasmag6ri-
48Segun la sargento Smal, Tokyo Sexwale, antiguo presidente
de la provincia de Gauteng -de la que forma parte Pretoria-
ca. Los ciudadanos corrientes eran complices
reeordaba en una reeiente visita la ultima vez que habia inconscientes de la fabricaci6n y la reproduc-
estado en el edifieio. Lo trajeron "a [as 4 de una fria manana
de julio direetamente desde la earee!"; estuvo detenido
durante varios dias para ser interrogado. Entrevista con 49 E. j. Clery, The rise of supernatural fiction, 1762-1800,
Tilda Smal, 10 de agosto de 2000. Cambridge, Cambridge University Press, 1995,p. 174.
ci6n del mismo sentido del Apocalipsis -las ahora la forma de reconfigurar sus objetivos
amenazas aterradoras del orden- que legitim a- para adaptarlos al presente. Hacia el final de
ban el mortifero ejercicio de coacci6n en nom- nuestra conversaci6n, la muse6loga sefia16:
bre del gobierno. Dado que, a pesar de la «Tenemos unos cuantos fantasmas residentes en
distinci6n entre la exhibici6n publica y los el edificio. A uno de ellos Ie gusta jugar (n6tese
interrogatorios secretos, ambos representaban el uso del verbonuevamente)* con el sistema de
un aspecto del melodrama de fabricar la verdad seguridad cuando la gente trabaja fuera de su
a traves de la evocaci6n del terror, que resulta horario laboral'~; un fantasm a que quizas tiene
esencial para el mantenimiento de la ley en un sentido de la ironia especialmente agudiza-
todas partes; un melodrama que toma una do. Ademas, el personal del museo ha sido
forma especialmente destructiva y displicente en testigo de extrafias experiencias nocturnas. Los
los estados totalitarios, donde una continua sudafricanos de todas las razas siempre han
sensaci6n de alerta exonera las practicas disci- sentido un graninteres por 10 sobrenatural,
pIin arias mas salvajes. En Sudafrica, en la actual pero su obsesi6n por 10 oculto se volvi6 espe-
era de los derechos humanos, estas practicas se cialmente llamativa durante esta epoca de tran-
han transformado radicalmente. Pero, como sici6n.50 Un domingo por la tarde, cuando la
veremos en breve, la dependencia del melodra- sargento Smal estaba sola en el edificio, la alar-
ma por parte de la ley no ha desaparecido. ma empez6 a sonar con furia. Incapaz de apa-
Como respuesta a una de nuestras primeras
preguntas, hay continuidad, porque esta en la * El verbo "to play" en ingles tiene el sentido de jugar y
naturaleza del mantenimiento de la ley, y cam- representar. [N. del T.)
bio, debido alas transformaciones de la cultura 50 Vease Jean Comaroffy John 1. Comaroff, "Occult
economies and the violence of abstraction: Notes from the
politica de su contexto. South African Postcolony", American Ethnologist 26, N° 3,
Los viejos horrores dejan huella. Mientras el 1999, pp. 279-301; "Alien-nation: Zombies, immigrants, and

futuro del edificio de dos caras pende de un millennia! capitalism", Codesria Bulletin 3/41999, pp. 17-28,
publicado nueva mente en The South Atlantic Quarterly,
hilo, su asombroso pas ado persigue a aquellos edici6n especial, Enduring Enchantments, ed. de S. Dube,
que formaron parte de el, a aquellos que buscan 101, N° 4, 2002, pp. 779-805.
garla, se sento con resignaeion durante dos vida en el patio. Sobre todo a los sudafricanos
horas esperando, en sus propias palabras, "a que negros no les gustaba trabajar aqul. A algunos
el espiritu terminara de jugar". En otra oeasion sigue sin gustarles. Yaqui Hegamos al quid de la
de claro haber gritado: "iDaisy" (se referia a De euestion. Es po sible que la planta baja del edifi-
Melker) "deja en paz el interfono!". El mecanis- cio este frecuentada por el fantasm a jugueton de
mo, dijo, "se volvio loco". una envenenadora u otros espiritus variados,
No eran estas las unicas fuerzas no identifiea- pero el piso de arriba tiene un aura mucho mas
das que rondaban por el edificio, intentando siniestra. El personal del museo nos conto que
encontrar una voz en la empresa de revision del en el antiguo bastion de las Fuerzas de
pas ado ocasionada por el nacimiento de la Seguridad "hay un sentimiento muy extrafio". La
poscolonia. Es como si los espectros de los gente oye los pasos de aquellos que murieron
acontecimientos de antafio fuesen incapaces de hace afios. Nadie se siente comodo. No es sor-
encontrar su encarnacion -0 una forma de prendente: solo los ejecutores y las victimas
representacion- en el presente, a pesar de los saben de que inefables actos y agonias han sido
loables esfuerzos para fomentar nuevas culturas testigo estas paredes. Y asi, la historia persigue la
del recuerdo; como si la farsa y la tragedia, el reacia conciencia de aquellos, sobre to do aque-
humor y el horror tuviesen que enfrentarse Hos responsables de la justicia, la ley y el orden,
entre si antes de que una terrible historia pudie- que deben encontrar formas de reconciliar sus
se convertirse en un presente habitable. AqueHos actividades del pasado -un pasado que era
que pasan mas tiempo en los pisos de arriba realmente el de otro pais-, con el regimen moral
durante la madrugada hablan de una presencia radicalmente distinto del presente.
intranquila en los pasillos. Algunos dicen que es No es extrafio que el Museo de la Polida
porque muchos prisioneros "se suicidaron" aqui permanezca cerrado. No solo porque su gabine-
(el suicidio es a veees un eufemismo policial te de los horrores exija una revision drastiea en
para "asesinato en custodia"). Recientemente, la poscolonia, sino tambien porque debe encon-
un guardia de seguridad se pego un tiro en este trar nuevas formas de melodrama, nuevas for-
lugar. Otra persona, ajena al edificio, se quito la mas de evocar el orden a partir del terror; con
mas raz6n cuando en los tiempos recientes la ACCIDENTES TEATRALIZADOS, CRIMENES
obsesi6n del publico con el crimen violento, COREOGRAFIADOS 0 REPRESENTANDO EL ESTADO
alimentada por unos avidos medios de comuni-
caci6n electr6nicos e impresos, ha hecho que la En noviembre de 1999leimos en la prensa
realidad atemorice mucho mas que la ficci6n. nacional que en Mafikeng-Mmabatho,5 capital 2

Dadas las circunstancias, en los ultimos anos el dela provincia del noroeste, donde viviamos
personal de la Unidad de Educaci6n del Servicio y trabajabamos entonces, se iba a celebrar una
de Policia Sudafricano, ahora multirracial, ha exposici6n sobre la violencia machista.53
comenzado a experimentar con otros generos de La exhibici6n formaba parte de una campana
autorrepresentaci6n (peliculas, marionetas y nacional, el Proyecto Armonia, cuyo objetivo era
teatro callejero, entre otros), para dramatizar el llamar la atenci6n sobre la recien aprobada Ley
conjunto de pesadillas contemporaneas: malos Contra la Violencia Domestica. Los peri6dicos
tratos, violaci6n, violencia con armas, drogadic- anunciaban que 10s miembros de 105Servicios
ci6nY Como corresponde al espiritu de un
Estado liberal, llevan su espectaculo a todas las 52 Mafikeng-Mmabatho es una ciudad con una historia
provincias de la poscolonia. Los seguimos hasta compleja. Mafikeng, EI Lugar de las Piedras, era desde el
siglo XIX la capital de Tshidi-Rolong, una Jefatura
uno de sus reductos provinciales para explorar
importante de Tswana. Con la llegada de los colonizadores
la naturaleza del drama policial despues del europeos y de la imposici6n colonial, una ciudad blanca
apartheid. segregada (mal)llamada Mafeking -famosa por el asedio de
1899-1900,durante la Guerra Sudafricana- creci6 a 10largo
Comienza el acto II.
de la linea de ferrocarril del pueblo africano. Cuando el
regimen del apartheid cre6 la "pat ria" etnica de Bophu-
51 Hasta la fecha, la Unidad de Educaci6n no ha tratado el thatswana en los setenta, su centro, Mmabatho, se
tema de los asesinatos por parte de hechiceros y otras construy6 junto a Mafikeng/Mafeking. Asi la doble ciudad
actividades de ocultismo; la raz6n principal es que los pas6 a llamarse con la peculiar forma de Mafikeng-Mma-
agentes de la Unidad de los Delitos Relacionados con el batho. La vieja Mafeking desapareci6 en 1994 como enclave
Ocultismo han sugerido que hacerlo podria desatar la exclusivamente blanco y como nombre dellugar. Nos
c61era de los satanistas. El personal del museo nos coment6 referimos a Mafikeng 0 Mmabatho segun cual sea ellugar
que de hecho habian aparecido "grafiti satanicos" cerca del de la ciudad en el que ocurrieron los acontecimientos.
edificio. 53 The Citizen, 20 de noviembre de 1999,P. 6.
Policiales del Noroeste representarian funciones diseminado pero "integrado", segun el cuallos
educativas en las paradas de taxis, sorprendentes gobiernos provinciales debian encargarse
agoras de las poscolonias africanas. Sin embar- de "coordinar una serie de funciones para con-
'go, nuestras investigaciones sobre el evento seguir una prevencion del crimen mas eficaz".55
fueron infructuosas. Nadie, ni la polida ni La manera de hacerlo era 10 que seguia siendo
ninguna otra persona, sabia nada sobre el tema. incierto, incluso para aquellos a quienes se
Tuvimos que ir hasta la sede provincial de la confiaba la urgente tarea de promover "la segu-
Secretaria para el Enlace y la Seguridad Publica, rid ad de la comunidad". A todas luces, el
10 km alnorte de la ciudad, para averiguar el gobierno local se enfrentaba con la exigencia
lugar de la exposicion. Se iba a celebrar de inventarse a si mismo.
en el vestibulo de la Asamblea Legislativa Yaqui es donde surge el Proyecto Armonia.
Provincial del Noroeste. Cabe sefialar que la La orden procedente del Estado de que los
Secreta ria es una division regional del gobiernos provinciales sensibilizaran a la pobla-
Departamento Nacional de Seguridad, bajo cion sobre la inminente Ley de Violencia
cuyos auspicios se encuentra el ahora reorgani- Domestica implicaba una linea de accion clara.
zado Servicio de Policia Sudafricano,54 aunque De ahi el anuncio de la exposicion, que resulto
en ese momenta las relaciones entre ambos ser curiosamente escurridiza. ~Por que habia
organismos no estaban bien definidas. La nueva sido tan dificil de encontrar? ~Ypor que se iba a
Estrategia Nacional para la Prevencion del representar en el Parlamento Provincial? Un
Crimen, aprobada en 1996, defendia un enfoque espacio que estaba lejos de ser publico: las medi-
das de seguridad eran tan fuertes que solo
54 La Secretaria Nacional de la Seguridad fue creada por la Ley podian ingresar a ellos miembros del gobierno,
del Servicio Policial de 1995, que se centraba en tres areas
principales: control democnitico, responsabilidad de la el personal y los visitantes acreditados. En el
policia y participaci6n de la comunidad en temas de interior, en el grandioso vestibulo, dos ampulo-
seguridad. Vease Department of Safety and Security,
Republic of South Africa, In safety and security, White Paper
on Safety and Security, 1999-2004, Pretoria, Department 55 Department of Safety and Security, In safety and security,
of Safety and Security, 1998. P·31.
sos miembros de la Unidad de Educaci6n de la periodistas invitados a asistir a la sesi6n ceremo-
Policia se ocupaban, con ademanes profesiona- nial en la que se aprobada la Ley de la Violencia
les, de un unico cuadro vivo. La escena era Domestica. Ellos eran el publico. Ellos sedan los
pequefia pero impactante. Una naturaleza muer- testigos de que a pesar del creciente escepticis-
ta -expresi6n nunca mas ajustada- cuya pieza mo, la policia y el gobierno local podian coope-
central era una cama con las sabanas deshechas rar de manera efic\lz para combatir el crimen.
y, tendida sobre ella, una figura de mujer de Sin embargo, la inversion de los responsables de
tamafio natural, de raza indefinida, vestida con la exhibici6n y su potencia emocional implica-
ropa interior cara hecha trizas. Su cuerpo estaba ban que tambien se trataba de un lugar de auto-
lleno de moretones y cubierto de sangre, su construcci6n. Sus auto res, en nombre del
garganta cortada con un cuchillo colocado junto Servicio de Policia Sudafricano, paredan decidi-
a su rostro. Una cinta amarilla acordonaba la dos a configurar un sentido colectivo de finali-
escena como si se tratara de la escena del crimen, dad moral frente a un mundo sobrecogedor,
enmarcada con p6steres y obras de arte entorno donde la violencia se habia convertido en algo
al tema de la violencia machista. Todos ellos se endemico, ubicuo e incluso sin posibilidades de
dirigian al publico, en ingles y afrikaans -pero someterlo a la vigilancia policial.
no en setswana, el idioma local- para que Lo que veiamos era, en resumen, al Estado
"denunciasen los abusos". representado para si mismo, representandose
lQue podemos decir de este truculento espec- a S1 mismo. El Estado haciendo declaraciones de
taculo, cuyos ingeniosos detalles resultaban tan intenciones y disefiando su ofensiva a traves
excesivos para su funci6n? lPor que, de nuevo, de un cuerpo femenino ultrajado, que en el
un diorama cuyo objetivo era educar "al publi- nuevo orden de cosas pasaba a simbolizar al
co" se situaba claramente mas alIa de su mirada? ciudadano moral victim a de los nuevos archie-
La actitud y la preocupaci6n de los polidas- nemigos del pueblo. Ya que la originalidad
artistas nos dieron una pista. La exhibici6n tenia de este minucioso melodrama representado
que estar list a para que la vierim los parlamenta- en un escenario politico residia en que se trata-
rios, los dignatarios politicos y civiles y los ba de un simulacro de gobierno, un rito repre-
sentado para hacer real y autoritaria, al menos a colegio y las tiendas abrian sus puertas, oimos
los ojos de la burocracia ejecutiva, la actividad una cacofonia de bocinas y sirenas acercandose
de los responsables de la ley y el orden. Y por a nosotros. Era un desfile. Un variopinto grupo
extension, para representar la misma posibilidad de vehiculos bajaba la calle a toda prisa: varios
del gobierno. Ya que la batalla contra el crimen, furgones policiales abarrotados (llamados, en
personificada en los ataques a mujeres, se ha los malos tiempos, con acierto, "hipopotamos"),
convertido en el diagnostico de la eficacia varios coches patrulla y unos cuantos coches
del regimen poscolonial en una epoca en que los civiles; unos veinte vehkulos en total. Cada uno
enemigos de la nacion, sus violadores yasesinos, transportaba a varios oficiales unifonnados
sus gansteres y pistoleros, sus asaltantes de diferentes rangos y razas, que saludaban con
y traficantes, son en su mayoria tambien sus energia a los peatones asombrados que los
subditos recien liberados; y era esta, recorde- contemplaban desde la acera. En las puertas y
mos, una de las contradicciones a las que se en los capos de estos vehkulos, esloganes gara-
enfrentaba el Museo de la Policia en sus esfuer- bateados en ingles. Uno condenaba los malos
zos por modernizarse. AI exhibir su atenci6n tratos alas mujeres, otro prodamaba: "dales
a la santidad del cuerpo femenino, el fantasma juguetes, no pistolas", como respuesta a una
de la violencia contra el y la persecucion de preocupaci6n creciente sobre actos violentos
aquellos que 10 profanen, el Estado se objetivaba realizados contra nifios. Evidentemente, una
a si mismo, para si mismo. accion mas para la prevenci6n del crimen, pero
Pero el rostro institucional del gobierno tam- tambien un esfuerzo por poner de manifiesto
bien insiste en ser reconocido por sus ciudada- una presencia policial palpable en las calles
nos-subditos. Lo que nos lleva a la otra cara de aprovechando la pesadilla de un pais consumido
las representaciones de la policia, su representa- por la brutalidad, de una naci6n donde madres
cion publica. Nos dimos de bruces, literalmente, violadas estaban produciendo una generaci6n
con una de estas representaciones dos meses de delincuentes infantiles.
despues. Un martes alas 8:00 de la mafiana, en Cuando la gente que contemplaba el des file
el centro Mafikeng, cuando los nifios corrian al descubri6 que estaba organizado por la policia,
dej6 de prestar atenci6n. La otrora ubicua y alcohol y la negligencia, es otro problema
amenazante presencia de la ley se ha reducido acuciante de la provincia. La tasa de mortalidad
dnisticamente aqui y en el resto de la "nueva" en la carretera ha crecido tan nipido que se ha
Sudafrica. Por el contrario, las representaciones convertido en una de las prioridades dentro
de la policia, en especiallas que tienen fines de la lista de los,nuevos peligros que acechan a
educativos 0 de relaciones publicas, se han la desenfrenada busqueda de la libertad, inclui-
convertido en algo mucho mas comun. da la libertad de consumir, que ha conllevado
"Las calles estan llenas de tsotsis (gansteres)" el final del apartheid y el expansivo, y caro,
se quejaba un anciano, "y 10 unico que hace espiritu neoliberal.
la policia es teatro". Adviertase la elecci6n de A diferencia de la escena de la violaci6n, pero
su ultima palabra. a semejanza del desfile de vehiculos, el accidente
La observaci6n tiene fundamento. Los agentes se insert6 en plena vida callejera, demostrando
locales responsables del cumplimiento de la ley, el poder total de la ley, el derecho de usurpar
sensibles ala ambivalencia con la que se los el tiempo y el espacio publico para representar
contempla, han disenado una serie de tecnicas la verdad y evocar el terror imitando la muerte.
locales para poner de manifiesto su visibilidad, Todo ello con el objeto de dejar en claro a
su eficacia, su determinacion y su responsabili- "la comunidad" la presencia autoritaria de la
dad ante una poblaci6n temerosa de habitar policia, cuya ausencia de las escenas del crimen
el espacio publico. Una de sus representaciones, habia sido objeto de criticas a nivellocal. Pero
un accidente multiple falso escenificado sin adem as, el objetivo de la colisi6n, al igual que
previo aviso en un cruce complicado en el del desfile rabelesiano, era montar un ritual
Mafikeng en hora punta, result6 tan autentico funcional que convirtiese la ambivalencia
que provoc6 el caos, ademas de un accidente popular hacia la policia sudafricana en un afecto
real. Ir6nicamente, el objetivo del ejercicio era positivo, a fuerza de emociones cuidadosamente
Hamar la atencion sobre una campana para representadas que transformasen tanto a los
promover la pruden cia al volante: la mortalidad acto res como al publico. Pues aqui, nuevamente,
en la carretera, en gran parte causada por el los acto res eran el publico, y e1publico actuaba.
Aunque la representaci6n era opaca para el de un panorama moral politico reconfigurado;
publico, al mismo tiempo este formaba parte de siga mostrando una fuerte inc1inaci6n por la
la puesta en escena. La colisi6n no anunciada, representaci6n. 0, como ocurria en el Museo
junto con los esl6ganes ilegibles del desfile56 de la Polida, que la linea entre la puesta en
y la exposici6n oculta en el parlamento, implica escena y el melodrama del trabajo diario de la
una forma de reflexividad mediante la cuallos polida frecuentemente desaparezca, como
acto res pretend ian, imitando la epica del desor- sucede en much as detenciones difundidas por
den, proc1amarse como agentes legitimos encar- los medios y representadas de manera teatral.
gados de un humanitario cumplimiento de la De ello fueron testigos los sudafricanos hace un
ley; agentes cuyo papel en la lucha frente a una par de alios con una serie de redadas osten to sa-
nueva lista de pesadillas nacionales fuesen reco- mente publicitadas y dirigidas con extravagante
nocidos y respetados por la mayor parte de la ceremonia por el jefe nacional de la polida en
poblaci6n. Y es que la vigilancia policial en esta aquellos "clubes de caballeros" en los que su-
nueva era presupone un alto grado de consenti- puestamente se traficaba con prostitutas extran-
miento por parte de los ciudadanos, un consen- jeras.58Aunque finalmente se juzg6 a unos
timiento que aun esta en duda. pocos, la operaci6n dramatizaba un temor
Si, como dice Malcolm Young,57la actividad recurrente de la nueva naci6n: la creciente masa
policial depende en todo el mundo de "produc- de inmigrantes ilegales, los otros arquetipicos,
ciones sociales bien dirigidas" que mantengan cuya mera presencia parece poner en peligro
la mitica separaci6n entre el bien y el mal, no tanto las fronteras como el interior de la posco-
sorprende que el nuevo Servicio de Polida Ionia. Que tales representaciones, muchas de las
Sudafricano, que aun lucha por definirse dentro cuales muestran a la polida presumiendo de su
dominio del melodrama con cuerpos de mujer
56 Cabe seiialar que cuando mencionamos el desfile a la
policia de la comisaria de Lomanyaneng, una de las mas
grandes de las afueras de Mafikeng, nadie sabia nada sobre 58 "Brothel raided", Pretoria News, 3 de marzo de 2000, p. 1;
el tema. "Brothel owner granted bail of RIO 000", P. Molwedi, The
57 Young, An inside Job, p. 4- Star, 7 de marzo de 2000, p. 2.
ultrajados como protagonistas, puedan resultar amenaza. En estos tiempos, la violencia criminal
vacilantes y dispersas, que carezcan del convin- parece ser el baremo de la fragilidad de la socie~
cente poder que a menudo los antropologos dad civil; asi, los agentes de la ley se convierten
atribuyen a los rituales comunitarios es precisa- en la principal encarnacion de un Estado bajo
mente el objetivo. Es a traves de esta incierta presion. He aqui la ironia de la situacion de los
representacion como el "nuevo" regimen sud- sudafricanos contemporaneos, que en su esfuer-
africano esta adquiriendo su forma tangible. zo por construir una democracia postotalitaria
se descubren a si mismos reclamando "mas
policia". Es la suya, claramente, una contradic-
cion post-Foucault, en la que el desorden parece
superar la capacidad del Estado para sancionar
o castigar. Se trata de un problema ante el cual
Hemos sostenido que en la Sudafrica poscolo- tanto aquellos que blanden el poder como sus
niallas representaciones dramaticas del crimen subditos necesitan recurrir ala ficcion y a la
yel castigo, al igual que las que difunde el fantasia para evocar formas de gobierno visibles.
Estado y consumen distintos tipos de publico, Por supuesto que es posible considerar la
no son meras invenciones inspiradas en hechos. historia no desde un punto de vista post-
Tampoco son reflexiones, inflexiones 0 refrac- Foucault, sino como un relato que demuestra el
ciones de una simple realidad sociologica. Por el argumento foucaultiano, 0 que refuerza el telos
contrario, son parte vital del esfuerzo por pro- foucaultiano, representandolo de manera inver-
ducir orden social y por alcanzar formas con- tida para demostrar que cuando el poder mo-
vincentes de representarlo, construyendo asi un derno se termina, regresa el espectaculo
mundo coherente; mas aun, por el hecho de que primitivo. Por el contrario, podriamos defender
se hacen bajo condiciones neoliberales en que que la distincion entre la politica como teatro y
las tecnicas de gobierno, incluyendo tecnicas de la biopolitica subyacente a este telos es demasia'-
investigacion y de aplicacion de la ley, cambian do simple y que es el producto de una ideologia
con rapidez y en algunos lugares estan bajo seria moderna que separaria la coaccion simbolica de
la instrumental, el melodrama de la politica de delgada linea azu160 que hace palpable el poder
la racionalizaci6n. El melodrama puede ser el del Estado, la delgada linea azul que supuesta-
primer recurso cuando las normas estan en mente separa la anarquia del civismo, la delgada
constante cambio y el Estado es incapaz de linea azul que subraya la fragilidad del orden y
asegurar el orden. Sin embargo, la historia mo- llama la atenci6n sobre la preocupaci6n popular
derna de la vigilancia policial sugiere que el ante la amenaza del caos social. Mas aun cuando
teatro nunca ha estado ausente del contraste como consecuencia del capitalismo global y de
entre el ritual y la rutina, de la visibilidad y la la mutaci6n del antiguo sistema internacional,
invisibilidad que son parte esencial de la puesta nuevas geografias del crimen y del terror, cad a
en escena del poder y de la ley y el orden de vez mas oscuramente interrelacionadas, han
forma autoritaria y comunicable. Recordemos, reorganizado la criminalidad dentro de los
por ultima vez, el testimonio a este respecto de estados-naci6n, que se suma a la criminalidad
Malcolm Young, el policia etn6grafo. En resu- entre estados-naci6n, de modo tal que se ha
men, este contrapunto se encuentra en el cora- convel;tido en un fen6meno mas dificil de con-
z6n de todo gobierno, ya sea metro politano 0 tener y de comprender. Ademas, debido alas
colonial, europeo 0 africano, pasado 0 presente. condiciones hist6ricas de esta era neoliberal
La relaci6n entre el cumplimiento de la ley, el -entre ellas, la debilitada soberania de las nacio-
teatro y la ficci6n dramatica va mas alIa de 10 nes y de sus fronteras, la decreciente capacidad
arbitrario.S9 El crimen y el castigo se recortan de los gobiernos para controlar los medios de
especialmente dentro de la fantasia reciproca a .coacci6n 0 el bien de la comunidad, el desafio
traves de la cualla policia y el publico se cons- de la politica ante el Estado de derecho liberal y
truyen mutuamente a uno y otro lado de la
60Para comprender mejor las dificultades bajo condiciones
59 Resuena aqui la afirmaci6n de D. A. Miller de que hay contemporaneas de mantener la "delgada linea azul;' vease
una "relaci6n radical entre la naturaleza de la novela Peter J. Boyer, "Bad cops", en The New Yorker, 21 de mayo de
y las pnicticas de la polida". D. A. Miller, The novel and the 2001, p. 60. Boyer sefiala que la expresi6n "la delgada linea
police, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 2 azul" fue acufiada por William H. Parker, un jefe de polida
ypassim. muy apreciado durante la era de Eisenhower.
el hecho de que este enmarcado en los derechos caos como de su capacidad para hacedo. Sus
humanos- han hecho que el mantenimiento melodramas se basan en una dialectic a de la
del orden en su sentido moderno sea dificil, producci6n y la reducci6n: en la evocaci6n
casi imposible. productiva de un mundo Heno de violencia
Esta realidad es quiza mas evidente en contex- y ambiguedad moral, cuya amenaza s610 eHos
tos poscoloniales y postotalitarios donde la pueden combatir para devolverlo a un orden
escasez de instituciones civiles no permite con- habitable. Asi, en su imaginario, una metafisica
trarrestar la declinaci6n del Estado del bienestar. del desorden -la convicci6n hiperrealista, con
Sin embargo, se vive con la misma urgencia en, rakes en la experiencia diaria, de que la socie-
digamos, el norte de la Inglaterra61 postindus- dad esta al borde de la desintegraci6n- acaba
trial que en las provincias del norte de legitimando una fisica del orden social que
Sudafrica. Y se expresa en todas partes a traves pueda conseguirse a traves de una acci6n poli-
de la obsesi6n criminal de subditos y gobernan- cial eficaz. Y asi, de manera reciproca, muchos
tes. Asi, aunque la corriente de opini6n actual, ciudadanos sudafricanos de a pie se sienten
des de los libertarios hasta 10s foucaultianos, atraidos por programas de ficci6n en los que
puede minimizar la importancia del "Estado", hombres con placa se enfrentan, y normalmente
la fantasia popular es testimonio de una clara vencen, a los enemigos mas abyectos, violentos
nostalgia por un gobierno con autoridad, y antisociales que se pueda imaginar. Y de
incluso autoritario. La autoconstrucci6n este modo tambien, extraidas de una ficticia
reflexiva de la policia sudafricana 10 pone de economia de representaci6n, las imposibilidades
manifiesto con su exageraci6n dramitica tanto se hacen posibles, y la ley, como base del
de la necesidad de rescatar a la comunidad del Estado-naci6n, se vuelve visible de nuevo.

61 Nuevamente esta paradoja adquiere una forma teatral. Cabe


recordar que en la escena final de una de las reflexiones mas
acertadas sobre la Inglaterra postindustrial, Full monty
(dirigida por Peter Cattaneo en 1997), 10sestriperes salen a
escena vestidos de polidas.