Primera edición, diciembre 2004.

Para mis abuelas

OJair Camet.
Con enormes tacones. t Sa¡a Rubio de Camet

v
María Luisa Alonso de Alvarado-

aBlEdiciones Géiser & Toshka.

Fuente Bella,# 13, Hacienda Fuentes de San José, col'
San Juan Tlihuaca, Nicolás Romero, Estado de México'
c. P. 54466
Tel. 5996-4468 Y O4455-5466-3957
Para mis mamás
Portada: De tacones, Enrique Ávila, 2004'
Cuarta de forros: Velorio, Enrique Ávila, 2004' Margarita Alva¡ado Alonso
Viñetas: Enrique Ávila, 2004.

v
Carmen Ros Aguirre.
Estrictamente prohibida la reproducción parcial o total
de la obra, bajo cualquier medio, sin la autorización
expresa del editor'
 Quiero escribir contigo una historia
que no se ha escrito. Es difici1, sé que
lo es. pues cuesta cerrar los ojos. no
para dejar de ver, sino para hacer un
viaje al interior de uno mismo. Mi vida
comenzó por el principio, que es el hn, según
los caminos que marcó el Tarot. Hay algo
magnético y fascinante en é1. No hay dos
personas que reaccionen del mismo modo
frente a estas ca-rtas extrañas y luminosas,
pero 1o que no cabe duda es que nadie olvida
la primera vez que las consulta. Seré sincero,
yo no creía en este oráculo que se ha
vulgarizado por la existencia de cha¡latanes.
IJn buen día la curiosidad me impulsó.
La prirteravez que consulté el Ta¡ot fue
con una amiga, experta en artes esotéricas \-
cartomancia. Un lugar íntimo y tranquilo.
Para mí, ella representa 1a abundancia, el
equilibrio, la fuerza y e1 sentido común; es mi
guía. Tiene una feminidad robusta, como si
concentrara la felicidad. Cuando llegué a su
consultorio, el olor a sándalo se expandía por
toda la habitación. De una cajita de madera
sacó las cartas que comprenden 22 arcanos
mayores y 56 menores. Me pidió que las
revolviera tres veces y que formulara una
pregunta. "¿Cuál es mi misión en este
mundo?", pregunté sin mucho pensar.

Jair Camet
El Tarot es la manifestación de un
consejero-guía. El primer arcano, el número
cero, representa el espíritu, el viaje' Una
experieniia semejante a la de estar parado al
téimino de una vereda y donde, de la nada,
aparecen caminos:los viajes mágicos' La
tectura del Tarot representa un viaje que es
necesario estar dispuesto a hacer, pues revela
temores y angustias del inconsciente; te indica
qué has hecho en el transcurso de tu vida y
por qué. Pero también señala las puertas que
áebes abrir para continuar. Eso, si entiendes
que 1a existencia es un viaje que nos conduce
á io desconocido, pero con significado' ¿Qué
es e1 futuro? Un buen plan sin tiempo, que
trazalo inseguro.
La mujer colocó sobre la mesa trece
cartas forma¡rdo un circulo. Giró la primera
para responder. Se trataba de la fr'gura de un
voluntad personal, la
-"go q.ri representa laCon la seguridad de un
desireza y la astucia.
estrategá militar dio su sentencia a través de
la voz de mi amiga: "Tu misión en la vida tiene
que ver con la creatividad, las palabras y su
fterza". Era como un acertijo, pues no le
encontré relación con mi vida, pero sentí que
en ese momento empezaba a germinar la
cu¡iosidad de resolver el enigma. ¿Adónde me
llevaria?
La segunda carta que observé fue la del
carro que simboliza la adversidad, posi-
blemenie ya superada, la influencia conflictiva
y 1a evasión de la realidad. "Necesidad de
ievisión". No entendí las pa.labras de mi amiga,
pero la imagen hizo que reviviera mis primeros
recuerdos.
Nací en La Prensa, una clínica pequeña
Con enOrmes tacones
a un lado de la Basílica de Guadalupe. Esa
tarde nacieron seis niñas antes que yo, si
hubiera sido el tercero o el quinto habría sido
mujer. Yo fui el séptimo, un niño de grandes
mejillas, ojos rasgados y abundante cabello.
Mi abuela, segura que yo sería mujer, había
comprado únicamente ropa color de rosa, así
que mis primeros atavíos fueron de niña. Mi
abuela no podia creer que yo fuera hombre,
entró a la habitación, me olió la cabeza
eran sus cariños-, desató mis ropas-ésos para
aclarar sus dudas, me revisó y dijo que sería
un niño diferente.
Seguimos con la tirada, apareció el
ermitaño y se encontraba de cabeza. Quise
girarlo, pero no me lo permitió. En esa po-
sición representa la imprudencia, juicios
incorrectos, inmadurez. En 1o poco que
entendía y con lo que podia ver, era el
atolondramiento.
Cua¡do estaba en 1a secundaria quería
tener mucho dinero, viaj ar por e1 mundo, te-
ner un auto nuevo, ajuares caros y comprarle
a mi abuela una casa grande. Tener tiempo
para leer y escribir mis pensamientos sobre
la dualidad que me había tocado vivir: fui el
único de todos los alumnos que eligió el ta1ler
de Cultura de Belleza.
Mi madre trabajaba por las ma.ñanas en
un hospital. Yo estudiaba 1a secundaria en el
turno vespertino. En cuanto ella salía a
trabajar, yo corría a su armario para probarme
todos los vestidos. En el cajoncito de su tocador
guardaba un gran estuche de maquillaje. Me
pintaba los ojos como un ancho a¡co iris.
Caminaba entre nubes, con enonnes tacones
de alfiler, por el pequeño departamento.

.lair Camet
Una mañana casi me descubre Como
todos los días, me habia disfrazado de mujer
fatal con una ajustada bata de encaje y me
calcé con aqueilas zapatillas de charol negro'
Me sentía la mujer más bonita caminando en
torno a 1a mesa del comedor, aunque me
dolieran las plantas de los pies. Ya estaba
guardando 1as ropas en e1 clóset, cuando mi
áadre abrió 1a puerta. Se había sentido
enferma y 1a mandaron a casa.
Yo era buen estudiante. casi siempre
obtenia notas altas. Nunca le di problemas a
mi madre en la escuela ni fuera de ésta, más
bien le resolvía el trabajo y las respon-
sabilidades domésticas. Sin embargo, me
sentia culpable por vestirme como ella a sus
espaldas. No estaba bien. Yo era hombre' no
mujer. Yo era el va¡ón de 1a casa.
Mis compaleros de escuela me insul-
tabal, casi nadie me dirigía la palabra, era el
raro, e1 jotito, el maricón. No encontré va.lor
para contarle todo eso a mi madre La
necesitaba. Pero, un buen o maL dia, la sub-
directora se me adelantó y la citó. Queria
platicar sobre mi comportamiento; no sería
la primera vez.
Ya en una ocasión' cuando cursaba la
primaria, una maestra convocó a reunión a
los padres de familia. En esa junta se habló
de mi comportamiento. Una niña habia
llevado a la escuela una linda bolsita con
dibujitos de caricaturas y-se la quité para ver
cómo la luciría yo. La profesora armó tre-
mendo escándalo. Delante de todos mis
compañeros mi madre me goiPeó Para
solucionar el Problema.
Así que en esta ocasión el miedo era
Con enOrmes tacOnes
mayor aún. ¿Para qué llamaron a mi madre?
No pude dormir durante esa semana, incluso,
pensé en terminar con mi vida. No queria
hacerlo, pero no encontraba otra solución. El
día llegó. Nos presentamos con la sub-
directora. No me permitieron acompañarlas
a la oficina, esperé afuera. Cuando mi madre
salió, dijo que hablaríamos en casa. Su cara
expresaba sentimientos confusos: vergúenza,
dolor, rabia y consternación. Comencé a
temblar de miedo, corri al baño de la escuela
y no sali en toda la tarde. Tenía mucho miedo,
pero también perplejidad: no entendía nada.
¿Por qué querían que fuera alguien que yo
no era? Es como si le pidieras a un conejo
que maullara, sólo porque también tiene
bigotes.
Al llegar a1 departamento, mi madre ya
estaba sentada en su sillón favorito, viendo
su telenovela. No hizo ningún comentario,
hasta que yo inicié la conversación. Pregunté
de qué había hablado con la subdi¡ectora. No
respondió.
Me senté en una silla del comedor.
Escuché preguntas que no pude contestar.
te hace falta? mi madre.
-¿Qué -dijo
-Nada. necesitas?
-¿Quéamigo
y terminó la
-Un
plática. -respondí,
Al dia siguiente encontré en casa una
gatita blanca con ojos grandes de color
amarillo y con una larga cola satinada. La
llamamos "Verónica", el nombre que yo
deseaba para mi. Era muy bonita, pero no
 Jair Camet
10 la queria. Yo quería alguien con quien
platicar.
La gata se convirtió en una intrusa que
acaparaba las atenciones que me corres-
pondían. Verónica podía dormir con mi madre
y yo no. Nunca la quise, aunque, siempre
responsable de mis labores domésticas,
estuve pendiente de su comida y de su
higiene.
Verónica tenía un valor: sabía guardar
mis secretos. En el camino a la secunda¡ia
habia una pequeña boutique de ropa. En el
mostrador exhibían un hermoso vestido color
de rosa con grandiosas flores tejidas con hilos
brillantes y lentejuelas de plata y oro. Entré
para saber el precio, era muy ca¡o. La dueña
de la tienda creía que la prenda era para un
regalo. Dije que yo 1o usarÍa. La mujer sufrió
un impacto por la revelación. Salí de la tienda
pensando cómo podría obtener el dinero para
comprar mi sueño.
A sólo dos calles a¡rtes de llegar a la
escuela, casualmente solicitaban un mu-
chacho en una pastelería. Entré a pedir el
empleo, una señora me atendió amablemente.
Preguntó que cuánto queria ganar. Yo le dije
que setecientos pesos por día era el
precio de mi vestido-. La mujer-ése sonrió: era
el sueldo de un mes. Acepté.
Comencé a trabajar a escondidas de mi
madre. Apenas ella se marchaba al hospital,
yo iba a la pastelería. Llevaba el uniforme de
la escuela en la mochila. El tiempo se fue
volando, junté el dinero necesario y compré
mi primer vestido de fiesta. Renuncié al
puesto.
Era viernes. Estaba so1o. Saqué el
Con enOrmes tacones
vestido que escondía bajo la cama, quise 11
ponérmelo de inmediato, ya no resistia las
ganas de sentirlo en mi cuerpo. euerÍa
recostarme en esas flores bordadas con
esmero, dej ar pasar las horas y sentirme una
dama frágil y calmosa. No me cansaba de
toca¡lo. Debía banarme antes de verlo en mi
cuerpo. Recosté la prenda sobre mi cama y
entré al baño para purificarme.
_ Me rasuré las piernas, las axilas y el
pecho, y me depilé las cejas. Tallé mi cuerpo
con fuerza. Al salir del baño las lilas. los
jazmines. las rosas y las sutiles y refinádas
orquideas estaban manchadas. ¡La gata se
había cagado sobre mi vestido! Sin pÁsarlo,
tomé un cinturón.
La estrangulé y con un cuchillo le saqué
_
los ojos. La puse, ya muerta, sobre la misa
para esperar la llegada de mi madre. No paré
de llorar. La noche llegó y con ella la mujer
que ahora odiaba. Viéndola a los ojos le grité
que yo había matado al animal y que me
gustaba ponerme sus vestidos.
 Las cartas hablaban sin emitir
sonidos. me asustaban. ¿por qué
conocían mi recorrido por la vida?
Giré otra carta, era el arcano
número trece. La carta sin nombre.
Pensé que no llegaría a viejo, que moriría a1
salir del ahora tétrico consultorio. Mi amiga
hablaba de algo que vivi.
Llegué temprano, todavía no abrían 1a
tlapaleria "La ilusión". Me senté frente a la
cortina de meta.l. Sentia un poco de frío; e1
sol estaba retrasado: eran casi las nueve de
la mañana: tal vez e1 astro había decidido
tomar un descanso, como yo, que llevaba casi
un semestre sin presentarme a clases.
El sonido de un auto que se estacionaba
interrumpió mi pensamiento. No me percaté,
pero la tlapalería ya estaba dando servicio.
Una anciana limpiaba el mostrador con una
franela húmeda, el trapo parecía tan pesado
como una lápida de hierro.
La saludé dándole los buenos dias, con
una breve sonrisa me devolvió el saludo.
"¿Qué 1e damos?", preguntó amablemente.
t--\ "Una nueva vida", contesté. No me entendió,
' "r3 lo pude ver en su gesto. Ofrecí una disculpa
\r argumentando que el olor a herbal de su
JrI .r'- limpiador me habia hecho pensar en el jardin
del Edén.

Jair Camet
14 usted muy enamorado?
-¿Está
deme por favor dos frascos de los
-Si,de veneno para ratas.
grandes
muchas ratas en tu casa?
-¿Tienes
sólo una y es grande
-No, -dije.
Saqué el dinero de la bolsa del pantalón,
pagué y guardé los frascos en mi mochila.
"¡Que tenga buen dÍa! Gracias".
Caminé rumbo a.l parque, quise llorar
pero me contuve. Al pasar por la boutique me
despedí de ella, como si fuera una amiga;
también de la farmacia, la iglesia, la dulcería-
y hasta del viejo teléfono público que siempre
se comÍa mis monedas.
Al llegar al parque me senté en una
ba¡ca de cemento y comencé a comer la torta
que mi abuela preparaba para mí todos
los dias y que yo recogia terriprano. En los
primeros bocados se me llena¡on los ojos de
lágrimas. Le causaría una pena muy grande
con mi muerte. Rápido me limpié la cara, el
perrillo de una familia me ladraba con mucha
insistencia; el dueño lo apartó y se detuvieron
frente a mí a jugar con la pelota. "Cómo no se
muere algún miembro de la familia para que
dejen de ser tan felices", pensé. Caminé de
regreso a mi casa.
Entré a mi cuarto y dormi el resto de la
jornada- Desperté. Quería bañarme, no lo
había hecho en tres días. Odié mi aspecto
porque la barba cubría gr¡n parte de mi cara,
el cabello era una maraña de grasa y mugre;
mi cuerpo despedía un olor como a garbanzos
acedos.
Desnudo, vi ese cuerpo que se reflejaba
en el espejo del baño. Debajo del vientre
Con enOrmes tacones
colgaba una bolsa con dos albóndigas y un 15
pequeño gus¿rno arrugado. "¿Por qué no fui
mujer?", grité mientras me golpeaba la cabeza
con ambas manos. Castigué mi cuerpo: lo
quemé con el agua caliente de la regadera,
las gotas caian como lluvia ácida que
ulceraban mi ca¡ne. Me ardian, me llagaban,
pero sin alivio en donde lo necesitaba.
¿Dónde?
Al salir del cuarto de baño, mi malhu-
morada madre ya estaba de regreso y tenía
ganas de discutir. No realicé las tareas que
me encomendó. La tarja rebosaba de trastes
pringosos, el cesto de la ropa sucia iba a
reventar, los granos de azúcar se esparcÍa-n
por todo eI piso de Ia cocina. Una vecina entró
sin llamar a la puerta, estaba asustada, había
sido testigo de un accidente terrible cerca de
nuestra casa. Nos sentamos para escuchar
los pormenores. Cenamos y reimos como
pocas veces. Me despedi dándoles un beso de
buenas noches; siempre he sido atento con
las visitas.
Cerré con liave la puerta de mi cuarto y
puse sobre el tocador tres cartas: una dirigida
a mi abuela, la otra a mi madre y la última a
mi padre, a quien nunca conocí. De mi
mochila saqué los frascos de veneno para
ratas. Contenían unas hojuelas de color verde
oscuro. Las conté una por una. Sumaba¡ más
de trescientas. Por un lado estaba decidido,
sin embargo, tenía miedo. Por otro, ¿qué
hacer conmigo? Mi exrstencia era un error;
¿a quién atribuírselo para que carg¿ua con
la responsabilidad? "Con setenta hojuelas
será suficiente", pensé y tragué. El sabor era
terriblemente amargo. Debajo del colchón
 .lair Camet

l6 tomé un frasco de pastillas para dormir. No

quería sentir do1or...
Desperté en la mañana con miles de
taladros atravesándome el estómago. Corrí a,1
baño. pero a medio camino comencé a
expulsar el veneno por arriba y por abajo.
Quise gritar, pero me contuve. No quería que
mi madre se diera cuenta. Vomité sangre un
par de veces. Lloré porque seguía con vida y Salí del trance cuando mi amiga me
eso era más doloroso que el incendio interior. pidió que abriera una nueva carta.
¿Qué fuerza superior a mis propios deseos se Era el turno de la rueda de la
opuso a mi voluntad y para qué? Nadie se fortuna que simboliza las ganancias
enteró de lo que llama¡é incidente. Me prometi especiales o pérdidas insólitas. Una
que la siguiente vez sería más eficaz. desviación dentro del viaje a mi interior.
Al terminar la secunda¡ia, conseguí un
trabajo que consistía en vender enciclopedias
casa por casa. No era un buen empleo para
alguien que anhelaba ser uno de los si¡es
humalos más ricos de1 mundo, pero siempre
tocaba con gusto 1a puerta a la que llegaba.
Yo estaba seguro de que me comprarían algún
material.
No es un trabajo fácil convencer al
cliente de que la mercancía que está ad-
quiriendo no es un lujo, sino una necesidad
ineludible, sobre todo si se trata de libros.
Muchas veces me cerraron la puerta antes de
enumeran- las ma¡avillas de contar con esta
herramienta en casa. Todavia recuerdo el
speech que utilizaba para la venta. primero
me presentaba, saludaba a la persona que,
regularmente molesta, abria la puerta.

@"m Rápidamente le daba a conocer 1a enciclo_

pedia. Los clientes, pobres, nunca tenian
dinero.
Cansado de recibir malas ca¡as, decidi
conseguir otro empleo. No tuve sue¡te. pedian
 Jair Camet
18 numerosas recomendaciones con las que no
contaba. Aunque habia tomado el taller de
Cultura de Belleza en la secundari.a, no
tenía experiencia. Cansado de buscar y
no encontrar una mejor oportunidad, empren-
dí un viaje que sin saberlo, sería un rito de
iniciación, como lo revelarian arlos después
las cartas del Tarot.
Con los pocos ahorros con los que con-
taba, trarnité mi pasaporte. No me fue fácil
conseguir la visa a los Estados Unidos, pero
después de recorrer largas filas y utilizarido
toda mi astucia, 1a obtuve. El dinero se me
había terminado, asi que conseguí otra
cantidad con una ami.ga que lo prestaba con
módicos intereses. Solamente tuve que deja-r,
como garantia del préstamo, un apa¡ato
estereofónico que equivalía a un mes de
sueldo.
Compré mi boleto de autobús a la fron-
tera de Ciudad Juárez que está cerca de El
Paso. Fueron drecrocho horas de viaje.
Durante la travesia pude ver pasar mi vida,
desde mr nacimiento hasta ese entonces.
Me senti como debe sentirse una linda
ave sin plumas. Mi madre es de Huetamo,
Michoacá¡. Vivía en una casa pequeña; había
estudiado para maestra de primaria. Le
otorgaJon una plaza labora-1 en una ra¡rcheria
de Guerrero, asi que tuvo que aba¡donar su
casa de soltera. En complicidad con mi
abuela, huyó de su hogar, porque mi abuelo
no comulgaba con la idea de que las mujeres
trabaja-ran como los hombres. Duraate el viaje
que emprendió conoció a un hombre, quien
se dirigía al mismo sitio que ella. Este hombre
sería mi padre, aunque ninguno de los dos 1o
Con enOrmes tacOnes
supiera aún. No corrozco con precisión la 19
historia, pero trataré de reconstruirla. Cuando
estos dos jóvenes llegaron a cubrir sus
puestos como maestros rural.es, los recibieron
con un telegrama que informaba sobre la
muerte del que habría de ser mi abuelo
paterno. Mis padres ya eran amigos, dice mi
madre, pero yo sospecho que habia algo más.
Ella lo acompañó a darle el último adiós.
La familia de mi padre vivia en condi_
ciones lamentables: pasaban hambres,
contaban con suministros menores a los in_
dispensables para vivir. Vendian ropa en los
mercados, así que con los gastos del funera.l
quedaron en la calle. Mi madre, al ve¡ esta
situación, le prestó a mi padre todos sus
ahorros para que la familia reiniciara el
negocio. Era diciembre y la nostalgia embriagó
a esta muchacha inexperta y vulnerable. Se
creyó enamorada de un homb¡e a quien no
sé cómo ca-lificar, porque no le guar:do rencor.
Tal vez no me engendraron con arnor.
Cuando mi padre supo que me estaba
forma¡rdo en el vientre de mi madre, no quiso
saber más de nosotros. Nos corrió, y de aquel
dinero que le habia facilitado mi mamá, le
devolvió un poco. Asi fue como emprendi mi
primer viaje en el seno de mi madre. Llegamos
a Cuernavaca; pedimos ay'uda a una tia. Nos
recibió con gusto. Ella era enfermera y
trabajaba en el Seguro Social. yo ya tenía tres
meses habitando en el cuerpo de aquella
mujer sola y confundida.
Lo primero que hizo la tía Isabel fue
mandar un telegrama a mi abuela para
informarle que nos encontrábamos bien_
Después consiguió que mi madre trabajara
 Jair Camet
20 en e1 mismo lugar que ella. Para poder
ingresar nos hicieron diferentes pruebas que
pasamos con éxito, pero faltaba la prueba
final: el exarnen médico. Si descubrial que
yo ya eistía, no consegui.ríamos el empleo.
Llegamos temprano a 1a cita. Mi madre
me pidió que me quedara ca-lladito y que no
me moviera. Tocó la puerta de1 consultorio y
nadie contestó, esperó un momento y tocó por
segunda vez; no recibió respuesta. Decidimos
seguir esperando. Habian pasado más de
veinte minutos desde la hora citada. Mi madre
se puso de pie frente a la puerta, tocó por
tercera vez y nadie contestó; giró la perilla
despacio, y sin hacer ruido, abrió despacio 1a
puerta. Pegó un grito de sorpresa. El médico
se encontraba con unajoven, en una situación
poco profesional. Yo diria que escandalosa.
Asustada, mi madre ofreció disculpas. "Lo
único que necesito es que firme estos
documentos", dijo. El, sin revisar aquellos
documentos, los firmó. Era todo lo que nos
faltaba para comenzar a limpiar el enorme
hospital.
Los problemas llegaron rápido. Todavia
no recibíamos el primer pago por nuestro
trabajo. Mi madre comía por dos y los gastos
de 1a casa aumenta-ron. La tía lsabel, quien
además estaba harta de los problemas con
su marido, aconsejó a mi madre que se
marcha¡a a la capital. Tramitamos su cambio
y rápidamente se 1o otorgaron. Escribió un
telegrama a mi abuela para informarla de
los nuevos planes. Pasaron tres días Era
temprano, todavía no salía el sol cuando
llama¡on a 1a puerta: era mi abuela con mis
tres tías.
Con enOrmes tacOnes
Cansada de los golpes y maltratos, mi 21
abuela había dejado a su marido. Así que
juntos llegamos 1os seis a la capital. El poco
dine¡o con el que contábamos alcanzó para
rentar un cuarto de 1áminas de asbesto en la
azotea d,e una oscura vecindad. Mi madre
compró un par: de camas, una pequeña estufa,
cobijas, una sartén, dos cacerolas, cinco
platos y cinco vasos. Teníamos que ahorrar
para el parto, ya que no podía nacer en eI
hospital donde trabajábamos; oficialmente
yo no existía. Todos los días, antes de
entrar a 1a clínica, mi madre me pedía que
me escondie¡a y que no hiciera ruido. Yo me
pegaba a sus caderas para no abultar su
vientre.
Al salir del hospital, pude sentir el calor
del sol sobre mi pequeño cuerpo. Antes de
dirigirnos a casa, visité por primera vez a la
Virgen de Guadalupe. Mi madre me ofreció a
ella, le pidió que me cuidara y que nunca 1e
faltaran fuerzas para superar cualquier
adversidad.
Con tantos recuerdos que dolían, senti
ganas de salir corriendo del lugar. Yo no creía
en esas chaJlatanerias. Mi amiga me tomó del
brazo. No para detenerme, sino para que
recordara que no estaba so1o. En ese momento
no comprendí sus palabras. Ahora me acom-
pañan todos mis dias. "La necesidad de
aprender a observar, de guardar silencio para
introyectar el mundo en tu proceso de des-
cubrir algo nuevo". Recordar para ordenar.
La rueda de la fortuna insistió en
lleva¡me al autobús donde yo viajaba hacia
la frontera. Hacía calor, se veía a través de
las venta¡illas. El desierto no estaba desnudo

.Iáir Camet
22 del todo. Apenas si cubría su a¡idez con cactus
y piedras. Música norteña se escuchaba desde
la cabina del conductor. Redova y acordeón.
Me sentía solo, tenía miedo, pero lo apri-
sionaba en mi pecho. Estaba tenso, con ganas
de llora¡. Me contenía. De la bolsa de la camisa
saqué ei rosario que mi abuela me había
entregado. Lo besé y comencé una oración.
Le pedi al ser Supremo que a mi regreso
ningún miembro de mi familia faltara.
Al llegar al cruce de la frontera me recibió
un hombre alto. Su piel era oscura. No entendí
sus palabras, hablaba en inglés. Por intuición
le mostré mis documentos. Él oprimió un
botón que marcó una luz verde. Asi dejé atrás
mi nación y a toda esa gente que no pudo
cnrzar para conseguir una oportunidad, mejor
vida, un sueño.
Compré e1 boleto para Sprint, Texas.
Moría de sed y cansancio. Traía conmigo
doscientos dólares. De nada sirve el dinero si
no sabes cómo gastarlo. Me acerqué a una
máquina de refrescos, la toqué, la observé, le
pedí de favor que me vendiera una bebida
pero, claro, no contestó. Llegó el "bus". Le
mostré mi boleto a-l conductor y viajé cuatro
horas más. Mi apuesta era gastar y ganar para
llegar a una meta que desconocía. En ese
momento mis pies ya no respondía¡r a mis
sumas y restas. Mi cabeza se voló, se perdió
soñando con mi cama, una rebanada de pastel
y un vaso de agua de jamaica. Tenía 19 anos.
¿Qué se hace con eso?
Al llegar a mi destino, el cielo patecia
una cobija de colores deslavados. Busqué un
teléfono para comunicarme con una prima.
Ella me habia ofrecido hospedaje. Nadie
Con enOrmes tacOnes
contestó. Eran las seis de la tarde. Esperé un ZJ
momento; nuevamente llamé, no recibí
respuesta. El temor se apoderó de mí. Intenté
una vez más, escuché la voz d,e mi prima.
Hablaba en inglés, pero aJ reconocerme pasó
al español. Pronto llegó a-1 rescate.
Necesitaba fuerza para to salir corriendo
de la intimidad del consultorio. Y ésa fue la
carta que descubri, representa e1 valor, la
habilidad innata para la conquista.
Toda ia familia me recibió con gusto.
Charlamos hasta altas horas de la noche, pero
yo estaba totalmente confundido; hablaban
spanglish y me resultaba una lengua extra-
ñísima. En un pequeño departamento vivÍa¡
mis tios, primos, primas y sus respectivos
cónluges e hijos. Conmigo sumábamos trece
personas.
Después de recibir una pequeña expli-
cación de cómo es la vida por aquellos lugares
salí a buscar empleo. Mis familiares hacÍan
toda clase de cosas: uno de mis primos
trabajaba en una fábrica donde producen tubo
de P.V.C., es de mi edad. pero se veia mayor
que yo, como si fuera mi padre. Su labor
consistía en cortaf los tramos del material.
Para soportar el intenso calor de la planta,
sumergía los pies en baldes de agua.
La primera vez que busqué empleo, mi
prima me acompañó y advirtió que debía
pararme en una esquina y esperar a que una
camioneta se acercara. Así lo hice. Conseguí
trabajo ese mismo día. Consistía en des-
plumar, lavar y partir pollos. Parecía fácil, pero
nunca imaginé las condiciones en las que
tendría que realizar mis labores.
La entrada era a las seis de 1a mañana.
 Jair Camet
24 Tenias que ser puntual o te despedían. Un
dia desplumabas los pollos en una habitación
a más de treinta grados. Al siguiente 1os
lavabas. Terminabas completamente mojado.
El tercer día los partías en unos congeladores
a tres grados bajo cero.
E1 patrón exigía rapidez y eficiencia. Yo
ganaba cuatro dólares por hora trabajada. A
los diez dias ya no podÍa habla¡ a causa de
una severa infeccrón en la gal:ganta. Decrdí
dejar ese empleo y buscar otro. Todos con-
tribuiamos a los gastos de la casa. Vivir tiene
un a.lto precio en ese pais.
En la pollería conocí a alguien como yo.
Se llamaba Juan, pero pedía que le llamaran
Brigitte. También venía de Méico y se paraba
en las esquinas por razones diferentes. Me
platicó que un buen día se habia quedado sin
empleo. Se encont¡aba cursando en México
el primer semestre de la carrera de Diseño
Textil. Es dificil conseguir rápidamente un
trabajo de medio tiempo.
hiciste?
-iQué y cobrar-pregunté.
-Coger -contestó.
Ese momento descubrí que amar podia
tener un precio.
empezaste? saber con
miras-¿Cómo
al futuro. -quise
Una noche salió con un peinado ex-
travagante, las piernas depiladas y maquillado
como "muñeca nueva". Caminó por una calle
ancha hasta 11egar a un semáforo. En un
automóvil rojo, un hombre, panrzón y con la
Con enOrmes tacOnes
cara marcada por el acné, se detuvo para 25
preguntar cuánto cobraba. No supo qué
contestar y el cliente se fue. pero un dia,
camino a la universidad, un hombre atractivo
"de ojos grandes, cuello alto y piernas 1argas,,
entró al vagón del metro, era la estación
Balderas. Se desocupó un asiento al lado de
mi amigo. El hombre se sentó v veía a
'Brigirte" de reojo. preguntó la hora. Res_
pondió y comenzaron una plática. ,.¿En qué
trabajas?", preguntó el pasajero de las piemas
largas. Mi amigo, más envalentánado,
contestó que sostenia sus estudios univer_
sitarios con la "generosidad,, de algunos
hombres. El de los ojos grandes sacó de su
portafolios una tarjeta de presentación y dijo
que lo esperaba al otro día en un hotel a las
diez de la mañana. Él no era de la ciudad,
habia llegado de Monterrey a una confe_
rencia.
-¿Y cuánto le cobraste?
pesos
-Ochocientos pero
mentÍa. -contestó,
es mucho dinero con ganas
de no-Ay, -dije
volver a ningún trabajo parecidá a la
polleria.
Brigitte subió por las escaleras al cuarto.
Era elegante y tranquilo. El hombre lo recibió
en bata de baño, hablaron y tomaron café. Mi
amigo no se quedó con la duda y le preguntó
por qué viajaba en metro ,,si se notaba que no
le fal ta ba dinero".
-Eselque así conozco gente interesante
cliente.
-aclaró
 Jair Camet
26 Terminaron la bebida aromática y el
hombre se descubrió el cuerpo. "Era hermoso.
Quedé en trance, pero sa-lí cuando él se puso
detrás de mí y pasó sus brazos por mi torso
para desabotonarme la camisa." Brigitte
aseguró que por un momento sintió terror al
ver que la experiencia si sería real. Intentó
decir algo, pero las palabras no llegaron a su
boca. El hombre lo desvistió y se montó sobre
é1. Brigitte quedó sepultado bajo capas de
miedo, confusión y pánico. El de las piernas
largas había iogrado lo que se proponía. Mi
amigo sintió una quemazón en 1a garganta,
estaba a punto de llorar, pero no podia
soportar la idea de que el hombre 1o viera
sollozando, además de desnudo. Contuvo las
lágrimas, la vista se le empañó, algo duro salia
y entraba por su boca. Creyó que el tiempo se
había detenido. El hombre giró el torso de
Brigitte y empezó una gr¿rn actividad encima
de mi amigo. Debe ser terrible una humi-
llación de esa clase, porque no sólo hace más
vulnerable al humillado, también lo denigra.
Y la dignidad es una de las cosas con las que
cuenta el ser humano; si se pierde, se despoja
de su propia humanidad. Brigitte sintió todo
tipo de movimientos dentro de su cuerpo.
Finalmente, el hombre se dejó caer empapado
de sudor. "No me gustó nada estar pegado a
é1, pero no se movió durante un buen rato."
El de los ojos grandes se levantó de
pronto y fue al baño, a¡tesde cerrar la puerta,
díjo: " ¿Te gustó? No supe qué contestar. Me
vestí como pude, temblaldo. Tenía que llegar
a la universidad, pero no sabÍa cómo decirle
que me pagara". Cuando el hombre sa-lió del
baño, Ie pidió a Brigitte que se quedara con
Con enOrmes tacones
é1. No podia, tenía que llegar a clase. ,,Le dije 27
que iría a la escuela y que regresaría. para
que no se fuera me llevé las llaves de la
habitación." Pero mi amigo no pudo con-
centrarse en el aula. Su cabeza estaba hecha
jirones. Corrió de rrrelta al hotel. Et hombre
se había ido. Brigitte no recibió ningún dinero
por aquella humillación. 'Ésa fue mí primera
experiencia. Ahora ya no me pasan esas cosas.
Tenía un a-ño trabajando. Me conocen como
la Miss Balderas."
Aunque parezca raro, al escucha¡lo mi
nostalgia me hacía extrañar el agrio olo¡ del
metro. Cuando uno está lejos de su tierra
a,ñora las cosas que estando allí hasta detesta.
Aquel travesti viajó a los Estados Unidos para
conseguir un sueño, quería juntar el dinero
necesario para pagar una cirugía que ie
cambiara el sexo.
Yo también tenía este sueño. Sé per_
fectamente en qué consiste la cirugia. Se
divide en cinco etapas. La primera, es un
examen psicológico que no tiene tiempo
determinado pa¡a su término. La segunda,is
una terapia siquiátrica sin fecha de expi_
ración. La tercera, consiste en un tratamiento
hormonal que sirve para corregir lavoz y para
eliminar la salida del vello en la cara y el
cuerpo. El tratamiento es carísimo y puede
du¡a¡ más de quince meses. La cuarta etapa
se llama de resignación y consiste en vivir
vestido de mujer todo el tiempo y para
cualquier circunstancia. La prueba durá un
año. Si por alguna razón no superas algún
punto se niega la cirugía final. Es una menüra
que el pene se corta y se tira a la basura. El
miembro se corta a 1o largo para formar los

Jair Camet
2A labios superiores e inferiores. Los testículos
si se extirpan. Para que la nueva vagina no
cierre se coloca un tubo especial. Después de
esperar seis meses a que el nuevo orificio
cicatrice y se configure, es posible la pe-
netración. Hoy, la medicina ha conseguido
que haya hasta un sesenta por ciento de
sensibilidad erótica en esa área. ¿El dolor, el
trance de tiempo son equivalentes a 1a nueva
identidad? Admiro a las personas que luchan
por sus sueños, sin importarles ei sacrificio,
ya que muchas veces estos anhelos rebasan
e1 precio. No volví a ver a 1a Miss Balderas
durante mucho tiempo.
Para conseguir un nuevo empleo, me
paré en una esquina, como acostumbran
quienes 1legan a los Estados Unidos de forma
ilegal. No era el único, junto a mí habia un
montón de chilenos, salvadoreños, peruanos
y demás. Se acercó una camioneta y bajó de
ella un bolillo apodaban a los gringos-.
-así
Con un mal español dijo "tres", yo no entendi
pero otros corrieron y se montaron en la
camioneta. Me habían ganado el empleo.
A los pocos minutos un auto se detuvo,
ésta vez era una mujer. Hablaba espaiol, era
chicana; me ofreció empleo limpiando depar-
tamentos, lo acepté. E1 trabajo era duro, pero
nunca como el primero; el pago era de seis
dólares por hora. Entraba a las siete de la
mañana y salía a las dos de la tarde, de lunes
a viernes. Me sobraba tiernpo y conseguí otro
empleo por las ta¡des como afanador en un
sa]ón de belleza, de tres de la tarde a diez
de la noche, de lunes a viernes. Los fines de
semana también limpiaba departamentos: la
entrada era la noche del viernes a las once y
Con enOrmes tacOnes
sa1ía a las cinco de la maiana del siguiente 29
día. El sábado era el mismo ho¡ario v el
domingo descansaba.
Semana a semana enviaba a casa el
dinero de mis sueldos. Una vez aI mes llamaba
por teléfono a mi familia. Creo que nunca pude
decir una sola palabra; lloraba mientras
escuchaba 1a voz de los que amo.
Estuve siete meses en aquel país. yo
pensaba estar un ano, pero me saca¡on. Una
ta¡de sali de paseo con mis primos. por alguna
razón, habia guardado cien dólares en mis
calcetines, era nuestro día libre. Me llevaron
a una pulga, una especie de tianguis donde
se pueden compra_r cosas, hay música popular
y hasta se puede bailar. No queria estar en
aquel lugar. De pronto todos 1os asistentes
corrian de un lado a otro. Yo no supe qué
hacer, me quedé parado y una patrulla de
migración se detuvo frente a mí. El oñcia-l salió
del vehiculo, dijo unas cuantas palabras en
inglés que no entendi. Comenzó a empujarme.
me enojé, lo insulté y él comenzó a golpearme.
Pasé veinte dias encarcelado. sin ba-
ñarme, sin cambiarme de ropa, comiendo una
hamburguesa de plástico at dia y con golpes
por todo el cuerpo. No podía llama¡ a mis
familia¡es, ya que ellos eran también ilega_les
y podrian deportarlos. Llegué a Tijuana de
noche. Mi aspecto seguro que no era bueno.
TraÍa el dinero que había escondido en mis
calcetines. Compré un boleto para regresar
de inmediato. Había nacido v crecido dentro
de mÍ un conocimiento que me permitía da¡le
espacio a cada huella. En este tiempo lejos
de casa, dejé pasar las horas como en
hibernación. Algo estaba cambiando.
 Giré otra carta, Ia que encarna el

4 espiritu frente a la destrucción.

Cambio completo y repentino.
Sucesos inesperados. Trastorno.
Pérdida de estabilidad. E¡a la torre.
Con e1 dinero que logré ahorrar inicié
un negocio propio: una maravillosa, elegante
y completa clínica de belleza. Ei lugar estaba
todo pintado de rosa con dos largos espejos
que colgaban del techo como péndulos. Los
sillones de trabajo, las mesas y todo el
mobiliario eran de color lila. Me convertí en
un estilista con cierta fama en la colonia, a
las clientas les gustaba mi trabajo. Pude
comprar todo lo que anhelaba y un poquito
más.
El muchacho que trabajó conmigo fue
como mis ojos. Él era de provincia. Habia
llegado a 1a ciudad para aprender un oficio;
yo tenia pocos días de habe¡ abierto e1 salón.
Era de tarde cuando tocó la puerta de cris-
tal. Me pidió trabajo, no tenía experiencia.
Recordé que alguna vez yo no consegui una
buena oportunidad por falta de este requisito.
¿Cómo adquieres habilidad si nadie te deja
rntentarlo? Sin más preguntas lo contraté.
Hacia su trabajo muy bien, nunca tuve
quejas, era un joven con gran creatividad. Las
clientas lo apreciaban. Aprendí con él a

Jair Camet
32 trabajar en equipo, pue§ intercambiamos
conocimientos y técnicas de1 arte de la belleza'
Se fue ganando toda mi confialza; cua¡rdo se
tuvo que quedar a cargo del negocio nunca
me fattó un centavo. Tenía los ojos graldes,
buena estatura y ia piel clara, Nunca le conoci
pareja, parecia un solitario. Rentaba un
áepartamento amueblado cerca de la casa de
una amiga mía.
Mi negocio se convirtió en una fuente
de empleo para muchas personas. Por las
tardes llegaban todas mis amigas. Una vendía
ropa en abonos, otra edredones; una más,
zapatos por catrllogo. En aquel lugar se podía
encontrar incluso paleja. Digo esto porque
una clienta encontró el amor. Un buen día
llegó para conseguir un cambio total de
imagen. Se encontraba triste, había terminado
con su último novio, me costó mucho encon-
trar algo que la favoreciera, no era fea, era
más bien chistosa. Después de cinco horas
de trabajo, era otra, como si le hubiéramos
inyectado seguridad. Antes de abandona¡ e1
salón, ilegó un cliente. É1 era modelo, un
muchacho de ojos claros' piel bronceada y
músculos prominenles. Fue amor a primera
vista. A los tres meses de haberse conocido
- esperaban su un
ya Primer re(oñito.
La tarde de quince de septiembre mi
vida cambió. La luz del sol se e-xtinguía Se
podía escuchar e1 tronido de los cohetones,
i." .""r." de la colonia' adornadas con los
colores de la bandera: verde, blanco y rojo'
La gente se preparaba para salir rumbo al
zócalo capitalino para encontra.r buen lugal
y dar el Grito de lndependencia. El olo¡ de1
pozole se expandÍa por toda mi casa Mi
Con enOrmes tacones
abuela tenía listos los complementos que Io 33
acompañan: cebolla picada, rába¡os frescos,
col romana, orégano, limones, chile de árbol
frito, chichar¡ón, aguacate, tostadas, crema
y queso. Una celebración aromática que
llegaba hasta La clinica de belleza.
Ese día cerré el negocio alrededor de las
siete de la tarde, habiamos trabajado lo
suliciente. El olor del pozole me apresuraba,
pero aún así lleve a su casa al muchacho que
me ayudaba. Él también tenía prisa. Para
entonces era mi amigo. Me despedi. Más l.ar-
de, ya con toda la conhanza que da 1a amistad,
regresó al local con un camión de mudanzas
y se llevó todo. Nunca más volví a saber de é1.
No podía creer que alguien se apro-
vechara deslealmente de quien lo había
acogido como un hetmano. Perdí la estabilidad
que con esfuerzo había conseguido, y además
tuve que falla¡ a todos los que dependían del
negocio. Esa tarde mi espiritu dejó atrás el
mundo material. Sufri un cambio completo,
repentino y definitivo.
 Una nueva carta se comunicaba
directamente conmigo. La estrella
representa el espíritu dotado de
esper¿rnza. Perspectivas brillantes.
Mezcla del pasado y del presente.
Consecución. Oportunidad prometedora. El
astro brilla como el oro, y cubre gran parte de
la carta. La carta habla del pasado doloroso,
ahora superado. Por supuesto, yo he encar-
nado momentos dificiles, pero ¿quién no?
Jamás y por ningún motivo he ocultado
que soy homosexual, por qué tendría que
fingir algo que no soy ni quiero ser. Esta pos-
tura ha propiciado preguntas recurrentes.
¿Que cómo salí de1 clóset? Yo te diria que no
he salido. Nunca me metí.
Después de que asesiné al gato por la
pena tan grande que me causó, mi madre me
llevó con urgencia a un psicoanalista. El
doctor era su amigo: una eminencia en
nuestro país. Cobraba un dineral por poner
en práctica sus conocimientos. Yo no requeria
una terapia, pero sí un par de senos hrmes y
redondos; unas caderas anchas y una vagina.
A la que verdaderamente le urgia un psi-
quiatra era a mi madre. Pero los padres no
hacen caso de nuestras apreciaciones y
menos si tenemos trece años cuando las
hacemos.

Jair Camet
36 El día de la consulta llegó. Tuve que
faltar a clases porque el ocupadísimo doctor
tenia la agenda saturada al máximo. La pobre
de mi madre consiguió el dinero necesa¡io con
una amiga del hospital. El doctor ganaba
en una hora lo que mi madre en una quincena
de trabajo.
Fuimos al consultorio en microbús; unos
tipos lo abordaron para robar a todos los
pasajeros. Así que mi primera consulta seria
Iiada. A pesar de la adversidad, habíamos
llegado puntuales a 1a clínica. Cosas del
destino. Una amable secretaria nos condujo
a la sala de espera. E1 lugar olía a té de hojas
de naranjo, las paredes estaban pintadas de
color blanco y decoradas con vistas de París,
lirios, girasoles, una silla, hermosas repro-
ducciones de Van Gogh.
A los pocos minutos sa-lió de1 consultorio
una joven con 1a mirada perdida. Sentí miedo.
Tal vez le daban descargas eléctricas en el
cerebrol yo creia conocer estos I ratamientos.
pues había leído a-lgunos libros de moda so-
bre una adolescente recluida en un hospital
psiquiátrico.
Los ojos se me llenaron de lágrimas
seguro de que mi madre estaba de acuerdo
con el psicólogo para encerrarme en una
clínica donde van 1os enfermos mentales por
el resto de su vida. Me levanté para dirigirme
al bano; tenia que pensar con calma en cómo
escaparía del horrendo lugar. A1 regresar a la
sala, e1 doctor llamó a mi madre.
Ella entró y cerró la puerta. La amable
secretaria me ofreció un poco de tél no lo
quise. Comencé a mordisquea¡me las uñas
hasta que sangraron. Fueron los quince
Con enOrmes tacOnes
minutos más angustiosos de mi vida. Es el 37
instante crítico en que todos nos volvemos
idiotas, pequeños niños asustados por la
bruja de un cuento. Por ñn salió. Era mi
turno y no sabía de qué demonios habla-
ríamos.
Entré. No sentia las rodillas y mis
dientes castañeteaban. E¡a un lugar 1leno de
libros, 1as paredes pintadas de color amarillo
y más Van Goghs: infaltable, también estaba
el autorretrato sin una oreja. No me gustó.
El psicoanalista era de una apariencia poco
común: alto y de piel casi transparente
notaba que no se exponía con frecuencia -seal
so1-, sus cabellos completamente en des-
o¡den; daban la impresión de no haber sido
tocados por un peine en mucho tiempo.
Pronto supe que no podría ocultar nada
frente a sus ojos color verde mar. Su mirada
entró por mi torrente sanguíneo. En ese
momento supe que éi tenía 1a capacidad de
ayudarme.
Saludó extendiendo el brazo; su mano
era suave. El hombre parecía un robusto gato
persa sentado en una silla de oficina. Pidió
que me recostara en el diván. Obedeci. Co-
menzó a plaitearme preguntas, pero yo no
podía verlo a los ojos; me sentía incómodo y,
creo, l.ulnerable. Le expresé mi malestar y 1o
solucionamos: me coloqué en una silla frente
a é1. Los cuestionamientos continuaron. Ya
me había cansado de escucha¡ su voz pastosa
y lenta como un viejo vals; respiré profundo
para revelar mi verdad. Le dije al psicoanalista
que me encontraba en ese lugar porque mi
mamá me había obligado. Le conté 1o del gato
y que a mÍ me gustaban los hombres.
f

Jair Camet
38 por qué crees que te gustan 1os
-¿Y
hombres?
1o sé con tanta claridad Para
-No
explicarlo, pero hay un chico en 1a secundaria
que es mi amigol cuando él se acerca. mi voz
se r.rrelve más aguda y no tengo miedo cuando
está conmigo.
esto lo sabe alguien más?
-¿Y
-No.
Para ese momento yo había ganado más
que el psiquiatra. Me sentia como debe sen-
tirse un pajarillo de plumas doradas, negras
y azul marino: todo mundo 1o admira ya antes
de que emprenda por primera vez el vuelo con
éxito, por 10 tanto se sabe dueño de la ocasión.
Los cincuenta minutos de la terapia
habían terminado. Sali de1 consultorio. El
doctor me acompañó hasta la puerta y se
dirigió a mi madre para informarle que 1a
próxma semana ella nos acompañaría.
De camino a casa las Preguntas no se
hicieron esperar, pero yo no respondí nada.
Mi madre me recordó que las consultas eran
demasiado costosas. Aunque vivíamos sin
dificultades, el dinero no sobraba, así que me
pidió que aprovechara al máximo la opor-
tunidad que se me brindaba.
Los dias transcurrieron, una semana
más se sumaba al calendario. Llegamos
puntuales otra vez. Lo recuerdo bien, era
Miércoles de Ceniza. Mi madre le pidió a mi
abuela que nos acompaíara, ella no se negó.
Era una mujer con decisión. Casi no hablaba,
nunca 10 necesitó. Entramos 1as tres ai
consultorio, el doctor le pidió a mi abuela que
esperara afuera, no lo permití. Presentía 1o
Con enOrmes tacOnes
que iba a ocurrir en aquel consultorio de 39
Coyoacán.
El terapeuta comenzó a hablar sobre
teorías psicoalalÍticas; yo no entendia nada.
Mi abuela estaba de mi lado derecho y mi
madre del izquierdo. Tres generaciones
juntas. El doctor sorbió un poco de té de hojas
de naranjo y dijo:
tiene algo que confesarles.
-Emmanuel
Me había traicionado.
Esto me desorientó. Durante un par de
segundos no pude recordar dónde estaba.
Luego, poco a poco, la realidad de mi situación
se abrió paso hasta mi conciencia. Expe-
rimenté desesperación, soledad y rabia, todo
al mismo tiempo. ¿Qué se hace en estas
si.tuaci.ones?
Acorralado y sin escapatoria les dije que
era homosexual. Mi abuela tomó mi mano,
yo agaché la cabeza. Pensé que mi madre me
golpearía y que no le interesaría saber más
de mí, pero no reaccionó como yo esperaba:
me abrazó. Salimos del lugar con una
tranquilidad que no conocia.
Disfrutamos de una rica nieve de zarza-
mora. Hacía calor. Mi abuela se maravillaba
con Ia hermosa iglesia, un mimo hacía reír a
los transeúntes. Las parejas sonreían, los
niños comían algodones de azúcar. [,os rostros
de las personas mostraban con orgullo una
cruz de ceniza dibujada en la frente. A lo lejos
se escucha¡on silbidos y palabras ofensivas.
Un hombre como de cuarenta años, de
piel blanca y sonrisa irónica, se contoneaba
por la acera izquierda vestido de mujer. Lucia
 Jair Camet
10 una vieja bolsa de terciopelo color vino, unas
zapatillas de alto tacón del mismo tono; su
vestido, aI igual que el rebozo de encaje, era
oscuro. E1 travesti se dirigia al interior del
templo. Mi madre lo veía con horror. Sentí
que estaba intentando tragarse todos sus
pensamientos. Ta) vez e\ dolor que sentía al
imaginarme como aquel hombre 1a carcomía
por dentro. Me tomó del brazo, apretó tan
fuerte que me enterró las uñas. Confundido
detuve ei paso. En los ojos de mi madre se
podía ver un gran terror. Ella quería pedirme
de alguna manera que nadie conociera el
secreto que había revelado minutos antes.
Ciaro que la entendia; de un modo u otro, las
madres siempre pretenden eüta¡ sufrimientos
a sus hijos. Hasta ese momento yo no conocía
alegría más grande que ponerme un vestido,
caminar con tacones y prntarme los labros
de rosa. Anduvimos por calles que no co-
nocíamos. Una fuerte 11uvia nos hizo regresar
a casa.
Por 1a noche escuché llorar a mi mamá.
Su llanto era tart lastimero que yo hice 1o
mismo para acompañarla: ella en su recá-
mara, yo en la mía. Sentí muchas ganas de
no ser homosexual para no provocar esas
lágrimas que laceraban mi corazón. Casi
amanecía; era la hora donde ponemos en duda
nuestra propia existencia. Comencé a soñar.
En mi caso, los sueños no se evapor¿rn por
las mañanas; algo me cambia desde dentro
con esas imágenes, aunque muchas veces no
1as recuerde:
El so1 se encuentra en lo más alto del
cielo, irradiando largos destellos de ca,lor. El
mar canta una ca¡rción serena y trémula. La
Con enOrmes tacOnes
brisa transporta granillos de arena. Yo de pie, 41
frente a mí una silueta se materializa, creo
ver mi sombra, no puede ser un reflejo
causado por los rayos del sol. Es algo que me
negaba a descubrir. No sé dónde pero la he
perdido: es mi alma. Mutilada. Con fuerza el
mar arroj a sobre mis pies uno de sus brazos.
Acla¡o mi mente. Quiero tocar, tengo miedo.
Descubro que ha sido partida por la mitad.
E\ I¡razo derecho de mi alma se encuentra
fracturado, manchas negras cubren gran
parte de las piernas. La tomo con ambas
manos y la recuesto. Con agua salada de mar"
y arena grumosa la voy ungiendo para
limpiarla.
Un ruido en la cocina me hace despertar.
Es mi madre, quien sale al trabajo. Una
pregunta da vueltas en mi cabeza: ¿cómo será
mi padre? Crei que nunca sentiria curiosidad
por conocer al hombre que me engendró, pero
ahora quiero conocer mi origen.
Regresé con el psicoanalista una última
vez. Hablamos de mi padre y me recomendó
buscarlo para aclarar mis dudas. Por 1o ca¡o
de las terapias me despedi del doctor. Nunca
más lo volví a ver; luego supe que meses
después el hombre se suicidó.
 Giré la carta número nueve: E1 loco.
Faltaban cuatro para concluir las
trece. Habia recorrido algunos de
los momentos más importantes
de mr vida. Yo no creÍa en el Ta¡ot,
pero mi concepción empezaba a cambiar. Este
arcano es el número cero. Personifica el
espiritu. Locura. Delirio. Frenesí. Elección
equivocada. Pasión. La imagen de la ca¡ta está
representada por un hombre que emprende
un viaje a un lugar desconocido.
Existen novelas donde 1os protagonistas
literalmente se vuelven locos por algún amor
no correspondido. En otras historias este
sentimiento triunfa por sobre todas las cosas.
¿Qué no se ha escrito sobre el amor? Algún
dia se encontrará una definición capaz de
satisfacer a la humanidad. ¿Qué es el amor?
¿Tú alguna vez te has enamorado? ¿_podrás
responder mis preguntas?
Imagina que nos encontramos en un
apacible ca-fecito cerca de un parque. La tarde
es fria y comienza a llover. Te quiero contar
mi historia.
Me encontraba cursando el primer año
de la preparatoria. Mi cuerpo habÍa cambiado;
ya no era un niño. La espalda se me hizo
ancha, 1os músculos de mis brazos engro-
saron, mi voz se volvió ronca. Mis intentos
 Jair Camet
44 por parecer una mujer eran fallidos. Mi cara
se llenó de abundante barba gruesa y negra.
Usaba los zapatos apretados para que 1os pies
no crecieral. Siempre me dolian y el sacrificio
no sirvió de nada. Luchar por detener la
evolución de mi cuerpo era una batalla
perdida.
Me inventé un novio. Los compaleros
de la escuela me invitaban a sus frestas para
conocerlo. Claro, siempre llegaba solo for-
mulando absurdas historias. Poco a poco me
convencí de que é1 existía; de algo tenía que
aferrarme para no ser consumido por la
soledad, ¿en dónde iba a encontrar una pareja
real?
Una tarde, de regreso a casa, me desvié
para entrar a un cine. Compré mi entrada,
una bolsa de palomitas y un refresco. No
recuerdo e1 nombre de 1a pelicula, pero el
cartel decía que se trataba de una historia de
amor. Entré a 1a sala, busqué un buen lugar
y me senté. Comencé a ver alrededor y me
encontraba rodeado de parejas que realmente
se veían enamoradas. Senti una gran nos-
talgia y a mitad de ia película salí llorando.
Para ir a1 cine no funcionan 1as parejas
imaginarias.
Días después, a mi regreso de la escuela,
al abrir la puerta encontré una pequeña
maleta de viaje. ¿Quién había llegado y de
dónde? Era mi primo Gabriel, de Michoacán.
Decidió dej ar su casa, ma/.re y heÍnanos para
buscar una oportunidad. Tenía la intención
de encontrar un trabajo para poder solventar
una carrera universita¡ia.
Para mí era un desconocido, pero pronto
nos convertimos en buenos amigos. Intentó
Con enOrmes tacones
enseña-rme a tocar la guitarra. Nunca 1o logró. 45
Por las tardes dejé las telenovelas para salir
a1 parque a jugar juntos basquetbol. No me
distinguia por mis dotes deportivas, pero me
divertía mucho. Yo quise enseñarlo a fumar,
no lo conseguí. El peor fracaso fue intentar
que el hombre bailara.
Mi madre se puso en contacto con una
amiga de la familia y le consiguió un trabajo
bien pagado. El primer día yo lo acompañé
hasta la puerta de la empresa. Gabriel todavia
no conocia bien las calles de 1a ciudad. Empe-
zamos a dejar de salrr a1 parque porque llegaba
cansado. Yo lo esperaba par-a comerjuntos y
me hacía cargo de iavar y planchar su ropa;
pronto me enamoré de su olor.
Gabriel corr,enzó a ganar dinero, salia-
mos al cine y a comer hamburguesas. Nadie
me había tratado con taritas atenciones como
é1. Una ta¡de me platicó que una chica de la
empresa le gustaba y que la habÍa invitado a
sa1ir. Fingí una gran alegria y un malestar
estomacal. Regresamos a casa.
Esa noche no pude dormir, pensando la
mejor manera de impedir que Gabriel llegara
a la cita. Me asustaban mis pensamientos.
En mi imaginación desmembraba a 1a mujer
que quería quitarme Io que era mío.
El dia de la cita llegó. Mi primo se bañó
con esmero, ta¡areaba una canción. SaIió de1
baño, una pequeña toalla apenas cubría su
desnudez. Sus brazos, como dos vigas de
acero, eran herrnosos. Me preguntó si habÍa
elegido bien la ropa que utilizaría. Respondí
con grandes esfuerzos. la voz se me rompia.
Comenzó a vestirse con caLma. Sa1í del cuarto
y me dirigi a la sala. Encendí el televisor. Traté
a

Jair Camet
46 de olvidar y lij é la vista en 1a pantalla. Una
actriz, por alguna razón, se desmayó de una
manera poco creíble; la trama asi se 1o exigía.
Pensé que yo en su lugar Io habria hecho
mej or.
Mi primo me llamó: no encontraba sus
calcetines nuevos. Yo los habia ocultado
debajo de mi a-lmohada. En ese momento tuve
una maravillosa y arriesgada idea. Al cruzar
el umbral de la puerta fingí un desmayo tan
real que me abrí la cabeza al golpearme contra
el suelo. Un delgado hilo de sargre comenzó
a brotar. Gabriel se asustó muchísimo, corrió
a traer alcohol. Cuando regresó, yo ya habia
recobrado la concienci.a. Por supuesto no llegó
a su cita. Le pedí que no se lo contara a mi
madre, pero no hizo caso. Me llevaron al
médico, que diagnosticó anemia y me recetó
vitaminas que n¿rnca me tragué. Le expresé a
mi primo lo mal que me sentía por haber
arruinado su cita.
A las dos semanas mi madre salló de
viaje por tres días. El primero, nos fuimos al
parque de diversiones. Mi primo no conocía
el teatro, así que el segundo compramos
boletos para ver una puesta en escena. El
tercer y último día compramos una video-
casetera y nos suscribimos a un club donde
rentamos películas para verlas en casa. No
recuerdo el nombre de los titulos que
alquilamos, pero eran de peleas y balazos.
A la mitad de la, segunda película
comencé a sentir sueño. Me recosté sobre las
piernas de Gabriel y me dormí. Desperté para
ver el f-ln¿ü. Desconozco lo que ocurrió. pero
mi primo se había quitado la playera.
Adormilado estiré una de mis manos y toqué
Con enOrmes tacones
una de sus tetillas. El no dijo nada. A su vez
me tocó el cabello. Los latidos de mi corazón
se hicieron más fuertes. Comencé a lamer su
pecho. Gabriel puso una de sus manos en mis
nalgas. Sentí temor, pero no me detuve. Quise
besa¡ sus labios; no quiso. Poco me importó
en ese momento, el resto de su cuerpo me
pertenecia. Quiso quitarme la ropa, se lo
impedí; sentí vergüenza por no ser mujer. Se
puso de pie, pensé que 1a fantasía había
terminado, me equivoqué, necesitaba le-
vantarse para desnudarse por completo. É1
de pie, férreo, frente a mí. Comencé a temblar
sentado en e1 sillón, puso su mano derecha
en mi nuca y me atrajo. Mis labios se abrieron
como los pétalos de una flo¡ para recibir los
rayos del sol. Lo recorri sin siquiera pensar.
Me levantó con sus manos y giró mi cuerpo,
dejé de ver sus ojos, comencé a sentir des-
lizándose dentro un tallo vertical y duro. Un
corazón que no era el mio latía en mi interior.
Los minutos pasaron lentamente. Ter-
minamos. Con prisa nos vestimos. No hicimos
ningún comentario. Me dirigí a 1a recáma¡a
para marcar con rojo ese día en el ca.lenda¡io.
Habia sido mi primera vez. Poco después supe
que también la de Gab¡iel. No me habia dado
cuenta, hasta ese momento mi respiración era
muy agitada por lo nervioso que estaba. Senti
tal liberación que se me escapó una sonrisa.
Sin duda lo que acababa de ocurrir alte¡aba
el curso de mi vida. Es extra-ño y dificil de
explicar, imaginé que un pequeño niño se
gestaba en mi interior. Entré aI bano, giré la
llave de 1a regadera. EI agua frÍa mojó mis
pies descalzos. Pronto el vapor se expandió
por todo el cuarto. Fijé la mirada en la pared
I

Jair Camet
48 de azulejo coior salmón. Frente a mí, una go-
ta de agua brillante como un amanecer de
otoño desa.fió la 1ey de 1a gravedad: por alguna
razón corria horizontalmente. Cerré 1os ojos,
para explorar mi cuerpo. Inmediatamente me
des-te¡ré a palos del mundo de la fantasia.
No me había trasformado en muier. Era un
varón. Disfruté tanto esta ilusión... aunque
fue por pocos segundos. No existia magia, la
gota se deslizó por una pequeña fisura. Me
senti fe1iz, Gabriel fue tierno, había escuchado
historias terribles sobre la primera vez. pero
yo sentí que pude aca¡icia¡ el contorno del
so1. Había experimentado justamente eso que
pude ser, y que no soy.
Preparé la cena para recibir a mi
madre, faltaban pocas horas para su lle-
gada. Mientras los jitomates, los chiles y
el ajo se asaban en e1 comal para preparar
salsa roja, yo cantaba una canción de amor
con ritmo de bachata. Las viandas que-
daron riquísimas, habia preparado más
comida que de costumbre. Disfrutamos del
festín, 1os tres charlamos hasta tarde.
Antes de apagar la luz del cuarto que com-
partía con mi primo, él dijo que nunca
volvería a ocurrir 1o que protagonizamos esa
tarde.
Comencé a escribir cartas de arnor que
no entregué al destinatario. Hacía grandes
corazones para encerraf nuestros nombres:
Gabriel y Emmanuel. Po¡ primera vez conoci
el gozo de poner palabras a mis emociones
La decisión que mi primo tomó era sensata,
pero trafiscurrido un mes 1o hicimos nueva-
mente. Después a 1os quince, y durante un
par de meses todos los días. Gabriel jamás
Con enC)rmes tacones
me besó, nunca dijo que me amaba. Tampoco 49
se enamoró de mi. Yo si lo amé.
Él regresaba de trabajar a las cuatro de
ia ta¡de. Una noche mi madre ya había lle-
gado, eran las nueve y no sabíamos nada de
mi primo. Comenzamos a preocuparnos. A los
quince minutos ilegó sonriendo. Había salido
según él con una amiga de la empresa.
Durante 1a cena nos comunicó que dejaria la
casa.
Al escuchar esas palabras me desgajé.
Quedé tirado en el suelo como piedra; esta
vez no había fingido el desmayo. Fue tan real
como que Gabriel se iría. Cuando estuvimos
a solas lo amenacé con matarme si se
marchaba. Fue inútil, para mi amor no había
mañana.
Por la puerta que una vez habia llegado
se marchó. Perdí las ganas de vivir. Sin
embargo cuando cerró la puerta comencé a
reÍrme y luego a carcajearme. Es inútil in-
tentar esta-r quieto; la mudez pide voz. ¿De
qué manera iba a explicarle a mis sentidos
que él ya no estaria?
Gabriel se casó.
Tiene dos hijos.
Y los niños son mis sobrinos.
 No sé cuá-nto tiempo llevaba sen-
tado en aquella silla del consultorio
esotérico. Tenía la espalda rigida,
las rodillas juntas y las manos
apretadas en el regazo. Cerré los
ojos esperando a que el dolor que me causaba
el ¡ecuerdo desapareciera. Giré la nueva carta.
El colgado representa el espíritu de
renuncia y sacrificio. Vida en suspenso.
Transición. Abandono. Reajuste para una
regeneración. Ésta era la nueva catta que
interpretaba mi amiga. Se trata de la imagen
de un hombre de cabeza, sujeto por el pie
derecho. El hombre puede ver al revés lo que
se encuentra a su alrededor. El mundo de
cabeza. Este cambio de percepción nos per-
mite hacer un giro en nuestra vida.
Fue dificil olvidar a Gabriel. Las ta¡des
quedaron vacías. Mi vida viajaba sin destino
claro; las semanas pasaron y no lograba
arrancarme del cuerpo las caricias que habían
quedado tatuadas en mí. Ya una vez el veneno
pa-ra ratas no habia surtido efecto. ¿Qué podia
hacer?
Era sábado. Me desperté temprano y sali
a casa de mi abuela. Juntas preparamos
huevos fritos, atole de nuez y fruta picada.
Desayunamos. La mañana era calurosa, la
bebida caliente nos hizo sudar. No podía

Jair Camet
52 hablar con nadie del sufrimiento que sentía.
Al no encontrar alivio me despedí. Regresé a
casa. Mi madre estaba por salir a trabajar; la
despedí con un beso en la mejilla. Hacía
mucho tiempo que no la besaba.
Me vestí con las mejores ropas. Escribi
dos cartas que coloqué en la mesa del
comedor. En ellas me despedí de las dos
mujeres que dirigían mi vida. Preparé
comida y dejé todo en orden. Tomé un taxi
al metro; no tenía fuerzas para viajar en
microbús.
Llegué rápidamente a la estación
Tezozómoc. Allí suele haber poca gente.
Compré el boleto para entrar, pero sentí
miedo, así que me senté en las escaleras de
la entrada unos minutos. Era un cobarde' Salí
y comencé a caminar hasta que llegué a una
pequeña iglésia. Entré. Un cristo de madera
me observaba fijamente. Lloré sin derrama¡
Iágrimas. No tenía por quién vivir. Regresé a
la estación. Junto al torniquete había un
policía, al introducir el boleto y crr.tzor, me
dio las buenas tardes.
EI a¡rdén se encontraba casi vacio, dos
o tres personas esperaban impacientes la
llegada del tren. Caminé con la espalda recta,
contoneando las caderas como es mi cos-
tumbre: con pasos cortos, pero rápidos. Llegué
al final del pasillo. No sentí miedo; la decisión
estaba tomada. A 1o lejos podía escuchar un
sonido. Enjambre de abejas.
Abriéndose Paso en 1a oscuridad, el
enorme dragón naranja se acercaba con
fuerza. Esperé con ca-lma, hasta que casi 1o
pude tocar con mi mano.
Apreté los párPados Y brinqué.
Con enOrmes tacOnes
Mi hombro izquierdo se dislocó al 53
impacto del convoy; caí sobre los durmientes,
senti un fuerte impacto y perdí la conciencia.
Pronto los servicios de rescate me auxiliaron;
recuerdo la voz de un joven que intentaba
a¡rastrarme ya que había quedado debajo de
uno de los vagones. No podía mover las manos
y no sentía los pies. Respiraba con dificultad,
estaba tota-lmente aturdido, sólo recuerdo una
especie de entumecimiento y la necesidad de
escupir algo que tenía en la boca. El para-
médico me arrastró jalándome de la playera.
Con gran esfuerzo logró colocarme en una
camilla a la que me sujetaron con vendas para
subirme. Una voz dljo: 'Está completo", y no
recuerdo más.
No sé cuá,nto tiempo pasó. Desperté en
un hospital con una sonda que entraba por
mi nartz, desnudo y completamente vivo. No
enfocaba bien los objetos a mi alrededor, pero
escuchaba con claridad pasos apresurados.
La luz del sol entraba por una vent¿rna: todavía
era de día. Cerca de la puerta del cuarto donde
me encontraba escuché una voz que reconocí:
mi madre.
Entró despacio, yo veía aJ techo. La sen-
tía cerca de mi, no quería verla. La vergüenza
era más gra-nde que mi dolor. Mi madre tiene
brutalidad en su lenguaje y una inteligencia
violenta. Hay fuerza en su temperamento y
una coherencia interna a toda prueba, que
revela su calidad humana. Es admirable su
estoicismo. Claro que puedo equivocarme y
con seguridad me estoy equivocando. Amo en
ella mis carencias.
Sin emitir palabras me abrazó. Creo que
fue Ia primera vez que Ia vi llora¡. Nuestras

Jair Camet
54 lágrimas se mezclaron. ¡Cuán semejantes
somos! El suicidio acentuó Ia reprobación que
siempre experimenté frente a mí mismo. Mi
madre dijo que juntas saldríamos del pro-
blema. Me sorprendieron sus palabras, no por
el apoyo, sino porque me aceptaba como mujer.
Pronto me trasladaron al hospital donde
ella trabajaba. Me vendaron el hombro
fracturado y curaron mis heridas, que eran
insignificantes. ¿Cómo es que no morí? Tal
vez no era mi turno o se me brindaba una
nueva oportunidad. El doctor que se encargó
de mi revisión corporal descartó cualquier
complicación. Sin embargo, recomendó una
valoración psiquiátrica.
Salimos de ese hospital para dirigirnos
a otro, el psiquiátrico Morelos. Nos recibió una
doctora de apariencia limpia y de voz agra-
dable. Mientras me hacía preguntas, se rizaba
con el dedo un mechón de pelo.
te gustaría voiver a intentarlo?
-¿Cómo
-preguntó.lo volveré a hacer.
-No tal con veneno.
-Queya lo hice y no resulta.
-No,
Mi madre se sorprendió con la respuesta.
que ya lo habías intentado?
-¿Es
-Sí. cómo fue?
-¿Y recuerdo.
-No volverás a tratar?
-¿Entonces
la doctora- -insistió
--Ta!vez.
cómo te gustaria?
-¿Y
Con enOrmes tacOnes
prendería fuego.
-Me
La psiquiatra escribia deprisa con una
vieia máquina. Al escuchar ia última
respuesta se puso de pie frente a mí. Me
observó y volvió a sentarse.
que quedarte unos días
hasta-Tendrás
que desaparezcan tus ideas suicidas
-sentenció.
La decisión me llenó de terror. Creí que
mi madre diría algo, pero se iimitó a tomar mi
mano y agachó \a cabeza, probablemente para
oculta¡ su propio dolor. Me estremecí sin
comprender todavia cómo había ido a parar
al1i.
La doctora llamó a una enfermera, quien
pronto entró al cubículo para tomarme Ia
presión y darme una pijama de color paja.
Pidieron que me cambiara detrás de un
biombo, obedecí; no dije una palabra. La ropa
era áspera y estaba desgastada. No pude
cambiarme soio, ya que no podia utilizar el
brazo izquierdo; al percatarse, la enfermera
me ayudó. SentÍ asco y un cosquilleo en todo
el cuerpo cuando tocó mi piel aquel trapo
percudido. Temblaba. Mi respiración se hacía
entrecortada, silbando en precipitados jadeos.
Entraron dos enfermeras más. Eran las
jefas de turno. Habían llegado por mí.
Comencé a 11orar. Mi madre me veía con dolor;
se puso de pie, me abrazól al despedirse crei
que sería un adiós para siempre. Caminé
detrás de las dos mujeres por un corredor
largo, estéril y blanco. Llegamos al comedor y
escuché voces ahogadas en e1 interior de los

Jair Camet
56 dormitorios que se encontraban a.lrededor del
Iugar, pero era imposible distinguir más que
eso; murmullos, susurros y palabras entre-
cortadas.
Las enfermeras liamaron a todos los
habitantes del vecindario psiquiátrico para
presentarme. Desde el comedor se podía ver
un hermoso jardín con un gran árbol en el
centro y bancas de madera a los lados. A1
fondo, como damas de gran serenidad, se
veían flores rojas, amarillas, rosadas y
blancas.
Todos mis nuevos compañeros se habÍa¡
sentado frente a mí para darme la bienvenida.
Una mujer como de cuarenta años, de grandes
ojos vidriosos, susurró:
te llamas, pequeño?
-¿Cómo
No respondi. ¿Quiénes eral ellos? ¿Por
qué estaban allí?
te llamas? -rePitió la des-
-¿Cómo
conocida.
Dudé un instante, no queria mirarla.
Ignoraba si tendría consecuencias al no
responder. Respiré profundamente.
-Emmaluel -respondí.
Soy Julia.
-Hola.
Olra voz pregunló. Era un va¡ón:
la primera vez que estás aquí?
-¿Es
-Sí. te pasó en el brazo?
-¿Qué
Con enOrmes tacones
aventé a-l metro. 57
-Me
Se escuchó una gran carcajada y todos
reímos. Uno a uno dieron su nombre. Al
terminar comenzaron a aplaudir; era la hora
de cenar. Dos graldes carritos llegaron con
las viandas. Una de aquellas personas tomó
un bolillo y lo llevó a mi lugar para rega-
lármelo. Al terminar, todos comenzaron a
forma¡se para recibir sus medicamentos. La
hora de dormir. En ese lugar no se conoce el
insomnio gracias a los fármacos. Del lado
derecho dormían los hombres y del izquierdo
las mujeres. En cada cuarto había cuatro
camas.
Me sentía terriblemente fatigado y al
mismo tiempo perseguido por desconocidos
temores de lo que podría ocurrir si me
quedaba dormido. Hice un esñ:erzo por vencer
el sueño, que se apoderaba de mí, pero
finalmente cai en un sopor intranquilo.
Pasé los quince días más hermosos de
mi vida. Es mentira que los hospitales psi-
quiátricos son un martirio. Por la ma-ñana
cumples con tu aseo personal, después llega
la hora de desayunar. El tiempo pasa y es la
hora de la terapia. A las doce del día comienza
la clase de movimiento corporal. A la una
de la ta¡de es la primera visita. La primera
semana no recibes compañía, te aíslan para
no alterarte con los problemas externos, pero
cuando aún no autorizan tus visitas te llevan
a nadar a una limpia alberca. Es como si
estuvieras en un retiro espiritual.
La visita termina a las dos y es hora de
comer. Al terminar te permiten ver una
pelicula o tomar una siesta. A las cuatro de
 Jair Camet
58 la tarde hay que ir a la terapia de grupo; a las
cinco comienza la clase de manualidades y
pintura. t os bien portados, reciben a esta hora
otra visita. A las seis de 1a tarde es la hora
feltz comíenza e1 traile. Las enfermeras
y algunos del personal de limpieza eran
nuestras parejas.
La primera ocasión que permitieron ia
visita de mi madre, ya tenía siete días sin
verla. Entró con mi abuela. Comencé a llorar
de felicidad, nos sentamos las tres en una
banca de madera y platicamos. Claro que en
los hospitales psiquiátricos también existe
contraba¡do: de su bolsa mi abuela sacó un
chocolate y un paquete de galletas que devoré
como un niño. Los médicos no permiten las
golosinas porque pueden provocar reacciones
desfavorables, ya que todos alli toma¡r anti-
depresivos. Lo más valioso en aquel lugar
mágico eran los cigarrillos. Dificiles de
conseguir, pero nunca faltaba¡.
Luego de quince dÍas, mi estancia habia
terminado. El psiquiatra redactó mi a-lta del
servicio. Yo no queria abandonar el hospital,
tenía miedo y nada que hacer afuera. Pero
mis súplicas por permanecer ahí fueron
inútiles: salí un lunes por la mañana dejando
atrás a mis extravagantes amigos.
Todos los companeros del hospital se
reunieron en el comedor para darme la
despedida, al igual que como me recibieron.
Todos mc desearon suerte y juramos que. una
vez fuera, ninguno de nosotros regresaría.
Giré la carta número once. Un
hombre coronado. En su mano
derecha lleva un cetro; está sentado
en un trono. Lo interesante de esta
carta Emperador- es que sólo
-El
muestra el perfrl. ¿Qué es lo que realmente
oculta y por qué? La carta simboliza
estabilidad, autoridad. Padre. Hermano.
Esposo. Consecución de metas. Decisión.
No sé tú, pero yo muchas veces fantaseé
que mis padres no eran mis papás, que era
miembro de una familia con mucho dinero y
me habían secuestrado, o tal vez que era un
extraterrestre de otra galaxia. Me gustaba
jugar a que era una bruja, incluso hacia
conjuros mágicos.
Recuerdo que alguna vez le pregunté a
mi abuela por qué no tenia padre. Ella
respondió que si lo tenía, que era Dios. Yo no
quedé conlento con la respueslai Él era el
creador de todas las cosas, pero ¿cuándo
iriamos juntos a un partido de futbol o al cine?
Cumplidos los quince anos, mi madre
me habló de mi padre. Dijo que era un mal
hombre porque nos había abandonado. No sé
realmente lo qu e ocurrió y tal vez nunca
conozca la verdad, porque es imposible
regresar el tiempo. En ese momento lloré y 1o
odié. Pasaron los años; "es una necesidad

Jair Camet
conocer nuestro origen", recordé estas pa-
labras.
Después de perder todo en la vida, tenía
que reencontrarme. Nunca olvidé el consejo
del psicólogo de Coyoacán. Era tiempo de
emprender un viaj e para llenar 1os silencios.
Por Iin solté el control, y como una peregrina
me aventuré a descubrir lo que mi cuerpo me
exigía. Et sacrificio del dolor me acompa-ñó
hasta la última puerta. La rendición. Em-
prendimos el viaje las tres generaciones, tres
recomendaciones, tres recuerdos, tres amigas,
tres sueños y un solo yo.
Desde que llegamos a la central de
autobuses para sa-lir rumbo a Michoacán mis
pensamientos estallaban. Preguntas sin
respuesta rondaban en mi mente. No sentía
temor, una fiesta se celebraba en mi interior.
Buscaba respuestas y las respuestas llegaron.
Viajamos de noche. Recordé el viaje a
los Estados Unidos. La nostalgia abrazó mi'
cuerpo. Me sentía como una estrella extinta.
Era de madrugada y una lluvia frna mojaba
el camino. Las gotas eran claras y trans-
parentes. Los árboles, que bordeaban la
angosta carretera, eran muy frondosos. Un
ligero viento del sur agitaba las hojas con
calmosa suavidad. Abrí un poco la ventanilla,
el recuerdo de los olores se queda grabado en
la memoria corporal, la sensación es enri-
quecedora. Un pedazo de corteza provocó que
el camión diera un pequeño salto' Algunos
de los pasajeros se despertaron y se volvieron
a dormir. Debajo del asiento un objeto acarició
mis zapatos. Bajé la vista para saber qué era,
la oscuridad no me permitió conocer los
detalles, creí que era una pequeña caja de
Con enOrmes tacOnes
cartón forrada con papel brillante. Tal vez 61
dentro de ella se encontraban joyas carísimas
que, por supuesto, no pensaba regresar. Con
calma para que nadie me descubriera, me
agaché para recoger el tesoro.
Me llevé una gran decepción. Era un
libro, una antología poética. Giré la cabeza
para buscar al dueño o a la propietaria, todos
los pasajeros estaban profundamente dormidos
y ¿cómo saber a quién le pertenecía? AbrÍ el
mazo de hojas y en la primera página encontré
la respuesta. Con un sello estamparon un
gato en color verde y debajo del dibujo se
encontraba el nombre de la propietaria,
pertenecía a Carmen Jiménez. "Hay miles de
mujeres bautizadas con este nombre", pensé.
¿Dónde podría encontrarla pa¡a entregárselo?
Comencé a hojearlo. La atrevida mujer tenia
el lib¡o completamente rayado. Las marcas
llenaban las páginas como pequeños liston-
cillos de colores. En los márgenes, con una
caligrafia muy cuidada, se veían notas que
en ese momento no entendí. Leí uno de los
poemas, me pareció la cosa más absurda.
Segui pasando las hojas rayadas y encontré
un separador bellísimo: era Ia fotografía
de un paisaje que capturaba un aca¡ttilado
desde donde se podía ver el océa¡ro. Detrás
de Ia imagen, con letras perfectamente bien
delineadas, se encontraba esctito: Quizá
entienda en la otra uida, en ésta sólo imagino,
DANIEL SADA. Por primera vez pude sentir la
fuerza de las palabras, que como con un basto
golpearon mis sienes. Quedé convidado a
disfrutar misterios que hasta ese momento
desconocía. Cerré el libro queriendo saber
todo acerca de mí mismo.
 Jair Camet
o2 Llegamos de madrugada a nuestro
destino. Huetamo es árido. Las grandes
extensiones de tierra lla¡a se agrietaban. Era
verano, el viento que soplaba del horizonte
era caliente. Toma:'nos un taxi para llegar al
hotel donde nos hospedariamos. Intenté
dormir un rato pafa recargar energias, pero
no pude, 1o que me permitió contemplar un
amanecer espectral. Ya como a las nueve
salimos a la plaza para desalunar caldo de
iguana y una docena de tortillas hechas a
mano. En provincia la gente no corre aprisa
como en la ciudad. Las mujeres todavía
utilizan canasta para ir al mercado. El tiempo
parece ser más largo. Las personas son edu-
cadas, se saludan deseándose un buen dia.
El rostro de mi madre mostraba gran
serenidad. Caminamos un poco por la calle
principal, mi frente se llenó de pequeñas gotas
de sudor. No sentía temor: me acompanaban
los dos grandes pilares de mi vida. "Vamos",
dijo mi abuela, y subimos a un taxi que nos
conduio hasta Ciudad Altamirano, Guerrero,
a cuarenta minutos de Huetamo.
Para llegar a este lugar se cruza el río
Balsas. Llegamos a.l medio día. Las personas
que pasaban junto a nosotros nos veiar con
extrañeza. No sentia preocupación ni miedo
de perderme en aquel espacio misterioso. Mi
abuela caminaba a mi lado izquierdo; parecia
una virgen con su rebozo de color gris oscuro.
Mi madre, inquebrantable como un duro
metal pulido. Atravesamos la plaza y pudimos
escuchar una ca¡ción que me era familiar.
La melodía salía de una pintoresca ca¡rtina.
Chayito Valdéz cantaba a grito pelado "La silla
vacía".
Con enOrmes tacOnes
Mi madre se detuvo frente a un local 63
donde se vendÍan sombreros, botas y cin-
turones bordados con hilo de pita. "Aquí es",
dijo mi madre. Apreté los dientes. Un ligero
mareo me hizo trastabillar. Frente a mi se
encontraba un hombre. Ese hombre era mi
padre. Mi madre lo llamó por su nombre. Él
arqueó las cejas. ¡Pobre! Su cara se convirtió
en un velo blanco. Hizo todo 1o posible por
ocultar su asombro, sin conseguirlo. Habia
reconocido a mi madre con sólo escucha¡ su
foz.
Se ace¡có a nosotros con paso lento. Mi
madre 1o dejó con la ma¡ro estirada. "Tu hijo
queria conocerte", dijo mi abuela. Se acercó y
me extendió su mano; yo la tomé. "¿Cómo te
llamas?", preguntó. Es curioso que el hom-
bre que te engendró no sepa tu nombre.
"Emmanue1", respondí. Mamá y abuela
salieron del lugar. Me esperarian en eI atrio
de la iglesia.
Comenzamos a formula¡nos preguntas
de rutina. Es dificil entablar una conversación
con alguien que no conoces. Él era mi padre.
mi cuerpo lo sabia. Sus ojos trataban de
enfocar una pequeña marca que tengo en la
ma¡o derecha desde mi nacimiento. Él la tiene
en el mismo 1ugar.
Le pregunté si yo tenía hermaros. Dijo
que si, y que le daría gusto que yo los
conociera. Claro que acepté. Me subi a su
camioneta y rápidamente llegamos a su casa.
Me presentó a su esposa y a sus cuatro hijos:
tres mujercitas y un varón. Todos, claro, más
chicos que yo. Mis medios hermanos me
saludaron con respeto. Delante de su familia
mi padre me ofreció disculpas. Se hincó. Me
 Jair Camet

64 senti incómodo; sentí que nada tenía que

perdonarle, para mí era un desconocido. "¿Por
qué nunca me buscaste?", pregunté. "No tuve
valor", dijo mi padre.
No le pregunté por qué había aban-
donado a mi madre cuando más lo
necesitábamos. La verdad pertenecía al
pasado. El hombre que veía en ese momento
era el presente, y me hacía sentir otra vez Giré la nueva carta. Se trataba de
vivo. "Así fue mejor", dijo una voz dentro de La Emperatriz. Personaliza la fer-
mí. No he vrrelto a verlo. Yo no pertenezco a tilidad. Acción. Fecundidad. Logros.
ese lugar. Influencia femenina. Mujer equi-
librada. prácrica y con decisrón.
La imagen está representada por una
dama sentada en un trono. En la mano
derecha porta un escudo donde se pueden
ver los cuatro elementos: tierra, agua, fuego
y aire. Con la mano izquierda sujeta un
cetro.
Esta carta represen ta a mi mejor amiga,
la consejera que nunca se equivoca, señora
de su casa y estratega de la vida. única, casi
infatigable. Ella olÍa a sopita de ñdeo, a licor
de jamaica. Siempre serena al caminar, movía
sus manos despacio. Hablaba poco: ésa era
su ¿unena-za y su seguridad. Esa mujer fue
mi abuela.
Bien decia ella: "Las cosas siempre
pasan por algo". Y así fue y tal vez así será
siempre. No siempre damos importancia a
aquello que el destino decide que debe
suceder a nuestro a.lrededor. En aquel mo-
mento de mi vida no comprendi que yo tenia
que volver de los Estados Unidos para estar
con ella, quien siempre me apoyó en 1o
próspero y en lo adverso. Ahora me queda
cla¡o.

Jair Camet
66 Fue la primera persona a la que
manifesté mi inconformidad por ser hombre
queriendo ser mujer. l,o recuerdo bien: tenía
nueve años, los Reyes Magos habían llegado
por la madrugada. Yo esperaba con ansia una
muñeca hermosa con la carita blanca como
la espuma de1 ma¡, de ojos azules brillantes
como perlas pequeñitas, de labios esca¡lata
bien delineados formando un corazón per-
fecto. Con mejillas lisas como una tacita de
porcelana. Me gustan las muñecas y a 1o largo
de mis veintitrés años he formado una
pequeña colección.
Mis sueños se evaporaron por la ma-
ñana, al descubrir que junto a mis zapatos se
encontraba una patrulla a escala. Las puertas
del vehículo se podían abrir de verdad. Dos
policias con uniforme aaul marino dirigían el
carrito. Al ponerlo en marcha, las luces se
prendían y la sirena de alerta producía un
sonido desagradable que pronto, con la ayrrda
de un palo de escoba, enmudeció.
Los Santos Reyes fueron generosos ese
a-ño: dejaron una bolsa con pequeñas piezas
para armar diferentes figuras. Con desilusión
tomé la bolsa completa que aún permanecia
cerrada y la tiré por la ventana. Los últimos
regalos que dejaron aquellos míticos perso-
najes fueron una caja con rompecabezas y un
cuaderno para iluminar. Estos últimos los
conservé. Los dibujos de1 libro contaban la
historia de una princesa, así que me esmeré
coloreando sus vestidos.
En casa de mi abuela habían dejado
bombones con chocolate y galletas que con
nadie compartí. Éstas eran mis golosinas
favoritas y mi abuela 1o sabía: ella siempre
Con enOrmes tacones
acertaba en mis deseos, a veces solía saca¡
de la alacena una caja donde guardaba un
juego de té. Las tazas, los platos, la tetera y la
azr\carera eran minúsculas, de color lila,
adornadas con una gardenia blanca como la
nata que tanto me gustaba con bolillo. Juntas,
solas y en secreto jugábamos a la comidita,
mi abuela prepa¡aba frijoles con huevo.
El jugar con mi abuela tenía un alto
precio: debía sacar buenas notas en la escuela
y obedecer a mi madre; aprenderme el ca-
tecismo como canción y el rosario con sus
cinco misterios, verso por verso. Esa mañana
de DÍa de Reyes le dije a mi abuela que yo
quería ser mujer. Ella, con la serenidad que
sólo con los años se adquiere, aceptó en-
señarme todo lo que una mujer decente
necesita conocer. Las clases comenza¡on ese
mismo día.
Mi madre regresó de trabajar y preguntó
por los nuevos juguetes. No supe qué con-
testar. Gritó. Así supe que los Reyes Magos
no existían. No me importó demasiado, yo
estaba aprendiendo a ser mujer.
Después de comer y terminada Ia ta¡ea
de la escuela, comenzaba mi instrucción.
Junto al sillón, en una bolsa tejida a ganchillo,
guardaba los estambres y las agujas de tejer.
Esa fue mi primera clase: "Un derecho y un
revés", decía mi abuela. Me sentía feliz. pronto
aprendi puntadas de fantasía: punto inglés,
la mosca, espuma de mar y cola de pavo. Cada
clase estaba acompañada de una historia, un
sueño y amor. TejÍ, bordé, deshilé, corté,
hilvané, planché, limpie y cociné como una
mujer, como la mujer que deseaba ser. Como
mi abuela.
1
 Jair Camet Con enormes tácones

68 A mi obligado regreso de los Estados Tenía un año y medio con la clinica 6g

Unidos, me encontré con una noticia que me estética, cuando escuché de nuevo la convo-
ent¡isteció. La abuela estaba enferma de catoria para la universidad. Otra vez realicé
cáncer y quince dias después del diagnóstico, los trámites correspondientes, pero esta vez
murió. sí me presenté aJ examen y con gran esfuerzo
Creí que me volveria loco y que tendría traté de responder las preguntas que no
que regresar al hospital psiquiátrico, pero comprendia. Por supuesto, no me aceptaron,
antes de que mi abuela falleciera me pidió el pero ese rechazo me llenó de coraje para volver
juramento de que nunca volvería a atentar a intentarlo. Mi abuela no conoció mi salón
contra mi vida. Además, le prometi que de belleza y no leerá esta novela, aunque
estudiaría una catrera universitaria. En el siempre me acompañ.a en cada paso que
velorio descubrí 1o que la muerte duele. Los camino.
dias pasaron y tristemente nos acostum-
bramos a viür sin ella, aunque todavía hoy la
escucho cuando tejo un suéter o cuando rezo
un rosa¡io-
Una tarde por la radio me enteré de la
convocatoria de una universidad. Preparé los
documentos'para hacer mi solicitud. Pero
¿qué estudiaría? Decidí pedir el ingreso a la
carrera de medicina. Pensé que sería fácil y
que mi abuela estaría contenta de que yo fuera
doctor.
El dia del examen llegó.
No tuve el valor de presentarme.
Ya tenÍa un salón de belleza y 1o que
ganaba era suficiente, pero la promesa que le
había hecho a mi abuela no la habia cumplido.
Por esto decidí entra¡ a un plantel privado:
estudiaría ingeniería en sistemas. En la
universidad era un requisito indispensable
leer; a mí eso no me gustaba, pero en aquellas
aulas algo comenzó a germinar dent¡o de mi.
Mi familia me veía con admiración: tenia
un negocio propio y además asistía a la
universidad.
A los tres meses abandoné la escuela.
 1 rl r;"h,:i1."ü[""',i,,1],lil;

IU ¡:,i,fr::.*,*.-#fi
mano derecha ca-rga una baJa¡za donde se
equilibra una fuerza vital: el agua. Mesura.
Adaptación. Mezcla del pasado y del presente.
Armonía. Apuntalamiento. Imagen materna y
paterna. Presagios afortunados.
Mi amiga pidió que observara las cartas
en conjunto. La realidad que habían mostrado
me conmovía. Algunas veces me he inte-
rrogado acerca de mí mismo. Es dificil ser
honesto. De alguna manera la lectura me
permitió ajustar mis cuentas personales,
tomar conciencia de las comprobaciones más
desoladoras, enterarme mejor de cómo era yo
hasta ese momento.
Al salir del hospital psiquiátrico mi
madre me recibió con otra mirada. Nuestra
relación comenzaba a cambiar. Ahora la
comprendo: no debe ser sencillo 1o que yo le
exigía. Ella habÍa parido a un hombre, no a
una mujer. TaI vez no sabía cómo alrrdarme
y creo que yo menos.
Cuando crucé el marco de la puerta para
entrar a casa, su extensión, después de quince
üas de ausencia, pa¡ecia que había aumen-

Jair Camet
72 tado. La veía tan grande como cu¿rndo eres
pequeño y todo te parece enorme. No sé por
qué razón, pero me sentí parte de ella por
primera vez. Nos sentamos en 1a sala, mi
madre me sirvió una taza de té de cordiales
doce flores. E1 aroma de 1a bebida era
confortante-
Con calma y una serenidad que le
desconocía, mi madre sacó de su bolsa un
pequeño manojo de billetes y me lo entregó.
Era parte de sus ahorros. Al ponerlo en mi
mano dijo que podía disponer de él para que
comprara ropa de mujer. Sorprendido, no
supe qué decir. Me avergoncé. pues nunca
antes habíamos hablado de esta necesidad
que me trastornó durante tanto tiempo. Me
abrazó fuerte, como tratando de pedir perdón
por algo de lo que ninguno de los dos era
culpable.
A la maña¡ra siguiente salí temprano. El
dinero tenía que rendir para comprar un
guardarropa completo. Caminé por las calles
del centro de la ciudad. Entré en una tienda;
exhibían en aparadores, grandes y luminosos,
vestidos de todos colores, largos y anchos,
cortos y estrechos. Una de las empleadas del
establecimiento se acercó para ayrrdarme. Con
cierta timidez le pedí que me mostrara un
vestido de crepé negro; el diseño era novedoso,
con un iigero escote y por la espalda una
cintilla a modo de corsé para ajustarlo al
cuerpo. E1 corte, semicircular, le daba movi-
miento.
La señorita no tardó en regresar y me
pidió que entrara a un probador para ver cómo
luciría. Pensé que tal vez se burlaba de mí,
pero no, hablaba en serio. Me sentí incómodo.
Con enOrmes tacones
¿Cómo probarme un vestido en una tienda
de mujeres? La empleada me explicó que en
esa boutique algunos artistas compraban la
ropa para sus sho¿us. Comprendí que en-
tonces sabía tratar a alguien como yo. Sin
embargo, yo estaba inmerso en un remolino
de ráfagas que giraban en direcciones
encontradas: el inesperado respaldo afectivo
de mi madre, el apoyo rea.l con su dinero, un
temor de provocar rechazo entre las depen-
dientas del negocio, el deseo de tener mi
propia ropa femenina y la suave presión de la
empleada. Así ¿quién puede responder con
la seguridad de saber plenamente 1o que
quiere? Le dije a la chica que compraría el
vestido sin probármelo. Cuando supe el precio
casi me caigo de espaldas, pues superaba con
mucho la ca¡rtidad que yo llevaba. Salí sin
comprarlo.
Regresé a casa. Mi madre aún no llegaba.
Entré a su recálrnara y del clóset saqué un
vestido azul marino. Reviví mis años de
secundaria. La prenda era recta y el único
accesorio que la acompañaba era un pequeño
cinturón rojo. Intenté ponérmelo y casi 10
rompo, era pequeño para mí. Me probé otro,
ahora de color blanco adornado con lunares
rojos. Este sí 1o reventé y, con gran dolor,
descubrí que ya no era un niño, tenía vein-
tidós anos y mi cuerpo era el de un hombre
joven.
[,os vellos de mis brazos y piernas habian
crecido, hacía mucho que no me depilaba, de
modo que compré lo necesario para hacerlo y
rea)zar la belleza de mi cuerpo. Cómo duele
cubrir la piel con la cera caliente para después
da¡ un fuerte jalón que termine con el
l
 Jair Camet
74 problema de rriz, durante una o dos sema¡ras.
La zona depilada adquiere un color rojo
intenso que pronto desaparece. Este ritual es
ineütablemente necesario, si se quiere tener
una piel de porcelana.
Al día siguiente fui de compras al
mercado de Mixcalco, ahi pude encontrar ropa
de buena calidad a precios baratos. [¿s chicas
que atienden en los almacenes son tan
amables como las de las tiendas caras. Pero
más aún que en la boutique de lujo, soporté
la vergüenza de probarme en público los
hermosos vestidos. No era para tanto. Me di
cuenta que a la gente no parece importarle ni
causarle asombro ver a un homosexual
compraado prendas femeninas. Antes no era
asi, qué bueno que las cosas han cambiado,
de alguna manera ya somos parte de la
sociedad.
En otra tienda compré ropa interior.
Pantaletas ajustables, unas de encaje y otras
de algodón. Brassieres que hacían juego con
los bikinis. Medias y pantimedias. Por fin
había realizado las primeras compras; el
vestido más bonito era de color lila, ajustable
y corto. El otro, rojo, largo, circular y la orilla
del cuello estaba adornado con lentejuelas del
mismo color. El tercero y último, negro de
terciopelo. Por supuesto, también dediqué
algún dinero a aquello que realza y distingue
el buen vestir: aretes, pulseras, mascadas,
prendedores y cintillos. ,
Enseguida debía darle prioridad al
complemento que sólo las damas más
exquisitas sabemos elegir: las zapatillas.
Caminé con impaciencia hasta el mercado de
Granaditas. Un enorme lugar lleno de zapatos
Con enOrmes tacones
de todos colores, formas y texturas. Ahí sí 75
perdí la pena y me probé todo el calzado que
me gustó. Algunos pares eran muy caros y
otros de mala calidad; hay que buscar con
detenimiento. El dinero casi se terminaba y
todavia me faltaba una peluca, así que
solamente decidí adquirir unas sandalias de
tacón alto en color negro. Después de negociar
por diez minutos el precio de las zapatillas,
las compré. La verdad es que las cintas con
las que se sujetaban me cortaban la piel, pero
eran hermosas. ñ montarme en ellas era más
alto que todos y sentía que poco faltaba para
tocar con un dedo el cielo. Del mercado
caminé hasta Insurgentes Sur para comprar
una peluca de cabello natural. El dinero no
me alcanzó; de nada sirvió el ahorrar en el
transporte.
Al llegar a casa guardé todo bajo la cama,
como si fuese un secreto. Mi madre llegó y
comimos sin platicar. No tenia valor para
sentarme a la mesa vestido de mujer. Una
parte de mi 1o deseaba y otra me recriminaba.
Veía mis manos en el borde de la mesa y ellas,
al igual que la barba, no me permitirian
mentirme. Yo no era mujer.
Por la noche cerré mi cuarto con llavc
para intentar transformarme. Comencé el
ritual del maquillaje. Había sido fácil hacerlo
en el salón de belleza con las clientas, pero
dificil en mi persona. Pinté mis ojos con tonos
oscuros, era de noche e imaginaba que un
apuesto príncipe vendria por mí para llevarme
a un elegante baile que se celebraría en eu
precioso palacio de cristal. Terminé con
estornudos al aplicarme elrubor. Delineé mis
labios como un corazón. Me puse el sostén y
76 rellené las copas con calcetines; había hablaron y yo habia escuchado. De una caja 77
olvidado comprar el algodón. Me puse las sacó un cuarzo de color violeta, me 1o regaló
panta.letas. Apretaban tanto que ocultaban para protegerme con su energia. Dio un
bien 1o que no debía verse. Me puse el vestido consejo: que estuviera alerta. Mi vida da¡ía
de terciopelo negro y me calcé con mis nuevas un giro inútil de eludir. Yo había pedido
zapatillas. Temía verme de cuerpo entero en respuestas y las respuestas llegarían más
el espejo. La melodía de una canción, que pronto de lo que imaginaba. Era temprano,
parecía un bolero, entraba por la ventana. apenas mediodía. Tenia que hacer algunas
Comencé a bailar y a girar por toda 1a compras en el super-
recámara. Un soplo de anhelo me acarició.
El espejo, como verdugo implacable,
apareció frente a mí. Descubrí que no me
veía como había imaginado. El cabello corto,
la espalda ancha y los senos sin movimiento
me expulsaron de la fantasía. La decepción
duele como veneno que corroe el alma. Mi
creación venía malograda desde antes de
nacer. Siempre viví una conflagración de
dimensiones dolorosas entre el cuerpo de un
hombre que vive y siente con un alma
femenina-
Mi madre llamó a la puerta, yo no quería
que me viera. Me enfrentaba a la derrota. Los
tacones de las zapatillas me daban, a pesar
de todo, alguna seguridad. Abrí la puerta
despacio. Me vio de abajo hacia arriba sin
pesta.ñear. Era demasiado claro que no podía
sorprenderse. Ya esperaba verme vestido de
mujer. "Eres casi bonita", dijo mi madre. Salió.
Respiré profundo y me desvesti. En una
caja guardé todas las cosas que había com-
prado y las puse en el fondo del clóset. Todavía
las conservo, algunas veces las saco para
acariciarlas. La necesidad de travestirme se
terminó. Y no creo que regrese.
La voz de mi amiga me sacó del trance.
E1 tiempo había terminado, los arcanos

,l
 ¿ a Tras cerrar la puerta del consul-
I I torio me detuve unos segundos.
I t Aprecié la evolución de mi üda

I I ffi;.ilfi1"ff;T:,":*'"7
Ta¡ot me había ayudado a recuperarlas con
calma y sin censura. Mis pensarnientos se
acomodaron mejor. Oí mi sangre y pude sentir
el cosquilleo que hace a.l recorrer mi cuerpo.
Recuperé mis recuerdos y los puse en su
lugar; ahora fluían como agua viva. Al salir
dejé atrás mi pesimismo y mi incredulidad.
Una inquietud desconocida recorría mi piel:
el apetito por saber cuá era mi verdadero
camino.
Caminé a casa y me encontré con una
sorpresa: la tienda de ropa donde compré mi
primer vestido de fiesta habia cerrado. En su
lugar se había establecido una pollería. Me
causó algún desconcierto. Un recuerdo recién
evocado ya no tenía presencia real. Llegué a
casa sin una sola de las compras progra-
madas.
Tomé el auto de mi madre y pronto llegué

@ al supermercado. Entré a la gran tienda y

comencé a busca¡ los arLÍculos necesa¡ios. En
el pasillo de los productos bajos en calorías
una mujer me reconoció. Era alta, de grandes
senos firmes y caderas anchas; parecía

Jair Camet
80 delineada con fino pincel, su cabello era largo
y teñido de rojo. La respiración se me cortó
por unos segundos y una gran alegría me 1lenó
de lágrimas los ojos. Se trataba de Brigitte,
el amigo que había dejado en los Estados
Unidos.
Había cambiado de sexo y su nombre
artístico también. Ahora era Ka¡en. Sentí gran
envidia: éI si había reaTízado sus sueños y,
para decir la verdad, e¡a bonita. Platicamos
rápido porque yo no soporté verla de frente,
además me contó que había retomado sus
estudios de diseñadora de modas. A su lado,
me vi como un fracasado. Le dejé escrito mi
teléfono en un papel; otro día nos veríamos
con tiempo para conversar con calma.
Salí de1 super casi corriendo. Ella era
bonita. Encendí el auto y salí del estacio-
namiento. Me detuve en el prir.ner semáforo.
El coche se apagó. La luz verde me indicó que
tenia que seguir; metí el clutch y la primera
velocidad. Unjoven me indicó, desde su auto,
que 1a llalta trasera estaba baja. La revisé.
Se había ponchado. Quise sacar los docu-
mentos del seguro vial estaban en la
-que
guantera del coche- y pedir auxilio. Jalé la
manija; la rompí. Me bajé para abrir la cajuela;
saqué la llanta de refacción, el gato y toda la
herramienta. Con todo el instrumental en el
piso no supe qué hacer, nunca encontré el
botón para activar el gato hidráulico. No sé
cambia¡ una llanta. Los automovilistas pasa-
ban junto a mí sin detenerse.
De pronto, el joven automovilista que me
advirtió de la llanta se estacionó junto a mí.
Senti mucho miedo, ta-l vez había regresado
para asaltarme o hacerme daio. Pero no, me
Con enOrmes tacones
ofreció su ayuda. Pronto, con gran habilidad, 81
desmontó la llanta y puso la refacción. Yo,
atónito, lo observaba. Era hermoso, con
grandes ojos de color miel, cabello castaño
claro, de piernas largas y brazos musculosos.
Pero más que guapo era angelica.l. Senti ganas
de tocarlo o de hablarle; no tuve valor. Se
despidió, yo quise pagarle por el favor, no
aceptó. Subió a su auto y se marchó sin que
yo supiera su nombre. Supe que se trataba
de un ángel porque al darme la m¿rno pa¡a
despedirse impregnó la mia de un olor a
canela.
Dias después. Karen se comunicó para
darme su dirección. Nos veriamos en su
casa al siguiente día. Dudé en asistir;
él representaba lo que yo no pude ser. La
curiosidad por saber cómo vive una mujer que
habia sido hombre me impulsó y llegué a la
cita.
Mi amiga rentaba un cuarto en la azotea
de un edificro cerca del supermercado donde
nos habíamos reencontrado. Toqué y ella
misma abrió la puerta. Vestia unos panta-
lones deportivos y una blusa corta. Iba sin
maquillaje y con el cabello desarreglado. Su
cara mostraba una incipiente barba de un par
de dias. Me saludó con un beso. Entré a su
estrecha vivienda, un lugar limpio y ordenado.
Nos sentamos a la mesa y bebimos café
mientras platicábamos de su reciente ope-
ración transexual. Se veia satisfecha y alegre
con su nueva apariencia.
lo ha tomado tu familia?
-¿Cómo
me quieren ni ver con una
-No
sombra de dolor- -dijo
 I
Jair Camet
a2 Karen comenzó a llorar. No supe qué
decir veces las palabras no comunican
nada--ay la abracé fuerte. Lloró durante largo
rato.
Se sentía culpable por haber mutilado
su cuerpo. Es dificil comprender una situa-
ción semejante, y más aún cuando se persigue
como ideal. No era una derrota para mi amiga;
tal vez simplemente necesitaba tiempo para
ordenar y comprender su nueva identidad.
Los seres humanos nacemos hombres o
mujeres, pero cuando se viene al mundo con
cuerpo masculino y con gustos, gestos y
pasiones femeninas, ¿cómo podemos llama¡
a una contradicción así?
Comprendí, a través de la experiencia
de Karen, que no se necesita tener un cuerpo
de mujer para amar, sentir y comprender la
vida; que es posible hacerlo aún cuando a los
varones nos eduquen con una voluntad
distinta, que busca esconder las emociones y
los sentimientos. Como si fuera sano ocultaJ
1o que sentimos, como si se pudiera negar
nuestra naturaleza humana.
Ante la maravillosa indiferencia del ser
Supremo, el único consuelo de un homo-
sexual es entrar al caos, soltar el control de
si mismo para tratar luego de recuperar 1a
calma, la aceptación o no existir.
1 ñ l;,:n: *'ffi:ffl;,?:l l:
L ¿il:,,#i":ix;*i?*t:
pensando cómo sería la vida en un iugar asi,
se dicen tantas cosas que sentí curiosidad por
conocerlo, pero lo que más me interesaba era
la beca que ofrecía la institución, ya que
cubria el monto total de los gastos de un
estudiante. Además, 1os médicos militares
tienen un gran prestigio profesional y yo tenía
una promesa por cumplir. Llame a-l Colegio.
Un amable joven me indicó que tenía que
presentarme en el plantel de la avenida México
Tacuba.
Me desperté temprano. Que morti-
ficación decidir cuáI ropa ponenne. pensé que
podía delatarme si me vestia como acos-
tumbro, con pantalones ajustados y playeras
de colores luminosos. Tenia que ingresar
primero, y después podrian saber que soy
homosexual. Así que me vestí con un pantalón
recto y una camisa, ambos negros, me sentía
incómodo. Descubrí que soy más atractivo
como hombre que como travesti. SaIí de casa,
pero al cerrar la puerta sentí miedo; era una
locura. Un homosexual se atrevería a trans-
gredir algunos de los valores milita¡es como
I

Jair Camet
84 la gallardía viril y romper las reglas. Claro está
que en los requisitos no hay ninguna espe-
ciflcación en cuanto a 1a orientación sexual.
Gente como yo no estaba excluida. Pa¡a no
sentirme solo, tomé mi Ómnibus de poesia,
que se había convertido en un consejero-guía
y la gente, cuando nota que cargas un libro,
te mira con cierto respeto. Tal vez son sólo
ideas mías.
El recorrido era largo, asi que comencé
a hojear las páginas. Es dificil comprender el
signiñcado de la poesia cuando se desconoce
este arte. Pero senti gran fascinación, porque
leía algo que yo mismo había vivido. Se t¡ataba
de un poema de ángeles; no recuerdo el
nombre del autor, pero a1 igual que yo, creía
que estos seres no eran tan imaginarios, pues
aJgunas veces levitan y otras carrlin¿rn cerca
de nosotros, tanto que ocasionalmente se
confunden con los mortales, y creo que uno
de ellos se acercó para acompañarme, como
el chico que me a1'udó a cambiar la llanta. No
sé cuantas veces relei aquel mágico poema.
Llegué al plantel militar, me registré y
pasé a una sala donde esperé aJ guía para
conocer las carre¡as universitarias que ofrece
el Colegio. Había otros chicos esperaldo. Una
vez más ab¡í las páginas del libro. Me
sorprendió que casi podia oler, ver y tocar con
mis manos lo que leia. Las letras formaba¡ la
frase rebanada de sandia y la sandia se
materia,lizaba en mis mar¡s; los versos eran
pequeñas fotos llenas de colores y diversas
texturas. Después de unos instantes, un
hombre vestido con un elegante traje militar
entró. Su traje perfectamente bien planchado
y sus zapatos brillantes atrajeron mi atención.
Con enOrmes tacones
Saludó, y nos condujo a todos los aspirantes 85
por un largo pasillo, limpio y estéril. Recordé
el pasillo del hospital psiquiátrico. Llegarnos
a una sala de proyecciones y comenzó la
explicación. El vídeo mostraba detalladamente
las características de las varias carreras v de
cada uno de los planteles. Todos eran enoáes
y con una arquitectura planeada hasta el
ú1timo rincón y detalle. Terminada la expli-
cación visual pasamos a una sesión de
preguntas y respuestas. No me atreví a abrir
la boca.
A1 salir de la sala, nos entregaron un
folleto con las rutas curricula¡es. fl Colegio
Milita¡ beca al ciento por ciento mientras se
cursan los estudios universitarios. Nos
explicaron que los interesados teníamos que
registrarnos en otro plantel. Nos dieron la
dirección y las señas para llegar sin difi-
cultades. Era temprano, así que decidí
presentarme de inmediato.
Llegué casi al mediodía. El lugar se
encuentra a las afueras de la ciudad. a orillas
de la ca¡retera México-Cuernavaca. Hice la
solicitud. Sin dudar estudiaría medicina. Me
explicaron que se hacen cuatro diferentes
pruebas: la primera consiste en un exhaustivo
exarnen médico que se realiza después de
llenar el registro. Sin mucho qué pensar me
formé para esperar mi turno. Eran numerosos
los jóvenes y las señoritas que esperábamos
ingresar. La fila caminaba lento, así que volví
a leer mis poemas. Después de dos horas de
espera, entré con un gn¡po de diez mucha_
chos. Primero con el oculista: un examen
normal sin mayores complicaciones. Después
con el dentista: estaba todo bien. para ese
 Jair Camet
86 entonces me sentía como en mi casa, pero
trataba de no hablar con nadie, ya que mi voz
es un poco aguda y podían darse cuenta de lo
que ocultaba con tanto celo.
Dos enfermeros me tomafon la presión
y 1os signos vita.les. Era tan sano como un
bebé bien cuidado. Nos condujeron al otro
extremo del lugar para la revisión ñnal, pero
habia tantos jóvenes esperando que deci-
dieron mostrarnos las insta.laciones. Conocí
la cocina, ia cancha de fritbol, la biblioteca, el
área de cómputo y los dormitorios, que er¿rn
tan limpios como los de un hospital, al igua-l
que las regaderas y los baños. Todos los
espacios eran luminosos.
El reóorrido duró unos cuarenta minu-
tos; regresamos y esperamos turno de pie
durante otros veinte y el oficial encargado de
nuestro grupo nos ordenó no recargarnos en
la pared. Por fin la espera terminó: entranos
a un cuarto grande con diez probadores como
los de las tiendas de ropa. El militar nos pidió
entrar al vestidor y desvestirnos para la última
prueba. Tendría que desnudarme dela¡rte de
todos esos chicos. Quise salir corriendo, pero
tenía que cumplir el juramento, así que entré
y desabotoné la camisa, me quité los zapatos
y los calcetines. Las uñas de mis dedos
estaban pintadas de color uva. Comencé a
sudar frio, las manos me temblaban. Cerré
los ojos y bajé el cie¡re del pantalón, lo
desabotoné y lentamente lp fui bajando hasta
llegar a mis tobillos. En ese momento recordé
que la noche anterior me habia depilado las
piernas.
De prisa me vestí. Pero un nuevo milita¡
entró: era el médico. Lo supe porque además
Con enOrmes tacones
de su traje llevaba una bata blanca. Se acercó 87
a mi cubículo y me preguntó por qué no me
había desnudado. Los ojos se me llena¡on de
lágrimas, pero no derramé ninguna. En ese
momento tuve una idea maravillosa. Le dije
que participaba en una obra de teatro de la
iglesia y que para el papel me había depilado
las piernas y pintado las uñas. No sé si mi
mentira fue convincente, pero me dijo que no
me preocupara. Sin embargo, era requisito
indispensable concluir el examen médico. Así
que insistió que me desvistiera nuevamente
y me dijo que si alguien me faitaba al respeto,
é1 se encargaría de poner orden.
Respiré profundo y salí completamente
desnudo. Nadie hizo comentarios; cada uno
trataba de ocultar su propia vergüenza. El
médico nos pidió que camináramos alrededor
del lugar con rapidez, después brincamos con
la frnalidad de acelera¡ el pulso. Uno a uno
nos tomó los signos vitales, nos pesó y midió.
Después nos reüsó el pene. Era la humillación
más grande que había üvido, hubiese pre-
ferido esta¡ en Migración en Estados Unidos
una vez más y no en aquel examen médico.
Creí que todo había terminado, pero no fue
así. El doctor regresó y me pidió que me
volteara y me inclinara para revisarme el
trasero. No tocó partes tan íntimas con sus
manos, solamente dio un rápido vistazo. Para
terminar Ia vejación, tuvimos que subir a un
banquito como de cristal, después supe que
es para saber si alguien tiene problemas de
columna o el pie plano. Terminado el examen
nos vestimos y esperamos el resultado. Yo fui
el último en recibir el documento y el médico
no se quedó con dudas: "¿Eres homosexual?".
)

Jair Camet
88 Respondi que si y a mi vez Ie pregunté si
existia algún impedimento. Con el dedo dijo
que no, y me dio la mano para despedirnos.
Entregué el papel con las observaciones a un
oficial y esperé para saber mi suerte. Habia
pasado la primera prueba con éxito y estaba
citado al dia siguiente para realizar 1a de
rendimiento fisico.
La hora del examen era a las nueve de
la mañana. Llegué con dos minutos de retraso,
asi que el militar a cargo me regañó con
seve¡idad. Ofreci disculpas y comencé los
ejercicios que se nos pedíal. Primero dimos
veinte vueltas a la ca¡rcha de futbol, después
había que hacer treinta lagartijas. No pude
completar la prueba, solamente realicé la
mitad. Es, creo, la más dificil de todas, porque
los ejercicios eral agotadores.
Claro que para el ñnal dejaban lo más
dilicil. Teniamos que saltar del trampolin de
diez metros. En realidad es una prueba muy
segura, ya que no importa que no sepas nadar
salvavidas y demás personal a1 pen-
-hay
diente-; pero tienes que lanzarte y punto.
Como se nos había indicado el día anterior,
todos traiamos traje de bano y por supuesto
ropa deportiva. Uno a uno subia a1 trampolin
para ejecutar su clavado. Mi turno llegó y sin
mucho pensarlo brinqué apretando todos los
músculos de mi cuerpo.
Crei que no pasaría la prueba, pues
habia fallado dgunos de lgs ejercicros. Pero
terminé con éxito la extenuante tarea y tendría
una cita tres días después para el exarnen
psicológico. "Este si que no lo pasaré", pensé
mientras viajaba de regreso a casa. Mi madre
estaba boca abierta. De milagro no la ma¡rdé
Con enOrmes tacOnes
a mi hospital psiquiátrico a causa de la franca 89
oposición entre delicadas prendas de mujer y
la osadía de presentarme al Heroico Colegio.
No podía cerrar la boca ante la sorpresa de
que su hijo hubiera pasado dos etapas de
pruebas en la máxima institución militar del
pais. Creo que escondía su contento, ta.l vez
me imaginaba con Ia apostura que da el
uniforme de cadete y siendo un respetable
médico milita¡.
Por las noches, antes de dormir, leÍa
algunas hojas del mazo de poesia. Empecé a
buscar en el diccionario las palabras que
ignoraba y releía los versos varias veces. La
noche anterior al examen psicológico me
atreví a escribir mi primer poema. Por
supuesto se lo dediqué a Gabriel. Esta vez no
era de amor, sino de despedida. Ya le había
escrito cartas amorosas; ahora, escribia
versos que salían como bocanadas de aire;
volvi a sentir ese gozo inexplicable, como una
tenue corriente eléctrica que viajaba al interior
de mi cuerpo.
Llegué puntual a [a cita con el psicólogo;
no quería otro regano. Hablamos de mi familia
y de cómo eran las cosas entre mi madre y
yo. Preguntó por qué quería ser médico. Con
dificultades le expliqué que queria ser útil a
los demás; no lo convencí. Quiso saber si era
gay y asenti. Me entregó e1 papeiito. Habia
pasado la prreba. SaIÍ contento. Tenia quince
dias para estudiar y presentar el último
exarnen, el académico. Me sentí tan feliz por
haber superado estos pequeños retos que,
para festejarlo, escribÍ otro poema.
Tenia casi tres años de haber egresado
de Ia preparatoria, así que lo que supues-
 Jair Camet
90 tamente debía saber, ya lo había olüdado. Los
únicos estudios que me emocionaban habían
sido, sin duda, los de Cultura de Belleza. Tal
vez porque los cursé a escondidas de mi madre
y yo mismo cubría el costo de la colegiatura.
Me concentré mucho en la preparación para
esa prueba. Lo hice con cierto gozo: era la
puerta de la promesa.
El día llegó. La moneda estaba en el aire,
cayó y la fortuna no me favoreció. Pracasé una 1 O y.:.fl:TX:,i:i,T:":;X3';
vez más. Había puesto todas mis devociones
en ese reto.
I J r,;"x;',:::"T ['";:[".,;"{i
ella. Decidí ma¡charme nuevamente a Estados
Unidos. Fue difícil encontrar su tumba.
Caminé lentamente por el lado derecho del
recinto, trataba de observar cada detalle y
escucha¡ con fino oido los secretos que guarda
celosamente 1a tierra que cobija a los que ya
no están. Sobre la lápida coloqué un ramo de
rosas blancas y me hinqué para rezat. La
mañana era calurosa y en el cielo no había
nubes. El viento no soplaba. De mi cartera
saqué su fotografia para tocarla con mis
dedos. Un par de lágrimas entorpecieron mi
vista. Oi la voz de mi abuela, me decía que
estaba junto a mi. El contacto de sus manos
me dio el a.liento que necesitaba para con-
tinua¡.
A1 regresar a casa platiqué con mi madre
sob¡e la decisión que había tomado. Por
supuesto, estaba en desacuerdo, pero me
ofreció dinero para que reafizara el viaje y se

H##_ comunicó con mi prima para que otra vez me

recibiera. No queria marcharme. Sin embargo
tenia que hacer algo, trabajar para poner
nuevamente el salón de belleza u otro negocio.

Jair Camet
92 Ser otra vez estilista no me gustaba: quería
además de cumplir mi promesa, explorar
nuevos mundos y para ese entonces la
literatura ya había germinado en mi corazón
pasiones que desconocía. Dediqué los
siguientes dias a poner en regla mis docu-
mentos migratorios; la verdad, trataba de
postergar el viaje. Los días pasaban y aún no
determinaba una fecha de Partida.
Por las noches se me dificultaba el
sueño, me rodeaba una nada que apenas
poblaba con las lecturas de mi poemario.
Comencé a sumergirme en la existencia de
otros, creaba personajes imaginarios que sí
lograban alca¡zar y cumplir sus metas.
Algunos se trasformaban en mujeres, otros
era¡ médicos y mis favoritos se casaban con
sus primos. Algunas noches saltaban a las
páginas de un cuaderno de notas. Ta-l vez hice
bien en a¡otar todo.
Una ta¡de, mientras escuchaba el radio,
el locutor daba una noticia que me pareció
importante. Una institución ofrecía becas para
cursar carreras a nivel licenciatura. Un nuevo
proyecto que basaba sus principios en el
respeto y la libertad; 1o decía con énfasis
el comunicador. Apunté en mi Ómnibus el
número telefónico. ¿Llamaba o no? "Esas
cosas no son para mí", pensé mientras lavaba
los platos de la comida.
Esa noche giraba en la cama de derecha
a izquierda. Las respuest4s se develan en las
noches de espera. Me Puse de Pie Y me
acerqué a la ventana, una lluüa como de rocío
aca¡iciaba el cristal. Abri para sentir en mis
manos aquellas gotitas. Me desnudé y como
en un ritual limpié mi cuerpo con las manos
Con enOrmes tacones
mojadas. Escuchaba el palpitar del corazón. 93
Las ideas se reacomodaban en mi cabeza. Las
caricias se combinaron y dieron diferentes
sensaciones. E1 mundo se detuvo en ese
momento. Saqué una pluma y la deslicé con
torpeza sobre el pape1, empecé a crear mi
primera historia con tinta, no tenía frnal ni
estructura. Lo único notable que se describía
en esas líneas se trataba de un ogro y una
princesa. EI sol, con apenas frnos destellos,
anunciaba su llegada y yo 1o recibí sentado
en el borde de la cama escribiendo el relato
de alguien vestido con mi experiencia.
Apareció un camino de liberación que me
invitaba a a¡rdarlo.
A la mañana siguiente esperé que mi
madre se marchara a trabajar para infor-
marme sobre ia beca. Ella no debía coÍ¡ocer
mis nuevos planes, se ilusiona¡ía con algo que
no podia estar seguro de obtener. Escuché
atento las instrucciones que una señorita me
indicaba por el auricular: tenía que acudir a
una entrevista esa misma tarde, presentar
copia de mis documentos personales y
redactar una carta donde explicara por
qué tendría que ser merecedor de esta
oportunidad. Este ú1timo requisito era
indispensable.
Me senté en la sala Para Pensar cómo
ponerle palabras a mis sueños de ser doctor.
Comencé a escribir. La mañana estaba
terminando y no lograba redactar algo con
mavor coherencia que mi nombre. Sólo frases
sueltas.
Levanté el colchón de la cama de mi
madre para saca¡ e1 acta de nacimiento y los
documentos necesarios. No podía seguir

Jair Camet
sentado sin hacer nada. Asi que me dirigí a
un café internet. Con un poco de vergüenza
le pedí aljoven que trabajaba como encargado
del negocio que me a¡rudara a redactar la carta
que me solicitaban. Él no se negó, y con
prontitud Ia carta estaba en mis manos.
Estaba escrita con mucha formalidad, des-
tacando con letras más oscuras que deseaba
estudia¡ la carrera de medicina. Salí corriendo
del lugar, eI tiempo se terminaba, pero no iba
a marcha¡me sin mi Ómnibus de poesÍa así
que regresé corriendo a casa p¿rra llevarlo
conmigo. Ya era un acompañante habitual de
mi vida y de mis viajes, aunque fueran sólo
los del metro, además de grrardar mis más
íntimos enigmas. Las imágenes de los poemas
"poblaban de sedientos seres, el río de ia calle"
por donde a-lgunas veces transitaba.
Llegué con algunos minqtos de retraso
a la cita; pensé que esto me restaría puntos
para que me otorgaran Ia beca. Entré con
cautela al cubículo donde me harían la
entrevista. Sentada detrás de un bonito
escritorio se encontraba una chica morena
con los ojos de un endiablado color oro, el
cabello Ie caía en una cascada de serpentinas.
Vestía un lindo traje de falda y saco en color
marfil. Sin esper¿rr instrucciones me senté.
Las piernas me temblaban, no quería que se
notara mi nerviosismo. La mujer leyó la carta
en voz baja. Al termina¡la sonrió, y eso me
comunicó confianza. Habl?mos de mi familia
y de nuestra situación económica. Revisó con
detenimiento mi certificado de preparatoria,
me explicó que se realizaria un sorteo y que
los resultados se publicarían en los periódicos
de Ia ciudad tres semanas más tarde. Me
Con enOrmes tacOnes
entregó una ficha que le di a mi amigo el 95
Ómnibus para que me la guardara; con los
nervios yo era capaz de perderla.
Nada le dije a mi madre de este intento.
Al salir de casa no le dejé una nota pa¡a
avisa¡le dónde estaría asi que se preocupó por
mi tardanza. A mi regreso, Ie mentí: dije que
habÍa ido a tomar caJé con una amiga. Entré
a mi recámara y tras la imagen de la Virgen
de Guadalupe deposité la ficha, doblada en
tres partes. Pensé que si tenía cerca mi hoja
de registro, Ella no se olvida¡ía de da¡me una
ayudadita.
La primera semana pasó y creí que
olvidaría el asunto de la beca. No fue así,
pasaba las noches intranquilo, algunas veces
imaginando que entraba a la universidad y
otras me veía limpiando baños públicos en
gringolandio. La tercera semana llegó. Para
entonces había releído varias veces el libro
de poesía. Cadavez experimentaba emociones
distintas o caía en alguna ensoñación. Hacía
tiempo que no escribía mis propios poemas,
sentia un miedo inexplicable cuando quería
tomar la pluma para intentar trazar las Iíneas
y curvas de un verso. Sin embargo, seguía
escribiendo historias sin ponerles final.
Faltaban tres días para conocer el
resultado de la beca. No soporta¡ia una noticia
negativa así que compré un boleto con destino
a Tijuana. Mi madre se entristeció. Dlla, al
igual que yo, no quería que me marcha¡a.
Intentó tocar el tema, pero no lo permití. La
decisión era únicamente mía. El domingo de
mi partida se publicaban los resultados.
Minutos antes de que el autobús saliera
hacia la frontera, llegué a la termínal acom-

Jair Camet
- 96 pañado de mi madre. La veía abatida v me
mortificaba que fuera por mi culpa. ¿óómo
retractarme? Ya no era un niño y el boleto
estaba pagado. Fui a la dulcería; quería com-
prar algunas golosinas. El tiempo se terminaba
y pronto tendría que subir aI camión. Cerca
de los ba-ños, una señora vendía el periódico.
Sin mucho pensar lo compré.
Hojeaba las páginas con rapidez hasta
que encontré la sección cultural. Con gran
pesimismo leí uno a uno los nombres de
quienes ganaron el sorteo para la beca. po¡ el
altavoz anunciaban la salida de mi autobús.
Estuve a punto de cerra¡ el diario. Un joven
me preguntó la hora. A 1o lejos mi madre me
buscaba; ya me había tardado. Mi vista se fijó
en las letras de mi nombre. to releí una y
ottavez, dudando de su autenticidad. Si, ese
nombre era el mío. Corrí para abrazar a mi
madre. Intente explicarle lo que ocurría, sin
poder ordenar con claridad mis ideas. El
autobús se marchó sin mi-
Realicé los trámites de mi inscripción a
la universidad y a las dos sema¡ras ya era todo
un estudiante de medicina. Con orgullo
caminaba por los pasillos con mi ropa blanca
y mis libros de anatomía bajo el brazo. Fue
dificil el primer semestre; la medicina no se
relaciona en nada con la Cultura de Belleza.
Las visitas al anfiteatro en poco tiempo me
resulta¡on aterradoras y desagradables. No
podia creer que existiera un olor peor que el
del líquido del ondulado permanente, pero
el del formol y el de los cadáveres me des-
engañaron.
Aún así me sentia contento en la uni-
versidad. Pronto conocí compa-ñeros de otras
l
Con enOrmes tacOnes
carreras; supe por ellos que se realizaban con q7
frecuencia eventos culturales en el auditorio.
Cuando el tiempo 1o permitía, entraba a
escuchar algu na conferencia.
Al terminar el primer semestre de
medicina, un asesor me recomendó cursar
alguna clase de redacción, pues mi ortografia
no era buena. Para ese entonces ya odiaba la
ropa blanca, pero yo tenía aquella deuda, que
comenzaba a hacerme pesado el trárrsito por
la universidad. Por algunos de sus pasillos
habían colocado ca¡teles donde se invitaba a
los alumnos a integrarse a un taller de
literatura. Me inscribi.
Al presentarme a Ia primera clase tuve
que exponer por qué había entrado al curso.
Dije que necesitaba corregir mi ortograJia. La
maestra me explicó que el eje del ta,ller era la
creación, pero que podíamos trabajar mis
carencias fuera del horario. Acepté. Me exigÍa
leer un libro por semana. Las primeras
lecturas fueron las más complicadas. Sentía
sueño al comenzar a leer. No podia seguir la
trama para disfrutarla. Sin embargo, ella fue
paciente.
El segundo semestre estaba casi por
llegar a su ñn. El último dia de clases cada
uno de los participantes debía llevar un texto
de su invención. Con los exámenes de fin de
cursos no tuve tiempo de escribir algo que
me dejara satisfecho. Pensé en no asistir, pero
no podía faltar; habiamos organizado una
pequeña fresta con la maestra y yo llevaría el
pastel.
La primera que levantó la ma¡o para leer
fue una chica; su texto era hermoso. Después,
con un poco de timidez, comenzó la lectura
--.---r-
Jair Camet
98 un joven. E1 último fui yo. Comencé a lee¡ mi
relato con lna voz suave, como tratando de
ocultar mi inseguridad. Decia asi:
"Había una vez un ogro llamado Mur-
mos, vivia en una nube de color sepia y soñaba
con a-lgún día poder convertirse en una hada
de los sueños. É1 era grande, aunque de corta
edad, y de apariencia qué no decirio?-
-¿por
horribie. Sus pies le dolían al caminar; sus
dedos estaban coronados por unos enormes
callos de los cuales brotaban unos gruesos
pelos negros. Sin embargo sus cabellos eran
hermosos, dorados, suaves, y los decoraba
con flores de buganvilias. Sus piernas eran
cortas y gruesas. La barriga era tan grande
que 1os botones de sus ropas no resistían. Por
esto utilizaba una soga que pasaba alrededor
de su cuello y sujetaba su estómago para
aminorar la.carga. Su panza era tan pesada
como una tortuga sobre un elefante y una
foca. SufrÍa severos dolores de espalda.
Murmos no se explicaba por qué era tan
gordo, si cuidaba con esmero su alimentación.
Comia ramitas verdes, piedras de colores y
pedazos de estrellas. Pero era robusto porque
su cuerpo concentraba el odio que sentía a si
mismo, por no ser una linda hada. Su única
amiga era la Luna; con el1a platicaba por las
noches. Tomaban té en unas hermosas tacitas
de plata. El ogro deseaba 1a hermosura de la
noche aunque temia a la oscuridad.
Un buen dia decidió ma¡dar una carta
al país de 1os anhelos, donáe habitan las más
preciosas hadas. En la corteza de un viejo
árbol redactó su primera carta:
'Hola: me llamo Murmos Y deseo ser
amigo de una linda hada. Yo soy un bello
Con enOrmes tacones
principe y vivo en una hermosa nube de color ()()
asul. Mis piernas son fuertes, puedo correr
por los planetas a la belosidad de un sueño.
Quiero saber cómo es el lugar donde las
fantacias se hasen rea.lidad.'
El ogro estaba mintiendo, claro, por
miedo a ser rechazado.
La carta llegó a manos de Paola, una
hada cuya belleza es tan grande como el
universo. Con sorpresa intentó leer 1as líneas
escritas, pero no logró descifrar su contenido:
la ortografia era terrible. Después de un fuerte
dolor de ojos, el hada redactó su respuesta
con la delicadeza que se necesita para bordar
de oro las alas de los ángeles.
El sobre donde colocó la carta estaba
decorado con perlas y brilla¡rtes. La envió con
un páj aro plateado que se fue volando bajo el
cielo nocturno.
Murmos recibió 1a respuesta con gran
alegria, pero como el hada no logró saber
el contenido del mensaje mandó saludos y
lo único que escribió fue que le gustaban
los gatos. Además, en el sobre incluyó dos
libros diminutos forrados con piel de
luciérnagas. Uno se titulaba Manuol de
ortografía. Reglas y ejercicios, el otro Diccio-
nario esenciol.
El ogro se sentia contentísimo, pegó de
brincos por toda su nube, pero tenía una
duda: nunca había visto un gato. Buscó Ia
respuesta en el diccionario sin aclara¡ sus
dudas. No comprendió su significado; decía
que era un mamífero carnívoro doméstico, de
la familia de los felinos. AsÍ que decidió hacer
un viaje a la Tierra para conocer a alguno de
estos animalitos.
 Jair Camet
100 Murmos descendió de su nube con
ayuda de un ligero viento que olía a algodón
de azúcar. Todo era muy grande ahí. Entró a
una inmensa casa de color naranja. En ese
lugar vivían una niña y un niño enormes, de
grandes ojos azules y cabellos negros como
el hollin de una chimenea. Eran hermosos.
Al darse cuenta de la presencia del ogro dieron
un gran grito.
rata! la niña asustada.
-¡Una
La mamá
-gritó
de los niños salió de la cocina
con una escoba para ahuyentar al a¡rimal,
pero no veía nada. Los niños insistían: ellos
sí podian ver a Murmos, que temblaba de
miedo, quien no entendía por qué les asustaba
su presencia. De las habitaciones bajó un
gigantesco gato gris y plata con enorme cola.
El animalito brincó sobre Murmos para
defender a los pequeños y lo rasguñó en la
cara. l,os niños comenzaron a llorar, su madre
los abrazó y les dijo que ella los cuida¡ía de
cualquier peiigro. El pobre ogro, sin saber por
qué 1o agredian, abandonó la casa y regresó a
su nube..."
No pude terminar la lectura del cuento.
Crei que les habia parecido poco profesional.
Nadie dijo nada. Algunos rieron, aunque sin
tono de burla, y otros me tocaron el hombro.
La fiesta comen zó, pronto se terminó el pastel
y uno a uno de los comensa.les se marcha¡on.
La maestra dijo que mi historia era, si yo
queria, el principio de a1g9 muy importante
para mí. Nos despedimos. Antes de que yo
cruzara la puerta me llamó. De su bolsa sacó
un grueso libro forrado de tela color vino; me
lo prestaba para leerlo en vacaciones. Lo abrí.
Era una novela; no recuerdo el nombre; pudo
Con enOrmes tacOnes
ser cua,lquiera. En la segunda página habían 101
estampado un gato con un sel1o verde y debajo
del dibujo se encontraba el nombre de la
propietaria. Pertenecía a Carmen Jirrénez.
Con pena saqué de mi mochila el
Ómnibus de poesía y se 1o di. La maestra me
veía con cierto asombro. Desde que comenzó
el curso de creación sabía su nombre de pila,
pero nunca me imaginé que se tratara de la
misma persona. Platicamos durante largo rato
sobre cómo había encontrado su libro y de 1o
importante que era para mí en ese momento.
Carmen dijo que si el destino había decidido
que estuviera conmigo, yo debía conservarlo.
Pero puso una condición: que terminara de
leer1e mi cuento. Acepté. [.eí despacio y menos
nervioso.
"Murmos dejó pasar los dias y nueva-
mente tomó valor y redactó su segunda carta,
utilizaldo las mismas mentiras. Esta vez la
recibió el hada Adelina, quien con deteni-
miento Ia examinó con lupa, pero como estaba
ocupada con sus tareas no tuvo tiempo de
responder. Murmos había cuidado mucho su
ortografia empleando el regalo del hada Paola.
El ogro se sentó en el borde de su nube y
esperó la respuesta con impaciencia. Dejó de
comer y enfermó. Sólo Murmos agonizaba,
pero aún así se esforzó para escribir una
última carta. Ésta la recibió Fernanda, otra
hada.
Las tres hadas se reunieron para comen-
tar el por qué de estas cartas y decidieron
viajar por eI cielo hasta encontrar la nube
donde vivía el apuesto príncipe. Tardaron
trece días para llegar a su destino. Pero ya
era tarde: Murmos habia muerto. Las hadas
 Jair Camet
1Q2 no se explicaban lo ocurrido. Se hizo de noche
y la Luna se presentó. Estaba triste por su
amigo Murmos. Entre lágrimas y sollozos les
platicaba la historia de1 ogro. Las tres se
pusieron muy tristes.
Fernanda, la más pequeña, pidió a sus
compañeras que unieran su magia y revi-
vieran a Murmos para trasformarlo en una
linda hada. Esto era casi imposible: necesi-
taban un rayo de sol, dificil de conseguir ya
que se podían der¡etir sus alas con el abru-
mador calor. La Luna les ofreció convencer al
gruñón de su marido, quien en un esfuerzo
lanzó un solo rayo en medio de la oscuridad
que atravesó las manos de las tres hadas
sobre el pecho de nuestro héroe. En un abrir
y cerrar de ojos el horrible ogro estaba
trasformado en una preciosa hada."
Me sentía feliz por haber cumplido el
sueño del ogro. La maestra se sintió contenta
con mi agradable ignorancia y simplicidad; lo
notaba en su mirada. Doblé mis hojas y las
guardé con prontitud dentro de mi mochila.
Antes de despedirme, me dijo que tenía
"mano" de escritor, "voz de fabulador". No
supe qué responder. Sali del aula.
Con pausados pasos caminé rrmbo a
casa, las palabras de Carmen giraban sobre
mi cabeza, como mariposas de colores bri-
llantes. Me sentia pleno y feliz. Un secreto que
no he compartido es el miedo a no ser
apreciado y la maestra hab,ía reconocido mi
trabajo. Antes de llegar me detuve en el patque
para sentarme y meditar la mejor forma de
contá¡selo a mi madre.
Llegué a casa y Karen me esperaba
sentada en la sala, platicaba con mi madre
Con enOrmes tacOnes
sobre temas femeninos; cosas de mujeres. En 103
la mesa del comedor, me esperaba un lindo
pastel de chocolate coronado por una velita
blanca. Celebrábamos mi primer ario como
estudiante de medicina. Habia sido extraño
para mí ese nuevo tipo de vida, y ahora un
inexplicable desconcierto me hacía claudica¡,
caminaba una vez más por la tarnbaleante
cuerda floja. ¡Qué desasosiego! ¿Cómo decirles
que dejaría el proyecto de ser médico por la
literatura?
Emmanuel, córtame el pelo antes
-Ay,
de partir el pastel. Lo traigo muy feo. Así me
sentaré muy bonita para festej ar al futuro
doctor pidió Karen con su voz aguda.
-me
Mientras mojaba y cepillaba el largo
cabello pintado de rojo, pensaba en cómo
darles la noticia. Quizás mi madre ya había
notado que estaba inquieto, es probable que
por ello me insistiera en prepararme un té.
Tomé las tijeras para comenzar a cortar;
miraba fijamente cómo caian las puntas de
cabello. En ese instante senti la mordida de
un filo en el anula¡ de mi mano izquierda.
Grité. Dolió. Por la yema del dedo brotaba un
grueso hilo de sangre.
Lloré con gestos y sin lágrimas. Entré al
baño para lavarme; el agua fría detuvo el
sangrado. Me vendé el dedo. Salí y terminé
de cortar el cabello de mi amiga. Mi madre
preparaba café y té en Ia cocina. La tarde
comenzaba a refrescar; busqué un suéter en
mi habitación. Sobre la cama yacía una caja
forrada con papel brillante y adornada con
un moño de color verde mar.
 Jair Camet Con enOrmes tacOnes
-r 104 quién
es esto?
-¿De para ti, escribir historias es lo que más me gusta. Creo 10S
por tu-pregunté.
primer año de que ahora sÍ encontré mi verdadera vocación.
-Es
medicina mi madre.
-dijo Me gusta escribir. Mori, hasta dar con el que
soy. Con el que sí quiero ser.
La caja era grande.
Mi madre golpeó la mesa, creí que se
qué es Karen. había lastimado la ma¡ro. Me puse de pie para
-Dime -gritó
poder verla.
Contemplé durante unos minutos el
objeto. Quité el moño y me 1o puse en la cabe- tu apoyo. Me es dificil explicar
za. Abri la caja. Un maletín de color negro, -Necesitoel por qué
con precisión de mi decisión, es
un estuche de disección y dos batas blancas algo que ni yo mismo hubiera imaginado,
deco¡adas con mi nombre completo y bordado comprendo tu enojo.
en letras azul ma¡ino: todo eso era mi regalo.
Tenía ahora una nueva deuda, con mi madre, Mi madre quedó inerte como una piedra,
era su ilusión y ahora lo que yo no queria ser. silenciosa e inmóvil. Sin volverse a mirarme,
¿Cómo enfrentarme a mi madre y enfrentarla comenzó a llorar.
otravez a los cambios de mi vida?
En reaiidad, sólo existe el camino que qué estamos jugando? re-
decidimos explorar, lo que pude haber sido, -¿A
prochó. -me
ya no me interesa. es un juego, es mi vida, en este
Salí de la recámara con la caja en los -No he
semestre descubierto la puerta de un
brazos. Me senté en el sillón; no me atreví a mundo que me ha invitado a camina¡lo. Ahora
mira¡la a los ojos. sé que edsten otras realidades. Tli me ves
que leo. Que tengo muchas fantasías en la
te gustaron?
-¿No -preguntó Karen. cabeza, déjame hacerlas realidad aunque sea
en el papel.
Entonces comprendí que algo, tal vez
terrible, se veia próximo y me envolvió un No terminé de hablar. Me arrebató el
miedo atroz y paralizante. El verdadero regalo de las m¿rnos y se encetró en su cuarto.
conflicto estaba en mí.

ya no voy a isar estas cosas -Tú si ya ni la chingas

-dijo mi amiga
-Sí, pero y se marchó enseguida.
-respondíte entiendo entrecortada.
con la voz
con tono de Me quedé sentado en la mesa. Las horas
duda -No
mi madre. -exclamó
pasaron. Tenía la vista clavada en el pastel
lo vas a entender. Es dificil, pero de chocolate, aunque no lo veía. Yo no elegí
-No
 Jair Camet
106 ser homosexual, ni a mis padres, ni nada. Lo
único que es mío es esta decisión. La vida es
una decisión y nuestras decisiones son lo
único que nos pertenece.
En una servilleta de papel del montón
que había quedado en Ia mesa, comencé a
esc¡ibir esta historia. Me quedé dormido, no
sé cuánto tiempo. Era de día otra vez.
Desperté al escuchar unos pasos; un dolor
en el cuello dificultaba mis movimientos. El
café con leche humeaba frente a mi. Mi madre
rr-e abrazó, sentí sus palpitaciones con fuerza:
otra vez me paría con dolor. Mi cuerpo empe-
zaba donde terminaba el suyo. Desayun¿unos
como dos amigas que se perdonan las
ofensas porque ante todo se quieren. Así fue
como pude resolver al acertijo que me había
formulado e! Tarot. El camino inlerno
que cruza la interio¡idad individual había
concluido. Sé que tendré que recorrerlo
nuevamente en otro tiempo. La verdadera
historia que escribimos juntos con seguridad
no ocurrió exactamente como la he contado.
AgradecimientOs.
Quiero agradecer a mis maestras por su
paciencia y por su bondad para compartirme
sus conocimientos: Carmen Ros, Adriana
Jiménez, Teresa Dey, Ethel Krause, y
Francesca Gargallo. Todas ellas forman parte
de la Academia de Creación Literaria de la
U.C.M.
Quiero agradecer a mis tías: Fausta,
Eloy, Dolores, Araceli, Carmen, todas ellas
Alvarado. Margarita Camet y Socor¡ito
Feregrino. A mi papá Fernando Camet Rubio,
a mi abuelo Francisco Camet Cervantes y a
mi tío Federico Guazo.
Quiero agradecer a todo el personal del
hospital psiquiátrico Morelos del Instituto
Mexicano del Seguro Social.
A mis amigos y amigas: Mario Manrique,
Seiene Muñoz y Ricardo Romero, Gina
Casado, Osca¡ Martínez, María Luisa y Beatriz
Castro, Ricardo Sánchez, César Campos,
María Rosa Cataldo, Xhevdet Bajraj, Lucía
Galindo, Mariela Oliva, Ca¡los Einar Sabedo,
Karen Frey, Pedro Reygadas y Daniel Sada.
A1 Consejo Edito¡ial Universita¡io del
periódico Reforma. A todo el personal que
trabaja en la Universidad de la Ciudad de
México, en especial al Rector Ingeniero
Manuel Pérez Rocha.
-

BibliOgalería:
Enrique Ávila
(1es0, Minatitlán, Veracruz.)

"Casi sin pensarlo, empecé a hacer láminas

pequeñas con agradecimientos por algún favor
recibido de alguna divinidad. Estas pinturitas,
llamadas ex-votos, provocaron el nacimiento de
una vocación por la pintura que había quedado
adormilada en mi ya lejana adolescencia. Por lo
tanto, doy gracias a la vida por este regalo que me
ha ofrecido, en una etapa que ya poco tenía que
esperar."
Llega a la Ciudad de México en 1962. A pesar
de diferentes problemas logra terminar la carrera
de Ingeniero Civil en el I.P.N. Profesión que
desarrolló por más de 20 años.
Decidió dedicarse al comercio de chacharas
y antigüedades en la Plaza del Ángel de la Zona
Rosa de la capital. I)cseos concedidos.
De manera autodidacta empieza a pinlar ()lco sobre tcla.
pequeños retablos. Se percata de que sus pinturas
90x1mt.
son un éxito y al relacionar;e con pintores lo
animaron a hacer cuadros más formales, hasta
colocarse actualmente entre los pintores que
exponen en la galeria de Oscar Romá1, en Polanco,
una de las más prestigiadas del pais.
Ediciones Géiser & Toshka agradece el apoyo Nfayor información al
y la generosidad de Enrique Ávila por su obra. 5207 -0191/ 5996-4468
 (lucrreros.

Cristo
sangfante.

I-upita.

Solcdad.