la creación

literaria
sialo veintlunc;> de españa editores, sa
C/Pif.iA 5, MADRID 33. ESPANA índice
siglo veintiuno argentina editores, sa
marta traba o el salto al
va CIO • . • . • . •
• . . 7
marta traba, novelista
............ 29
I. el día de la muerte
.......
de flora
47
II. la pieza . . . . . . .
.............. 91
III. el desalojo .. .
. . . . . . . . . . . . . .
127
IV. la demolición . .
..... - • • 9 • • • • • • 187
V. las partidas . . . .
.-....... ..... 219
pos t-scriptum ....
. . . . . . . . . . . .....
.
247
edición al cuidado de santiago pombo
portada de gustavo zalamea

preparación litográfica: stilo

primera edición, 1984

© siglo xxi editores de colombia ltda.
ISBN 958-606-001-2

impreso y hecho en colombia en los talleres de

impresora gráfica ltda., bogotá-colombia
¡.
mucha emoción pero no soy crítico ni sé de literatura.
Sé que Marta pensaba reescribirla, pero a mí me parece
una pena dejarla inédita. Pienso que es buena":
"Conversación al Sur" y "En cualquier lugar" son
novelas gemelas. Marta Traba ya no es la de la sofistica­
ción, el desparpajo sino la de las palabras tasajeadas por
la rabia. El dolor de los desaparecidos, el de las madres
de la Plaza de Mayo la desviste y solo queda la flor ex­
puesta, sin hojarasca, la roja flor de sangre y pulpa de la
herida. ¿Qué hizo llegar a Marta a esta desnudez, a este
desprendimiento? Marta Traba se la vivió superponiendo
exilios pero me pregunto: ¿no somos todas las latinoa­
mericanas unas exiliadas? Isabel Allende es chilena y vive
en Venezuela, Silvia Molloy, Elvira Orphee en Estados
Unidos, Luisa Valenzuela, argentina, primero en México
y luego en Nueva York, Julieta Campos nació en Cuba,
Rosario Ferré, puertorriqueña va y viene a caballo sobre
dos países, mi apellido no es precisamente chichimeca,
Elena Garro se refugió en París y Clarice Lispector ucra­
niana fue a dar a Brasil y acabó quemándose la mitad de
ta cara con un cigarro olvidado, a Rosario Castellanos la
mata una descarga eléctrica. ¿No somos, a veces, como
me lo escribió Rosario Ferré en una carta, un jironcito
de hilo?
La obsesión de la gallina
Nacida en Argentina, graduada en letras en la Universi­
dad Nacional de Buenos Aires, con una especialización
en arte con el historiador Jorge Romero Brest, el prime­
ro que sistematizó el panorama del arte latinoamericano
(a quien toda la vida Marta reconocerá como su maestro)
Marta Traba decide irse a vivir a Europa. Quiere ingresar
a la Escuela de Altos Estudios en la Sorbona y en la Es­
cuela del Louvre. Sus abuelos llegaron de Galicia a Bue­
nos Aires tan pobres que ni siquiera tenían maletas y
entraron al país con una gallina bajo el brazo y un atado
10
en la otra mano. La obsesión de la gallina aparecerá en
muchos textos de Marta. En "En cualquier lugar" su no­
vela póstuma escribe en las últimas páginas: "... Luis (per­
sonaje muy parecido a Marta) se acordó que Alí le había
contado que su abuela, que era una campesina turca, siem­
pre viajaba con gallina, por si acaso, aunque nunca supo
precisar cuál era la eventualidad que ella temía. Bueno,
también la manta, por si acaso". La madre de Marta
tocaba piano en las salas de cine mudo y llevaba a la niña
todos los sábados a cines de barrio para ver al Gordo y el
Flaco, Laurel y Hardy". De modo -dice Marta- que
cuando por primera vez vi una película de verdad, "In­
termezzo" de lngrid Bergman me asaltó una sensación de
pudor y maravilla; creí que en el cine solo había pastela­
zos a la cabeza; no sabía que la gente podía exponer sus
sentimientos, contar su intimidad, y para mí fue esa una
revelación extraordinaria".
Agobiada porque llegaban mil extranjeros diarios en
el primer gobierno de Perón, la estudiante Marta decidió
dejar Argentina. "Me cansé de andar en bus" le contó a
Igor Molina. ''Cada vez que el bus se detenía, un racimo
de personas se entremataba y a patada limpia intentaba
entrar. Lo mismo para salir de él. La marabunta te obli­
gaba a permanecer hasta el final de la ruta, de modo que
jamás llegabas a tu destino. Entonces se me creó una es­
pecie de horror y decidí irme. En parte, la causa fue el
desorden y en parte la locura desatada de Perón que
gritaba "alpargatas si, libros no" con lo cual me tocaba
envolver mis libros en papel periódico, no fueran a des­
cubrir en la calle que yo era estudiante. Compré un pa­
saje de ida, dispuesta a no regresar jamás".
París era una fiesta
Marta vivió en París el verano más caluroso de su historia.
St. Gerrnain des Pres agonizaba al sol, las piscinas del
Sena, los ''bateaux lavoir", las "peniches" se encontraban
11
como conflictivos. Unas pocas palabras entonces, prime­
ro, sobre Conversación al Sur de la cual En cualquier
lugar es, de algún modo, complemento independiente.
Conversación al Sur se nos presenta como una re­
flexión en torno al fenómeno de la censura. De la repre­
sión, en todos los órdenes, promovida por las dictaduras
castrenses en el Cono Sur, vista en este caso concreto a
través de sus efectos coercitivos en una voz humana.
Una muchacha, Dolores, a la cual los torturadores en el
Uruguay han llevado a abortar pateándola recupera su
voz -y su pasado- conversando en una larga tarde con
Irene, una actriz de teatro de 40 años que teme por el
destino de su hijo en ese entonces en Santiago, en los
días que suceden a la caída de Allende en Chile. Este
diálogo, al principio lleno de malentendidos, y abarcan­
do un triángulo geográfico que comprende Montevideo,
Buenos Aires y Santiago, es el que estructura las dos par­
tes en que está dividida la novela. Un estremecido ir y
venir de horror y angustia mediante el cual se reconstru-
Washington. Redactó además varias monografías sobre artistas
individuales - Los muebles de Beatriz González, 1977; Los gra­
bados de Roda, 1977; Elogio de la locura, Alejandro Obregón y
Fe/iza Bursztyn, que editará el Museo de Arte Moderno de Bogo­
tá, y recopiló en dos volúmenes, Mirar en Caracas 1974 y Mirar
en Bogotá, 1976 sus crónicas reseñas de exposiciones y polémi­
cas, en estas dos ciudades. Un tercer volumen, Mirar en Nicara­
gua, permanece inédito. El Museo de Arte Moderno de Bogotá,
que ella fundó y dirigió, en sus comienzos prepara un volumen
donde se recopilarán multitud de textos dispersos suyos. Para
dicho volumen he escrito otro texto, "Marta Traba", que com­
plementa este, centrado sólo en sus dos últimas novelas, y desde
otra perspectiva. La primera novela de Marta Traba, Las Cere­
monias del verano. apareció en 1966. Siguieron Los laberintos
insolados, 1967, La jugada del sexto día, 1969, Homérica La­
tina, 1979, y Conversación al Sur, 1981, más un volumen de
cuentos titulado Pasó As(. 1968. Marta Traba murió el 27 de
noviembre de 1983, en compañía de su esposo, Angel Rama,
en un accidente de aviación en Madrid, Esp:ifia.
30
yen los itinerarios físicos y los lazos afectivos que unen
ahora a estas dos mujeres.
Son ellas una muchacha miembro de un grupo sub­
versivo, a la cual la libertad desorbitó, volviéndola provo­
cadora y desafiante, y para la cual la derrota es ya la úni­
ca forma de vida. Acorralada en su mudez animal, sólo
se reconoce en la categoría de perdedora. Y una mujer
madura, acostumbrada a seducir, más emotiva y burgue­
sa que la otra, si todavía son lícitas tales denominacio­
nes, pero consciente de que cualquier cosa es mejor que
permanecer anclada en el limbo, y quien se enfrenta
ahora a la encrucijada que le plantea su interlocutora.
"Daba igual moverse que estarse quieto, vivo que estar
muerto".
Ante tal situación límite su optimismo resulta es­
candaloso. Sobra advertir, además, que dicho optimismo
se halla cuarteado por el miedo. No sólo la falta de noti­
cias acerca de su hijo sino también el recuerdo de ese rito
circular que todas las semanas reiteran las madres de la
Plaza de Mayo desfilando frente a la Casa Rosada para
reclamar a sus esposos, hijos y nietos desaparecidos. Pro­
testa que ella compartió y que ahora revive con espanto.
"A este límite hemos llegado, entonces, a pasar meses y
años reclamando cuerpos como quien reclama maletas
perdidas".
"¿Qué se hace con los verdugos cuando se ha termi­
nado con las víctimas?" se pregunta una de ellas y la res­
puesta es atroz: como una máquina que no puede des­
conectarse, ellos seguirán funcionando. Es aquí cuando
el trazo parco y a la vez sugerente de la novela, su pudo­
rosa economía verbal, se ve enfrentado a su mayor difi­
cultad. ¿Cómo decir lo impensable? ¿Cómo volver físico
-lenguaje, sonido, palabra- lo que el propio cuerpo
rechaza en forma visceral? "Si imaginas de todo, lo peor,
lo inverosímil, lo aberrante, te vas entrenando para la
realidad. Creo que las cosas son soportables solamente
31
como un invasor, entre la inmensidad de la Pampa Y la
soledad de Buenos Aires, y de esos otros exiliados, sus
hijos, como fue ella misma, que fuera de él, y ya a
nivel latinoamericano, intentan continuarlo. Un país
donde la idolatría por la fuerza no sea la única respues­
ta a su frágil inseguridad. Ni el dogmatismo el único
paliativo a su dolor. Un país no utópico sino por fin
real. Ese país, América Latina, que Marta Traba siem­ CAPÍTULO 1
pre tuvo como obsesión central de su importante tarea,
tanto crítica como creativa. el día de la muerte de Flora
J. G. Cobo Borda.
Buenos Aires,julio de 1984
Cerraba los ojos y veía el invernadero lleno de
claveles. Le costó trabajo al principio, porque
nunca los había visto; pero finalmente logró
imaginarlos con esa rara precisión que tenía para
todo lo insignificante. Ahí estaban los claveles,
uno tras otro, con los bordes dentados, frescos,
los pétalos saliendo de un bulbo verde que daba
ganas de triturar con los dientes. Esta imagen se
repetía regularmente, aparte de que supiera muy
bien que todo era mentira. O por eso mismo,
porque era mentira, la cuidaba tanto ahora que
había perdido toda noción de lo verdadero y
de lo falso. Desde cuándo y cómo, se lo había
preguntado hasta el cansancio, y al fin también
dejó de hacerlo. Sin embargo, muchas noches
insomnes se asomaba sigilosamente, veía allá al
fondo una ventana con el dintel redondo y una
gran bola siempre encendida, día y noche, o
un árbol que pasaba del verde a un dibujo blan­
cuzco, fantasmal. Distraídamente pensaba en­
tonces, que era otoño de nuevo y las manos le
temblaban de tal manera que le era necesario
agarrarse con toda su fuerza del reborde de la
46 47
"Flora. En el corazón". Y colgó. Ella permane­
ció completamente rígida, con las dos manos
aferradas al tablero del escritorio. Al rato pu�o
una mano sobre la otra, y la sintió helada Y aJe•
,
na. Tal vez yo también esté muerta, penso. Y
sintió un indescriptible alivio.
"Te lo diré exactamente si me dejás un segundo
para pensar -le dijo Luis mientras el otro enman·
tecaba parsimoniosamente una tostada-. Ellos
llegaron el tres de octubre de 1978, alrededor
de las diez de la mañana".
El otro se quedó con la tostada en el air�,
,
a mitad de camino de la boca. "¿Com? po�es
acordarte de tantas pavadas?" pregunto al fm.
Luis se rió pero replicó en el acto que no se
trataba de pavadas. Vásquez, al fin Y al cab�,
era un tipo importante y gracias a su pre�enc�a
tanto el AR como el EPL tomaron conc1enc1a
de que tenían que reorganizarse. ¿No se a�or­
daba acaso, de las peleas entre unos Y otros JUS·
to e� el momento en que llegó Vázquez? Bueno,
y V ázquez con ese tono ��nderado, s:1 larga
experiencia en la lucha pohtica de barrio Y su
ascendiente popular, había generado o�r?s mo­
dos de discusión. ¿A quién se le ocurnna aho­
ra armar una bronca porque Fulano o Menga­
no se acostaba con Ilse, por ejemplo, cu��o
vázquez ya tenía un programa, una d1recc1on
_
departamental y una tesorería que aunque no
sirvieran para nada daban la impresió� de que
el tipo sí sabía para dónde iba? Ademas? era el
único entre todos que creía en las elecciones Y
en la consulta popular; se las había arreglado
52
para delegar el poder y al mismo tiempo para
metérselo en el bolsillo, había puesto un tipó­
grafo y un delegado de los frigoríficos...
-" ¿Pero de qué estás hablando?" --inte­
rrumpió el otro con la boca llena. -" ¿de qué
frigoríficos me estás hablando?". Trataba de
tragar a velocidad para frenar a Luis. -"Los
frigoríficos en la nieve? ¿Qué estás diciendo?
¿Frigoríficos para conservas de carne de foca?"-.
De la furia no podía detenerse y comenzó a
toser. -"Tranquilo, hermano"- dijo Luis. De
nuevo la palabra era toda suya. No importaba
que hubiera o no frigoríficos, como no impor­
taba que el tipógrafo no supiera una palabra de
sueco, o de alemán o de japonés. Lo que impor­
taba era la representatividad simbólica. Con
ellos se restablecía el equilibrio de fuerzas en
el comité, que de otra manera hubiera caído en
manos de los malditos intelectuales de siempre.
Pero Vázquez sabía lo que hacía. Cuando vol­
vieran, porque algún día iban a volver, repitió
Luis haciendo caso omiso del otro que lo miraba
atónito, ya estaría hecha la conexión con la
base. Vázquez era un realista, sabía perfecta­
mente que sin esa conexión no se iba ni hasta
la esquina. En el programa los sindicatos tenían
un peso fundamental. "El programa -masculló
el otro con cierta resignación- es una cagada".
"¿Sabés de algún programa que no lo sea?", re­
trucó Luis. Se quedaron callados un momento.
"Para qué me gasto con este gordo infeliz"
-pensó Luis. El otro se limpió cuidadosamente
las comisuras de los labios con la servilleta de
papel y dijo, conciliador, que entre Vázquez y
su mujer, ella le parecía más inteligente. "Y más
linda" -dijo Luis sonriente. "Linda no sé--con-
53
testó el otro después de un momento; ya está
medio viejita". Luis pensó que si Mariana lo oyera
lo borraría de la lista de sus amistades. Definiti­
vamente a él le parecía que Mariana estaba bas­
tante bien todavía. Claro que era más inteligente
que Vásquez, pero el tipo, en cambio, le llevaba
una inmensa delantera en cuanto a estabilidad.
Ella parecía muy segura de sí misma, pero no
como para engañarlo a él, por supuesto. Ya la
había pescado en varias caídas vertiginosas, don­
de parecía que no tocaba fondo. La propia pelea
con Flora, tan innecesaria y cruel, ¿no nació, en
el fondo, de la imposibilidad de Mariana de refre­
nar sus celos, aun después de haberse posesio­
nado de Alí como una mantis religiosa de su víc­
tima?
-"Ella se come a Vázquez -dijo el otro, co­
mo si adivinara los pensamientos de Luis- del
mismo modo que se tragó al tipo de Flora".
La cabeza de Luis trabajaba velozmente;
¿qué podría haber detrás del triángulo Alí-Flora­
Mariana o detrás del triángulo Vázquez-Mariana­
Alí? Desconfiaba de todos y pensaba que nada
nunca era tan inocente como parecía. Resulta
que Mariana, que le doblaba la edad a Alí y
reinaba en los grupos de tipos de su misma gene­
ración a los que envolvía con una lógica brillante
y un discurso político de tanta riqueza en citas,
ejemplos y recuerdos que lo ponían verde de
envidia, se había enredado en el asunto de Alí
como cualquier mujer madura e histérica que no
resiste ni acepta la menopausia. Por eso mismo
él desconfiaba. Mariana había dado vuelta a Alí
como un guante y Alí le contaba mucho más
de lo que cualquier hombre puede decir a una
54
mujer en la más estricta intimidad. Las indiscre­
ciones de ella respecto a las confesiones generales
de Alí eran las culpables de la rivalidad, primero
y después el odio entre las dos mujeres. Y ¿cómo
era posible que Vázquez, que no podía ignorar
la infidelidad de su mujer, aceptara esa situación,
si no fuera porque de alguna manera le conve­
nía? Vázquez despreciaba públicamente a Alí
y decía a quien estaba dispuesto a oirlo que era
el ejemplo clásico de la esquizofrenia revolucio­
naria. Analizaba el caso de Alí con tal desprendi­
miento, que nadie que lo escuchara podía asociar,
al menos en ese momento, las aventuras de ese
muchacho alocado con los placeres de Mariana.
Si ella estaba delante, lo que ocurría muchas
veces, se desinteresaba del asunto de tal manera
que su lealtad con Vázquez resultaba intacta'.
Esa lealtad, además, estaba teñida siempre de
un ligero desprecio, porque era evidente que no
creía en su marido y sus planes políticos le resul­
taban altamente ridículos; pero jamás lo desa­
creditaba en público, sino que pasaba a otros
temas, siempre con la virtud de ampliar el pano­
rama y salir de la trastienda donde Vázquez dic­
taminaba.
-Estás enfermo -dijo el otro- te quedaste
callado.
-Me preocupan mucho las relaciones entre
nosotros --contestó Luis.
La estación debía funcionar disciplinada­
mente y es como una olla de grillos. Hay que
estar muy atento con lo que se dice y a quién
se le dice.
-¿Y a quién le importa ahora? -protestó
el otro, encogiéndose de hombros.
55
 -¿Cómo que a quién le importa? -gritó casi
Luis, con los ojos fuera de las órbitas-. ¿Pero
estás loco? Es ahora que las cosas importan ver­
daderamente. Nos hemos ido saliendo de allá los
más capaces, los jefes, los profesionales, los tipos
diferentes a esa manada de bestias que se quedó
moviendo la cabecita afirmativamente, como mu­
ñecos de celuloide. De modo que la cosa está
aquí y no allá, pero sin el lastre de aquella ba­
sura.
-Aquella basura son muchos millones -dijo
el otro parándose y sacudiéndose las migas de
los pantalones- Y o creo que el que está loco
sos vos. Sería mejor que te dedicaras a coser
carteritas de cuero y te pusieras a venderlas en
la puerta de la estación.
"Gordo de mierda" pensó Luis, "ahora me
echa en cara que no trabajo todo el día para ga­
narme el almuerzo". Pero su frenética necesidad
de fraternizar con todo el mundo venció una vez
más sobre la tentación de lanzarle una trompada.
"Tranquilo, hermano -dijo parándose y pasán­
dole una mano por encima del hombro. ¿Si todos
cosiéramos carteras, quién se prepara para las
cosas que van a pasar"? Sabía que el otro encaja­
ría, de fijo, la pregunta de qué cosas iban a pasar
y dónde, de manera que, antes de darle tiempo,
lo palmeó vigorosamente y salió a telefonear a
Mariana a toda velocidad. Bajó casi a la carrera
por la calle de los alquimistas y luego descendió
las escaleras de dos en dos. Quería llegar a la
estación antes de la noche, porque le habían avi­
sado que llegaba otro contingente y era preciso
buscarles un lugar aunque fuera para pasar la
noche. La estación quedaba bastante lejos; desde
lo alto de las escaleras se veía la cúpula de hierro
56
contra un cielo oscuro, que presagiaba tormenta.
Pensó que si llovía y los habitantes de la estación
se amotinaban, cosa que ya había sucedido
varias veces, sería preciso sacarlos fuera, y ¿dón­
de? Las tiendas del Este estaban abarrotadas y el
gobierno ya había dicho que no aceptaba ni una
persona más en la antigua cárcel. Luis llevaba el
censo de los activos, pero la gran mayoría de los
demás le eran desconocidos. A ratos se desespera­
ba de verse obligado a seguir tantas pistas, pero
al mismo tiempo eso aumentaba en él la sensación
de su importancia. Sabía tantas cosas que hubie­
ra sido imposible prescindir de él y eso lo llenaba
de orgullo. Trataba de crear dependencias y lo
lograba en casi todos los casos. Una que se le
había escapado, sin embargo, era Flora, y por
eso mismo la desestimaba y se ponía de parte de
Mariana y hasta de Alí, con tal de hundir a Flora.
Nunca consiguió de ella la menor confidencia
jam�s ella le contó, como tarde o tempran¿
hacian los otros, las terribles situaciones por las
que había pasado. La paradoja y la venganza fue
que todo se lo hubiera dicho a Alí y que Alí
cayera en manos de Mariana. Pero, ¿realmente le
había dicho todo? Alguien callaba la verdad. O
Flor�, o Mariana, o Alí, porque no tenía ningún
sentido su historia de detención habitual tortura
habitual y huida habitual. Al fin y al c;bo eso
era el pan comido por casi todos los activo; que
ahora andaban por ahí, bastante más normales
que la Flora, en todo caso. De modo que él no se
tragaba el asunto, y Flora era una idea fija mal­
dita sea, que le taladraba la cabeza. No se tr�taba
por cierto, de ningún especial interés hacia ella'
bastante insignificante, por otra parte. ¿ y co�
qué tiempo podría dedicarse a las mujeres en
57
por todas partes y que ya formaban una especie
de horrenda excrecencia de la propia estación.
De repente descubrió un espacio libre entre dos
estructuras, sobre una planchada que alguien
había abandonado, y esa misma noche, con la
ayuda de dos compañeros, montó un techo con
dos placas compradas en la ciudad; más adelante
consiguió una puerta y una ventana y el día en
que estuvo adentro de un lugar cubierto empezó
pausadamente a preparar el sitio para que
Vázquez encontrara ese calor especial que debía
desprenderse de ella y su entorno. Cuando él
llegó, se sintió compensada de todas su penurias.
El miró a su alrededor sin poder creer lo que
veía. La cama estaba al fondo, medio cubierta
por un montón de almohadones de colores. Una
tabla larga, sostenida por dos caballetes, había
sido dividida por el hornillo, los dos platos y la
papelería, en cocina, comedor y escritorio.
Vázquez miró las dos sillas a lado y lado de la
mesa, la lámpara de kerosén que colgaba del
techo, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Le
dio una súbita ira contra sí mismo. ¿Pensaría
ella que estaba viejo y se dejaba arrastrar por sus
emociones? Pero al mirarla, vio que también ella
estaba llorando. Una ternura sólida, definitiva,
creció entre ambos.
a tud y se veía obligado a diferenciarlos, "El flaco
Mientras corría, Luis consideró que no estab
to a ver a su mad re. La sos­
de más subir un minu
él,
pecha de que sabía siempre algo más que
casi nunca errab a. Desv ió hacia la casa y, como
cada vez que lo hacía, se repitió, acercándose,
que Ana Cruz era una verdadera fiera para conse­
guir cosas. Efectivamente lo era. Mientras la
62
mayoría vivía del modo más miserable, excepto,
por supuesto, gentes como Vázquez y Mariana y
otros pocos que se acomodaron en la ciudad ella
consiguió sin mayor problema que le diera� las
oficinas abandonadas por los guardavías, se instaló
en el piso superior, y en la planta baja montó
una tipografía con una máquina prestada por el
gobierno y puso a trabajar una pequeña comuni­
dad que les permitía subsistir a todos sin las
ayudas de desempleo. Luis husmeó, apenas
abierta la puerta, el eterno olor a sopa de coles
que flotaba en la escalera. Lo había olido toda la
vida, pero trasladado a ese planeta desconocido
donde habían caído, le producía un choque raro
como si se tropezara con su propia infancia, d�
la cual, a su vez, quería desembarazarse comple­
tamente. No sentía ninguna nostalgia, al revés de
muchos otros compañeros, ni del barrio ni del
café aquél ni de la cancha de Velesárfield.'para él
la patria se transportaba con la gente y estaba ahí
donde siguiera la discusión y se armaran líos
e?tre grupos y personas. Aparte de su gente, eso
s1, no le importaba nada. Le maravillaba que
Mariana, por ejemplo, pudiera tener amigos en la
ciudad que no provinieran de la estación. ¿Cómo,
y de qué hablaban? Mariana se reía y se burlaba
llamándolo provinciano irredento, pero a él n�
le hacía mella. Sus amigos seguían siendo El
Chajá, El Muerto, los ílacos, que eran una multi­
Ortiz ", "el flaco Pereda", y así interminable­
mente; o bien ellos, o bien los amigos de ellos· el
�ig? del Coco, el amigo del Caballo López; �o
ex1Stia nadie fuera de ellos. Ya en un segundo
plano se manejaba con otras generalizaciones; la
gente que trabajaba con Ana Cruz era, simple-
63
mente "los camaradas de la vieja". A su vez, ella
nunca' trataba con nadie fuera del partido Y no
se le habría ocurr ido jamás emplear a gente de
dudosa ortodoxia. Se sabía su revolució1;1 rt:sa de
memoria pero su maestro y mentor seguia siendo
Stalin; aunque no hablaba de es o, con sideraba el
revis ionis mo antiestalinista como un grav� error,
del que algún día se arrepentirían. El partido era
su única verdad, y el mayor dolor que pudo pro­
ducirle su hijo Luis fue tomar distraída��mte la
militancia y de spués alejarse de ella, asocian�ose
_
a grupos de loquitos que no teman la menor idea
de lo que era la lucha política y carecían de toda
sensibilidad popular. Ana pens aba, muchas veces ,
que ahí había faltado la mano fuerte del padre;
,
. pero qué hacer si ella misma, de comun acuerdo
�on él resolvió vivir por su cuenta y romper
toda ;elación cuando el chico tenía apenas
cuatro años? Ana se acordaba poco de aquel
encuentro tempestuoso, del cual h abía resultado
Luis . Un hombre alto y grande, con los ra�os
ojos claros de sus abuelos alem�ne�, se le i�a
borrando o superponiendo a image�es � as
firmes de otros hombres que sí habian sido
camar�das de verdad, únicamente preocu�ados
por los asuntos del partido. Luis era. qmen le
impedía que la imagen del hombre alto se borra­
ra por completo porque, salvo la flacura, era su
viva imagen y no había sacado �ada de �lla,
bajita, aindiada. Cuando Luis entro, como iem­
�
pre, como una tromb�, tuv� un pensamiento
inusual: ¿cómo habnan mirado su padres
�
indios, que no conoció nunca, a ese �ieto alto,
flaco, nervioso? Pero su hijo no le dio mu�ho
tiempo para responderse, en caso que hubiera
alguna respuesta. Se sentó a la mesa olfateando
64
la comida, pero al mismo tiempo anuncio que
tenía que irse corriendo, porque estaba llegando
un nuevo contingente. Ella preguntó si había
alguien conocido, por decir algo, pero era evi­
dente que pensaba en otra cosa. "¿ Qué hay?"
-preguntó él, alarmado. Ya las antenas s e habían
puesto a funcionar. "¿Y todavía preguntás que
hay?" repitió ella, gozando con la desesperación
de Luis. "¡Dale! -dijo Luis ya medio furioso­
nada distinto de ayer ni dis tinto de mañana".
"Si lo tomás así...", mas culló ella, y se dio vuelta
a revolver su olla."Vamos vieja, ¿qué pasó?"
-repitió con la voz más ater ciopelada, porque
conocía bien las artimañas. Entonces ella se dio
vuelta de golpe y le dijo con voz dura: "Flora se
pegó un tiro. La llevaron al hospital pero no
había nada que hacer". Luis se paró de un salto
y se pus o a dar vueltas a grandes zancadas y a
golpear las paredes con los puños . "¿Por qué?"
-preguntó finalmente y se puso a repeti r histéri­
camente, "¿por qué?, ¿por qué?". "Mejor se
lo preguntan a Torres "- dijo Ana. "Us ted y sus
amigos; pregúntenselo a esa bestia y háganle a él
lo mis mo que él le hizo a ella". Luis empezó a
zamarrearla. "Pero vos qué sabés de todo es o".
"Pregúnteselo a su amiga Vázquez", insis tió la
madre sin inmutarse por el destrato de Luis.
"Ayer se pasaron dos horas encerradas insultán­
dose. Tal para cual. Y todos ustedes, tal para cual.
No me lo pregunte a mí, que no tengo que ver con
esa gente, ni tampoco con u sted, al fin y al cabo.
Nosotros somos gente trabajadora". Luis vio
venir encima el discurso proletario y la apartó de
un empujón. Dijo algo ininteligible y salió dispa­
rado por la puer ta; con el mis mo impuls
o bajó
las es caleras pero, ya en la calle, no supo qué
65
Torres caminaba por las calles oscuras pegado a
la pared. Siempre pegado a la pared y ladeando el
cuerpo, es decir, rozando las paredes con un
hombro y parte de la espalda, para que no lo
fueran a pescar desprevenido jamás. Iba esa
noche, como todas las noches, hasta el galpón
donde tenía el desgraciado perro amarrado. La
historia de él con su perro la conocía muy poca
gente, porque todos estaban demasiado preocu­
pados por su propia sobrevivencia para intere­
sarse por un loco que amaestraba un perro ham­
briento mostrándole pedazos sanguinolentos de
carne, de lejos, en la oscuridad. Una sola vez fue
hasta ahí con Luis, que a pesar de su repugnan­
cia por Torres necesitaba cuidarle los pasos, ya
que nadie podía dudar de que estuviera todavía
conectado con los de allá. ¿Por qué, si no, habría
desertado de un buen puesto, de la confianza de
sus superiores en su excepcional calidad de tor­
turador, y de una vida infinitamente más cómoda
que el terrible muladar de la estación? Segura­
mente su intención, al llegar a la estación, fue
pasar desapercibido; pero bastaba verlo caminar
unos pasos para saber quién era y de qué se tra­
taba. Lo más impresionante no era que no habla­
ra, sino que no pudiera sonreírse y que necesita­
ra obligatoriamente poner cierta distancia entre
él y los demás, quedar solo y a la defensiva,
siempre de frente o casi, aunque sin mirar a la
gente, lanzando apenas miradas oblicuas que evi­
taban la confrontación. Cuando Ana Cruz se lo
cruzó por primera vez, poco después de llegar, y
cuando todavía él y Alí y Flora andaban confun­
didos por los andenes entre la multitud, se paró
de golpe y le dijo al compañero con quien andaba
que ese tipo era un torturador. Podía haber
68
dicho un espía o un milico o un poli, pero no,
dijo un torturador, porque odiaba los circunlo­
quios. Su compañero le aseguró que estaba
chiflada y que indudablemente ese era el último
sitio donde iría a parar un torturador. "Pues éste
vino", dijo Ana categóricamente -"y tengo que
saber para qué". Torres se escabullía pero Ana lo
siguió hasta obligarlo a enfrentarla. "Su nom­
bre"- le preguntó. Estaban uno muy cerca del
otro y casi a la misma altura. El tipo llevaba un
quepis roñoso y se lo enfundó hasta la frente.
Después metió las manos en los bolsillos. "Usted
no es quien"- le contestó sin mirarla. "Aquí
todos somos quien- dijo Ana; en la estación se
lleva un censo riguroso de los compañeros que
entran". Yo no soy compañero- repitió el hom­
bre con la misma voz lenta- "Ni necesita decir­
lo- replicó Ana con una risita agria; lo que le
pregunto es su nombre". "Por eso hay que poner
orden" -dijo repentinamente el tipo, y su voz
estaba tan cargada de rabia, que Ana vaciló y
dio un paso atrás, pero se repuso enseguida.
"¿Qué dice? ¿Qué está diciendo ahí?" repitió
también enardecida. Su compañero la agarró
del brazo, porque no le gustó verlos como dos
gallos de pelea, feos, achaparrados. Algo peligro­
so los rodeaba. "Digo lo que digo y usted se calla",
dijo el tipo arrastrando las palabras. "Por su
culpa hay que poner orden. No hay más salida
que el orden. El orden como sea, para que se
respeten las instituciones". Ana iba a contestarle
pero de pronto se quedó callada. Miró a su com:
pañero y le dijo con toda calma: "Ya te dije lo
que era. ¿Ahora estarás convencido?". El tipo
pareció aprovechar el descuido de Ana y se desli­
zó velozmente entre los grupos, pensando que
69
Ana lo perseguiría, pero ella ya estaba tranquila,
una vez confirmada su sospecha. Días después
Luis le comentó acerca de Flora y de Alí, de lo
que habían pasado para escapar de aquel infier­
no, y de un tipo raro, llamado Torres, que
parecía andar con ellos. "Torres", repitió ella
con el sartén en el aire, y quedó en uno de esos
suspensos que sacaban de quicio a su hijo. No
dijo más nada, pero se interesó por Flora. ¿Así
que Flora había sido la de la bomba en El Tigre?
Ahora Luis se tomó la revancha y volvió a contar
con pelos y señales una historia que todos cono­
cían. Lo que no se sabía muy bien era qué le
habían hecho a Flora en la cárcel, aunque era
bastante fácil imaginarlo. También se sabía que
Alí, su marido y uno de los jefes del grupo
armado, había conseguido escapar del país en un
primer momento pero luego regresó y permane­
ció en la clandestinidad. ¿Y cómo era posible
que Flora hubiera salido viva? Ana se limitaba a
preguntar y su hijo lanzaba esas hipótesis vagas
y perentorias al mismo tiempo, que nunca
conducían a ninguna parte. "Dónde están
viviendo", preguntó la vieja de pronto. Luis no
sabía muy bien. Parecía que Flora se movía bas­
tante astutamente, a pesar de su aire errático, y
se decía que conseguirían un apartamento por
encima de los cientos que hacían cola con sus
pedidos en la mano. La conversación terminó
ahí. Varios meses después, Luis le contó a su
madre que Flora, Alí y Torres vivían en uno de
los apartamentos nuevos hechos por el gobierno
para los refugiados, pero ella no dijo nada, sólo
se limitó a mover la cabeza y sonreírse. "Seguire­
mos oyendo hablar de ellos"- comentó final­
mente; "son de esa maldita gente que no sirve
70
para nada más que para armar líos". "Hablás
como el gordo y sus muchachos"- replicó áspe­
ramente Lu�s- "se p asan el día echando pestes
contra medio mundo, como si el asunto fuera
coser carteritas de cuero". No siguió adelante
porque su madre dio una vuelta en redondo y l¿
enfrentó: "Y qué- le dijo- el asunto es coser
carteritas", y puso en el es todo el énfasis de que
era capaz. "Y de paso, entre tanta charla inútil
�e�or sígale los pasos a ese Torres", concluyó 1�
v1e3a, dando por terminada la conversación.
Mientras caminaba, Torres pensaba en la gritería
que habían armado las dos mujeres el día anterior.
Tomaba sol en el techo cuando vio entrar a Ma­
riana y enseguida comenzó a oírse una gritería
furiosa, pero no alcanzaba a entender claramente
lo que decían. La casa no tenía más que una
puerta y dos ventanas en la parte de adelante, y
_
le era unposible escurrirse sin ser visto a la parte
de atrás, dividida por una cortina, donde tenía
su cama. Maldijo haber salido a tomar ese sol
pálido y asqueroso; de sólo pensar que podía
estar quieto, vestido, entre las sábanas, oyendo
la discusión sílaba a sílaba, el corazón comenzó
a latirle furiosamente. Suspiró, acordándose de
otros gritos; cientos de gritos, corredores llenos
de aullidos y lamentos, por donde taconeaba en
una época feliz. ¿Cómo se pudo producir eso?
¿Cómo era posible que hubieran dudado de él?
"�l Tarta, ese perro, que me tenía entre ojos".
Siempre era la misma respuesta. Siempre el
mismo filoso dolor al repetir esa frase. Siempre
la imagen de Carrillo, el jefe, algo tembloroso
preguntándole cómo se le había ido la mano.
71
muchas veces, vomitaba flemas verduzcas. Ahora,
muerta Flora, sólo quedaba Alí como único
testigo de su existencia. Y el perro; pero a este,
tarde o temprano, lo mataría a palos.
Tenía que encontrarse enseguida con Ada. ¿Pero
cómo, a esa hora? Ada no volvía sino por la
noche de las escuelas comunales, que quedaban
al otro lado del río. Y si no podía hablar ahora
con Ada, iría a buscar a Mariana. Trató de expli­
carse a sí mismo porqué le era tan dolorosamente
urgente hablar con una o con otra y su mente
quedó en blanco. Tampoco supo qué iba a decir­
les. Que Flora se había pegado un tiro, bueno, y
qué más. A lo mejor ya lo sabían; por lo menos
Mariana, con toda seguridad. Luis no llegó con
Pablo a la estación para recibir a los nuevos,
como estaba convenido, de modo que andaría
por ahí repartiendo la noticia. Y al fin y al cabo,
a él no le importaba un comino que Flora se
hubiera pegado un tiro. Si era así, y así era,
¿por qué se abría ese espacio vacío delante suyo,
una especie de desierto inmenso que estaba
obligado a recorrer? También era insólito que
quisiera ver a Mariana después de ¿cuanto tiem­
po ya, dios mío? que no se dirigían la palabra y
se saludaban con un gesto cuando se cruzaban en
la casa. Prefería hablar con Alí, aunque a primera
vista resultara inconcebible, y hubo muchas
tardes en que Alí y él se sentaron a hacer inter­
minables maquinaciones sobre el futuro del país,
en una sala tan oscura que apenas se veían los
perfiles. A veces Alí doblaba la cara hacia la
ventana que daba a un tragaluz, y Vázquez pen­
saba lo joven que parecía, o a lo mejor era, con
74
ese pelo enredado y ensortijado donde se metía
las manos nerviosamente. La muerte de Flora lo
obligaba a pensar en tantas cosas que había
clausurado; su propia vida, empezando por eso.
Las mutuas acusaciones entre él y Mariana co­
menzaron mucho antes de irse, claro que sí.
En el fondo, su mujer nunca le perdonó su caci­
cazgo de barrio, la felicidad que le daba el
comité, su le�to ascenso hasta los primeros pues­
tos del partido. Porque, ¿qué era ese partido
para ella? La basura, los politiquitos de siempre
los que nunca consiguen el poder, los que term/
nan en los concejos municipales. Mariana era más
ambiciosa, �na de las más brillantes abogadas de
_
su generacion, y no tenía problemas para encara­
m�se en _ la sociedad; -"fue la primera mujer a
quien le_�ieron el decanato de ciencias políticas",
_
s� repitio, como un� lección largamente apren­
dida. Pero_ ya no sentía ningún orgullo, como el
de otros tiempos, al confirmar la carrera pública
�e_ su mujer. Sentía más bien aversión hacia esos
exito �, a los que culpaba de su progresiva actitud
prescmdente respecto a él. A veces los culpaba y
a r�tos p�nsaba, con mayor tranquilidad, que
�anana siempre había sido así, que ya de estu­
diantes _ ella lo _ con�ideraba con cierta sorna y
despreciaba su mteres por la gente insignificante.
Ahora todo eso era una historia muerta, tan
muerta como Flora. Es cierto, el exilio revolvió
todas_ �as cosas y las desquició brutalmente; pero
ta1:1bien las puso en claro. Si hubieran seguido
alla, recriminándose mutuamente cada vez con
mayor acritud, habrían terminado por acomo­
darse en cada uno de los papeles que inventaban
para salvarse; Mariana, barrida por los golpistas,
acantonada en su nuevo disfraz de mujer de
75
 que el tipo comiera dobles raciones, le empujaba
el plato, se reía. Era un buen cumpleaños para
ella. Quedó un poco desconcertada cuando no le
dimos a cortar la torta. Comprendí que lo que
todos necesitábamos era que esa pesadilla termi­
nara de una vez, que Flora y el tipo se fueran y
que hiciéramos como si nunca los hubiéramos
visto. Algo parecido a eso sucedió. Terminado el
postre el tipo se levantó, se hundió el quepis en
la frente haciendo otro breve saludo general y
agarró a Flora de un brazo. Mamá le extendió la
mano a través de la mesa, pero como nadie res­
pondió a su gesto, hizo una vaga señal de despe­
dida moviendo la mano. Le dijo a Flora que era
el colmo que se estuviera tanto tiempo sin verla;
¿acaso no era ella su nieta preferida? Debía
volver más a menudo, podía traer a ese amigo
tan simpático. Mientras salían del comedor,
mamá seguía insistiendo en que volvieran. Toda­
vía sentados a la mesa, oímos que se cerraba la
puerta de entrada. De repente dijo Carlos: "Lo
que no me explico", y se quedó callado. Pero su
frase bastó para que yo pudiera ponerme de pie
y correr al dormitorio, y de ahí hasta el fondo, a
la pieza de Ester, abrir la puerta y ver que Ester
apenas tenía tiempo para dejar a Adriana sobre
su cama, y lanzarnos una en brazos de la otra
como locas. Y o no podía sentir más que la terri­
ble opresión en la cabeza, el golpeteo duro con­
tra las sienes, y veía que Ester no paraba de
llorar y de gritar "qué le hicieron, qué le están
haciendo". Debí desmayarme, porque después
recuerdo a Ester poniéndome una toalla fría y
mojada a los lados de la cara y a tu mamá que
me daba unas pastillas y me ponía el vaso en la
boca y entre ella y Ester me acostaban al lado de
102
Adriana. Hasta ayer por la mañana, cuando me
desperté y empecé a rehacer, minuto a minuto,
esta escena'. Angélica no me dejó interrumpir ni
una sola vez. Cuando se quedó callada, yo no
supe ya qué preguntarle. ¿ Qué hubiera podido
contestarme? Nos quedamos, pues, en un espan­
toso silencio. De repente Angélica se dirigió
hacia mí, comenzó a sacudirme por los hombros
Y a gritar "No resistirá, no resistirá", como una
demente. Le hablé un largo rato tratando de
persuadirla de que lo importante era que estu­
viera viva y que se supiera dónde estaba. Eso, en
el momento que vivíamos, era lo más que podía
pedirse. No sé por qué, mientras le hablaba y la
calmaba, me di cuenta que el tipo volvería.
Seguramente volvería, porque entrar a esa casa
iba a estar en la cuota de sus batallas ganadas.
Fue una corazonada, y resultó, vos sabés".
Alí se calla. Contar esto ha sido bueno para
él. Sabe que Mariana no sólo se ha limitado a
oírlo, sino que lo ayudará a escudriñar esa alima­
ña que tiene agrampada a su costado: Torres.
Le basta abrir la puerta para saber si Mariana
está en un día bueno o si ha caído en el fondo
del pozo, porque con él afloja toda su enorme
capacidad de disimulo. Puede encontrarla azo­
rada, en la mitad del cuarto, como si no s�piera
por dónde escapar al peso de los dos monumen­
tos tallados. Entonces avanza hacia ella y la abra­
za más largamente que otras veces, sin erotismo,
tiernamente, hasta que siente· que algo se pacifica
en ella. A pesar de todo lo que discutieron al
principio sobre la posibilidad de hacer el amor o
justamente por haberlo discutido tanto, po�as
veces se despierta en ellos la necesidad de ir más
lejos de esa conversación interminable, o los
103
 silencios comprensivos y cómplices en la oscuri­
dad creciente de la pieza, o las caricias espontá­
neas al hallarse cerca uno del otro. Cuando la
encuentra así desarmada, sin defensas pero
también sin poder enfrentar las razones que la
empujan a tales abismos, Alí siente que la piedad
lo domina; se le hace patente que podría ser su
madre y que sus perspectivas de futuro ya no
son demasiadas y, curiosamente, también renace
en él el sentimiento de su propia juventud, como
algo ingobernable, más allá de las repetidas certi­
dumbres de que su vida está acabada. De repente,
es un muchacho el que rodea con sus brazos una
mujer vieja, que no oculta sus terrores. Posible­
mente ha soñado de nuevo. Y a le ha contado
varias veces unas pesadillas recurrentes, donde ve
su cuerpo deformado, ligeramente hinchado,
sobre un suelo que no puede distinguir bien. No
se ve a sí misma pero sabe que es ella. Hasta el
cuello, su cara se ha vuelto porosa y gris oscura,
como la materia de aquel hombre con el león
que pintó Magritte; pero la boca está entreabier­
ta, y sale en silencio un líquido en forma de bur­
bujas, continuamente, que va empapando el
cuerpo hasta que la ropa le queda pegada al vien­
tre, a las piernas. Vuelve a mirar el cuerpo y
piensa con desesperación que no puede ser ella,
porque el vientre avanza en punta, como el de
una mujer próxima a parir. Y sin embargo está
segura que acaba de morir, que estando sentada
en alguna parte comenzó a reclinarse y a notar
que ya no podía ni hablar ni oír. Este sueño
horrible variaba, pero se mantenía el color gris
terroso de la cara y la espuma saliendo lenta­
mente por la boca. Alí sabía que Mariana era
agorera y creía en los presagios. No hizo caso la
104
primera vez que se soñó así, pero cuando el sue­
ño se repitió, entró en un pavor sombrío. Alí
recurre a soluciones tranquilizadoras, le explica
que ha pensado tanto en el primer sueño que fi­
nalmente lo ha fijado, que no hace más que lla­
marlo con esa obsesión, que todo el mundo tiene
períodos en que un mismo sueño reaparece, y
luego se diluye con el tiempo, sin saber por qué.
Pero, cualquiera sea la profundidad de sus caí­
das, Mariana se rehabilita de un modo pasmoso y
esto es lo que Alí más ama, sin poder evitar la
comparación con el silencio inquebrantable de
Flora. Muchas veces le ha repetido algo que es
cierto; se hubiera enloquecido a no ser por esas
tardes que pasan protegidos y embutidos en la
cama tallada. Alí lee en voz alta ensayos que ella
discute, interrumpiendo acaloradamente; a ratos
se duerme y él comienza a escuchar su respiración
acompasada, que le comunica una extraña paz.
Hay veces en que, dormida, la abraza y acaricia
con una prolijidad exasperante, porque él mismo
comprende que está al acecho de sus propias
reacciones; pero es como si toda sensualidad se
hubiera perdido en aquellos meses de errancia en
la frontera, esperando volver a entrar para estar
de nuevo con Flora; loca, absurdamente enamo­
rado de Flora hasta el punto de haber perdido el
tino de su militancia política, dispuesto a hacer
cualquier cosa para recuperarla y temiendo cada
minuto más por ella, con las noticias terribles
que llegaban de los muertos, los desaparecidos,
los torturados. Ni un mensaje directo de Flora;
fue Angélica la que le mandó avisar el nacimien­
to de Adriana. Flora bien, decían los compañe­
ros, en plena lucha, se creció con la desgracia.
Flora dirigiendo un grupo, nadie supo decirle
105
cuál, ¿acaso no se formaban ya grupos espontá­
neos en todas partes? El caos y el repentismo do 0
minaban el movimiento. Cualquiera montaba un
comando. Hasta Flora, siempre tan dócil, que
había salido de las manos de Angélica para pasar
a sus manos y nunca se hubiera atrevido a hacer
algo por su cuenta y sin consultarlo con su
madre o con su marido. Alí pensaba que todo el
amor se había consumido con Flora, primero
con ella real, de carne y hueso, en una pasión
continua, sin sosiego, aumentada quizás por el
peligro que crecía día a día; después con una
sensualidad casi hostigante cuando empezó a ser
una chica embarazada, más bella que nunca y
ligeramente más rotunda, atendiendo el trabajo
de grupo como si no pasara nada, desertando de
la casa de Angélica, donde vivieron desde que se
casaron para conformarla; durmiendo en cual­
quier parte, apretada contra él en algún colchón
en el suelo, arrebujados bajo mantas usadas; y
aunque esta necesidad y pasión carnal se terminó
de golpe al tener que escapar, Flora había que­
dado impresa en cada parte de su cuerpo. Todo
era pasado ya y le asombraba su desvanecimien­
to. Perdía la noción del tiempo y no quería
recuperarla. Cuando comenzaba involuntaria­
mente a hacer memoria y calculaba que pasión y
cataclismo habían llevado apenas tres años,
salía de esa idea catapultado, resistiéndose a
medir la vida; edades, tiempos, períodos, todo
perdido en el naufragio. La sonrisa joven y se­
ductora de Mariana lo pescaba y sacaba de ese
maelstrom. Lo rescataba, como él la rescataba.
Mariana desplegó el diario que le había llegado
por la mañana y comenzó a recortar artículos.
"Cómo va el archivo de la infamia", preguntó
106
Alí, sin mayor entusiasmo. Mariana seguía recor­
tando. "A vos estos nombres no te dicen nada,
pero fueron mis compañeros de universidad. En
realidad -dijo al rato- lo hago para Vázquez,
porque como él forma cada dos por tres un
nuevo gobierno, tiene que estar bien seguro de
no nombrar traidores por equivocación". "Váz­
quez ha conseguido un buen apoyo en la gente
de las tiendas del Este -dijo Alí- la verdad es
que mucho más que nosotros, a pesar que el
promedio allá es de veinte a treinta años". "Pero
no te olvides de que son los tipos que se resol­
vieron a trabajar y montar las pequeñas indus­
trias", comentó Mariana. "No es sólo eso, dijo
Alí- el discurso de Vázquez tiene siempre un
punto que le gana la adhesión de la gente. Ese
punto es la unidad en el exilio. ¿No ves que en­
tre la estación y las tiendas, hay por lo menos
-pensó- seis grupos que pretenden la dirigen­
cia?". Vuelven a caer en un tema que les gusta y
les repugna al tiempo, como es la necesidad de
revisar qué está haciendo cada uno aquí, qué es
lo que quiere y si es o no coherente con lo que
hizo antes. Pero los dos saben cortar cuando
advierten que entran en la conversación redonda,
maníaca. Mariana siempre queda algo resentida
de esa charla, que no querría emprender jamás,
pero que sabe que es inevitable. Por eso, cuando
Alí le propone que vayan juntos esa noche a la
estación, rechaza la idea con una violencia ines­
perada. A la estación, jamás. Ya tiene bastante
con aguantar la rutina diaria de la biblioteca. No,
no tiene nacia que ver, pero una salida es sufi­
ciente. Porque, ¿adónde sale? ¿Sale a una calle
que reconoce, en un otoño o un verano que as­
pira con fruición, así sea masacrante; camina
107
 te, y no lleva a Déjame pensar, Angélica Y Adolfo se divorciaron
esfuerzo es infinitamente tris cuando Flora tenía más o menos trece años .
ninguna parte. desde ento?ces hasta los dieciséis, que fue más �
élica -ar­
"No pudiste verme en casa de Ang menos_ la _ epoca en que los perdí de vista, el
más o menos
guye Mariana- porque dejé de ir traba.Jo sistemático de Angélica fue separar a
isiet e años.
cuando Flora tenía dieciséis o diec dieci­ �l,ora del padre. Me consta que Adolfo lo resin­
¿A qué edad la conociste vos?". "A los tio enormemente, porque nos veíamos a menudo
sar; no, ya las
nueve". "En ese caso, déjame pen de por a��ntos de trabajo, y que sólo cuando com­
tod o dejé
había perdido de vista. Y más que que
pre1:dio �ue no h�bía más remedio que aceptar
-
la man era
ir por Flora, porque no soportaba la situac10n, penso en volver a casarse de nuevo
re criatura.
tenía Angélica de manejar a esa pob y en hace� otra familia que, por cierto, le funcio­
_
venía dete­
Desde que se divorció ya la amistad quez y yo no muy bien. Pero cuando Angélica vio corona­
Váz
riorándose, porque vos sabés que dos su� e�fuerzos, se encontró con que el princi­
s de uni ver sida d de Adolfo y pa� obJet1vo de su vida había desaparecido y fue
fuimos compañero
Una de las razo­
nos recibimos al mismo tiempo. �h1 �ue, _desgraciadamente, apuntó hacia Flora.
a imposible, fue
nes por las que se hicieron la vid l. Te 1magmas el peligro que significa alguien que
_
de echarle en
porque Angélica no perdía ocasión la plata, lo no tiene nada que hacer en su vida, que le sobra
de
cara a su marido que ella era la la plat�, que no tiene marido para fastidiar o
s era cier to, por que Adolfo hizo
que sólo a me dia �erseguir Y que, aparte de hostilizar al servicio Y
pre estaba re­
una gran carrera, y su bufete siem ía estancias Jugar tres tardes a la semana a las cartas con
ten
pleto de gente; pero claro que no otr�s vagas como ella, tiene todo un tiempo
ni estaba aco stum bra do al lujo de Angélica, a los vac10 e�tre las manos? y Flora, para colmo de
eces que por
criados y a toda una sarta de estupid sus d:sdic�as, l� daba muy poco argumento; era
o fue cierto
otra parte le reventaban. Tampoc la ch1�a �as sena y estudiosa que he conocido y
Ang élic a trató de
que no quisiera a Flora, como a�emas, mte!igente, de modo que a los quinc;
oca sión de des­
inculcarle a su hija; no perdía anos ya podia muy bien darse cuenta de lo igno­
sepa rarl os por
prestigiarlo, hasta que consiguió cio­
r�nte y est�pida que era su madre, pero no daba
do a las reac
completo y que Flora, por mie a su
.ninguna senal de advertirlo. Todo lo contrario
ver nun ca
nes de Angélica, terminara por no sufr ir
se fue c�nvir�ie��o en la compañera perfecta d�
la hizo
padre. Me imagino que todo esto muy
una muJer h1stenca y solitaria, acompañándola
_
ada pero
mucho, porque era una chica call a la estancia cuando era necesario, y al cine y al
ulpar a la
afectuosa, siempre dispuesta a disc teatro todas las veces que Angélica quería, aun­
con todo el
gente y a tener consideraciones la casa
que después tuviera que quedarse estudiando
n en
mundo. Ni qué decirte cómo adoraba tenían
hasta las �n��das. Salvo jugar a las cartas, a lo
ela, que
a Flora, sobre todo Ester y la abu gélica.
que se resistio suave pero inexorablemente Fl -
nía de An
que sufrir pacientemente la tira ra no daba ningún motivo para el- hostigamien�o
111
110
un día de éstos debería hablar con Ana por asun­
tos legales y bancarios y muchas otras cosas. La
sopa, el calor y la cantidad de gente amontonada,
que hablaba moderadamente, como en un velo­
rio lo fueron amodorrando. Lo último que vio
fu� a Luis, que se inclinaba, le decía algo, Y le
mostraba a alguien, pero él se dejó vencer Y la
papada le cayó sobre el pecho. "Está fr�to -le
dijo Luis a la muchacha que se sonreia- ya
tendrán sobradas oportunidades de conocerlo.
Es un tipo impotable, pero se apropiará de las
tiendas del Este". "¿Qué son las tiendas del
Este?" -preguntó la muchacha. Tenía un esplén­
dido perfil, aunque de frente la cara resu�taba
demasiado cuadrada, enérgica. El pelo rubio le
caía desordenadamente sobre la frente y atenua­
ba ese diseño riguroso. Luis se acordó de que
Alicia había llegado ayer, con el último contin­
gente, y no tenía ni idea del lugar donde la ate­
rrizaron. La vieja la había recibido en su casa
con los dos chicos, uno de tres y otro de cinc o
,
años lo cual era bien insólito, pero le hab1a
explicado que a su marido, que era del Partido,
lo habían torturado y matado en la cárcel tres
años atrás, y con eso estaba dicho todo. Lu�s no
le sacó más datos a su madre y la coµoc1a lo
suficiente como para saber que era mejor no
insistir. Por lo poco que conversaron, Luis tuvo
la sensación de que la chica vivía a salto de mata
desde que le asesinaron al marido y que todo se
le fue haciendo progresivamente difícil hasta que
consiguió que los comités de ayuda la embarca­
ran para Europa. Parecía estar en el limb?, _Y_ a
Luis se le hizo muy complicado tratar, mut1l­
mente de contagiarla del entusiasmo por el acto
del dí� siguiente. Lo que ella quería -le dijo- era
146
escribir. ¿Le parecía raro? Luis prefirió evadir la
respuesta. Quería escribir, además, poesía. ¿Tal
vez la tipografía podría sacar algunos de sus
poemas? No, no tenían que ver con política,
pero sí con la vida, dijo ella, y no hemos conoci­
do otra vida que la política. No, no eran sobre la
cárcel, ni sobre las torturas, pero salían de todo
eso. Luis no entendía demasiado. "O blanco o
negro", dijo él, sintiéndose un poco ridículo,
pero ella se sonrió y afirmó pausadamente que
entre el blanco y el negro se daban cerca de cien
tonos de gris, lo cual seguramente acababa de
inventar. A él le produjo cierto impacto su son­
risa, porque le recordó momentáneamente a
Flora y esa iluminación que se producía en su
rostro al sonreírse. Flora y la chica se sonreían
con toda la cara, y Ada únicamente con la boca.
Pensó que las muchachas eran unos animalitos
raros y perturbadores. Salvo Ana -Cruz, las demás
mujeres le resultaban indescifrables hasta Ilse
que lo único que quería era irse a la 'cama con eÍ
que encontraba. Entiendo a Ana Cruz porque
es como un hom_bre, pensó con cierto asombro.
Se dio cuenta de lo cansado que estaba y se
reprochó estar perdiendo el tiempo en pavadas.
Más le valdría echarse un sueñito, como el
Gordo, que al fin resultaba siempre el más sabio.
Le dijo a Alicia que ya hablarían más tarde y se
deslizó al cuarto del tipógrafo, en el piso de
arriba. Esquive! dormía vestido, enrollado en un
costado de la cama. Lo empujó suavemente y se
acostó a su lado. Tanteó una manta y se la subió
hasta la cabeza. Aspiró con fruición el olor a
lana de oveja y el contacto áspero, que lo devol­
vía a la infancia. ¿Sería posible que Ana Cruz
hubiera cargado consigo, en mitad de la estam-
147
podía cambiar una palabra, pero que estaba muy
buena aunque levantara los hombros en señal
de de¡precio con más frecuencia de lo que a él le
hubiera gustado. La llegada de los inspectores
a la estación estaba prevista para las nueve, pero
una hora antes ya la manifestación era impresio­
nante. La gente permanecía de pie, esperando,
sin impacientarse. Los organizadores habían
sacado la mesa larga del comité para afuera, con
un montón de sillas. Vázquez, Pablo, Raúl, Luis
y un compañero de la escuela donde trabajaba
Ada, que haría las traducciones, se sentaban y se
paraban, como en una repetición teatral. ��a Y
el Chajá, con otros tipos, formaban el comite de
recepción para llevar a los inspectores hasta la
mesa. Ana Cruz y su grupo permanecieron de pie,
detrás de los organizadores. Ana no quiso sentar­
se a la mesa principal; le bastaba con ver ahí a su
hijo, y se sentía levemente orgullosa de él.
El primer momento de pánico ocurrió cuan­
do los inspectores llegaron y creyeron que la
gente ya estaba fuera de la estación, lo cual
facilitaba enormemente las cosas. El traductor
se las vio negras para explicarle, mientras Ada ac­
cionaba con las manos, que las gentes de afuera
de la estación estaban en manifestación de
apoyo a los de adentro de la estación, donde más
de mil personas los esperaban. Por un momento,
los inspectores no supieron qué hacer. Habían
tratado de dar la orden de desalojo a alguien,
pero nadie la recibía; uno de ellos preguntó por
Vázquez y se les fue señalando el camino, que ya
les fue inevitable recorrer. Aunque la multitud
era tranquilizadora, los inspectores se sentían
acorralados. Aquello no tenía precedentes, era lo
único en el país que no tenía precedentes. Cuan-
152
do se encontraron frente a frente con el comité
organizador, se sentaron donde les indicaron y se
prepararon estoicamente a escuchar los discur­
sos. El traductor sudaba al repetir en esa lengua
ex�raña cada frase que pronunciaba Vázquez,
qmen evidentemente era el jefe. Vázquez dele­
treaba su frase con una elocuencia extraordina­
ria, pero el traductor la repetía tan bajo que
apenas se oía, por lo cual los inspectores prefi­
rieron mirar el espectáculo de Vázquez vocife­
rando y se desentendieron del sentido. En un
momento, al terminar Vázquez la frase, Luis se
paró y aplaudió frenéticamente; eso era lo que él
quería decir, que el asilo duraría poco, que la
dictadura estaba marcada y lista a derrumbarse,
que pronto volverían a su país, sin haberse desin­
tegrado en el exilio. Cientos de personas comen­
zaron a aplaudir y el aplauso se fue corriendo
hacia el fondo de la estación como una ola
retumbó afuera, y desde allá volvió el ruido de
'
granizo de los aplausos. Vázquez miró a Luis
desconcertado y no supo qué hacer. ¿Debía dar
por terminado su discurso? Uno de los inspec­
tores se levantó y le extendió la mano. Antes
que los otros oradores tuvieran tiempo de repo­
nerse, ya la multitud había rodeado a Vázquez y
forcejeaba para llevarlo en andas. "La cosa se
jodió", pensó velozmente; "Luis, Pablo y Raúl
me van a matar". No lo había hecho a propósito,
pero se sentía aliviado de haber cortado el tono
funeral del acto. Los inspectores trataban de
hacerse entender por medio del intérprete y agi­
taban papeles, pero ya nadie les hacía caso. El
acto era una gran fiesta interna, una apoteosis
levantada sobre la nada. Trabajosamente, Váz­
quez había logrado encaramarse sobre los
153
hombros de unos tipos y mantener el equilibro.
Sonreía y levantaba la mano, pero parecía
ligeramente sorprendido por el giro de los
acontecimientos. Se empezó a corear un himno,
que comenzaba en una parte y luego en otra,
a destiempo. Algunos se callaban repentinamen­
te y volvían a vocear, hasta que el equívoco se
repetía. Desde lo alto, Vázquez se daba cuenta
por primera vez de la multitud que lo rodeaba.
La experiencia le encogía el corazón; era, pues,
un líder, en el cual reposaba el destino de la
gente, pero por más que trataba de encontrar un
marco adecuado a esa situación, sólo aparecía la
clara sonrisa de Ada, y su manera doméstica de
quitarle las zapatillas. Por fin lo dejaron en
tierra, pero la gente se abalanzaba sobre él para
hablarle y pedirle cosas, como si tuviera el poder
en las manos. ¿Tan fácil era engañar, entonces?
¿Tan elemental era la ficción? Sintió que alguien
le agarraba la mano y se la apretaba sólidamente;
se dio vuelta y vio a Ada. "Ada, Ada", musitó
con un nudo en la garganta; pensó que ya era un
viejo y todo estaba perdido. Nunca volvería a su
país. Reaccionó cuando Raúl comenzó a incre­
parlo, acusándolo a gritos de haber hecho la
jugada de siempre; pura demagogia, pura charla
idiota para distraer a la gente. Pero, ¿qué podía
esperarse de él? Habían sido unos tontos de
dejarse engañar. En ese momento Vázquez sintió
que volvían a salirle, redondas y perfectas, las
frases para refutar a Raúl. ¿Podría creerse ese
mequetrefe que iba a aguantar pasivamente los
insultos? ¿Acaso no era un agitador barato, que
recitaba como un loro doctrinas extranjeras para
cambiar las cosas por la fuerza y sin que el pueblo
interviniera para nada? ¿Qué pueblo? Empezó a
154
vociferar el otro; pero Luis ya estaba entre los
dos Y les gritaba, pálido, que se callaran de una
vez Y fueran a arreglar sus imbéciles peleas a
ot;a parte. Y Ada aprovechaba para alejar a
Vazquez, que levantaba el puño, entre la gente,
para amenazar a Raúl. Los inspectores se fueron
esfumando. El intérprete reconducía a dos de
ellos hacia afuera de la estación y accionaba y
,
mov1a la cabeza enérgicamente. De pronto el
Gordo, que estaba en la escalinata de salida dio
la orden irracional de aplaudirlos. La �ente
estalló en aplausos y vítores, porque no sabían
muy bien que hacer y así entraban en calor.
Asombrados, los inspectores saludaron. Uno de
ellos, antes de entrar al carro que los traía se
sacó el sombrero haciendo una reveren�ia
"Estás loco -le dijo el Chajá al Gordo- esto�
hijos de puta vinieron a desalojarlos". "Se van
como vinieron, -contestó el Gordo sin dejar de
frotarse las manos. ¿Vos entendiste qué pasó?".
"Ni un carajo", dijo el Chajá. "Yo tampoco. Ni
nadie entendió un carajo. Ni el Vázquez ese, que
es un tarado, como lo imaginábamos". "¿Y qué
va a pasar ahora?" preguntó el Chajá, pero el
Gordo ya bajaba y no tenía ganas de contestarle.
"Hay que desmovilizar y decirle a la gente que se
vuelva al Este", refunfuñó como para sí mismo
"¿Qué va a pasar?", insistía el Chajá. El Gord�
no contestaba ni una palabra y parecía furioso.
"Ganarnos", gritó Luis, mientras pasaba a la
carrera al lado de ellos. Los dos se quedaron con
la boca abierta. El Gordo pareció dispuesto a
proferir una andanada de insultos, pero se calló.
"¿Sabés?", dijo de repente el Chajá, mientras
se lanzaba a caminar con el Gordo -"me gusta­
ron mucho las letrinas portátiles. F uncionaban
155
 a, un a de Flora, pálido y ojeroso, luego lo perdió por
en iaba con Alici _
mismo tiempo que cong e escapaba y la mc �­ varios días y se olvidó de él con los ajetreos de
se l
parte de su personalidad s,q c si­ la man ifestación. Ahora parecía de nuevo anima­
extos cort
modaba. Alicia escribía t
o ue on

p em s y quería publ icar un do; el pelo ensortijado le había crecido y le

deraba formas de a
te a los ases�nos Y los
o
rodeaba la cabeza como una aureola . Luis reco­
libro. Odiaba vis ceralme n a de nocía en Alí cierta calidad del alma que, en el
ro no entendia na�
dictadores de su paí s, pe su tr b JO se fondo, necesitaba de las otras personas; por eso
rario d�
política. Terminado _el ho
a a

traduci a p ma s de tambié n sentía esa inevitable aversión hacia el

sentaba en un rincon y
oe

qu e int entara leé rselos,

pero Gordo y la gente del Este, por sus cortos alcan ­
Auden . An a tem ía
t . "E u n� ces, su rapacidad, su rastrero sen tido común
en n ingún mome
s
no lo preten dió
n o

ede v ir" :11 , Algo de locura era necesaria para ser un hombr;
per sona con la que se pu ,, !�p odna
urm uro

Ah er ':1.na de verdad. De golpe se llevó una mano a la cabe­

An a, ya lej os de Alicia y de
s
_ d hiJ OS za, porque la figura de Mariana invadió su me­
is, y ya tie �
-buen a compañera para Lu
n os

apenas cru z e p �n ­ moria. ¿Cómo, qué había pasado en todo ese

hechos ". Suspiró, porque
o se

ya había co mp e did tiempo ? Recordó su última llamada cuando le

samiento por su cabeza,
r n o

o tenía u mi ut � av�só sumariamente el suicidio de Flora. Algo

su insensatez. ¿Acaso Luch �
n o
_
n

tiempo libr e, fue a de
r
"No he sido c apaz de atr
se dij o, con l a mi
sma amargu ra de siempre
buen elemento desperdic
u i ce san te ir Y v�n�;
as i como darle una puñalada y marchar se tan
s n
aerlo para el partido , tranquilo, con las manos en los bols illos . La
. Un tenía abandon ada desde hacía seis, siete días.
Un recurso, no de la mej or ley, sería preguntarle
iado, e ra L cho .
so e u

visto m � ve s ��e el a Alí; pero intuyó que había es tado ta n alejado

Ahora que lo había
o e en

de la m mf est � , Y de Mariana como él mismo .

comité de organ izació n
a a ion

r de tip o gra­ Trepado en un taburete, Alí se inclinaba lige­

os terio
hablar en las reuniones p
es la

que irí a j . V ya a ramente hacia adelante para hablar con Alicia.

fía se daba cuenta de
le os a

pero i í lej s; st aba Ella se recostaba en la pared, con las manos en la

saber en qué dirección,
r a o e

der, o co m ll s q espalda . Los miró más atentame nte, y le pare ció

hecho para alcanzar el po
n o e o ue

rt , sa t area que el pelo de ambos tenía una cierta relación;

es ? �c
trabajaban con ambicion_
s en e

, ing rat a y sm ter�mo , que, era la el pelo de ella no era tan salvaje como el de Alí,
de hormiga
sas. 'El llegara, pero pero gracias al color dorado y a la e spesura de
concientizació n de las ma con sus ondas, ganaba en feminidad. Le dio risa
sotros", pens ó,
tendrá que contar con no arr eb at d e c�l �; pensar que sería bella sólo hasta que le tocara
ito
cierto desafío . Si ntió un súb _
o
_ , recogerse el pelo hacia atrás, atárselo, hacerse un
s cur o . "P ro n to ser� una vieJa _
en los pó m s
moño . Nunca miraba a las mujeres con ta nto
le atraveso el corazo�
ulo os

pensó, y esa idea in esperada detenimiento y le fastidió que el pelo de Alicia

su gran sorp�esa. �ms
como una punzada, para
de que_ Ah hubiera lo sedujera hasta es e punto. Mariana era al revés
también estaba co ntento Jun to al ataud
_
ella gobernaba su caída oscura y lacia, ella sabí�
. Lo vi p r últ im a vez
reaparecid o o o
159
158
 , pensó Lu�s Y 1� pun­ el puente, hacia la estación. Un sol indefinido
las ceja s. "Otro entregado"
o ya habi a leido el le daba un aire atónito a las cosas. Pensó que
tada reapareció. Pero el tip n en su voz cuan- nunca se había parado a mirar el río desde el
diano.. Había cierta satis facció -
licó Lu is qu e qu ien , o qmen�s .l o puente y que tampoco lo haría a hora. Si estuvie­
do le exp
una carta al diario,
a
ra allá, en cambio, se acodaría en la baranda del
fusilaron, habían mandado d?
acompañando la
documentación y exprican puente y dejaría pasar los ratos muertos. Aquí
do r de la c art bn ­ estaba poseído por una inquietud permanente,
que se tr ataba de un tortur , no tem:1a m�_ide
a
No como si el des eo furioso de imaginar que todo
gada, sita en tal parte, etc. ¿�caso era poli­
�
era pas ajero se hubiera impuesto a cada acto de
ién po dí h ber lo hec h ?
de qu a ;
n sm h cer nada,
a
su vida. Mucha gente iba al trabajo a esa hora,
cía? H abía miles en la estacio traba�Jaba ocho pero tampoco sentía gan as de observarla. Cuan­
s. El
por qué no iba a preguntarle
gra ci as la semana que do estuviera de vuelta, miraría ese país en el
horas diarias, Y a dios
mento en el E s!e. mapa y le parecería imposible haber est ado ahí
viene le entregaban un aparta
s" como una pu�a­ porque, en el fondo, era el result ado de una gran
Luis s intió el " a dios gracia
tipo, de los meJo­ equivocación, que empezaba con creer que su
lada. y Pezzoni era un buen
hijos ; antes de que país era algo distinto a lo que siempre había sido
res · él su mujer y sus cuatro
rica había_ estado Y seguiría siendo, y terminaba con que el país
le die�an el puesto en la fáb ­
a cargo de un com
edor, y lo hizo muy bien. De verdadero se es tabz. reconstruyendo afuera y
rcada en la car d ; volvería a recolocarse en su lugar. A medida que
bió ver la dese speración ma
a

ó la e pal d y mu rm ur ? se acercaba a la e stación y se metía en la compli­

Luis, porque le palme
"Te matás por nada", con me ari en el bol­
no se movió. El otro le puso
de hom
sillo. y _se encogió
vieja", le dijo antes de ent�ar
brica y cerrar la puerta tras el.
Dos cuadr as después, encont
telefónica. En l a casa de Mar
nadie. Marcó el número de
blioteca. Mariana no estaba.
francesa amiga suya. "En est
do -dijo la francesa- parece
país". Idiota, quién iba a sab testaba al tele­
Pero entonces, por qué no
tes t nun ca"
fono. "No con a
con cierto rencor. "Ya me
marla". Luis desandó camino
194
s a
nos acritud. Lms cada red de vías muertas, su corazón se fue apa­
ciguando. Dio un rodeo y se metió por detrás,
el di ?
bro s. "Saludame a t� donde se había n ido amontonando las viviendas
de nuevo a la fa- de emergencia. Subió do s escaleras hasta llegar
a la puerta de Ad a. Nadie contestó. ¡Qué tonte­
,
ro una cabina ría ! Vázquez debería es tar en ese momento en
iana no contestab� la oficina. B ajó de tres en tres y entró a la esta­
su oficina en la bi­ ción por los andenes de atrás. Muchas gente
Pidió hablar con 1� estaba levantada, pero andaban por ahí, como si
os días no ha vem­ se tratara de un gigantesco patio de vecindad.
que se �elve a �u Le costó menos trabajo llegar hasta la oficina,
erlo meJor que e�. pero ya de lejos vio que no había luz. Ni Ada ni
Vázquez. Miró por los visillos el cuarto desocu­
con
, explicó la francesa pado, con pilas de papeles por todas partes.
he cans�?º de lla­ Atrás del escritorio de Vázquez se diseñaba
y volv10 a cruzar vagamente un a cordillera del mapa nacional.
195
 el anterior, y ella h�bía un río tan cerca, y caseríos, y plazas, Se
otro juego, tan estéril como dispersaron por el lado de las fábricas del Este
rta sonrisa desde­
siempre sería solidaria. Una cie per� no se atrevieron a llegar hasta el centro d;
enetrables. ¿Y
ñosa fue marcando sus rasgos imp la �mdad. Caminaban penosamente con su carga
ba Alí? No con
Alí? Lo miró. ¿Con quién esta cierto alivio, __
Y sm rum?o ÍlJo, pero ahora cualquier cosa les
ellos, desde luego, pensó con _
parecia mas segura que la estación. Tropezaron
am ente preocu­
viendo esa cara joven prematur con poca gente, que evitaba mirarlos. Alguno
nsiv os, esa a�reo­
pada, esos oscuros ojos compre que otro se les acercó y preguntó algo que no
la de pelo inesperado -pero tam po :o conmigo�
or. Ah se adelanto, entendier�n, pero por el tono de voz y l�s gestos
tuvo que reconocer, no sin dol comprendieron que eran propósitos amables. La
aba por dentro de
como si adivinara lo que pas . Listo noche, que cayó pronto, los sorprendió angustio­
disp oni bili dad
ella y quisiera confirmar su si era n�ce­ samente, porque se presentaba el problema de
y mo rir
para todo, hasta para luchar _
s, no irre­ q�é hacer y dónde encontrar un sitio para dor­
ent e, por dio
sario pero no irreflexivam mir. Muchos volvieron para la estación, pero
algo", tartamu­
flexi�am ente. "Si puedo hacer otros se quedaron por ahí, acurrucados contra
por que sintió que
deó con cierta vergüenza sab ía muy las paredes, favorecidos por la larga práctica de
aun que no
trai�ionaba a los otros, er algo adosarse a cualquier lado. Los Gálvez estaban
pre pue des hac
bien por qué. "Tú siem no la
bien hecho", oyó que dec ía Ad a, per o �ntre �os que salieron hacia la ciudad. El viejo
die ra el vist o bue no, mtento llegar hasta el diario, para ver si encon­
miró. Le molestó que le zo, hiz o tra�an al periodista que los entrevistó, pero no
a An a del bra
como permitiendo. Agarró n de la supieron acercarse al centro, donde presumible­
ma no y sali ero
un gesto vago con la otra mente estaría el edificio. Al atardecer se acomo­
arios para sacar
oficina. "Buscaré mañana volunt daron en los escalones de una iglesia cerrada la
An a le volvió a sonar
los archivos"- la voz de vieja extendió la colchoneta y ayudó a aco�o­
ate nci ón para ver qué
demasiado vibrante. Puso a. darse a los chicos y la muchacha preñada. Esta
oyó nad
contestaba V ázquez, pero no se acostó pero después, trabajosamente se fue
moviendo como un caracol y quedó ;poyada
contra el muro. La vieja la miró y pensó que
o dos bombas
Cuando se supo que habían estallad la multitud tenía la cara del mismo color que la pared. No
ón,
en el local del diario de oposici sentía ninguna lástima por ella, sino una rabia
ico . Mu cha s fam ilias enrollaron
fue presa del pán sorda de que se hubiera dejado preñar tres
y cargando re­
lo que tenían en las colchonetas sas de sarga veces. No le cabía duda que ella había inducido
bol
verberos, cajas, colchones y las a su hijo a todo; a preñarla, a meterse en la gue­
reg aro n al lleg ar al país con las _
azul que les ent rrilla. Ahora su hijo había desaparecido y a ella
largaron para el
colchonetas y las almohadas, se Y al viejo, que apenas podían con sus almas les
de ellos nunca
lado de la ciudad. La mayoría tocaba cargar con todo. Acomodó al bebé, 'que
tenía idea que
había pasado los puentes, ni 205
204
 barandilla y logró mirar con más atención lo que
pasaba allá abajo, pero ya empezaba a oscurecer,
y la llanura de escombros tomaba un aire fantas­
mal. Focos y luces rojas de los camiones y grúas
saltaban entre el polvo, acompañados por los
chillidos de felicidad de Emiliano.
De repente Mariana comenzó a forcejear. Quiso
irse, le faltaba el aire. Luis le gritó que de ningu­
na manera la dejaría irse sola. Hubo una despedi­
da ligeramente atónita con los otros, de gestos
sin terminar. Al fin Emiliano volteó la cabeza y
ahora miraba el tumulto encima de la pasarela,
con una expresión de asombro y terror. Mientras
se abrían paso a codazos para bajar, la hermosura
del niño le quedó impresa en la retina, como la
única cosa imperecedera y perfecta en un hori­
zonte de catástrofe. Luis empujaba de manera
inmisericorde, lo que levantaba protestas feroces;
ella se sentía ahogar minuto a minuto y comenzó
también a dar puntapiés, hasta que consiguieron
llegar abajo; todavía en la calle seguía el gentío,
pero enseguida estuvieron en lugar abierto.
Mariana boqueaba como un pez, pero se lanzó
casi a la carrera hasta la plaza y comenzó a subir
por la callejuela que iba hacia su casa. Faltaba
un buen trecho y le parecía que jamás llegaría a
lugar seguro. Las ideas se mezclaban febriles en
su cabeza y lo único que conseguía sacar en
limpio, de vez en cuando, es que estaba cada vez
más sola en esa ciudad desconocida y que la des­
trucción de la estación terminaba de desmantelar
sus débiles defensas. Ahora quedaba únicamente
esa ciudad intrincada, oscura, plagada por las
nieblas bajas, perdidas todas las referencias.
Volvió a pensar en Vázquez y de nuevo sintió
vergüenza de hacer preguntas. Pero, ¿por qué no
212
hablaba Luis? Trotaba al lado suyo, las manos
hundidas en los bolsillos y la mirada fija en el
empedrado irregular. Se paró de golpe, un fogo­
nazo de luz estalló en el fondo de la memoria.
¿Qué pasa?, le preguntó, tomándolo de los
brazos y sacudiéndolo. Cuando le levantó la
cabeza, vio que había llorado, y rastros de lágri­
mas le brillaban en la cara. "Dios", gimió ella, y
se abrazaron estrechamente. Sintió su barba
mojada contra la mejilla y tuvo la misma sensa­
ción que cuando estaba hundida entre la gente
en la pasarela. Una protección, algo concreto y
vivo que podía sostenerla y le impedía una caída
definitiva. "No sé qué hacer ahora", murmuró él,
tratando de que no se le quebrara la voz. Y repi­
tió: "te juro que no lo sé". La soltó y la agarró
de la mano y así llegaron al apartamento. Mariana
no prendió las luces al llegar sino que se desplo­
mó en la silla más próxima. Luis empezó a dar
vueltas por la sala y finalmente se apelotonó en el
sillón de enfrente. ¿ Qué correspondía hacer
ahora? Era como comenzar el exilio desde el
primer día. La gente había aceptado dispersarse
sin ningún problema; de la noche a la mañana
todos quisieron irse de la estación y escapaban
como de una ratonera. "Era una ratonera",
pensó ella. Pero se quedó callada. Le hacía bien
oirlo hablar y hablar, aunque no atendiera ni a la
mitad de las cosas que decía. Prestó atención al
oír el nombre de Vázquez y supo que él y Ada
se habían trasladado al centro, ayudados por el
Comité, y estaban proyectando una acción más
internacional. Ada lo haría caer siempre de pie.
¿Lo dijo él, o lo pensó ella? Volvió a sentirse
agudamente desamparada pero Luis ya estaba
entusiasmado con su propio discurso, su voz
213