bagatela press/ poesía

TRENES
PARA
DEMOLER
UNRIO
_,

EDGAR RINCÓN LUN1\

EDGAR RINCÓN LUNA

TRENES
PARA


© Edgar Rincón Luna, 2015
ISBN: 978-0-9828755-2-0
©Bagatela Press, 2015
bagatelapress.com
Impreso en lafrontera.
Permitida la reproducción total o parcial de esta obra,
por cualquier medio o procedimiento, con previo aviso
del editor o del autor.

DEMOLER
/

UNRIO

My daddy told me, looking back
the best friend you'll have is a railroad track
-Bottom

of the world, Tom Waits

Ahí yo me moriré, a la orilla del río
-Beto

Lozano

A V ero, la única
A Diegoy Helena, también los únicos
A la leyenda de los Mo1!JesMorados

l. DEMOLICIONES

1.0 QUE DIJERON MIS MANOS
<

ibservo la primera grieta de esta casa

la raíz de la flor que crece entre las ruinas
ese hueco donde flota la primer herida de ésta mi ciudad
111e

asomo al vacío de su árbol caído y sólo veo pesadillas

11<irnbres

grabados con dolor y fuego

«icatrices dejadas por los que aquí se ahorcaron
111i brazo

es un tornado sacudiendo la seca piel de su memoria

1·1 esqueleto de un pájaro se deshace entre mis dedos
las calles son astillas flotando en la boca de los perros
rn una cicatriz que parte las líneas de mi mano izquierda
rncuentro el día exacto en que inició el derrumbe

11

AVENIDAJUÁREZ.

PARTE DOS

DEMOLICIONES
Y<>pisé esta calle antes de que las ruinas

1

lucran los únicos habitantes de mis pasos
La vieja calle me sonríe con sus dientes apagados
-nos

ha ido mal-

le digo mientras las luces brillantes

disimulan el daño que más de 9 mil días

110

había nada que enterrar

porque nada que fuera mío
sucedió aquí

le han hecho a nuestras dentaduras
-cso es lo que prefiero decir ahoraaún reconozco en sus voces
las percusiones fúnebres de mi juventud

J. > cierto es que en este lugar
y bajo el sol del mediodía
l'

11
¡Taxi! ¡Taxi!

1jamás de mí saltó sobre su sombra

y enterró su destino

algunos dirán que aquí esa hora no existe

para qué diablos necesita un taxi
la memoria de él que aquí rompía las botellas contra el piso
mientras abrazaba a las pasajeras
de este largo tren de polvo y hierba
y que nunca terminó la noche sin besar

11 > único que sé
('S

que yo debí haber guardado ese salto

para el mediodía preciso
en que derribaron este sitio

los grises labios de las banquetas
nadie estaría escuchando esto
111
Mi joven ayer ahora vomita en una esquina
y me saluda con la negra luz de sus ojeras
yo bebo dos cervezas y sonrío con él
y brindo por los recuerdos
del que sigue aquí
y del que me fui

12

13

MEJÍA Y FRANCISCO VILLA
En la parte baja de ese edificio le digo a V era
había dos grandes ventanas y tras de ellas
una galería de cuerpos disponibles
en invierno era lo más parecido a un mostrador de carnes

INVENTARIO DE LOS ESCOMBROS
"' 11·110

soy al desastre del polvo que arde sobre estas ruinas

11• 1 están
1111·11

ya mis días en el óxido devorado por el sol

ese adobe donde el tiempo ha exterminado todo

-ulvo el aroma de la lluvia

podías verlas temblando frotándose las manos
encendiendo un cigarro ancladas en la ilusión de procurarse el calor
-vamos a ver a laputa.f-- decía uno de nosotros
y eso era todo lo que hacíamos
verlas y señalarlas con un dedo
nos quedábamos ahí riéndonos
con la intención de lastimarlas a todas
a los 20 años sin darte cuenta

hnhitan pues mis pasos los rescoldos del adiós
cada tramo se me cae una cuadra
todas las ofensas
un árbol
1111:1 calle

1·11

111¡11í

un invierno

esta calle la lluvia me llegó hasta las rodillas
en este otro llegar el sol
1·11 este bar miré caer la nieve
1·11

t u-ntc a esta puerta dejé ir a una mujer

ya eres algo más triste que un animal enfermo
1111

mcmona

"' 110 la

14

aquí un verano

se hace polvo bajo las máquinas

ciudad permanece

15

DE LO QUE PASA EN EL RECREO SEGUIDAMENTE Y
NO SUCEDE EN OTROS LARES SEGÚN RECUERDO

C

:ERRADO POR REMODELACIÓN

~11 111c

Déjame decirte algo -me

preguntas

1 11111 izco

dijo el viejo--

li1h

el bar olía a gas consumiéndose

mejor las banquetas que los edificios

n-modelaciones me entristecen
inútil es el brillo de la pintura nueva

era invierno y afuera los hombres

ridículo el disfraz sobre una miseria tan antigua

cubrían sus huesos hasta el cuello

esta calle para mí es la misma
ataúdes negros pasaban por la ventana
1·1 polvo de mis zapatos sigue recorriendo

los tragos perdían su sabor en la tibieza del bar

li 1s eternos callejones del dolor
el viejo pidió que le cambiaran el tarro
un muchacho con las orejas rojas, la cara blanca
dejó sus guantes en la barra
se frotó las manos y pidió una cerveza fría
-así

jamás saldrá el invierno de nuestros cuerpos-

pensé

en el espejo sólo había tres fantasmas
-los

tres fantasmas de la Navidad-

dije

dirigiéndome a nadie
el cantinero sólo sonrió
el viejo nunca dijo nada

16

17

11.DOS CIUDADES SIN NOMBRE

DERRUMBAR
1
En este lugar cantó mi sombra mientras yo hablaba solo
afuera la lluvia no existía y el invierno siempre amigo
me arrojaba amable a sus gastadas puertas de madera
11
Algo buscan mis manos
un objeto del tamaño de mi bolsillo
algo menos dócil que este pedazo de adobe
que lentamente es devorado por la lluvia y por el sol
tal vez este trozo de yeso donde descubro
todos los colores que han cubierto estas paredes
las capas de pintura parecen las páginas
de un libro incendiado por el tiempo
puedo leer en ellas los años y lo absurdo que es pintar
los muros que le pertenecen a la noche
111
Mejor este pequeño espejo que me regresa mi mano encalada
en él sólo soy un vestigio que avanza entre las ruinas
alguien buscando

los restos de una noche perdida

entre los escombros de un bar
que ya había olvidado

18

/\. ESTE LADO

INSOMNIO
l In ruido ciego acaricia los párpados de quien duerme

la sangre toma un descanso y avanza
evitando las cenizas del corazón
frías están las manos de los que sueñan
a los que duermen lejos del mundo
una roca blanda les cuenta historias

y la ciudad

esa hembra de oscuras costumbres

se retuerce allá afuera bajo la llovizna de sangre y lágrima
mientras los demás abrazan con cariño sus almohadas
yo la escucho respirar

23

LETRAS

BLANCAS SOBRE FONDO

VERDE

1

WALKMAN EN LA NOCHE
1 •.scucho
1

música para borrar todo latido de esta ciudad

>primo play para escuchar otra cosa

Me gustan las calles con nombre de número

'l"c no sea el sonido de huesos quebrándose dentro de un auto

me hablan de un orden que ya no existe

1:1 vocal extraña que traza el grito rojo de las ambulancias

de algo que terminó por derrumbarse

11 >sautos salvajes manchando

la calma de mi calle

cuando llego a la calle octava y comienzan los nombres propios
sé que he llegado al fin de algo:

lampoco quiero sobre la almohada las conversaciones

ajenas

esto era la ciudad

las bromas festejadas por costumbre

hasta aquí llegó el sueño de los primeros hombres

r-l ruido que hacen los perros y los hombres con sus narices

lo que sigue es el caos y las remodeladas ruinas

sumergidas en mi bote de basura

que habitamos
sin darnos cuenta de lo que viene

1

>primo play para imaginar otro sitio

porque ya no hay nada por venir

para alejarme un poco de esto que soy

11

ajeno a las melodías nocturnas de la desgracia

I<is ojos de nadie pegados al tren de las noches

y a las sílabas que pronuncian lo terrible
Me gusta escribir nombres de calles que recorro
suenan mejor que las que no conozco

el olor de la ciudad aún se filtra por mis ventanas

la calle Piedras, la calle Albatros
nombres de objetos o animales que en esas calles no existen
al asfalto lo considero la simple domesticación de las piedras
las aves que habitan mi calle son grises y no me recuerdan el mar
la calle Oregon por ejemplo nada tiene que hacer por aquí
pero prefiero imaginar los pinos y las montañas
que aceptar que esta calle huele a pollo frito
a ropa usada y cajas de cartón
la ironía es una palabra blanca escrita sobre un fondo verde
24

25

INVENTARIO DE FANTASMAS I:
UNA RUBIA TRISTE EN LA CIUDAD

SÁBADO 12:00A. M.
Seibre todos los ruidos

Norma Jean Harlow bebe margaritas en el Bar Kentucky
no se fija en la barra
no ve el árbol de roble donde posa sus brazos
no le interesa el triste pedazo de bosque que viajó
desde Nueva Orleáns
sólo para estar aquí sosteniendo la celebración de cada noche
hace frío afuera y ella recuerda un avión atravesando nubes grises
ha sido largo el invierno y su abrigo blanco
le queda corto al hielo y a la indiferencia de esta ciudad
la rubia de raíces rojas invita una ronda a todos

Ilota la eterna letra que sale
de la garganta de las ambulancias
entonces veo
le>srojos párpados de la urgencia
l'I magenta oscuro en los ojos del herido
1111c

recorre las avenidas boca arriba

las puertas de los autos se cierran
le>smotores adolescentes se encienden
la noche y sus habitantes
han iniciado las rutinas de la muerte

los que hoy 20 de enero de 1961 beben en este bar
ella insiste en disfrazar de fiesta su tercer divorcio
tiene el corazón helado y exige al cantinero
y a los meseros que le digan una broma en inglés
algo que le entibie de nuevo sus bellas piernas de porcelana
algo que mueva de nuevo ese lunar entre las luces
que lo haga brillar bajo los cables de un tranvía que ya no existe
Norma Jean Harlow brinda por todos los que no la reconocen
quienes lo han hecho terminan arrepentidos
-estoy

harta de atarme al corazón de los que están hundiéndose

de sólo abrazar cajas de madera en mis pesadillasesa noche Arthur Miller mira una fotografía
Marilyn Monroe no está en ella

26

27

INVENTARIO

DE FANTASMAS 11:

DÍA

UN HOMBRE DE NEGRO BUSCA UNA FARMACIA
l .a noche es devorada por las nuevas sombras
A sus treinta y tres años el cancionero del dolor
toma un taxi rumbo al sur
las llantas grises avanzan sobre la grava y el sonido que provocan
es el mismo que hacen las agujas sobre los discos negros

'lue a la calle arroja el día
el sonido de los que despiertan avanza con lentitud
miles de arterias abren las cerraduras de la madrugada
y

los hombres viajan tranquilos sobre las calles homicidas

esos tristes aros de silencio que encierran su lastimada voz
el viejo Johnny lleva en el abrigo treinta noches enterradas
en la misma canción de furia desvelo y funeral
no sabe a dónde a ir pero sabe lo que está buscando

cada uno se enfrenta al rostro de una ciudad enferma
caminan sobre sus arrugas de asfalto y tedio
los aromas de la noche han desaparecido
friéndose están ahora la grasa y la sal

el taxista lo conduce por el bulevar de los heridos

el agua desborda las banquetas sucias

sabe que a este hombre el habitual saludo del ámbar

y se estrella contra la agrietada piel del concreto

o el cálido suspiro del bourbon ya no le bastan
y lo acerca al callejón de los que necesitan
el abrazo disperso de un frasco de pastillas

la ciudad es un libro escrito en el polvo
cada día parece que escribirnos lo mismo
eso preferirnos creer los que seguirnos aquí

en el mercado Juárez compra una guitarra vieja
un estuche barato y descolorido como el ataúd de un preso

escribiendo las palabras que sean necesarias
para llenar la página del día que muere

en sus manos tiene las marcas del fugitivo

frente a las viejas sombras que la noche

en sus sueños aparecen los rastros de un incendio

horrará de las calles nuevamente

y en la guitarra setecientas pastillas de Dexedrina
le hacen compañía a cuatrocientas dosis de Equanil
todo un ejército para atravesar las praderas del abandono
más de mil balas con que ablandarse el corazón
el taxi recorre el otoño sin prisa mientras el hombre de negro
golpea con ritmo la gris sepultura de sus heridas
su corazón es un pedazo de papel que apunta al norte
en el aeropuerto de El Paso dos policías lo están esperando

28

29

UNAMONEDAINCRUSTADAENELASFALTO
La ciudad es esto
la goma de mascar devorada por el ritual de las hormigas
el ave muerta que derrama su paisaje gris discretamente
como si volara
justo bajo mis pies
brillan los restos de alguna celebración furiosa
oscuros cristales y restos de sangre
una fotografía acariciada por las uñas del rencor:
una mano sobre un hombro
un pastel y un cuchillo
las ropas de un niño

SOÑANDO PÁJAROS EN LA NIEBLA
l ''.11trelos escombros del insomnio y la turbia sábana del verano
la ciudad despierta y se sacude las breves escamas de la noche
y mientras las palomas picotean sus rostros en los charcos de agua
C'I sol hace un hueco en todas las puertas y enciende las ventanas

!'X tiendo

el brazo e intento asir ese prisma de piel muerta

('I simétrico océano de polvo que vibra entre la luz
escucho la voz de los pájaros tan lejos que parecen muertos
ahora siento a la ciudad moverse
a mis ojos cerrarse demasiado tarde
1( > que siempre creí grandes aves cantando

sólo son viejas puertas que rechinan

alguien se ha hecho desaparecer
de una sencilla escena de cumpleaños
lo que hay en el piso es un hombre que sonríe solo
la ciudad es esta caja de gestos inútiles
de actos dispuestos a retrasar el aniquilamiento
algunos viven con la intención de habitar los recuerdos de nadie
otros tratan de arrancar su presencia de una vieja fotografía
son como el anciano que a mediodía se inclina
a levantar una moneda incrustada en el asfalto
a los dos el acto
sólo les deja el dolor en los dedos

30

31

BREVES

PARAÍSOS

SOBRE LA TIERRA

He aquí la medusa tatuada en la roca
se extiende por toda la curva del puente
y no deja de mirar hacia el norte

INVENTARIO DE FANTASMAS III: RODOLFO GUZMÁN
111IERTA VIENE A DECIRLE ADIÓS A LA CIUDAD

In

hombre llega temprano y pone su maleta en la mesa

IM1

11sus botas la grasa y la tintura plateada

h• 11imprado un
fll rsa

ahí van las viejas criaturas aferradas al concreto
flotan en un mar de piedra adormecida

par de agujetas blancas que coloca con lentitud

labor reconoce lo gastadas que están sus manos

11111a
el blanco de las paredes siempre iguales en cualquier parte
1111
1ccorrido el país entero mostrando sus trucos y ahora
•t'1lc
1está dispuesto a pasear sus sesenta y cinco años frente a todos

ahí quietas bajo nuestros pasos

11111
I(irme se acerca la hora su cuerpo comienza a hablarle

sobreviven al día y a la noche

I• 11xlilla izquierda se queja de aquella noche en Tijuana

nos contemplan poderosas mientras estallan

lll espalda

más allá de nuestra sombra

-1 ,,,»Jo quiere despedirse de todas las calles y de todas las noches

aún le reclama su insolencia en una feria de Jalisco

aquí hay un animal tierno sonriendo en la banqueta

•l11l'ratranscurre el blando verano del año ochenta y dos

es un erizo que de espaldas nos muestra sus patas

11·1rade aquí la calle de las prostitutas y los billares baratos

mientras con sus espinas dibuja la palabra explosión

Mprnascomienza a enfrentarse a la moribunda tarde del domingo
mu-ntras saca lustre a sus botas descubre nuevas grietas en los muros

hay un dragón que se extiende varios metros

111~1
ros del tiempo que le recuerdan sus cicatrices y sus articulaciones

su espalda cubierta de escamas

tlrrnlc darse un baño de agua fría para refrescar sus huesos

traza en el aire entumecido del concreto

•1·pone aceite en los brazos y en el pecho

una bella curva que termina en su cabeza negra

11111c·s
de colocarse en su rostro la otra piel
r~1·trozo de tela que reverbera bajo las luces

de dónde surgen estas bestias grises
quién dibuja sobre el asfalto
este cielo de animales bellamente atroces
desde cuándo me habitan la mirada estas manchas en el piso

11·

persigna frente al espejo y le sonríe a sus arrugas

1tl11l'raya lo espera la ceremonia radiante sobre el ring
ltc«lolfo Guzmán Huerta recorre el pasillo que vibra bajo sus pies
11111t·s
de ver los rostros
1t11lt'S
de sentir el resplandor de los aplausos

sólo mi espalda recuerda el cielo

32

33

escucha las voces de los que desconocen su nombre
Santo
Santo

BUSCANDO EL SIGNIFICADO DE TU NOMBRE
i ':Iasfalto es el mejor lugar donde reflejarnos
míralo con atención

Santo
Santo

aparte de tu sombra
110 hay

nada

34
35

B. CALLE QUE SE CONVIERTE

EN.PUENTE

POSTAL DE INVIERNO
J

.a nieve cae sobre las palabras blancas del asfalto

lentamente devora el abismo de mi sombra

y la borra de este mundo
en los grises huecos que dejan mis pasos sobre el puente
me reconozco perpetuo pasajero del vacío

39

NADIE VE LO QUE DICE
Lo que suena a mi alrededor
-dice

el ciego sobre el puente--

lo escucho en mi interior
alguien deja caer una moneda dentro del vaso

y entre murmullos flota la palabra -miserablelo que dice el ciego resuena oscuramente en mi corazón

ESTANDO AQUÍ NO ESTOY*
Veo a Vera desde el puente y muevo un brazo desde lo alto
ella no me mira y para los que están allá abajo
soy una sombra que saluda a nadie
un ave negra que se despide del otoño
un hombre colgando de una mano
en medio de dos ciudades
en las que ya no existe

*Canción de Santa Sabina

40

41

RETRATO DEL PUENTE CON CIUDAD
Seguimos de pie sobre el jardín sepultado bajo el asfalto
avanzamos y envejecemos sobre esta sombra
y así seguiremos hasta que la nuestra
desaparezca del mundo

100 PARES DE OJOS MIRANDO EL SUELO
Cada mañana percibo el sol y el suelo desde éste sitio
mi sombra se confunde con una multitud de voces conocidas
media ciudad desaparece y hace del clima conversación
los niños arrojan monedas al lago de arena
al río de su hartazgo que somos todos juntos
encima de este arco inmundo
el gris tatuaje que hace de nosotros el sol
deja mi nombre en claro
aquí arriba soy nadie

42

43

EL VERANO

A SOLAS ES UNA SOMBRA BAJO TUS PIES

He caminado por estos puentes durante un mes,
el sol como un puño

la sed como una sombra

a la mitad del cráneo otro río se desborda por mi cuerpo
uno que cargo conmigo desde siempre

MIRARÁS ARDER DOS CIUDADES
BAJO EL MISMO CIELO
En el ritual de la limosna sus legionarios exageran
ayer saltaban al ritmo de una cumbia envejecida
la palabra moneda brillaba lejana en las alturas
hoy interpretan una vieja canción norteña

tantas gentes así

caminando igual

con sus grandes sombras bajos sus pies

y uno de ellos para asombro de todos
baila con la mitad de un perro disecado

con sus ríos naciendo desde el cuello
con ese viaje de agua día tras día
solo me han demostrado una cosa:
el mar que fue este desierto
no ha desaparecido
sólo es invisible

44

45

MEDIA HORA MIRANDO HACIA EL NORTE
Mientras la nada avanza bajo los puentes
mi sombra permanece en la ciudad que arde
y que se hunde en el horizonte de mis párpados
al frente está la que se sumerge

CALLE QUE SE CONVIERTE

EN PUENTE

Avanzo sobre esta cuadrícula enferma
trazada por los hombres que hartos del caos
usaron la misma línea recta de los cementerios
para ordenar el progreso y la destrucción

en el hastío espeso de las calles sin ruido
en ella puedo escuchar mi sombra esperando la luz verde
mientras la oscuridad se extiende y el silencio
se instala en sus altas construcciones

solitarias

nada hay más gris
que un peatón esperando la luz roja
en un cruce sin autos ni personas
la interrupción del viaje por breve que sea
es pesada para la prisa de un hombre solo
el torcido brazo del asfalto me aligera el viaje y en él descubro
las señales que se refieren al tiempo
un haz de sílabas se sumerge en los muros del puente
el latido de la velocidad está bajo mis pies
en un tornillo oxidado encuentro
el significado de la palabra lentitud

46

47

C. WE ARE THE ALLEYS

1. HASTA AQUÍ LLEGAMOS Y ESTAMOS BIEN
Estos son los pasillos del desespero
los patios donde la resignación te va secando
las ganas de salir

las intenciones de moverte

la derrota puede olerse en cuanto das algunos pasos
el olor a lágrima se confunde con la perpetua fiesta del solitario
con el sudor amarillo de los ancianos
con la sangre del camaleón oxidado
que hoy tiene la forma de un triciclo
las botellas vacías se quedan quietas
el ojo negro de los medidores de gas
y el duro párpado de los buzones
te miran pisar la grava y los breves vidrios
nada se escucha más que a tus a pasos diciendo
jamás te detengas en este sitio
no es peligroso pero es algo peor
aquí el tiempo se detiene
es como aquel río tranquilo
del que tanto te advirtió tu padre
cruza rápido y no te confíes
ningún otro abismo es tan silencioso

51

2. PALABRAS PRONUNCIADAS DESDE UNA VENTANA
-simplemente

un día despiertas y lo descubres-

Cada día significa una noche derribada

no eres aquello que brillaba con tu ausencia

el muro de la soledad alzándose de nuevo

-la

cada uno de nosotros perdiendo su batalla con la vida

costumbre es un monstro que va creciendo sin doler-

tu recuerdo es bienvenido mientras pueda decir adiós

no hemos caído con la noche y no lo haremos pronto

-el

amanece de nuevo y la tibieza del mundo

tiempo es una pesada piedra con la forma de tu cansancio-

uno está viejo cuando los demás dejan de extrañarte
-y tu llevas años deseando estar muerto--

52

3. AMANECER EN LA CALLE OREGON Y STANTON

hace rechinar la puerta podrida
de nuestra muerte derrotada

53

4. VIEJOS CONSEJOS 111:MIRA CÓMO PASAEL TIEMPO

5. VIEJOS CONSEJOS IV: NO ESPERES NADA DE NADIE

Míralo pasar ahora que puedes mirarlo

Esperar es lo que más rápido te acerca a la muerte

un día simplemente comenzará a detenerse en ti

hacer eso no cambia el brillo de lo que flota

y con sus manos de roca comenzará

alrededor de tu polvoso corazón

a tallar su sombra en tus espaldas

tampoco repara los errores de tus manos

mira cómo pasa de prisa frente a los niños

esperar extiende el día hasta que la noche se dispersa

no se detiene ni a mirarlos salvo ese día

en la invencible sangre de las ciudades

en que destroza la frágil piedra de su infancia
esperar no ayuda al olvido
mira cómo brilla frente a las muchachas

ni siquiera a la esperanza

cómo les muestra las joyas de la eternidad
mientras les llena de hojas secas el corazón
míralo pasar mientras puedas mirarlo pasar
antes que él te encuentre a ti
con los ojos sumergidos
en el roto espejo de los días
buscándolo

54

55

6. RETRATO DE VETERANO CON FUNERAL

7. ES ELLA QUIEN ESCRIBE

El cuarto día de julio

Cada mañana descubro los trazos de su escritura nocturna

nada dice el viejo que regresó de la guerra

en los objetos rotos leo las sílabas de la furia y el desastre

hace cuarenta años y con 16 amigos muertos

en los breves cristales que decoran las orillas de los callejones

hoy toca el piano con una mano y yo escucho

encuentro una invitación para un funeral que comienza cada tarde

distintas voces en los muros de su casa

el cigarro sin encender es la advertencia de que vienen días peores

veo barras y estrellas que brillan entre el polvo eléctrico

la navaja de afeitar oxidada es una carta dirigida a los que despiertan

junto a una medalla a la que le ha ido creciendo el olvido

el pájaro muerto es un signo poderoso pero indescifrable

hay una fotografía opaca como los vidrios del invierno

especie de asterisco en huesos y sombra para el sosiego de los insectos

el viejo cierra los ojos mientras interpreta un swing moribundo

después del ave la botella de cerveza pronuncia palabras más oscuras

antes del mediodía guarda dos banderas con cuidado

la etiqueta rota me habla de un fastidio que lleva años
rasgando la piel de las ventanas
un cristal limpio es un hombre que ha bebido solo
esperando la visita de un fantasma
pero es en la botella rota donde puedo leer todas las firmas de la noche
alguien ha cerrado una puerta con el corazón sumergido en hielo
otro ha escuchado por teléfono que morir es inevitable
y el más viejo de los que habitan la orilla de este sitio
lleva otra noche esperando la compañía de la muerte

56

57

III. TRENES PARA DEMOLER UN RÍO

USTED ESTÁ AQUÍ
Donde el río fue blando féretro de algunos
ahora sólo hay un puente
sombras que brillan bajo el relámpago del fracaso

ADVERTENCIA EN LA ORILLA DEL RÍO
No hay desgracia pequeña
a lo mucho una rivera de apariciones buscando
la negra marca que les señale el retorno

y el rastro que en la tierra dejan los que se fueron
ésto que ustedes llaman polvareda
para mí es una muralla de fantasmas

ésto que ves ahora
era un río furioso y gris
en el que las voces de dos ciudades
pronunciaban

palabras de neón

ahora el viento recorre su cauce
el polvo se mueve hacia ambos lados
sólo estando muerto puedes habitar el mundo

60

61

DEL RÍO STREET

CONOZCO LA HISTORIA DE ESTE SITIO

Ahí están los restos del accidente y del descuido

Cada hombre me la ha contado de manera distinta

la huella del auto que no deja de sangrar

pero coinciden en el río y en los puentes de madera

la firma del ebrio tropezando con su tiniebla

derribados por su furia

las antiguas gomas de mascar aplastadas

están de acuerdo en las inundaciones

como estrellas negras tatuadas en un cielo gris

y el cauce cubriendo todo de lodo
es en los números en lo que fallan

bajo el concreto respira una historia antigua:

ha llovido ya en los abismos de su memoria:

había flores blancas y una liebre igual de blanca

los años se diluyen y en su calendario bajo el agua

que masticaba las raíces de un mezquite

se leen fechas que no existen

la nieve era transparente sobre la arena

la famosa nevada de mayo jamás sucedió

y desaparecía como una sábana húmeda sobre la nada

el interminable invierno del 72 fue en el 75

y antes mucho antes que la flor la liebre y la nieve

una vez el agua arrastró un tren hasta el río

hubo aquí un río inundado por los ahogados

otros dicen que era un tranvía

sus maletas amanecían reventadas en el oscuro lecho del río
esas historias encallaron en este muelle de asfalto

en dos asuntos si están seguros:

enterradas todas y cada una bajo lápidas sin nombre

a nadie le gusta hablar de los ahogados
y en que toda inundación pasada fue peor

pronto vendrán otros y romperán estas duras bestias de arena
domesticadas por el orden y el dolor
vendrán otros a destruir las tumbas que construyeron
para ocultar las arterias de sus pequeñas casas
y el eterno llanto de sus propios muertos

62

63

CANCIÓN DEL BOSQUE EN LLAMAS

ESTO ES UN RÍO

Las viejas arterias de hierro

Un hombre camina sobre las ruinas de lo posible

fueron construidas para trasladar las rocas del árbol

debajo de los derrumbes del pasado

a donde no hubiera nada con qué hacer fuego

sólo hay vidas que se hundieron siguiendo a otras

los vagones de acero desde entonces han sido féretros viajeros del fo
encargados del destino de los oscuros trozos del incendio suspendido
de esos breves y duros corazones negros dispuestos al fuego
la vieja locomotora con el alma abierta y siempre en llamas
va y viene con su melodía de huesos fundidos
con su hierro gris casi blanco bajo la rueda

!

historias que siguen flotando en la piedra bajo sus pies
aquí se detuvo el cuerpo blanco de la muchacha que quiso cruzar sola
en esta parte fue lo del hombre que se ahogó buscando a su hijo
este fue el lugar donde encontraron la lonchera del anciano
alguna vez la dura voz del río pronunció sus nombres
y los dejó sumergidos entre el musgo y los peces

el tren se mueve como un viejo molusco oxidado
avanza pesadamente sobre sus redondas patas
sigue el camino trazado por los hombres

sobre una de las tantas cicatrices que dividen al mundo
un hombre ve a los ojos a dos ciudades sin memoria

carga en su lomo la sangre de las ciudades viejas
y vibra sobre los durmientes -infértiles

árboles cuadrados--

seguros de encontrarse en el carbón y en el trozo de madera
fragmentos de un bosque milenario

64

65

DAME UN RIEL PARA SEGUIRLO

ÁRBOLES QUE PARECEN MANOS

Bajo tus pies una vía del tren se confunde con el asfalto

La sombra abriga miedos entre sus ramas

la palabra viaje brilla inmóvil sobre el hierro casi sepultado

cubre el día con el llanto inmóvil del sol

la superficie es lisa y parece blanda por el brillo que desprende

una garra que termina en árbol

no es más que una roca fundida que llegó hasta aquí

una raíz que se desprende en flores

a simular que se quedaba

decora el aburrimiento y la confusión
un almendro dispersa su semilla

poco a poco y sin descanso

sobre este suelo estéril

se ha ido desprendiendo

que nos dejó sin río

de esta ciudad

es un riel viejo pero sus escamas de acero se han ido
pegadas a la metálica rueda de los viajes
de cerca es brillante como un espejo
pero ningún rasgo tuyo aparece
acercas tu oreja al hierro
algo escuchas en la cálida superficie:

tu también te has idopero tardarás en darte cuenta
para mí tu rostroya no existe

66

67

ESPERANDO UNA SEÑAL
El reloj dice una hora

el río pronuncia otra

PLEGARIA
Un río durmiendo para hundirse en él

algo inaudible pero cierto

un río ocultando los blandos pozos de la muerte

un rumor lejano que anida en tus oídos

un río y su fondo de rocas blancas

algo que mueve sus alas lentamente frente a tus ojos

donde la arena es clara y demasiado suave

es el ave de la muerte

como para hacerte una lápida de agua

con el disfraz de la moneda que siempre hace falta

y ese aroma es el miedo que sólo reconocen los animales
demasiado tarde

68

69

UNA LÁPIDA DE AGUA

QUIÉN DIJO QUE HABÍA
UNA LUZ AL FINAL DEL TÚNEL

En este sitio estuve a punto de hundirme infante y transparente
a unos minutos de dormir junto a la vejez de los cangrejos negros
con la arena blanda sumergida en mis uñas blancas
y con todo mi cuerpo anclado en los muelles submarinos de la roca
el miedo fue como un ancla atada a mis pies
que no encontraban de donde sostenerse

Vagón por vagón se alza este muro que aprisiona mis pesadillas
los renglones de madera bajo el tren tienen un nombre
una oración dicha de paso
pero esa máquina no entiende de palabras
para llamar a los que ya no vuelven

mi cuerpo fue una tibia navaja enterrándose
en la profunda piel del río

la mano del muerto aprieta un pedazo de carbón

un anzuelo hundiéndose en su corazón de arena
y rocas ablandadas por el abrazo del musgo
en una de ellas encontré mi nombre
luego un brazo pequeño me sumergió de nuevo
en la luz del sol
desde entonces para mí
el miedo es un niño temblando sobre el pasto amarillento
el tiempo huele a musgo y barro
cada mediodía a sal enterrada
sé que al fondo de ese río
una roca con mi nombre
está esperándome

70

71

VOLVER

DE CÓMO EL RÍO FUE DEVORADO POR EL POLVO

Cada que cruzas

A Eduardo Estala Rojas, que me contósu historia

algo tuyo se queda de este lado
cada vez que regresas

Dijo haber visto una mano primero

tu silueta se extiende y apunta al norte

luego unos dedos jalándole la ropa

antes de que la madrugada alargue el lamento de los perros

después escucho voces y al voltear

frente al río está aguardándote

descubrió miles de manos

el saludo de un muerto que no conoces
el río esta lleno de cadáveres transparentes me dijo
de hombres que fueron devorados por la prisa y por el miedo
ese río que ahora ves sin agua arrastra los huesos de los ausentes
de los hombres y las mujeres que creyeron haber muerto aquí
en este sitio se le inundó el mundo
y una lluvia ajena les llenó los ojos
sus cuerpos siguieron flotando
pero sus vidas se hundieron como rocas
como su promesa de no olvidarnos
como las raíces que le crecen
a la palabra adiós

72

73

ÍNDICE

I. DEMOLICIONES

Retrato del puente con ciudad

Lo que dijeron mis manos

11

Avenida Juárez. Parte Dos

12

Demoliciones

42

100 pares de ojos mirando el suelo

43

El verano a solas es una sombra bajo tus pies

13

44

Mirarás arder dos ciudades bajo el rnismo cielo

Mejía y Francisco Villa

14

Media hora mirando hacia el Norte

Inventario de los escombros

lS

4S

46

Calle que se convierte en puente

47

De lo que pasa en el Recreo seguidamente y
no sucede en otros lares según recuerdo
Cerrado por remodelación

DerrumBar

16

C. WE ARE THE ALLEYS

17

1. Hasta aquí llegamosy estamos bien

18

2. Palabras pronunciadas desde una ventana
3. Amanecer en la calle Oregon y Stanton

II. DOS CIUDADES SIN NOMBRE
Insomnio

S3

S. Viejos consejos IV: no esperes nada de nadie

23

Letras blancassobre fondo verde
Walkmanen la noche

6. Retrato de veterano con funeral

24

7. Es ella quien escribe

2S

Inventario de fantasmasI:
una rubia triste en la ciudad

Usted está aquí

Inventario de fantasmasII:
28

29

Una moneda incrustadaen el asfalto
Soñando pájaros en la niebla
Brevesparaísos sobre la tierra

60

30

62

Conozco la historia de este sitio
Esto es un río

3S

Árboles que parecen manos
33

Esperando una señal
Plegaria

Nadie ve lo que dice
Estando aquí no estoy

40
41

67

68
70

Quién dijo que había una luz al final del túnel
Volver

39

66

69

Una lápida de agua
B. C\LLE QUE SE CONVIERTE EN PUENTE

63
64

6S

Dame un riel para seguirlo

32

Buscando el significadode tu nombre

Del Río Street

61

Canción del bosque en llamas

31

Inventario de fantasmasIII: Rodolfo Guzmán
Huerta viene a decirleadiós a la ciudad

SS

S6

S7

Advertencia en la orilla del río

un hombre de negro busca una farmacia

S4

III. TRENES PARA DEMOLER UN RÍO

26

Sábado 12:00,-\.M. 27

Postal de invierno

S2

4. Viejos consejos III: mira cómo pasa el tiempo

A.ESTE LADO

Día

S1

72

De cómo el río fue devorado por el polvo

73

71

Primera edición de Trenespara demoler un río, maquiladaen el mesde

diciembre de 2015 en la frontera de Ciudad Juárez y El Paso. La
edición y el diseño corrió a cargo de Bernardo Jáuregui. El tiraje
consta de 100 ejemplaresensambladosen los talleresBagatela,una
editorial independiente situada entre los despojos de dos países
envilecidos.

bagatela press/ poesía

-'-*
t

Jf'~
i 1 "

'

-

~-

~ •• f
;.~j:-h-!\

:'.~f:1l~p

·]
;r

1

! ••.,•.

gl

";ÚN-l~

~r1r11

Edgar Rincón Luna nació en Ciudad Juárei.

Es escritor y diseñador gráfico. Ha publicado
los libros Aqttí cof!1íenza la noche intmninablr y

Puño de U'/hískry. Algunos de sus pnem~:; han
sido traducidos al inglés. Actualmente

coordi-

na la iniciativa ciudadana Hoja de RJl/a. la cual
fomenta la lectura en el transporte público.
Administra

junto con su esposa la Biblioteca

Comunitaria Hq;a tle &tta en Ciudad Juarc-z.

lSRN 9/8098281~~20

51000 >

911780982"875520

Intereses relacionados