Está en la página 1de 40

bagatela press/ poesa

TRENES
PARA
DEMOLER
UNRIO
_,

EDGAR RINCN LUN1\

EDGAR RINCN LUNA

TRENES
PARA

Edgar Rincn Luna, 2015


ISBN: 978-0-9828755-2-0
Bagatela Press, 2015
bagatelapress.com
Impreso en lafrontera.
Permitida la reproduccin total o parcial de esta obra,
por cualquier medio o procedimiento, con previo aviso
del editor o del autor.

DEMOLER
/

UNRIO

My daddy told me, looking back


the best friend you'll have is a railroad track
-Bottom

of the world, Tom Waits

Ah yo me morir, a la orilla del ro


-Beto

Lozano

A V ero, la nica
A Diegoy Helena, tambin los nicos
A la leyenda de los Mo1!JesMorados

l. DEMOLICIONES

1.0 QUE DIJERON MIS MANOS


<

ibservo la primera grieta de esta casa

la raz de la flor que crece entre las ruinas


ese hueco donde flota la primer herida de sta mi ciudad
111e

asomo al vaco de su rbol cado y slo veo pesadillas

11<irnbres

grabados con dolor y fuego

icatrices dejadas por los que aqu se ahorcaron


111i brazo

es un tornado sacudiendo la seca piel de su memoria

11 esqueleto de un pjaro se deshace entre mis dedos


las calles son astillas flotando en la boca de los perros
rn una cicatriz que parte las lneas de mi mano izquierda
rncuentro el da exacto en que inici el derrumbe

11

AVENIDAJUREZ.

PARTE DOS

DEMOLICIONES
Y<>pis esta calle antes de que las ruinas

lucran los nicos habitantes de mis pasos


La vieja calle me sonre con sus dientes apagados
-nos

ha ido mal-

le digo mientras las luces brillantes

disimulan el dao que ms de 9 mil das

110

haba nada que enterrar

porque nada que fuera mo


sucedi aqu

le han hecho a nuestras dentaduras


-cso es lo que prefiero decir ahoraan reconozco en sus voces
las percusiones fnebres de mi juventud

J. > cierto es que en este lugar


y bajo el sol del medioda
l'

11
Taxi! Taxi!

1jams de m salt sobre su sombra

y enterr su destino

algunos dirn que aqu esa hora no existe

para qu diablos necesita un taxi


la memoria de l que aqu rompa las botellas contra el piso
mientras abrazaba a las pasajeras
de este largo tren de polvo y hierba
y que nunca termin la noche sin besar

11 > nico que s


('S

que yo deb haber guardado ese salto

para el medioda preciso


en que derribaron este sitio

los grises labios de las banquetas


nadie estara escuchando esto
111
Mi joven ayer ahora vomita en una esquina
y me saluda con la negra luz de sus ojeras
yo bebo dos cervezas y sonro con l
y brindo por los recuerdos
del que sigue aqu
y del que me fui

12

13

MEJA Y FRANCISCO VILLA


En la parte baja de ese edificio le digo a V era
haba dos grandes ventanas y tras de ellas
una galera de cuerpos disponibles
en invierno era lo ms parecido a un mostrador de carnes

INVENTARIO DE LOS ESCOMBROS


"' 11110

soy al desastre del polvo que arde sobre estas ruinas

11 1 estn
111111

ya mis das en el xido devorado por el sol

ese adobe donde el tiempo ha exterminado todo

-ulvo el aroma de la lluvia

podas verlas temblando frotndose las manos


encendiendo un cigarro ancladas en la ilusin de procurarse el calor
-vamos a ver a laputa.f-- deca uno de nosotros
y eso era todo lo que hacamos
verlas y sealarlas con un dedo
nos quedbamos ah rindonos
con la intencin de lastimarlas a todas
a los 20 aos sin darte cuenta

hnhitan pues mis pasos los rescoldos del adis


cada tramo se me cae una cuadra
todas las ofensas
un rbol
1111:1 calle

111

11111

un invierno

esta calle la lluvia me lleg hasta las rodillas


en este otro llegar el sol
111 este bar mir caer la nieve
111

t u-ntc a esta puerta dej ir a una mujer

ya eres algo ms triste que un animal enfermo


1111

mcmona

"' 110 la

14

aqu un verano

se hace polvo bajo las mquinas

ciudad permanece

15

DE LO QUE PASA EN EL RECREO SEGUIDAMENTE Y


NO SUCEDE EN OTROS LARES SEGN RECUERDO

:ERRADO POR REMODELACIN

~11 111c

Djame decirte algo -me

preguntas

1 11111 izco

dijo el viejo--

li1h

el bar ola a gas consumindose

mejor las banquetas que los edificios

n-modelaciones me entristecen
intil es el brillo de la pintura nueva

era invierno y afuera los hombres

ridculo el disfraz sobre una miseria tan antigua

cubran sus huesos hasta el cuello

esta calle para m es la misma


atades negros pasaban por la ventana
11 polvo de mis zapatos sigue recorriendo

los tragos perdan su sabor en la tibieza del bar

li 1s eternos callejones del dolor


el viejo pidi que le cambiaran el tarro
un muchacho con las orejas rojas, la cara blanca
dej sus guantes en la barra
se frot las manos y pidi una cerveza fra
-as

jams saldr el invierno de nuestros cuerpos-

pens

en el espejo slo haba tres fantasmas


-los

tres fantasmas de la Navidad-

dije

dirigindome a nadie
el cantinero slo sonri
el viejo nunca dijo nada

16

17

11.DOS CIUDADES SIN NOMBRE

DERRUMBAR
1
En este lugar cant mi sombra mientras yo hablaba solo
afuera la lluvia no exista y el invierno siempre amigo
me arrojaba amable a sus gastadas puertas de madera
11
Algo buscan mis manos
un objeto del tamao de mi bolsillo
algo menos dcil que este pedazo de adobe
que lentamente es devorado por la lluvia y por el sol
tal vez este trozo de yeso donde descubro
todos los colores que han cubierto estas paredes
las capas de pintura parecen las pginas
de un libro incendiado por el tiempo
puedo leer en ellas los aos y lo absurdo que es pintar
los muros que le pertenecen a la noche
111
Mejor este pequeo espejo que me regresa mi mano encalada
en l slo soy un vestigio que avanza entre las ruinas
alguien buscando

los restos de una noche perdida

entre los escombros de un bar


que ya haba olvidado

18

/\. ESTE LADO

INSOMNIO
l In ruido ciego acaricia los prpados de quien duerme

la sangre toma un descanso y avanza


evitando las cenizas del corazn
fras estn las manos de los que suean
a los que duermen lejos del mundo
una roca blanda les cuenta historias

y la ciudad

esa hembra de oscuras costumbres

se retuerce all afuera bajo la llovizna de sangre y lgrima


mientras los dems abrazan con cario sus almohadas
yo la escucho respirar

23

LETRAS

BLANCAS SOBRE FONDO

VERDE

WALKMAN EN LA NOCHE
1 .scucho
1

msica para borrar todo latido de esta ciudad

>primo play para escuchar otra cosa

Me gustan las calles con nombre de nmero

'l"c no sea el sonido de huesos quebrndose dentro de un auto

me hablan de un orden que ya no existe

1:1 vocal extraa que traza el grito rojo de las ambulancias

de algo que termin por derrumbarse

11 >sautos salvajes manchando

la calma de mi calle

cuando llego a la calle octava y comienzan los nombres propios


s que he llegado al fin de algo:

lampoco quiero sobre la almohada las conversaciones

ajenas

esto era la ciudad

las bromas festejadas por costumbre

hasta aqu lleg el sueo de los primeros hombres

r-l ruido que hacen los perros y los hombres con sus narices

lo que sigue es el caos y las remodeladas ruinas

sumergidas en mi bote de basura

que habitamos
sin darnos cuenta de lo que viene

>primo play para imaginar otro sitio

porque ya no hay nada por venir

para alejarme un poco de esto que soy

11

ajeno a las melodas nocturnas de la desgracia

I<is ojos de nadie pegados al tren de las noches

y a las slabas que pronuncian lo terrible


Me gusta escribir nombres de calles que recorro
suenan mejor que las que no conozco

el olor de la ciudad an se filtra por mis ventanas

la calle Piedras, la calle Albatros


nombres de objetos o animales que en esas calles no existen
al asfalto lo considero la simple domesticacin de las piedras
las aves que habitan mi calle son grises y no me recuerdan el mar
la calle Oregon por ejemplo nada tiene que hacer por aqu
pero prefiero imaginar los pinos y las montaas
que aceptar que esta calle huele a pollo frito
a ropa usada y cajas de cartn
la irona es una palabra blanca escrita sobre un fondo verde
24

25

INVENTARIO DE FANTASMAS I:
UNA RUBIA TRISTE EN LA CIUDAD

SBADO 12:00A. M.
Seibre todos los ruidos

Norma Jean Harlow bebe margaritas en el Bar Kentucky


no se fija en la barra
no ve el rbol de roble donde posa sus brazos
no le interesa el triste pedazo de bosque que viaj
desde Nueva Orlens
slo para estar aqu sosteniendo la celebracin de cada noche
hace fro afuera y ella recuerda un avin atravesando nubes grises
ha sido largo el invierno y su abrigo blanco
le queda corto al hielo y a la indiferencia de esta ciudad
la rubia de races rojas invita una ronda a todos

Ilota la eterna letra que sale


de la garganta de las ambulancias
entonces veo
le>srojos prpados de la urgencia
l'I magenta oscuro en los ojos del herido
1111c

recorre las avenidas boca arriba

las puertas de los autos se cierran


le>smotores adolescentes se encienden
la noche y sus habitantes
han iniciado las rutinas de la muerte

los que hoy 20 de enero de 1961 beben en este bar


ella insiste en disfrazar de fiesta su tercer divorcio
tiene el corazn helado y exige al cantinero
y a los meseros que le digan una broma en ingls
algo que le entibie de nuevo sus bellas piernas de porcelana
algo que mueva de nuevo ese lunar entre las luces
que lo haga brillar bajo los cables de un tranva que ya no existe
Norma Jean Harlow brinda por todos los que no la reconocen
quienes lo han hecho terminan arrepentidos
-estoy

harta de atarme al corazn de los que estn hundindose

de slo abrazar cajas de madera en mis pesadillasesa noche Arthur Miller mira una fotografa
Marilyn Monroe no est en ella

26

27

INVENTARIO

DE FANTASMAS 11:

DA

UN HOMBRE DE NEGRO BUSCA UNA FARMACIA


l .a noche es devorada por las nuevas sombras
A sus treinta y tres aos el cancionero del dolor
toma un taxi rumbo al sur
las llantas grises avanzan sobre la grava y el sonido que provocan
es el mismo que hacen las agujas sobre los discos negros

'lue a la calle arroja el da


el sonido de los que despiertan avanza con lentitud
miles de arterias abren las cerraduras de la madrugada
y

los hombres viajan tranquilos sobre las calles homicidas

esos tristes aros de silencio que encierran su lastimada voz


el viejo Johnny lleva en el abrigo treinta noches enterradas
en la misma cancin de furia desvelo y funeral
no sabe a dnde a ir pero sabe lo que est buscando

cada uno se enfrenta al rostro de una ciudad enferma


caminan sobre sus arrugas de asfalto y tedio
los aromas de la noche han desaparecido
frindose estn ahora la grasa y la sal

el taxista lo conduce por el bulevar de los heridos

el agua desborda las banquetas sucias

sabe que a este hombre el habitual saludo del mbar

y se estrella contra la agrietada piel del concreto

o el clido suspiro del bourbon ya no le bastan


y lo acerca al callejn de los que necesitan
el abrazo disperso de un frasco de pastillas

la ciudad es un libro escrito en el polvo


cada da parece que escribirnos lo mismo
eso preferirnos creer los que seguirnos aqu

en el mercado Jurez compra una guitarra vieja


un estuche barato y descolorido como el atad de un preso

escribiendo las palabras que sean necesarias


para llenar la pgina del da que muere

en sus manos tiene las marcas del fugitivo

frente a las viejas sombras que la noche

en sus sueos aparecen los rastros de un incendio

horrar de las calles nuevamente

y en la guitarra setecientas pastillas de Dexedrina


le hacen compaa a cuatrocientas dosis de Equanil
todo un ejrcito para atravesar las praderas del abandono
ms de mil balas con que ablandarse el corazn
el taxi recorre el otoo sin prisa mientras el hombre de negro
golpea con ritmo la gris sepultura de sus heridas
su corazn es un pedazo de papel que apunta al norte
en el aeropuerto de El Paso dos policas lo estn esperando

28

29

UNAMONEDAINCRUSTADAENELASFALTO
La ciudad es esto
la goma de mascar devorada por el ritual de las hormigas
el ave muerta que derrama su paisaje gris discretamente
como si volara
justo bajo mis pies
brillan los restos de alguna celebracin furiosa
oscuros cristales y restos de sangre
una fotografa acariciada por las uas del rencor:
una mano sobre un hombro
un pastel y un cuchillo
las ropas de un nio

SOANDO PJAROS EN LA NIEBLA


l ''.11trelos escombros del insomnio y la turbia sbana del verano
la ciudad despierta y se sacude las breves escamas de la noche
y mientras las palomas picotean sus rostros en los charcos de agua
C'I sol hace un hueco en todas las puertas y enciende las ventanas

!'X tiendo

el brazo e intento asir ese prisma de piel muerta

('I simtrico ocano de polvo que vibra entre la luz


escucho la voz de los pjaros tan lejos que parecen muertos
ahora siento a la ciudad moverse
a mis ojos cerrarse demasiado tarde
1( > que siempre cre grandes aves cantando

slo son viejas puertas que rechinan

alguien se ha hecho desaparecer


de una sencilla escena de cumpleaos
lo que hay en el piso es un hombre que sonre solo
la ciudad es esta caja de gestos intiles
de actos dispuestos a retrasar el aniquilamiento
algunos viven con la intencin de habitar los recuerdos de nadie
otros tratan de arrancar su presencia de una vieja fotografa
son como el anciano que a medioda se inclina
a levantar una moneda incrustada en el asfalto
a los dos el acto
slo les deja el dolor en los dedos

30

31

BREVES

PARASOS

SOBRE LA TIERRA

He aqu la medusa tatuada en la roca


se extiende por toda la curva del puente
y no deja de mirar hacia el norte

INVENTARIO DE FANTASMAS III: RODOLFO GUZMN


111IERTA VIENE A DECIRLE ADIS A LA CIUDAD

In

hombre llega temprano y pone su maleta en la mesa

IM1

11sus botas la grasa y la tintura plateada

h 11imprado un
fll rsa

ah van las viejas criaturas aferradas al concreto


flotan en un mar de piedra adormecida

par de agujetas blancas que coloca con lentitud

labor reconoce lo gastadas que estn sus manos

11111a
el blanco de las paredes siempre iguales en cualquier parte
1111
1ccorrido el pas entero mostrando sus trucos y ahora
t'1lc
1est dispuesto a pasear sus sesenta y cinco aos frente a todos

ah quietas bajo nuestros pasos

11111
I(irme se acerca la hora su cuerpo comienza a hablarle

sobreviven al da y a la noche

I 11xlilla izquierda se queja de aquella noche en Tijuana

nos contemplan poderosas mientras estallan

lll espalda

ms all de nuestra sombra

-1 ,,,Jo quiere despedirse de todas las calles y de todas las noches

an le reclama su insolencia en una feria de Jalisco

aqu hay un animal tierno sonriendo en la banqueta

l11l'ratranscurre el blando verano del ao ochenta y dos

es un erizo que de espaldas nos muestra sus patas

111rade aqu la calle de las prostitutas y los billares baratos

mientras con sus espinas dibuja la palabra explosin

Mprnascomienza a enfrentarse a la moribunda tarde del domingo


mu-ntras saca lustre a sus botas descubre nuevas grietas en los muros

hay un dragn que se extiende varios metros

111~1
ros del tiempo que le recuerdan sus cicatrices y sus articulaciones

su espalda cubierta de escamas

tlrrnlc darse un bao de agua fra para refrescar sus huesos

traza en el aire entumecido del concreto

1pone aceite en los brazos y en el pecho

una bella curva que termina en su cabeza negra

11111cs
de colocarse en su rostro la otra piel
r~1trozo de tela que reverbera bajo las luces

de dnde surgen estas bestias grises


quin dibuja sobre el asfalto
este cielo de animales bellamente atroces
desde cundo me habitan la mirada estas manchas en el piso

11

persigna frente al espejo y le sonre a sus arrugas

1tl11l'raya lo espera la ceremonia radiante sobre el ring


ltclolfo Guzmn Huerta recorre el pasillo que vibra bajo sus pies
11111ts
de ver los rostros
1t11lt'S
de sentir el resplandor de los aplausos

slo mi espalda recuerda el cielo

32

33

escucha las voces de los que desconocen su nombre


Santo
Santo

BUSCANDO EL SIGNIFICADO DE TU NOMBRE


i ':Iasfalto es el mejor lugar donde reflejarnos
mralo con atencin

Santo
Santo

aparte de tu sombra
110 hay

nada

34
35

B. CALLE QUE SE CONVIERTE

EN.PUENTE

POSTAL DE INVIERNO
J

.a nieve cae sobre las palabras blancas del asfalto

lentamente devora el abismo de mi sombra

y la borra de este mundo


en los grises huecos que dejan mis pasos sobre el puente
me reconozco perpetuo pasajero del vaco

39

NADIE VE LO QUE DICE


Lo que suena a mi alrededor
-dice

el ciego sobre el puente--

lo escucho en mi interior
alguien deja caer una moneda dentro del vaso

y entre murmullos flota la palabra -miserablelo que dice el ciego resuena oscuramente en mi corazn

ESTANDO AQU NO ESTOY*


Veo a Vera desde el puente y muevo un brazo desde lo alto
ella no me mira y para los que estn all abajo
soy una sombra que saluda a nadie
un ave negra que se despide del otoo
un hombre colgando de una mano
en medio de dos ciudades
en las que ya no existe

*Cancin de Santa Sabina

40

41

RETRATO DEL PUENTE CON CIUDAD


Seguimos de pie sobre el jardn sepultado bajo el asfalto
avanzamos y envejecemos sobre esta sombra
y as seguiremos hasta que la nuestra
desaparezca del mundo

100 PARES DE OJOS MIRANDO EL SUELO


Cada maana percibo el sol y el suelo desde ste sitio
mi sombra se confunde con una multitud de voces conocidas
media ciudad desaparece y hace del clima conversacin
los nios arrojan monedas al lago de arena
al ro de su hartazgo que somos todos juntos
encima de este arco inmundo
el gris tatuaje que hace de nosotros el sol
deja mi nombre en claro
aqu arriba soy nadie

42

43

EL VERANO

A SOLAS ES UNA SOMBRA BAJO TUS PIES

He caminado por estos puentes durante un mes,


el sol como un puo

la sed como una sombra

a la mitad del crneo otro ro se desborda por mi cuerpo


uno que cargo conmigo desde siempre

MIRARS ARDER DOS CIUDADES


BAJO EL MISMO CIELO
En el ritual de la limosna sus legionarios exageran
ayer saltaban al ritmo de una cumbia envejecida
la palabra moneda brillaba lejana en las alturas
hoy interpretan una vieja cancin nortea

tantas gentes as

caminando igual

con sus grandes sombras bajos sus pies

y uno de ellos para asombro de todos


baila con la mitad de un perro disecado

con sus ros naciendo desde el cuello


con ese viaje de agua da tras da
solo me han demostrado una cosa:
el mar que fue este desierto
no ha desaparecido
slo es invisible

44

45

MEDIA HORA MIRANDO HACIA EL NORTE


Mientras la nada avanza bajo los puentes
mi sombra permanece en la ciudad que arde
y que se hunde en el horizonte de mis prpados
al frente est la que se sumerge

CALLE QUE SE CONVIERTE

EN PUENTE

Avanzo sobre esta cuadrcula enferma


trazada por los hombres que hartos del caos
usaron la misma lnea recta de los cementerios
para ordenar el progreso y la destruccin

en el hasto espeso de las calles sin ruido


en ella puedo escuchar mi sombra esperando la luz verde
mientras la oscuridad se extiende y el silencio
se instala en sus altas construcciones

solitarias

nada hay ms gris


que un peatn esperando la luz roja
en un cruce sin autos ni personas
la interrupcin del viaje por breve que sea
es pesada para la prisa de un hombre solo
el torcido brazo del asfalto me aligera el viaje y en l descubro
las seales que se refieren al tiempo
un haz de slabas se sumerge en los muros del puente
el latido de la velocidad est bajo mis pies
en un tornillo oxidado encuentro
el significado de la palabra lentitud

46

47

C. WE ARE THE ALLEYS

1. HASTA AQU LLEGAMOS Y ESTAMOS BIEN


Estos son los pasillos del desespero
los patios donde la resignacin te va secando
las ganas de salir

las intenciones de moverte

la derrota puede olerse en cuanto das algunos pasos


el olor a lgrima se confunde con la perpetua fiesta del solitario
con el sudor amarillo de los ancianos
con la sangre del camalen oxidado
que hoy tiene la forma de un triciclo
las botellas vacas se quedan quietas
el ojo negro de los medidores de gas
y el duro prpado de los buzones
te miran pisar la grava y los breves vidrios
nada se escucha ms que a tus a pasos diciendo
jams te detengas en este sitio
no es peligroso pero es algo peor
aqu el tiempo se detiene
es como aquel ro tranquilo
del que tanto te advirti tu padre
cruza rpido y no te confes
ningn otro abismo es tan silencioso

51

2. PALABRAS PRONUNCIADAS DESDE UNA VENTANA


-simplemente

un da despiertas y lo descubres-

Cada da significa una noche derribada

no eres aquello que brillaba con tu ausencia

el muro de la soledad alzndose de nuevo

-la

cada uno de nosotros perdiendo su batalla con la vida

costumbre es un monstro que va creciendo sin doler-

tu recuerdo es bienvenido mientras pueda decir adis

no hemos cado con la noche y no lo haremos pronto

-el

amanece de nuevo y la tibieza del mundo

tiempo es una pesada piedra con la forma de tu cansancio-

uno est viejo cuando los dems dejan de extraarte


-y tu llevas aos deseando estar muerto--

52

3. AMANECER EN LA CALLE OREGON Y STANTON

hace rechinar la puerta podrida


de nuestra muerte derrotada

53

4. VIEJOS CONSEJOS 111:MIRA CMO PASAEL TIEMPO

5. VIEJOS CONSEJOS IV: NO ESPERES NADA DE NADIE

Mralo pasar ahora que puedes mirarlo

Esperar es lo que ms rpido te acerca a la muerte

un da simplemente comenzar a detenerse en ti

hacer eso no cambia el brillo de lo que flota

y con sus manos de roca comenzar

alrededor de tu polvoso corazn

a tallar su sombra en tus espaldas

tampoco repara los errores de tus manos

mira cmo pasa de prisa frente a los nios

esperar extiende el da hasta que la noche se dispersa

no se detiene ni a mirarlos salvo ese da

en la invencible sangre de las ciudades

en que destroza la frgil piedra de su infancia


esperar no ayuda al olvido
mira cmo brilla frente a las muchachas

ni siquiera a la esperanza

cmo les muestra las joyas de la eternidad


mientras les llena de hojas secas el corazn
mralo pasar mientras puedas mirarlo pasar
antes que l te encuentre a ti
con los ojos sumergidos
en el roto espejo de los das
buscndolo

54

55

6. RETRATO DE VETERANO CON FUNERAL

7. ES ELLA QUIEN ESCRIBE

El cuarto da de julio

Cada maana descubro los trazos de su escritura nocturna

nada dice el viejo que regres de la guerra

en los objetos rotos leo las slabas de la furia y el desastre

hace cuarenta aos y con 16 amigos muertos

en los breves cristales que decoran las orillas de los callejones

hoy toca el piano con una mano y yo escucho

encuentro una invitacin para un funeral que comienza cada tarde

distintas voces en los muros de su casa

el cigarro sin encender es la advertencia de que vienen das peores

veo barras y estrellas que brillan entre el polvo elctrico

la navaja de afeitar oxidada es una carta dirigida a los que despiertan

junto a una medalla a la que le ha ido creciendo el olvido

el pjaro muerto es un signo poderoso pero indescifrable

hay una fotografa opaca como los vidrios del invierno

especie de asterisco en huesos y sombra para el sosiego de los insectos

el viejo cierra los ojos mientras interpreta un swing moribundo

despus del ave la botella de cerveza pronuncia palabras ms oscuras

antes del medioda guarda dos banderas con cuidado

la etiqueta rota me habla de un fastidio que lleva aos


rasgando la piel de las ventanas
un cristal limpio es un hombre que ha bebido solo
esperando la visita de un fantasma
pero es en la botella rota donde puedo leer todas las firmas de la noche
alguien ha cerrado una puerta con el corazn sumergido en hielo
otro ha escuchado por telfono que morir es inevitable
y el ms viejo de los que habitan la orilla de este sitio
lleva otra noche esperando la compaa de la muerte

56

57

III. TRENES PARA DEMOLER UN RO

USTED EST AQU


Donde el ro fue blando fretro de algunos
ahora slo hay un puente
sombras que brillan bajo el relmpago del fracaso

ADVERTENCIA EN LA ORILLA DEL RO


No hay desgracia pequea
a lo mucho una rivera de apariciones buscando
la negra marca que les seale el retorno

y el rastro que en la tierra dejan los que se fueron


sto que ustedes llaman polvareda
para m es una muralla de fantasmas

sto que ves ahora


era un ro furioso y gris
en el que las voces de dos ciudades
pronunciaban

palabras de nen

ahora el viento recorre su cauce


el polvo se mueve hacia ambos lados
slo estando muerto puedes habitar el mundo

60

61

DEL RO STREET

CONOZCO LA HISTORIA DE ESTE SITIO

Ah estn los restos del accidente y del descuido

Cada hombre me la ha contado de manera distinta

la huella del auto que no deja de sangrar

pero coinciden en el ro y en los puentes de madera

la firma del ebrio tropezando con su tiniebla

derribados por su furia

las antiguas gomas de mascar aplastadas

estn de acuerdo en las inundaciones

como estrellas negras tatuadas en un cielo gris

y el cauce cubriendo todo de lodo


es en los nmeros en lo que fallan

bajo el concreto respira una historia antigua:

ha llovido ya en los abismos de su memoria:

haba flores blancas y una liebre igual de blanca

los aos se diluyen y en su calendario bajo el agua

que masticaba las races de un mezquite

se leen fechas que no existen

la nieve era transparente sobre la arena

la famosa nevada de mayo jams sucedi

y desapareca como una sbana hmeda sobre la nada

el interminable invierno del 72 fue en el 75

y antes mucho antes que la flor la liebre y la nieve

una vez el agua arrastr un tren hasta el ro

hubo aqu un ro inundado por los ahogados

otros dicen que era un tranva

sus maletas amanecan reventadas en el oscuro lecho del ro


esas historias encallaron en este muelle de asfalto

en dos asuntos si estn seguros:

enterradas todas y cada una bajo lpidas sin nombre

a nadie le gusta hablar de los ahogados


y en que toda inundacin pasada fue peor

pronto vendrn otros y rompern estas duras bestias de arena


domesticadas por el orden y el dolor
vendrn otros a destruir las tumbas que construyeron
para ocultar las arterias de sus pequeas casas
y el eterno llanto de sus propios muertos

62

63

CANCIN DEL BOSQUE EN LLAMAS

ESTO ES UN RO

Las viejas arterias de hierro

Un hombre camina sobre las ruinas de lo posible

fueron construidas para trasladar las rocas del rbol

debajo de los derrumbes del pasado

a donde no hubiera nada con qu hacer fuego

slo hay vidas que se hundieron siguiendo a otras

los vagones de acero desde entonces han sido fretros viajeros del fo
encargados del destino de los oscuros trozos del incendio suspendido
de esos breves y duros corazones negros dispuestos al fuego
la vieja locomotora con el alma abierta y siempre en llamas
va y viene con su meloda de huesos fundidos
con su hierro gris casi blanco bajo la rueda

historias que siguen flotando en la piedra bajo sus pies


aqu se detuvo el cuerpo blanco de la muchacha que quiso cruzar sola
en esta parte fue lo del hombre que se ahog buscando a su hijo
este fue el lugar donde encontraron la lonchera del anciano
alguna vez la dura voz del ro pronunci sus nombres
y los dej sumergidos entre el musgo y los peces

el tren se mueve como un viejo molusco oxidado


avanza pesadamente sobre sus redondas patas
sigue el camino trazado por los hombres

sobre una de las tantas cicatrices que dividen al mundo


un hombre ve a los ojos a dos ciudades sin memoria

carga en su lomo la sangre de las ciudades viejas


y vibra sobre los durmientes -infrtiles

rboles cuadrados--

seguros de encontrarse en el carbn y en el trozo de madera


fragmentos de un bosque milenario

64

65

DAME UN RIEL PARA SEGUIRLO

RBOLES QUE PARECEN MANOS

Bajo tus pies una va del tren se confunde con el asfalto

La sombra abriga miedos entre sus ramas

la palabra viaje brilla inmvil sobre el hierro casi sepultado

cubre el da con el llanto inmvil del sol

la superficie es lisa y parece blanda por el brillo que desprende

una garra que termina en rbol

no es ms que una roca fundida que lleg hasta aqu

una raz que se desprende en flores

a simular que se quedaba

decora el aburrimiento y la confusin


un almendro dispersa su semilla

poco a poco y sin descanso

sobre este suelo estril

se ha ido desprendiendo

que nos dej sin ro

de esta ciudad

es un riel viejo pero sus escamas de acero se han ido


pegadas a la metlica rueda de los viajes
de cerca es brillante como un espejo
pero ningn rasgo tuyo aparece
acercas tu oreja al hierro
algo escuchas en la clida superficie:

tu tambin te has idopero tardars en darte cuenta


para m tu rostroya no existe

66

67

ESPERANDO UNA SEAL


El reloj dice una hora

el ro pronuncia otra

PLEGARIA
Un ro durmiendo para hundirse en l

algo inaudible pero cierto

un ro ocultando los blandos pozos de la muerte

un rumor lejano que anida en tus odos

un ro y su fondo de rocas blancas

algo que mueve sus alas lentamente frente a tus ojos

donde la arena es clara y demasiado suave

es el ave de la muerte

como para hacerte una lpida de agua

con el disfraz de la moneda que siempre hace falta

y ese aroma es el miedo que slo reconocen los animales


demasiado tarde

68

69

UNA LPIDA DE AGUA

QUIN DIJO QUE HABA


UNA LUZ AL FINAL DEL TNEL

En este sitio estuve a punto de hundirme infante y transparente


a unos minutos de dormir junto a la vejez de los cangrejos negros
con la arena blanda sumergida en mis uas blancas
y con todo mi cuerpo anclado en los muelles submarinos de la roca
el miedo fue como un ancla atada a mis pies
que no encontraban de donde sostenerse

Vagn por vagn se alza este muro que aprisiona mis pesadillas
los renglones de madera bajo el tren tienen un nombre
una oracin dicha de paso
pero esa mquina no entiende de palabras
para llamar a los que ya no vuelven

mi cuerpo fue una tibia navaja enterrndose


en la profunda piel del ro

la mano del muerto aprieta un pedazo de carbn

un anzuelo hundindose en su corazn de arena


y rocas ablandadas por el abrazo del musgo
en una de ellas encontr mi nombre
luego un brazo pequeo me sumergi de nuevo
en la luz del sol
desde entonces para m
el miedo es un nio temblando sobre el pasto amarillento
el tiempo huele a musgo y barro
cada medioda a sal enterrada
s que al fondo de ese ro
una roca con mi nombre
est esperndome

70

71

VOLVER

DE CMO EL RO FUE DEVORADO POR EL POLVO

Cada que cruzas

A Eduardo Estala Rojas, que me contsu historia

algo tuyo se queda de este lado


cada vez que regresas

Dijo haber visto una mano primero

tu silueta se extiende y apunta al norte

luego unos dedos jalndole la ropa

antes de que la madrugada alargue el lamento de los perros

despus escucho voces y al voltear

frente al ro est aguardndote

descubri miles de manos

el saludo de un muerto que no conoces


el ro esta lleno de cadveres transparentes me dijo
de hombres que fueron devorados por la prisa y por el miedo
ese ro que ahora ves sin agua arrastra los huesos de los ausentes
de los hombres y las mujeres que creyeron haber muerto aqu
en este sitio se le inund el mundo
y una lluvia ajena les llen los ojos
sus cuerpos siguieron flotando
pero sus vidas se hundieron como rocas
como su promesa de no olvidarnos
como las races que le crecen
a la palabra adis

72

73

NDICE

I. DEMOLICIONES

Retrato del puente con ciudad

Lo que dijeron mis manos

11

Avenida Jurez. Parte Dos

12

Demoliciones

42

100 pares de ojos mirando el suelo

43

El verano a solas es una sombra bajo tus pies

13

44

Mirars arder dos ciudades bajo el rnismo cielo

Meja y Francisco Villa

14

Media hora mirando hacia el Norte

Inventario de los escombros

lS

4S

46

Calle que se convierte en puente

47

De lo que pasa en el Recreo seguidamente y


no sucede en otros lares segn recuerdo
Cerrado por remodelacin

DerrumBar

16

C. WE ARE THE ALLEYS

17

1. Hasta aqu llegamosy estamos bien

18

2. Palabras pronunciadas desde una ventana


3. Amanecer en la calle Oregon y Stanton

II. DOS CIUDADES SIN NOMBRE


Insomnio

S3

S. Viejos consejos IV: no esperes nada de nadie

23

Letras blancassobre fondo verde


Walkmanen la noche

6. Retrato de veterano con funeral

24

7. Es ella quien escribe

2S

Inventario de fantasmasI:
una rubia triste en la ciudad

Usted est aqu

Inventario de fantasmasII:
28

29

Una moneda incrustadaen el asfalto


Soando pjaros en la niebla
Brevesparasos sobre la tierra

60

30

62

Conozco la historia de este sitio


Esto es un ro

3S

rboles que parecen manos


33

Esperando una seal


Plegaria

Nadie ve lo que dice


Estando aqu no estoy

40
41

67

68
70

Quin dijo que haba una luz al final del tnel


Volver

39

66

69

Una lpida de agua


B. C\LLE QUE SE CONVIERTE EN PUENTE

63
64

6S

Dame un riel para seguirlo

32

Buscando el significadode tu nombre

Del Ro Street

61

Cancin del bosque en llamas

31

Inventario de fantasmasIII: Rodolfo Guzmn


Huerta viene a decirleadis a la ciudad

SS

S6

S7

Advertencia en la orilla del ro

un hombre de negro busca una farmacia

S4

III. TRENES PARA DEMOLER UN RO

26

Sbado 12:00,-\.M. 27

Postal de invierno

S2

4. Viejos consejos III: mira cmo pasa el tiempo

A.ESTE LADO

Da

S1

72

De cmo el ro fue devorado por el polvo

73

71

Primera edicin de Trenespara demoler un ro, maquiladaen el mesde

diciembre de 2015 en la frontera de Ciudad Jurez y El Paso. La


edicin y el diseo corri a cargo de Bernardo Juregui. El tiraje
consta de 100 ejemplaresensambladosen los talleresBagatela,una
editorial independiente situada entre los despojos de dos pases
envilecidos.

bagatela press/ poesa

-'-*
t

Jf'~
i 1 "

'

~-

~ f
;.~j:-h-!\

:'.~f:1l~p

]
;r

! .,.

gl

";N-l~

~r1r11

Edgar Rincn Luna naci en Ciudad Jurei.

Es escritor y diseador grfico. Ha publicado


los libros Aqtt cof!1enza la noche intmninablr y

Puo de U'/hskry. Algunos de sus pnem~:; han


sido traducidos al ingls. Actualmente

coordi-

na la iniciativa ciudadana Hoja de RJl/a. la cual


fomenta la lectura en el transporte pblico.
Administra

junto con su esposa la Biblioteca

Comunitaria Hq;a tle &tta en Ciudad Juarc-z.

lSRN 9/8098281~~20

51000 >

911780982"875520