Está en la página 1de 40

bagatela press/ poesía

TRENES
PARA
DEMOLER
UNRIO
_,

EDGAR RINCÓN LUN1\

EDGAR RINCÓN LUNA

TRENES
PARA


© Edgar Rincón Luna, 2015
ISBN: 978-0-9828755-2-0
©Bagatela Press, 2015
bagatelapress.com
Impreso en lafrontera.
Permitida la reproducción total o parcial de esta obra,
por cualquier medio o procedimiento, con previo aviso
del editor o del autor.

DEMOLER
/

UNRIO

My daddy told me, looking back
the best friend you'll have is a railroad track
-Bottom

of the world, Tom Waits

Ahí yo me moriré, a la orilla del río
-Beto

Lozano

A V ero, la única
A Diegoy Helena, también los únicos
A la leyenda de los Mo1!JesMorados

l. DEMOLICIONES .

1.0 QUE DIJERON MIS MANOS < ibservo la primera grieta de esta casa la raíz de la flor que crece entre las ruinas ese hueco donde flota la primer herida de ésta mi ciudad 111e asomo al vacío de su árbol caído y sólo veo pesadillas 11<irnbres grabados con dolor y fuego «icatrices dejadas por los que aquí se ahorcaron 111i brazo es un tornado sacudiendo la seca piel de su memoria 1·1 esqueleto de un pájaro se deshace entre mis dedos las calles son astillas flotando en la boca de los perros rn una cicatriz que parte las líneas de mi mano izquierda rncuentro el día exacto en que inició el derrumbe 11 .

PARTE DOS DEMOLICIONES Y<>pisé esta calle antes de que las ruinas 1 lucran los únicos habitantes de mis pasos La vieja calle me sonríe con sus dientes apagados -nos ha ido mal- le digo mientras las luces brillantes disimulan el daño que más de 9 mil días 110 había nada que enterrar porque nada que fuera mío sucedió aquí le han hecho a nuestras dentaduras -cso es lo que prefiero decir ahoraaún reconozco en sus voces las percusiones fúnebres de mi juventud J. > cierto es que en este lugar y bajo el sol del mediodía l' 11 ¡Taxi! ¡Taxi! 1jamás de mí saltó sobre su sombra y enterró su destino algunos dirán que aquí esa hora no existe para qué diablos necesita un taxi la memoria de él que aquí rompía las botellas contra el piso mientras abrazaba a las pasajeras de este largo tren de polvo y hierba y que nunca terminó la noche sin besar 11 > único que sé ('S que yo debí haber guardado ese salto para el mediodía preciso en que derribaron este sitio los grises labios de las banquetas nadie estaría escuchando esto 111 Mi joven ayer ahora vomita en una esquina y me saluda con la negra luz de sus ojeras yo bebo dos cervezas y sonrío con él y brindo por los recuerdos del que sigue aquí y del que me fui 12 13 .AVENIDAJUÁREZ.

MEJÍA Y FRANCISCO VILLA En la parte baja de ese edificio le digo a V era había dos grandes ventanas y tras de ellas una galería de cuerpos disponibles en invierno era lo más parecido a un mostrador de carnes INVENTARIO DE LOS ESCOMBROS "' 11·110 soy al desastre del polvo que arde sobre estas ruinas 11• 1 están 1111·11 ya mis días en el óxido devorado por el sol ese adobe donde el tiempo ha exterminado todo -ulvo el aroma de la lluvia podías verlas temblando frotándose las manos encendiendo un cigarro ancladas en la ilusión de procurarse el calor -vamos a ver a laputa.f-.decía uno de nosotros y eso era todo lo que hacíamos verlas y señalarlas con un dedo nos quedábamos ahí riéndonos con la intención de lastimarlas a todas a los 20 años sin darte cuenta hnhitan pues mis pasos los rescoldos del adiós cada tramo se me cae una cuadra todas las ofensas un árbol 1111:1 calle 1·11 111¡11í un invierno esta calle la lluvia me llegó hasta las rodillas en este otro llegar el sol 1·11 este bar miré caer la nieve 1·11 t u-ntc a esta puerta dejé ir a una mujer ya eres algo más triste que un animal enfermo 1111 mcmona "' 110 la 14 aquí un verano se hace polvo bajo las máquinas ciudad permanece 15 .

DE LO QUE PASA EN EL RECREO SEGUIDAMENTE Y NO SUCEDE EN OTROS LARES SEGÚN RECUERDO C :ERRADO POR REMODELACIÓN ~11 111c Déjame decirte algo -me preguntas 1 11111 izco dijo el viejo-- li1h el bar olía a gas consumiéndose mejor las banquetas que los edificios n-modelaciones me entristecen inútil es el brillo de la pintura nueva era invierno y afuera los hombres ridículo el disfraz sobre una miseria tan antigua cubrían sus huesos hasta el cuello esta calle para mí es la misma ataúdes negros pasaban por la ventana 1·1 polvo de mis zapatos sigue recorriendo los tragos perdían su sabor en la tibieza del bar li 1s eternos callejones del dolor el viejo pidió que le cambiaran el tarro un muchacho con las orejas rojas. la cara blanca dejó sus guantes en la barra se frotó las manos y pidió una cerveza fría -así jamás saldrá el invierno de nuestros cuerpos- pensé en el espejo sólo había tres fantasmas -los tres fantasmas de la Navidad- dije dirigiéndome a nadie el cantinero sólo sonrió el viejo nunca dijo nada 16 17 .

11.DOS CIUDADES SIN NOMBRE DERRUMBAR 1 En este lugar cantó mi sombra mientras yo hablaba solo afuera la lluvia no existía y el invierno siempre amigo me arrojaba amable a sus gastadas puertas de madera 11 Algo buscan mis manos un objeto del tamaño de mi bolsillo algo menos dócil que este pedazo de adobe que lentamente es devorado por la lluvia y por el sol tal vez este trozo de yeso donde descubro todos los colores que han cubierto estas paredes las capas de pintura parecen las páginas de un libro incendiado por el tiempo puedo leer en ellas los años y lo absurdo que es pintar los muros que le pertenecen a la noche 111 Mejor este pequeño espejo que me regresa mi mano encalada en él sólo soy un vestigio que avanza entre las ruinas alguien buscando los restos de una noche perdida entre los escombros de un bar que ya había olvidado 18 .

ESTE LADO ./\.

INSOMNIO l In ruido ciego acaricia los párpados de quien duerme la sangre toma un descanso y avanza evitando las cenizas del corazón frías están las manos de los que sueñan a los que duermen lejos del mundo una roca blanda les cuenta historias y la ciudad esa hembra de oscuras costumbres se retuerce allá afuera bajo la llovizna de sangre y lágrima mientras los demás abrazan con cariño sus almohadas yo la escucho respirar 23 .

la calle Albatros nombres de objetos o animales que en esas calles no existen al asfalto lo considero la simple domesticación de las piedras las aves que habitan mi calle son grises y no me recuerdan el mar la calle Oregon por ejemplo nada tiene que hacer por aquí pero prefiero imaginar los pinos y las montañas que aceptar que esta calle huele a pollo frito a ropa usada y cajas de cartón la ironía es una palabra blanca escrita sobre un fondo verde 24 25 .LETRAS BLANCAS SOBRE FONDO VERDE 1 WALKMAN EN LA NOCHE 1 •.scucho 1 música para borrar todo latido de esta ciudad >primo play para escuchar otra cosa Me gustan las calles con nombre de número 'l"c no sea el sonido de huesos quebrándose dentro de un auto me hablan de un orden que ya no existe 1:1 vocal extraña que traza el grito rojo de las ambulancias de algo que terminó por derrumbarse 11 >sautos salvajes manchando la calma de mi calle cuando llego a la calle octava y comienzan los nombres propios sé que he llegado al fin de algo: lampoco quiero sobre la almohada las conversaciones ajenas esto era la ciudad las bromas festejadas por costumbre hasta aquí llegó el sueño de los primeros hombres r-l ruido que hacen los perros y los hombres con sus narices lo que sigue es el caos y las remodeladas ruinas sumergidas en mi bote de basura que habitamos sin darnos cuenta de lo que viene 1 >primo play para imaginar otro sitio porque ya no hay nada por venir para alejarme un poco de esto que soy 11 ajeno a las melodías nocturnas de la desgracia I<is ojos de nadie pegados al tren de las noches y a las sílabas que pronuncian lo terrible Me gusta escribir nombres de calles que recorro suenan mejor que las que no conozco el olor de la ciudad aún se filtra por mis ventanas la calle Piedras.

Seibre todos los ruidos Norma Jean Harlow bebe margaritas en el Bar Kentucky no se fija en la barra no ve el árbol de roble donde posa sus brazos no le interesa el triste pedazo de bosque que viajó desde Nueva Orleáns sólo para estar aquí sosteniendo la celebración de cada noche hace frío afuera y ella recuerda un avión atravesando nubes grises ha sido largo el invierno y su abrigo blanco le queda corto al hielo y a la indiferencia de esta ciudad la rubia de raíces rojas invita una ronda a todos Ilota la eterna letra que sale de la garganta de las ambulancias entonces veo le>srojos párpados de la urgencia l'I magenta oscuro en los ojos del herido 1111c recorre las avenidas boca arriba las puertas de los autos se cierran le>smotores adolescentes se encienden la noche y sus habitantes han iniciado las rutinas de la muerte los que hoy 20 de enero de 1961 beben en este bar ella insiste en disfrazar de fiesta su tercer divorcio tiene el corazón helado y exige al cantinero y a los meseros que le digan una broma en inglés algo que le entibie de nuevo sus bellas piernas de porcelana algo que mueva de nuevo ese lunar entre las luces que lo haga brillar bajo los cables de un tranvía que ya no existe Norma Jean Harlow brinda por todos los que no la reconocen quienes lo han hecho terminan arrepentidos -estoy harta de atarme al corazón de los que están hundiéndose de sólo abrazar cajas de madera en mis pesadillasesa noche Arthur Miller mira una fotografía Marilyn Monroe no está en ella 26 27 .INVENTARIO DE FANTASMAS I: UNA RUBIA TRISTE EN LA CIUDAD SÁBADO 12:00A. M.

a noche es devorada por las nuevas sombras A sus treinta y tres años el cancionero del dolor toma un taxi rumbo al sur las llantas grises avanzan sobre la grava y el sonido que provocan es el mismo que hacen las agujas sobre los discos negros 'lue a la calle arroja el día el sonido de los que despiertan avanza con lentitud miles de arterias abren las cerraduras de la madrugada y los hombres viajan tranquilos sobre las calles homicidas esos tristes aros de silencio que encierran su lastimada voz el viejo Johnny lleva en el abrigo treinta noches enterradas en la misma canción de furia desvelo y funeral no sabe a dónde a ir pero sabe lo que está buscando cada uno se enfrenta al rostro de una ciudad enferma caminan sobre sus arrugas de asfalto y tedio los aromas de la noche han desaparecido friéndose están ahora la grasa y la sal el taxista lo conduce por el bulevar de los heridos el agua desborda las banquetas sucias sabe que a este hombre el habitual saludo del ámbar y se estrella contra la agrietada piel del concreto o el cálido suspiro del bourbon ya no le bastan y lo acerca al callejón de los que necesitan el abrazo disperso de un frasco de pastillas la ciudad es un libro escrito en el polvo cada día parece que escribirnos lo mismo eso preferirnos creer los que seguirnos aquí en el mercado Juárez compra una guitarra vieja un estuche barato y descolorido como el ataúd de un preso escribiendo las palabras que sean necesarias para llenar la página del día que muere en sus manos tiene las marcas del fugitivo frente a las viejas sombras que la noche en sus sueños aparecen los rastros de un incendio horrará de las calles nuevamente y en la guitarra setecientas pastillas de Dexedrina le hacen compañía a cuatrocientas dosis de Equanil todo un ejército para atravesar las praderas del abandono más de mil balas con que ablandarse el corazón el taxi recorre el otoño sin prisa mientras el hombre de negro golpea con ritmo la gris sepultura de sus heridas su corazón es un pedazo de papel que apunta al norte en el aeropuerto de El Paso dos policías lo están esperando 28 29 .INVENTARIO DE FANTASMAS 11: DÍA UN HOMBRE DE NEGRO BUSCA UNA FARMACIA l .

UNAMONEDAINCRUSTADAENELASFALTO La ciudad es esto la goma de mascar devorada por el ritual de las hormigas el ave muerta que derrama su paisaje gris discretamente como si volara justo bajo mis pies brillan los restos de alguna celebración furiosa oscuros cristales y restos de sangre una fotografía acariciada por las uñas del rencor: una mano sobre un hombro un pastel y un cuchillo las ropas de un niño SOÑANDO PÁJAROS EN LA NIEBLA l ''.11trelos escombros del insomnio y la turbia sábana del verano la ciudad despierta y se sacude las breves escamas de la noche y mientras las palomas picotean sus rostros en los charcos de agua C'I sol hace un hueco en todas las puertas y enciende las ventanas !'X tiendo el brazo e intento asir ese prisma de piel muerta ('I simétrico océano de polvo que vibra entre la luz escucho la voz de los pájaros tan lejos que parecen muertos ahora siento a la ciudad moverse a mis ojos cerrarse demasiado tarde 1( > que siempre creí grandes aves cantando sólo son viejas puertas que rechinan alguien se ha hecho desaparecer de una sencilla escena de cumpleaños lo que hay en el piso es un hombre que sonríe solo la ciudad es esta caja de gestos inútiles de actos dispuestos a retrasar el aniquilamiento algunos viven con la intención de habitar los recuerdos de nadie otros tratan de arrancar su presencia de una vieja fotografía son como el anciano que a mediodía se inclina a levantar una moneda incrustada en el asfalto a los dos el acto sólo les deja el dolor en los dedos 30 31 .

»Jo quiere despedirse de todas las calles y de todas las noches aún le reclama su insolencia en una feria de Jalisco aquí hay un animal tierno sonriendo en la banqueta •l11l'ratranscurre el blando verano del año ochenta y dos es un erizo que de espaldas nos muestra sus patas 11·1rade aquí la calle de las prostitutas y los billares baratos mientras con sus espinas dibuja la palabra explosión Mprnascomienza a enfrentarse a la moribunda tarde del domingo mu-ntras saca lustre a sus botas descubre nuevas grietas en los muros hay un dragón que se extiende varios metros 111~1 ros del tiempo que le recuerdan sus cicatrices y sus articulaciones su espalda cubierta de escamas tlrrnlc darse un baño de agua fría para refrescar sus huesos traza en el aire entumecido del concreto •1·pone aceite en los brazos y en el pecho una bella curva que termina en su cabeza negra 11111c·s de colocarse en su rostro la otra piel r~1·trozo de tela que reverbera bajo las luces de dónde surgen estas bestias grises quién dibuja sobre el asfalto este cielo de animales bellamente atroces desde cuándo me habitan la mirada estas manchas en el piso 11· persigna frente al espejo y le sonríe a sus arrugas 1tl11l'raya lo espera la ceremonia radiante sobre el ring ltc«lolfo Guzmán Huerta recorre el pasillo que vibra bajo sus pies 11111t·s de ver los rostros 1t11lt'S de sentir el resplandor de los aplausos sólo mi espalda recuerda el cielo 32 33 ..BREVES PARAÍSOS SOBRE LA TIERRA He aquí la medusa tatuada en la roca se extiende por toda la curva del puente y no deja de mirar hacia el norte INVENTARIO DE FANTASMAS III: RODOLFO GUZMÁN 111IERTA VIENE A DECIRLE ADIÓS A LA CIUDAD In hombre llega temprano y pone su maleta en la mesa IM1 11sus botas la grasa y la tintura plateada h• 11imprado un fll rsa ahí van las viejas criaturas aferradas al concreto flotan en un mar de piedra adormecida par de agujetas blancas que coloca con lentitud labor reconoce lo gastadas que están sus manos 11111a el blanco de las paredes siempre iguales en cualquier parte 1111 1ccorrido el país entero mostrando sus trucos y ahora •t'1lc 1está dispuesto a pasear sus sesenta y cinco años frente a todos ahí quietas bajo nuestros pasos 11111 I(irme se acerca la hora su cuerpo comienza a hablarle sobreviven al día y a la noche I• 11xlilla izquierda se queja de aquella noche en Tijuana nos contemplan poderosas mientras estallan lll espalda más allá de nuestra sombra -1 ..

escucha las voces de los que desconocen su nombre Santo Santo BUSCANDO EL SIGNIFICADO DE TU NOMBRE i ':Iasfalto es el mejor lugar donde reflejarnos míralo con atención Santo Santo aparte de tu sombra 110 hay nada 34 35 .

CALLE QUE SE CONVIERTE EN.B.PUENTE .

a nieve cae sobre las palabras blancas del asfalto lentamente devora el abismo de mi sombra y la borra de este mundo en los grises huecos que dejan mis pasos sobre el puente me reconozco perpetuo pasajero del vacío 39 .POSTAL DE INVIERNO J .

NADIE VE LO QUE DICE Lo que suena a mi alrededor -dice el ciego sobre el puente-- lo escucho en mi interior alguien deja caer una moneda dentro del vaso y entre murmullos flota la palabra -miserablelo que dice el ciego resuena oscuramente en mi corazón ESTANDO AQUÍ NO ESTOY* Veo a Vera desde el puente y muevo un brazo desde lo alto ella no me mira y para los que están allá abajo soy una sombra que saluda a nadie un ave negra que se despide del otoño un hombre colgando de una mano en medio de dos ciudades en las que ya no existe *Canción de Santa Sabina 40 41 .

RETRATO DEL PUENTE CON CIUDAD Seguimos de pie sobre el jardín sepultado bajo el asfalto avanzamos y envejecemos sobre esta sombra y así seguiremos hasta que la nuestra desaparezca del mundo 100 PARES DE OJOS MIRANDO EL SUELO Cada mañana percibo el sol y el suelo desde éste sitio mi sombra se confunde con una multitud de voces conocidas media ciudad desaparece y hace del clima conversación los niños arrojan monedas al lago de arena al río de su hartazgo que somos todos juntos encima de este arco inmundo el gris tatuaje que hace de nosotros el sol deja mi nombre en claro aquí arriba soy nadie 42 43 .

EL VERANO A SOLAS ES UNA SOMBRA BAJO TUS PIES He caminado por estos puentes durante un mes. el sol como un puño la sed como una sombra a la mitad del cráneo otro río se desborda por mi cuerpo uno que cargo conmigo desde siempre MIRARÁS ARDER DOS CIUDADES BAJO EL MISMO CIELO En el ritual de la limosna sus legionarios exageran ayer saltaban al ritmo de una cumbia envejecida la palabra moneda brillaba lejana en las alturas hoy interpretan una vieja canción norteña tantas gentes así caminando igual con sus grandes sombras bajos sus pies y uno de ellos para asombro de todos baila con la mitad de un perro disecado con sus ríos naciendo desde el cuello con ese viaje de agua día tras día solo me han demostrado una cosa: el mar que fue este desierto no ha desaparecido sólo es invisible 44 45 .

MEDIA HORA MIRANDO HACIA EL NORTE Mientras la nada avanza bajo los puentes mi sombra permanece en la ciudad que arde y que se hunde en el horizonte de mis párpados al frente está la que se sumerge CALLE QUE SE CONVIERTE EN PUENTE Avanzo sobre esta cuadrícula enferma trazada por los hombres que hartos del caos usaron la misma línea recta de los cementerios para ordenar el progreso y la destrucción en el hastío espeso de las calles sin ruido en ella puedo escuchar mi sombra esperando la luz verde mientras la oscuridad se extiende y el silencio se instala en sus altas construcciones solitarias nada hay más gris que un peatón esperando la luz roja en un cruce sin autos ni personas la interrupción del viaje por breve que sea es pesada para la prisa de un hombre solo el torcido brazo del asfalto me aligera el viaje y en él descubro las señales que se refieren al tiempo un haz de sílabas se sumerge en los muros del puente el latido de la velocidad está bajo mis pies en un tornillo oxidado encuentro el significado de la palabra lentitud 46 47 .

WE ARE THE ALLEYS .C.

HASTA AQUÍ LLEGAMOS Y ESTAMOS BIEN Estos son los pasillos del desespero los patios donde la resignación te va secando las ganas de salir las intenciones de moverte la derrota puede olerse en cuanto das algunos pasos el olor a lágrima se confunde con la perpetua fiesta del solitario con el sudor amarillo de los ancianos con la sangre del camaleón oxidado que hoy tiene la forma de un triciclo las botellas vacías se quedan quietas el ojo negro de los medidores de gas y el duro párpado de los buzones te miran pisar la grava y los breves vidrios nada se escucha más que a tus a pasos diciendo jamás te detengas en este sitio no es peligroso pero es algo peor aquí el tiempo se detiene es como aquel río tranquilo del que tanto te advirtió tu padre cruza rápido y no te confíes ningún otro abismo es tan silencioso 51 .1.

PALABRAS PRONUNCIADAS DESDE UNA VENTANA -simplemente un día despiertas y lo descubres- Cada día significa una noche derribada no eres aquello que brillaba con tu ausencia el muro de la soledad alzándose de nuevo -la cada uno de nosotros perdiendo su batalla con la vida costumbre es un monstro que va creciendo sin doler- tu recuerdo es bienvenido mientras pueda decir adiós no hemos caído con la noche y no lo haremos pronto -el amanece de nuevo y la tibieza del mundo tiempo es una pesada piedra con la forma de tu cansancio- uno está viejo cuando los demás dejan de extrañarte -y tu llevas años deseando estar muerto-- 52 3.2. AMANECER EN LA CALLE OREGON Y STANTON hace rechinar la puerta podrida de nuestra muerte derrotada 53 .

4. VIEJOS CONSEJOS IV: NO ESPERES NADA DE NADIE Míralo pasar ahora que puedes mirarlo Esperar es lo que más rápido te acerca a la muerte un día simplemente comenzará a detenerse en ti hacer eso no cambia el brillo de lo que flota y con sus manos de roca comenzará alrededor de tu polvoso corazón a tallar su sombra en tus espaldas tampoco repara los errores de tus manos mira cómo pasa de prisa frente a los niños esperar extiende el día hasta que la noche se dispersa no se detiene ni a mirarlos salvo ese día en la invencible sangre de las ciudades en que destroza la frágil piedra de su infancia esperar no ayuda al olvido mira cómo brilla frente a las muchachas ni siquiera a la esperanza cómo les muestra las joyas de la eternidad mientras les llena de hojas secas el corazón míralo pasar mientras puedas mirarlo pasar antes que él te encuentre a ti con los ojos sumergidos en el roto espejo de los días buscándolo 54 55 . VIEJOS CONSEJOS 111:MIRA CÓMO PASAEL TIEMPO 5.

6. RETRATO DE VETERANO CON FUNERAL 7. ES ELLA QUIEN ESCRIBE El cuarto día de julio Cada mañana descubro los trazos de su escritura nocturna nada dice el viejo que regresó de la guerra en los objetos rotos leo las sílabas de la furia y el desastre hace cuarenta años y con 16 amigos muertos en los breves cristales que decoran las orillas de los callejones hoy toca el piano con una mano y yo escucho encuentro una invitación para un funeral que comienza cada tarde distintas voces en los muros de su casa el cigarro sin encender es la advertencia de que vienen días peores veo barras y estrellas que brillan entre el polvo eléctrico la navaja de afeitar oxidada es una carta dirigida a los que despiertan junto a una medalla a la que le ha ido creciendo el olvido el pájaro muerto es un signo poderoso pero indescifrable hay una fotografía opaca como los vidrios del invierno especie de asterisco en huesos y sombra para el sosiego de los insectos el viejo cierra los ojos mientras interpreta un swing moribundo después del ave la botella de cerveza pronuncia palabras más oscuras antes del mediodía guarda dos banderas con cuidado la etiqueta rota me habla de un fastidio que lleva años rasgando la piel de las ventanas un cristal limpio es un hombre que ha bebido solo esperando la visita de un fantasma pero es en la botella rota donde puedo leer todas las firmas de la noche alguien ha cerrado una puerta con el corazón sumergido en hielo otro ha escuchado por teléfono que morir es inevitable y el más viejo de los que habitan la orilla de este sitio lleva otra noche esperando la compañía de la muerte 56 57 .

TRENES PARA DEMOLER UN RÍO .III.

USTED ESTÁ AQUÍ Donde el río fue blando féretro de algunos ahora sólo hay un puente sombras que brillan bajo el relámpago del fracaso ADVERTENCIA EN LA ORILLA DEL RÍO No hay desgracia pequeña a lo mucho una rivera de apariciones buscando la negra marca que les señale el retorno y el rastro que en la tierra dejan los que se fueron ésto que ustedes llaman polvareda para mí es una muralla de fantasmas ésto que ves ahora era un río furioso y gris en el que las voces de dos ciudades pronunciaban palabras de neón ahora el viento recorre su cauce el polvo se mueve hacia ambos lados sólo estando muerto puedes habitar el mundo 60 61 .

DEL RÍO STREET CONOZCO LA HISTORIA DE ESTE SITIO Ahí están los restos del accidente y del descuido Cada hombre me la ha contado de manera distinta la huella del auto que no deja de sangrar pero coinciden en el río y en los puentes de madera la firma del ebrio tropezando con su tiniebla derribados por su furia las antiguas gomas de mascar aplastadas están de acuerdo en las inundaciones como estrellas negras tatuadas en un cielo gris y el cauce cubriendo todo de lodo es en los números en lo que fallan bajo el concreto respira una historia antigua: ha llovido ya en los abismos de su memoria: había flores blancas y una liebre igual de blanca los años se diluyen y en su calendario bajo el agua que masticaba las raíces de un mezquite se leen fechas que no existen la nieve era transparente sobre la arena la famosa nevada de mayo jamás sucedió y desaparecía como una sábana húmeda sobre la nada el interminable invierno del 72 fue en el 75 y antes mucho antes que la flor la liebre y la nieve una vez el agua arrastró un tren hasta el río hubo aquí un río inundado por los ahogados otros dicen que era un tranvía sus maletas amanecían reventadas en el oscuro lecho del río esas historias encallaron en este muelle de asfalto en dos asuntos si están seguros: enterradas todas y cada una bajo lápidas sin nombre a nadie le gusta hablar de los ahogados y en que toda inundación pasada fue peor pronto vendrán otros y romperán estas duras bestias de arena domesticadas por el orden y el dolor vendrán otros a destruir las tumbas que construyeron para ocultar las arterias de sus pequeñas casas y el eterno llanto de sus propios muertos 62 63 .

CANCIÓN DEL BOSQUE EN LLAMAS ESTO ES UN RÍO Las viejas arterias de hierro Un hombre camina sobre las ruinas de lo posible fueron construidas para trasladar las rocas del árbol debajo de los derrumbes del pasado a donde no hubiera nada con qué hacer fuego sólo hay vidas que se hundieron siguiendo a otras los vagones de acero desde entonces han sido féretros viajeros del fo encargados del destino de los oscuros trozos del incendio suspendido de esos breves y duros corazones negros dispuestos al fuego la vieja locomotora con el alma abierta y siempre en llamas va y viene con su melodía de huesos fundidos con su hierro gris casi blanco bajo la rueda ! historias que siguen flotando en la piedra bajo sus pies aquí se detuvo el cuerpo blanco de la muchacha que quiso cruzar sola en esta parte fue lo del hombre que se ahogó buscando a su hijo este fue el lugar donde encontraron la lonchera del anciano alguna vez la dura voz del río pronunció sus nombres y los dejó sumergidos entre el musgo y los peces el tren se mueve como un viejo molusco oxidado avanza pesadamente sobre sus redondas patas sigue el camino trazado por los hombres sobre una de las tantas cicatrices que dividen al mundo un hombre ve a los ojos a dos ciudades sin memoria carga en su lomo la sangre de las ciudades viejas y vibra sobre los durmientes -infértiles árboles cuadrados-- seguros de encontrarse en el carbón y en el trozo de madera fragmentos de un bosque milenario 64 65 .

DAME UN RIEL PARA SEGUIRLO ÁRBOLES QUE PARECEN MANOS Bajo tus pies una vía del tren se confunde con el asfalto La sombra abriga miedos entre sus ramas la palabra viaje brilla inmóvil sobre el hierro casi sepultado cubre el día con el llanto inmóvil del sol la superficie es lisa y parece blanda por el brillo que desprende una garra que termina en árbol no es más que una roca fundida que llegó hasta aquí una raíz que se desprende en flores a simular que se quedaba decora el aburrimiento y la confusión un almendro dispersa su semilla poco a poco y sin descanso sobre este suelo estéril se ha ido desprendiendo que nos dejó sin río de esta ciudad es un riel viejo pero sus escamas de acero se han ido pegadas a la metálica rueda de los viajes de cerca es brillante como un espejo pero ningún rasgo tuyo aparece acercas tu oreja al hierro algo escuchas en la cálida superficie: tu también te has idopero tardarás en darte cuenta para mí tu rostroya no existe 66 67 .

ESPERANDO UNA SEÑAL El reloj dice una hora el río pronuncia otra PLEGARIA Un río durmiendo para hundirse en él algo inaudible pero cierto un río ocultando los blandos pozos de la muerte un rumor lejano que anida en tus oídos un río y su fondo de rocas blancas algo que mueve sus alas lentamente frente a tus ojos donde la arena es clara y demasiado suave es el ave de la muerte como para hacerte una lápida de agua con el disfraz de la moneda que siempre hace falta y ese aroma es el miedo que sólo reconocen los animales demasiado tarde 68 69 .

UNA LÁPIDA DE AGUA QUIÉN DIJO QUE HABÍA UNA LUZ AL FINAL DEL TÚNEL En este sitio estuve a punto de hundirme infante y transparente a unos minutos de dormir junto a la vejez de los cangrejos negros con la arena blanda sumergida en mis uñas blancas y con todo mi cuerpo anclado en los muelles submarinos de la roca el miedo fue como un ancla atada a mis pies que no encontraban de donde sostenerse Vagón por vagón se alza este muro que aprisiona mis pesadillas los renglones de madera bajo el tren tienen un nombre una oración dicha de paso pero esa máquina no entiende de palabras para llamar a los que ya no vuelven mi cuerpo fue una tibia navaja enterrándose en la profunda piel del río la mano del muerto aprieta un pedazo de carbón un anzuelo hundiéndose en su corazón de arena y rocas ablandadas por el abrazo del musgo en una de ellas encontré mi nombre luego un brazo pequeño me sumergió de nuevo en la luz del sol desde entonces para mí el miedo es un niño temblando sobre el pasto amarillento el tiempo huele a musgo y barro cada mediodía a sal enterrada sé que al fondo de ese río una roca con mi nombre está esperándome 70 71 .

VOLVER DE CÓMO EL RÍO FUE DEVORADO POR EL POLVO Cada que cruzas A Eduardo Estala Rojas. que me contósu historia algo tuyo se queda de este lado cada vez que regresas Dijo haber visto una mano primero tu silueta se extiende y apunta al norte luego unos dedos jalándole la ropa antes de que la madrugada alargue el lamento de los perros después escucho voces y al voltear frente al río está aguardándote descubrió miles de manos el saludo de un muerto que no conoces el río esta lleno de cadáveres transparentes me dijo de hombres que fueron devorados por la prisa y por el miedo ese río que ahora ves sin agua arrastra los huesos de los ausentes de los hombres y las mujeres que creyeron haber muerto aquí en este sitio se le inundó el mundo y una lluvia ajena les llenó los ojos sus cuerpos siguieron flotando pero sus vidas se hundieron como rocas como su promesa de no olvidarnos como las raíces que le crecen a la palabra adiós 72 73 .

Palabras pronunciadas desde una ventana 3.ESTE LADO Día S1 72 De cómo el río fue devorado por el polvo 73 71 . C\LLE QUE SE CONVIERTE EN PUENTE 63 64 6S Dame un riel para seguirlo 32 Buscando el significadode tu nombre Del Río Street 61 Canción del bosque en llamas 31 Inventario de fantasmasIII: Rodolfo Guzmán Huerta viene a decirleadiós a la ciudad SS S6 S7 Advertencia en la orilla del río un hombre de negro busca una farmacia S4 III. Retrato de veterano con funeral 24 7. Hasta aquí llegamosy estamos bien 18 2. Parte Dos 12 Demoliciones 42 100 pares de ojos mirando el suelo 43 El verano a solas es una sombra bajo tus pies 13 44 Mirarás arder dos ciudades bajo el rnismo cielo Mejía y Francisco Villa 14 Media hora mirando hacia el Norte Inventario de los escombros lS 4S 46 Calle que se convierte en puente 47 De lo que pasa en el Recreo seguidamente y no sucede en otros lares según recuerdo Cerrado por remodelación DerrumBar 16 C. DEMOLICIONES Retrato del puente con ciudad Lo que dijeron mis manos 11 Avenida Juárez. Es ella quien escribe 2S Inventario de fantasmasI: una rubia triste en la ciudad Usted está aquí Inventario de fantasmasII: 28 29 Una moneda incrustadaen el asfalto Soñando pájaros en la niebla Brevesparaísos sobre la tierra 60 30 62 Conozco la historia de este sitio Esto es un río 3S Árboles que parecen manos 33 Esperando una señal Plegaria Nadie ve lo que dice Estando aquí no estoy 40 41 67 68 70 Quién dijo que había una luz al final del túnel Volver 39 66 69 Una lápida de agua B. DOS CIUDADES SIN NOMBRE Insomnio S3 S.M. 27 Postal de invierno S2 4. WE ARE THE ALLEYS 17 1. Amanecer en la calle Oregon y Stanton II. Viejos consejos III: mira cómo pasa el tiempo A.-\. Viejos consejos IV: no esperes nada de nadie 23 Letras blancassobre fondo verde Walkmanen la noche 6.ÍNDICE I. TRENES PARA DEMOLER UN RÍO 26 Sábado 12:00.

Primera edición de Trenespara demoler un río.una editorial independiente situada entre los despojos de dos países envilecidos. El tiraje consta de 100 ejemplaresensambladosen los talleresBagatela. La edición y el diseño corrió a cargo de Bernardo Jáuregui. maquiladaen el mesde diciembre de 2015 en la frontera de Ciudad Juárez y El Paso. .

la cual fomenta la lectura en el transporte público..~f:1l~p ·] . Es escritor y diseñador gráfico. lSRN 9/8098281~~20 51000 > 911780982"875520 . Actualmente coordi- na la iniciativa ciudadana Hoja de RJl/a. Administra junto con su esposa la Biblioteca Comunitaria Hq.ÚN-l~ ~r1r11 Edgar Rincón Luna nació en Ciudad Juárei.•.~j:-h-!\ :'.a tle &tta en Ciudad Juarc-z. han sido traducidos al inglés.bagatela press/ poesía -'-* t Jf'~ i 1 " ' - ~- ~ •• f .. gl ".r 1 ! ••. Ha publicado los libros Aqttí cof!1íenza la noche intmninablr y Puño de U'/hískry. Algunos de sus pnem~:.

Intereses relacionados