En este libro el reconocido profesor

universitario James Kakalios

demuestra, con tan sólo recurrir a
las nociones más elementales del
álgebra, que con más frecuencia de
lo que creemos, los héroes y los
villanos de los cómics se comportan
de acuerdo con las leyes de la
física. Acudiendo a conocidas
proezas de las aventuras de los
superhéroes, el autor proporciona
una diáfana a la vez que entretenida
introducción a todo el panorama de
la física, sin desdeñar aspectos de
vanguardia de la misma, como son
la física cuántica y la física del
estado sólido.
¿Sabía que partiendo de la altura
que era capaz de saltar Superman
en sus primeros tiempos se puede
deducir la intensidad de la gravedad
en su planeta de origen, Krypton?
¿Y que, a la vez que apredemos
nociones de física estelar y
planetaria, es posible estimar la
estructura de dicho mítico planeta,
lo que de paso proporciona una
explicación de la causa que provoca
su cataclismo final?
Éste es el libro que necesita leer si
alguna vez se ha preguntado cómo
la Mujer Invisible de los Cuatro
Fantásticos puede ver cuando se
vuelve transparente, si Atom podría
viajar sobre un electrón a través de
la línea telefónica o si la teoría
electromagnética puede explicar por
qué el Profesor X es capaz de leer
la mente.
Divertido y provocativo, La física de
los superhéroes hará que tanto los
físicos como los aficionados a los
cómics exclamen: ¡genial!
 James Kakalios

La física de los
superhéroes
ePub r1.0
nalasss 13.10.14
Título original: The Physics of
Superheroes
James Kakalios, 2005
Traducción: Pedro Crespo
Prólogo: Lawrence M. Krauss

Editor digital: nalasss

ePub base r1.1
PRÓLOGO

Aunque Wile E. Coyote no puede

considerarse un superhéroe ni aun
haciendo un esfuerzo de imaginación,
tengo que admitir que fue este infeliz
villano —que escapaba a una muerte
casi cierta episodio tras episodio
mientras continuaba un día sí y otro
también su infructuosa caza del
Correcaminos con una vehemencia
digna de Sísifo— el que por vez
primera me hizo pensar en la física de
los personajes ilustrados. A pesar de
ser un muchacho relativamente joven
enganchado a la televisión, imaginaba
que había algo sospechoso siempre que
veía a Wile correr más allá de un
precipicio y sobrevolarlo
indefinidamente hasta el instante en
que se daba cuenta de que no había
suelo sólido bajo sus pies. De algún
modo me parecía ya entonces que la
gravedad debiera de seguir con su
trabajo tanto si uno era o no consciente
de ella.
He traído este ejemplo a colación, a
despecho del detalle de que no tiene
que ver con los superhéroes y de que,
de hecho, está relacionado con una
serie de dibujos animados en lugar de
con un personaje de cómic, porque
ilustra un punto que se ha convertido
en un referente para lo que pienso
acerca de la enseñanza de la física:
pocas cosas son más dignas de
recuerdo que el resultado de confrontar
nuestras propias interpretaciones
erróneas. En efecto, algunos de los que
nos ocupamos profesionalmente de la
enseñanza de la física sugerimos que
sólo cabe esperar que los estudiantes
interioricen realmente lo que se les
enseña si se les alienta para que se
enfrenten a sus propios errores
conceptuales. No sé si esto es o no
cierto, pero sé que si usted quiere
llegar a comprender los malentendidos
comunes, entonces una buena forma de
empezar es sacar partido del origen de
nuestras perspectivas culturales. Y si
esto significa obtenerlos de Superman
o de Star Trek, estoy de acuerdo con
ello.
Tampoco quisiera que usted piense
que pongo a los cómics y los errores
comunes en el mismo saco porque
deseo denigrar a los primeros. Lejos de
ello. Más bien ocurre que los cómics
están a veces en lo cierto y, tal como
James Kakalios describe en su
introducción a este viaje de largo
alcance desde la gravedad de Krypton
hasta la mecánica cuántica de la
Patrulla X (X-Men), al parecer los
estudiantes protestan con frecuencia
acerca de cómo los ejemplos estándar
de sus clases de física preliminar no
tienen nada que ver con el mundo real
que encontrarán después de graduarse
y, sin embargo, cuando se les introduce
en lugar de ello en la física de los
superhéroes, nunca surge esta queja.
Uno podría preguntarse
inicialmente si Superman parecería
más real a los estudiantes que las
poleas, las cuerdas y los planos
inclinados. Pero la razón real por la que
los estudiantes no se quejan es
indudablemente porque los ejemplos de
los cómics son divertidos, mientras que
los planos inclinados no lo son. Y ésa
es quizás una de las razones más útiles
para pensar en la física de los
superhéroes. No solamente puede usted
imaginar y se le pueden presentar
muchas nociones de física interesantes,
desde fenómenos de la vida diaria hasta
temas esotéricos modernos, sino que es
realmente entretenido pensar en ellas.
Es más, aunque temas como la
mecánica cuántica pudieran parecer
intimidatorios, ¿a quién le intimida la
encantadora Kitty Pride?
Algunos de los que recuerdan los
cómics que los embelesaron cuando
eran jóvenes podrían también
experimentar un sentimiento de
melancolía al reflexionar acerca de que
nuestro propio mundo podría alguna
vez captar el entusiasmo y el
dramatismo de los mundos de los
cómics de superhéroes. A decir verdad,
sin embargo, el nuestro es mucho más
interesante y emocionante; basta sólo
con que abramos nuestras mentes a las
maravillas ocultas de la naturaleza que
la ciencia nos ha revelado a lo largo de
los últimos cuatrocientos años. La
realidad es bastante más extraordinaria
que la ficción, incluso que la ficción de
los comic books. Y descubrir por qué es
parte de la diversión.

LAWRENCE M. KRAUSS
Cleveland, Ohio, abril de 2005
PREFACIO

De muchacho era un aficionado de los

cómics pero, como muchos de los que
me precedieron y de los que vinieron
después, abandoné el pasatiempo
cuando descubrí a las chicas en el
instituto. Mi madre, siguiendo el guión
estándar, aprovechó esta oportunidad
para tirar mi colección. Años más tarde
renové mi hábito de lector de cómics
en la universidad, como medio de
aliviar la fatiga de trabajar en mi tesis.
Ahora, ya adulto, he reconstruido gran
parte de mi colección de cómics (o,
como mi esposa los llama, «la amenaza
de incendio») pero por motivos de
seguridad mi madre tiene prohibido
acercarse a ellos.
En 1998 la Universidad de
Minnesota, en la que soy profesor de
física, puso en práctica un nuevo tipo
de curso llamado «seminarios para
principiantes». Se trata de clases
pequeñas de tipo seminario ofrecidas a
los estudiantes que comienzan, y
aunque sirven para obtener créditos de
la carrera, no están ligadas a ningún
currículum específico. A los profesores
se les anima a desarrollar clases sobre
temas no convencionales, y los
seminarios para principiantes sobre
Bioética y el genoma humano, El color
rojo (una clase de química) o El
comercio y la economía global y los
sistemas complejos: desde Sandpiles a
Wall Street están entre las muchas
clases ofertadas. En el año 2001
introduje una clase titulada
inicialmente Todo lo que sé acerca de
la ciencia lo aprendí leyendo cómics.
Se trataba de una clase de física real
que trata de la mayoría de los temas
tradicionalmente cubiertos, pero en
lugar de emplear ilustraciones de
masas sobre resortes o bloques que se
deslizan por planos inclinados, todos
los ejemplos provenían de las
aventuras en cuatricomía de
superhéroes disfrazados, y estaban
enfocados en particular a aquellas
situaciones en las que los cómics
interpretan correctamente la física.
El presente libro, aunque inspirado
por este curso, no es en sí mismo un
libro de texto. Está escrito para el no
especialista interesado en un modo,
relativamente libre de esfuerzo, de
aprender los conceptos básicos de la
física que subyacen en nuestro
moderno estilo de vida tecnológico. Se
tratan temas tales como las fuerzas y el
movimiento, la conservación de la
energía, la termodinámica, la
electricidad y el magnetismo, la
mecánica cuántica y la física del estado
sólido, así como se explican también
aplicaciones a la vida real tales como
los airbags del automóvil, los
transistores y los hornos microondas.
Espero que esté tan ocupado gozando
de este helado bañado de caramelo de
superhéroe que no se dé cuenta de que
estoy haciendo furtivamente que se
coma sus espinacas al mismo tiempo.
Este libro está dirigido tanto a los
aficionados de siempre a los cómics
como a aquellos que no pueden
distinguir a Batman de Man-Bat. He
descrito, por consiguiente, la historia y
el trasfondo de los héroes de cómic de
los que se trata aquí. Para explicar la
física relacionada con ciertos
superhéroes o narraciones, he tenido
que resumir algunos puntos clave de la
trama de varios cómics. Por lo tanto,
para aquellos que no hayan leído
todavía esos clásicos, las siguientes
palabras valdrán para todo el libro:
«Alerta: fastidian el guión».
Los lectores interesados en la
consulta del material original aquí
considerado encontrarán citas de los
cómics tratados en el texto al final del
libro. He indicado la información del
cómic original y, siempre que ha sido
posible, indico dónde se puede hallar el
ejemplar en un volumen de
reimpresión reciente en librerías y
tiendas de cómics. La fecha indicada
para un determinado cómic, impresa en
su cubierta, no se corresponde con la de
su primera aparición en los quioscos.
Para ampliar la vida en los estantes, la
fecha indica cuándo debe ser devuelto
el cómic al editor para su abono, y no
cuándo está disponible para la compra.
En un esfuerzo para atraer nuevos
lectores que quieran los primeros
ejemplares para coleccionistas, los
cómics vuelven a comenzar
ocasionalmente su numeración, aunque
mantienen sin cambios el mismo
nombre. Si no se advierte otra cosa, los
números de los ejemplares se refieren
al primer volumen de un cómic. En las
notas finales he indicado, cuando los
conozco, el guionista y el artista de
cada cómic enumerado. Mi omisión de
los «entintadores»[1] no debería
interpretarse como una infravaloración
de su contribución al cómic acabado
(no creo en absoluto que ese trabajo
equivalga al mero trazado de líneas),
sino a un reflejo del hecho de que el
artista junto con el guionista tiene en
general la responsabilidad principal en
cuanto a la física contenida en una
determinada escena de cómic.
Cualquier discusión sobre la física
en los cómics invita naturalmente al
escrutinio por parte de los físicos así
como de los aficionados a los
superhéroes, conocidos tanto los unos
como los otros por… prestar atención a
los detalles. Cada uno de los episodios
que he seleccionado tiene que ver con
un determinado principio de la física.
A veces el siguiente número podría
contener una escena que contradijese la
manifestación físicamente plausible de
un superpoder descrito aquí. Al tener
en cuenta los personajes que han
protagonizado múltiples cómics
durante medio siglo, puedo apostar a
que siempre podrán hallarse
contraejemplos para cualquier
afirmación que hago. Por lo tanto,
aunque el examen de la física asociada
con los poderes de un superhéroe
proporcionará en muchos casos una
mejor apreciación de sus talentos, mis
camaradas aficionados quedan
advertidos de que este libro no trata de
proporcionar explicaciones definitivas
del poder o de las aventuras de ninguno
de los personajes. De modo semejante,
mis colegas físicos quedan también
alertados de que este libro es para un
público no experto. He intentado hacer
las cosas sencillas, aun reconociendo
las asperezas y complicaciones del
mundo real. Una discusión completa de
muchos de los temas considerados aquí
podría ampliarse fácilmente hasta
llenar varios volúmenes y
proporcionaría una ilustración concreta
de las últimas palabras del Dr.
Manhattan al final de Watchmen de
Alan Moore y Dave Gibbons: «Nada
termina, Adrian. Nada termina nunca».
El lenguaje que describe el mundo
físico es matemático por naturaleza.
Por qué es así es una cuestión
filosófica profunda (a la que el físico
Eugene Wigner se refiere como «la
irrazonable eficacia de las
matemáticas» por su capacidad para
dar cuenta de las propiedades de la
naturaleza) que ha desconcertado y
conmovido a todos los que la han
estudiado. Es tentador, en un libro que
trata de superhéroes de cómics, evitar
el más ligero soplo de matemáticas.
Sin embargo, eso sería hacer trampas,
algo peor que omitir las reproducciones
del trabajo artístico en un libro sobre
Picasso o no incluir un CD de
grabaciones musicales en un libro
acerca de la historia del jazz, puesto
que las matemáticas son necesarias en
cualquier debate cabal de física.
El lector pudiera alegar que no sabe
matemáticas, o que no puede pensar
matemáticamente. Pero para este libro
todo lo que hace falta es que reconozca
que 1/2 + 1/2 = 1, o sea que dos
mitades forman un todo. Si se siente
cómodo con 1/2 + 1/2 = 1, entonces
escribir esto en la forma 2 × (1/2) =
2/2 = 1 (es decir, dos multiplicado por
un medio) no debería preocuparle,
porque obviamente dos mitades son
igual a la unidad. Parece tan sencillo
que podría sorprenderse al descubrir
que ya hemos estado haciendo álgebra
(¡y usted que pensaba que no la
necesitaría más después del instituto!).
Como muchos estudiantes han
sospechado siempre, hay un truco en
álgebra que es el siguiente: si uno tiene
una ecuación que describe una
aseveración verdadera, tal como 1 = 1,
entonces se puede añadir, sustraer,
multiplicar o dividir (excepto dividir
por cero) la ecuación por cualquier
número que queramos, y en tanto lo
apliquemos a ambos lados de la
ecuación la corrección de la misma no
se altera. Así pues, si añadimos 2 a
ambos lados de 1 = 1, obtenemos l + 2
= l + 2 o 3 = 3, que sigue siendo una
afirmación cierta. Dividiendo ambos
lados de 1 = 1 por 2 tendremos 1/2 =
1/2, Puesto que 1 = 1 entonces 1/2 +
1/2 = 1, lo que a su vez se puede
escribir como 2/2 = 1. Haré un trato
con usted: no utilizaré matemáticas
más complicadas que las descritas en
este párrafo, si usted se abstiene de
asustarse cuando aparezca una
ecuación matemática. Siempre puede
pasar por alto la parte matemática y su
comprensión no sufrirá por ello. Pero si
tiene la intención de calcular una
velocidad o una fuerza para una
situación distinta de las que aquí se
consideran, dispondrá de las
herramientas para hacerlo. En
cualquier caso, le prometo que no hay
ningún examen al final del libro.
 Introducción
LOS ORÍGENES
SECRETOS: CÓMO
LA CIENCIA
RESCATÓ LOS
CÓMICS DE
SUPERHÉROES

Si alguna vez me cuestioné si mis

alumnos pensaban que el estudio de la
física era una pérdida de tiempo, todas
las dudas se disiparon hace varios años.
Volvía de almorzar en el edificio de
Física de mi universidad cuando
escuché por azar a dos estudiantes que
también salían de allí. Por sus
expresiones y el retazo que pude captar
de su conversación parecía que se les
acababa de devolver un examen. Citaré
aquí lo que escuché aunque, por
decoro, me tomaré ciertas licencias:
El estudiante más alto se quejaba a
su amigo: «Voy a flipar comprando por
poco y vendiendo por mucho. No
necesito saber nada zumbando bolas
lanzadas desde precipicios nada
flipantes».
Hay dos cosas que podemos
aprender de esta frase a) el secreto para
el éxito financiero y b) que los
ejemplos empleados en las clases
tradicionales de física están muy
alejados de las preocupaciones diarias
de muchos estudiantes.
El mundo real es un lugar
complicado. Con el fin de proporcionar
ilustraciones en una lección de física
para resaltar solamente un único
concepto, tal como la segunda ley de
Newton del movimiento o el principio
de la conservación de la energía, los
profesores de física han desarrollado
durante décadas un arsenal de
escenarios estilizados en exceso que
comportan el movimiento de
proyectiles, pesos colgando de poleas o
masas oscilando unidas a resortes.
Estas situaciones parecen tan
artificiales que inevitablemente los
estudiantes se lamentan pensando
¿cuándo voy a usar estas cosas en mi
vida real?
Un ardid que he encontrado
casualmente al enseñar física tiene que
ver con el uso de ejemplos sacados de
comic books que ilustran correctamente
diversas aplicaciones de principios
físicos. Resulta bastante interesante
comprobar que, siempre que cito
ejemplos de los cómics de superhéroes
en una clase, mis estudiantes nunca se
preguntan cuándo van a emplear esa
información en «la vida real». Se diría
que todos tienen planes para después de
la graduación relacionados con trajes
de fibras elásticas y con proteger la
ciudad de todo tipo de amenazas. Como
ciudadano que cumple las leyes, esto
me proporciona una gran sensación de
seguridad puesto que yo también sé
cuántos de mis colegas científicos
podrían caritativamente recibir el
calificativo de «chalados».

Establecí por vez primera la conexión

entre los cómics y la educación
universitaria ya en 1965, cuando por la
principesca suma de doce centavos
compré el número 333 de Action
Comics, que presentaba las aventuras
de Superman. Aunque en aquella época
yo no era un encendido aficionado del
hombre de acero, fui seducido por la
cubierta del cómic (ver figura 1), que
prometía una ojeada a los interiores del
funcionamiento de nuestras
instituciones de aprendizaje de alto
nivel. Como muchacho sentía una
profunda curiosidad acerca de cómo
sería la vida universitaria. Ahora que
soy un profesor de universidad me doy
cuenta de que eso era una premonición
de que una vez que ingresara en la
universidad nunca volvería a salir de
ella, y de que mi matriculación se
convertiría en una especie de sentencia
vital.
Una historia del número 333 de
Action, titulada «Los superabucheos de
Superman» presentaba una escena en la
cual en «homenaje a lo que había hecho
por la humanidad», se otorgaba a
Superman «el doctorado honoris causa
en Superciencia» por la Universidad de
Ingeniería de Metrópolis (debería
destacar que tal honor no se ofrecía
cuando ingresé en la escuela de
postgraduado).
 En la cubierta de este número,
Superman se hallaba en un gran
auditorio en el campus de la
universidad, grabando su nombre en
una placa de honor de bronce mediante
su visión calorífica. Los ancianos
profesores que asistían al acto
vistiendo trajes de gala estaban
sobrecogidos, no por el hecho de que
de los ojos de Superman emanasen
rayos de energía sino más bien debido
a que lo que los profesores veían en
lugar de nuestro héroe era un dragón
que escupía fuego sobre la estancia,
debido a una alucinación inducida por
el archienemigo Lex Luthor, quien
pugnaba por frustrar constantemente
las expectativas de Superman para
confundirlo e impedirle que atajase sus
diabólicos planes[2].

Fig. 1. Cubierta de Action

Comics n.º 333, una escena
de la desafortunada visita
de Superman a la
Universidad de Ingeniería
de Metrópolis.
© 1965 National Periodical Publications
Inc. (DC)

A pesar de ser un muchacho de

escuela elemental me di cuenta de que
esta descripción de la vida universitaria
no era probablemente muy realista. Sin
embargo la cubierta me proporcionó
dos visiones que a lo largo del tiempo
han resultado ser bastante precisas. La
primera es que todos los profesores de
universidad de todos los tiempos
siempre visten birretes y togas. La
segunda es que todos los profesores de
universidad son hombres de raza
blanca de ochocientos años.
Aunque esto pueda haber sido la
primera señal que tuve de que los
comic books y la universidad podían
coexistir, no sería la última. A lo largo
de los años he seguido disfrutando
leyendo y coleccionando cómics. No se
trata de un «placer culpable» por mi
parte, simplemente debido a que no
creo en los placeres «culpables». El
esnobismo es justamente la cara
pública de la inseguridad. A uno le
gusta lo que le gusta, y no debiera
sentirse culpable en relación con sus
intereses o pasatiempos (a menos, por
supuesto, de que se trate del golf). Y en
mis lecturas he advertido que los
escritores y los artistas creadores de
historias de cómics de superhéroes
consiguen que su ciencia resulte
correcta más veces de lo que cabría
esperar. Aquellos que no están
familiarizados con los cómics de
superhéroes quedarían sorprendidos al
saber que todo en los cómics podría ser
científicamente correcto y que uno
puede aprender mucha ciencia
leyéndolos.

Fig. 2. World’s Finest, n.º 93. En una escena

un malvado cuya inteligencia ha sido
potenciada artificialmente describe su plan
para valerse de las ondas de choque
subterráneas que permita determinar la
localización oculta de la Batcueva.
© 1958 National Periodical Publications Inc. (DC)
 Un ejemplo típico se muestra en la
figura 2, que presenta una escena del
número 93 de abril de 1958 de World’s
Finest (Lo mejor del mundo). Las
grandes estrellas de National Comics
(que entonces se convirtió en Detective
Comics y hoy en día se conoce como
DC Comics) son Superman, Batman y
Robin, y cada ejemplar de World
Finest contenía una aventura del
hombre de acero y del Dúo Dinámico
formando equipo. En esta historia, un
malvado, Victor Danning, incrementó
de manera accidental su inteligencia
hasta el nivel de genio durante un
intento chapucero de robar una
máquina de «amplificación mental».
Utilizando esos poderes mentales
acrecentados, empieza a cometer una
serie de supercrímenes, requiriendo la
atención de Batman, Robin y
Superman. Después de que varios de
sus planes hayan sido frustrados de
inmediato por nuestros héroes,
Danning decide adoptar una estrategia
preventiva e intenta descubrir el cuartel
general secreto de Batman y Robin, la
Batcueva. (No queda del todo
explicado cómo derrotaría a Batman y
Robin, y se da por supuesto que
cualquier malhechor desearía conocer
el paradero de la Batcueva). Danning
instruye a su sicario para colocar barras
de dinamita a lo largo del perímetro de
Gotham City. Monitorizando las ondas
de choque resultantes en su «radar
sismográfico», Danning explica que las
ondas que pasan a través de una gruta
tendrán diferentes velocidades que las
que discurren a través de la roca sólida,
y de este modo puede discernirse la
situación de la Batcueva. En este
ejemplo el diabólico genio Victor
Danning se apoya en terreno científico
sólido, puesto que es cierto que la
velocidad del sonido o de una onda de
choque depende de la densidad del
material a través del cual se propaga.
De hecho, los geólogos hacen uso de
esta variación de la velocidad de las
ondas de sonido para localizar bolsas
subterráneas de petróleo o de gas
natural.

Fig. 3. Otra escena del número 93 de World’s

Finest, en la que el «ex científico
delincuente» Victor Donning se entera por
primera vez del aparato «amplificador
mental», así como de sus inconvenientes.
© 1958 National Periodical Publications Inc. (DC)
 La descripción en los cómics de
científicos reales y del modo como
trabajan, por otra parte, deja con
frecuencia mucho que desear. En el
mismo ejemplar de World’s Finest, se
presenta un retrato menos realista de
los científicos, como se aprecia en la
figura 3. Aquí el inventor del
«amplificador mental», el Dr. John
Carr, describe su último experimento
ante una reunión de expertos. Hace
ostentación de que su dispositivo
«incrementará cien veces la potencia
mental de cualquier persona». Por
desgracia, Carr anuncia que existe una
complicación, pues «hay un
componente que todavía falta [antes de
que funcione su máquina], y todavía no
he hallado de qué se trata». Esto es
equivalente a inventar una máquina que
convierte el plomo en oro o el agua en
gasolina, pero que necesita un
elemento clave, que no se sabe ni
siquiera si existe, para funcionar.
Raramente se asiste a presentaciones
en congresos de física de trabajos en un
estado tan inacabado (al menos no
intencionadamente). Victor Danning
asiste a esta presentación (es aquí
donde se inspira para robar el
amplificador mental a pesar de su fallo
intrínseco de diseño), y se le etiqueta
en la leyenda de la viñeta como un «ex
científico delincuente». Esta parte
suena a cierta, pues hablando no como
físico sino en nombre de todos los
científicos, una vez que usted se
convierte en un «delincuente» le
sacamos a patadas del club y le
despojamos de su título de
«científico».

La incorporación de principios
científicos en las aventuras de los
superhéroes se halla tan sólo
ocasionalmente en las historietas a
partir de la década de 1940 (llamada
por los aficionados «la Edad de Oro»
de los cómics), pero es mucho más
común en los cómics a partir de finales
de los años cincuenta y sesenta (época
conocida como «la Edad de Plata»).
Entre esas dos épocas se halla la «Edad
Oscura» de los cómics, cuando las
ventas descendieron y el propio
concepto de los superhéroes cayó bajo
el ataque de psiquiatras, educadores y
congresistas. Esas circunstancias que
condujeron a que se produjeran dos
«edades» en los comic books de
superhéroes son también responsables,
puede argumentarse, del tono
«científico» de los cómics de la Edad
de Plata publicados en la era posterior
al Sputnik. Puesto que nos apoyaremos
en superhéroes para ilustrar conceptos
científicos en el resto de este libro, es
útil dedicar un momento a considerar
las raíces tempranas de esos personajes
misteriosos.

Breve historia de los cómics

de superhéroes
Antes de que aparecieran los
cuadernillos existían las tiras de
cómics[3]. Hojas semanales de gran
tamaño en la Inglaterra victoriana
apodadas «horrores de a penique» que
mostraban relatos de humor, de algún
modo en la tradición del teatro de
variedades. Su popularidad entre los
trabajadores pobres ofendía la
sensibilidad de la clase media.
Una rivalidad feroz en la prensa en
la década de 1890 entre Joseph Pulitzer
y William Randolph Hearst espoleó la
creación de las tiras de cómic de los
periódicos, las cuales demostraron ser
extremadamente populares entre los
inmigrantes recién llegados que
conocían el inglés solamente a medias.
Esas tiras se convirtieron en armas
muy efectivas en las guerras de
divulgación informativa de la época, y
la innovación de imprimir una tira de
cómic en color (un cambio radical, a
pesar de que se empleaba solamente el
color amarillo) catapultó los periódicos
de Hearst por delante de los de sus
competidores. De hecho, tan
estrechamente asociados quedarían los
periódicos de Hearst con la tira de
cómic tan popular y visualmente
llamativa, The Yellow Kid (El chico
amarillo) de Richard F. Outcault, que
la crítica denigraría todos los
periódicos sensacionalistas de Hearst
con el mote de «prensa amarilla».
A pesar de incursiones ocasionales
presentando las tiras de cómic en
formato de revista impresa (tal como
un cómic de Buster Brown publicado
en 1903, Little Nemo, en 1906, y Mutt y
Jeff, en 1910), los cuadernos (o comic
books) no llegaron a establecerse
firmemente hasta 1933. En la época los
quioscos de periódicos se llenaron de
revistas baratas enormemente
populares, que contenían una novela
original completa por solamente diez
centavos. Los costes se mantuvieron
bajos, en parte por estar impresos en
papel de pobre calidad, que es lo que
dio su nombre a dichas
publicaciones[4]. Hubo títulos
populares dedicados a historias de
misterio, tales como Detective Fiction
Weekly (Semanario de historias de
detectives) y Black Mask (Máscara
Negra), que fueron publicadas por
primera vez por Dashiell Hammett y
Raymond Chandler; de ciencia ficción,
tales como Amazing Stories (Historias
extraordinarias) y Astounding Stories
(Historias asombrosas), que
comenzaron Theodore Sturgeon, Isaac
Asimov y Ray Bradbury; de horror y
fantasía, tales como Unknown and
Weird Tales (Cuentos de lo
desconocido y sobrenatural), territorio
de H. P. Lovecraft, Robert E. Howard e
incluso del dramaturgo Tennessee
Williams; y finalmente títulos de
acción y aventuras como The Shadow
(La sombra), The Spider (La araña), G-
8 and His Battle Aces (G-8 y sus ases
de combate), The Mysterious Wu-Fang
(El misterioso Wu-Fang), y Doc
Savage. En la cima de su popularidad
algunos títulos de novela barata[5]
vendieron varios cientos de miles de
ejemplares al mes, lo cual representaba
mucho dinero durante la época de la
Depresión, a pesar de venderse a diez
centavos cada uno. Es este entorno
altamente competitivo, George Janosik,
George Delacorte, Harry Wildenberg y
Maxwell C. Gaines (profesor de
escuela antes de convertirse en editor
de cómics) decidieron probar suerte y
volver a imprimir las tiras de cómic de
periódico en color de los suplementos
dominicales en forma de hojas de
tamaño de noticiero ilustrado de papel
de periódico, plegadas en hojas de
16,83 cm × 25,71 cm[6], estableciendo
en adelante el formato estándar para
los comic books, que ha permanecido
sin cambio hasta hoy. El cómic
Funnies on Parade (Desfile de
historias divertidas) fue distribuido
con cupones de productos de Procter &
Gamble y otras ofertas semejantes de
promoción, y la popularidad de la
primera tirada de 10.000 ejemplares
sirvió de inspiración para pegar una
etiqueta con el precio de diez centavos
en otra edición y venderlos en los
quioscos de revistas. La rapidez con la
que se vendieron estos cómics de
quiosco, a pesar del hecho de que
solamente contenían reimpresiones de
un material que había estado disponible
previamente en dominicales de
periódicos, convenció a Gaines de que
había futuro es esos «libros
divertidos».
Las tiras de cómic de los periódicos
se cedían a periódicos regionales a
través de «sindicatos de distribución»
que controlaban los derechos de
reimpresión para dichas tiras. Con el
fin de satisfacer la demanda de los
editores de comic books que no podían
obtener (o que no querían pagar por
ellos) derechos de reimpresión por las
tiras de periódicos, Major Malcolm
Wheeler-Nicholson contrató a un grupo
de jóvenes artistas y guionistas
ansiosos de trabajar y les encargó
material original de cómics. Esas
historietas de nuevo cuño, que ya no
eran reimpresiones de tiras
convencionales de periódicos, se
publicaron con el nombre de New Fun
Comics (Nuevos cómics divertidos) por
la National Allied Publications. Las
páginas de cómic dibujadas, escritas y
rotuladas que salieron del estudio de
Wheeler-Nicholson permitieron a los
editores soslayar las altas tarifas que
exigían los entonces poderosos
sindicatos de impresores. Pronto las
historias que habían ocupado las
revistas de novelas baratas se narraron
mediante imágenes, y los cómics que
presentaban historias policíacas y de
detectives, de horror, de animales
cómicos y de chistes directos, de
héroes de aventuras, agentes secretos y
luchadores contra el crimen con
poderes sobrenaturales llenaron los
quioscos de prensa. A esa serie se
incorporó en 1938 un visitante extraño
venido de otro planeta con poderes y
capacidades que superaban con mucho
los de las personas mortales.
Superman era la criatura salida de
las mentes de Jerry Siegel y Joseph
Shuster, dos adolescentes de Cleveland
que soñaban con grandes ganancias a
través de la creación de una tira de
aventuras popular para periódico.
Combinando los atributos de dos de los
personajes de Edgar Rice Burroughs,
Tarzán y John Carter de Marte, Siegel y
Shuster revolucionaron con sus
personajes la historia de aventuras
convencional de la ciencia ficción. En
lugar de un habitante de la Tierra
viajando a un extraño y nuevo planeta
(como en las historias protagonizadas
por Flash Gordon o por Buck Rogers),
un ciudadano de un mundo distante con
poderes extraordinarios llegó a nuestro
planeta. Esta innovación, junto con el
uniforme lleno de colorido que vestía
el héroe (inspirado, quizá, por la
vestimenta de los forzudos que
actuaban en los circos en la época), y la
entonces relativamente novedosa
introducción de una identidad secreta
para el heroico aventurero, hicieron su
tira tan insólita por lo original que fue
rápidamente rechazada por cada
sindicato de distribución de periódicos
con los que entraron en contacto. Tras
cuatro años de rechazos constantes,
Siegel y Shuster estaban lo bastante
desesperados como para intentar
vender su concepto de Superman al
mercado decididamente inferior de
comic books. Obtuvieron finalmente
una entrevista con Sheldon Mayer, un
joven editor que supo ver potencialidad
en las toscas y primitivas tiras de
Siegel y Schuster. Mayer convenció a
Vin Sullivan de que este novedoso
personaje era lo que se necesitaba para
un nuevo título de revista de cómic que
había que imprimir pero para la cual
faltaba una historia de cabecera. Sin
tiempo para cambiar la tira con el fin
de encajarla en el formato del comic
book, se cortaron y pegaron a la carrera
en una historieta de trece páginas las
viñetas de la muestra para los
periódicos correspondientes a dos
semanas. Con una cubierta adaptada de
una de las viñetas de las tiras que
mostraba a Superman levantando por
encima de su cabeza un automóvil
sedan mientras los malhechores
escapaban despavoridos, apareció en
los quioscos en junio de 1938 el primer
número de Action Comics, con un
precio en la cubierta de diez centavos.
El resto, según la conocida frase, es
historia.
La biología evolutiva nos enseña que
las mutaciones al azar pueden conducir
a la creación de nuevas especies.
Cuando tales especies presentan una
adaptación superior a un entorno
cambiante, pueden dominar
rápidamente un nicho ecológico. De
modo parecido, el cómic percutió una
cuerda resonante en los lectores de la
era de la Depresión, y el éxito fue
inmediato. Pronto los quioscos se
llenaron de cómics de superhéroes,
exhibiendo personajes poseedores de
una serie deslumbrante de poderes y
capacidades.
Todos esos nuevos personajes
compartían el atributo de diferir lo
bastante de Superman, para evitar
asemejarse a la publicación de Fawcet,
Captain Marvel (Capitán Marvel o
Capitán Maravillas), y así eludir una
demanda por infringir los derechos de
copia de National Publications,
propietaria de los derechos legales de
la creación de Siegel y Shuster.
Muchos de esos héroes recién nacidos
tenían un único superpoder, tal como la
supervelocidad (Flash, Johnny Quick),
la capacidad de volar (Hawkman, Black
Condor), la superfuerza (Hour-man,
Capitán América), u otra distinta
(Batman). Algunos de ellos obtuvieron
sus superpoderes a través de «medios
científicos». El Flash de la década de
1940, por ejemplo, se volvió súper
rápido tras un accidente en un
laboratorio químico en el cual inhaló
«agua pesada»[7]. El químico Rex Tyler
elaboró una píldora que proporcionaba
fuerza y velocidad aumentadas durante
sesenta minutos, permitiéndole luchar
contra la delincuencia con el nombre
de Hour-man (el Hombre-hora). La
armada 4F se opuso a que Steve Rogers
se convirtiera en el superhéroe Capitán
América mediante una serie de
inyecciones con un suero de
«supersoldado» (actualmente eso sería
descrito como «esteroides»). Mucho
más corriente, sin embargo, era el
origen místico o sobrenatural de las
capacidades de los protagonistas,
debidas a la adquisición de objetos
mágicos de algún rincón escondido del
mundo, o a la exposición a los mismos.
De esta manera, como sucedería a lo
largo de su existencia, los cómics
reflejaban meramente el espíritu de los
tiempos[8] de la cultura popular. Así,
por ejemplo, en los años cuarenta
Linterna Verde (Green Lantern) era un
héroe que se había apropiado de un
farol misterioso originario de la
antigua China, con el cual podía
modelar un anillo que dotaba al que lo
usaba de una amplia variedad de
poderes, pero que era ineficaz frente a
la madera. Vista en el contexto cultural
de la época, el mundo era un lugar más
grande en los años cuarenta. Para la
imaginación adolescente el Lejano
Oriente y el Congo eran todavía vastos
depósitos de poderosos secretos y
artefactos misteriosos. Cuando el
personaje de Linterna Verde fue
reinventado en 1989 se le proporcionó
un nuevo origen y una nueva
vestimenta, y el nuevo farol y el anillo
pasaron a ser artefactos extraterrestres.
La vulnerabilidad del anillo a objetos
de color amarillo se atribuía ahora a
una impureza química en su
composición, que no se podía eliminar
sin que perdiera su eficacia[9]. De
modo parecido Hawkman, colega de
Linterna Verde, era en 1940 un
príncipe egipcio reencarnado en el
presente, mientras que en la versión del
mismo héroe de la década de 1960 era
un policía intergaláctico del planeta
Thanagar. Esta transición del origen
continúa hoy en día. En 1962, Peter
Parker obtuvo los poderes de
Spiderman al ser mordido por una
araña que se había vuelto
accidentalmente radiactiva en una
demostración de laboratorio de física,
mientras que en la reinterpretación del
año 2000 del mismo personaje (así
como en la versión para el cine del año
2002), la mordedura fatídica fue debida
a una superaraña modificada mediante
ingeniería genética que escapó durante
una demostración de laboratorio de
biología molecular. Así pues, la
constante parece ser que la creación del
superhéroe es un modo de vincular la
ansiedad cultural del momento, sea la
del «otro extraño» en los cuarenta, la
radiactividad en los sesenta o la
manipulación genética del presente.
Las encarnaciones originales de
diversos superhéroes a finales de los
años treinta y en la década de los
cuarenta eran producto de su tiempo y
reflejaban la vida durante la Gran
Depresión y la Segunda Guerra
Mundial.
Después de la guerra, los soldados
que habían adquirido el hábito de leer
cómics en el extranjero siguieron
comprándolos a su regreso a Estados
Unidos, y ciertos editores respondieron
a esta vieja clientela con historias para
adultos en las que se exhibía más
violencia gráfica. Algunos de los
jóvenes escritores y artistas de cómics
habían sido reclutados también para el
servicio en el ejército, y sus
experiencias de guerra dieron lugar a
un tono más serio, y en ocasiones más
tenebroso, a su trabajo posterior a la
guerra. Desde su inicio, los comic
books intentaron atraer a lectores más
jóvenes. En 1945 Maxwell Gaines
finalizó su asociación con National
Comics y comenzó una nueva firma de
publicaciones llamada Educational
Comics (cómics educativos),
imprimiendo títulos tales como Picture
Stories from Science (Historias
gráficas de la Ciencia), Picture Stories
from American History (Historias
gráficas de la Historia de América) y
Picture Stories from the Bible
(Historias gráficas de la Biblia).
Después de su intempestivo
fallecimiento en 1947, su hijo William
Gaines cambió el nombre de la
empresa por Entertaining Comics (EC)
y desplazó su catálogo a cómics como
Tales from the Crypt (Cuentos desde la
cripta), Crime SuspenStories (Historias
de delitos e intriga), Weird Science-
Fantasy (Fantaciencia insólita), y The
Vault of Horror (La cámara del
horror). Estos cómics nunca fueron
adecuados ni tampoco diseñados para
el mismo público que el Capitán
Marvel. Fue solamente cuestión de
tiempo el que alguien se diera cuenta y
se quejara de ello.
El libro más vendido de 1953,
Seduction of the Innocent (Seducción
del inocente), del Dr. Fredric Wertham,
argumentaba enérgicamente que tales
espeluznantes historias corrompían las
mentes de los jóvenes, empujándolos
directamente a la delincuencia juvenil.
En un ciclo que parece que se repite en
cada generación, se produjo una
creciente preocupación entre los padres
y las autoridades en la era posterior a la
Segunda Guerra Mundial acerca de los
efectos vulgarizantes de la cultura
popular en las actitudes y modales de
los adolescentes. El Subcomité del
Senado de Estados Unidos sobre la
delincuencia juvenil, encabezado por el
ambicioso senador Estes Kefauver,
presentó evidencias acerca de la
conexión entre los comic books y los
delitos de adolescentes. Inicialmente el
comité intentó enfocar la atención
solamente en los cómics de crimen y
de horror, pero Wertham, uno de los
consejeros del subcomité, presentó
cómics de superhéroes a la atención del
senador. Tratando de evitar la
imposición de controles y reglas
federales, los principales editores de
comic books crearon una agencia
autorreguladora llamada Comics Code
Authority (CCA). Los editores
desarrollaron una serie de reglas para
normalizar el contenido aceptable de
los cómics, con instrucciones explícitas
de que cualquier libro que llevara en su
cubierta el sello de aprobación de la
Comics Code Authority tendría
prohibida la exhibición de escenas de
sangre, lujuria, consumo de drogas,
zombis y vampiros. Muchas de las
normas creadas por la CCA parecían
diseñadas exclusivamente para
asegurar la casi completa destrucción
de la línea de cómics de EC (el único
superviviente fue una revista satírica
relativamente nueva llamada Mad).
Todas las historias de cómics tenían
que ser sometidas a la CCA (cuya plana
mayor estaba fundada por los editores)
para su aprobación antes de ser
publicadas, de modo parecido al actual
Rating Board que veta la películas.
Aunque representó un papel
importante durante los años cincuenta
y sesenta convenciendo a los padres de
que los comic books podían
contemplarse como entretenimiento
«sano» para los niños, la influencia de
la Comics Code Authority se ha
desvanecido con el tiempo, a medida
que ha aumentado la edad media del
lector estándar de cómic. Esto queda
reflejado en el tamaño decreciente del
sello de la CCA en las cubiertas de las
revistas de cómic. En 1964, tenía un
tamaño similar al de un sello de
correos, de unos dos centímetros
cuadrados (por ser una prominente
herramienta de marketing para
convencer a los padres de que la
historieta contenida en su interior era
aceptable para sus hijos), mientras que
un 1984 medía algo más de un
centímetro cuadrado y en el 2004 ya
era una marca apenas perceptible de
seis décimas de centímetro cuadrado
(para DC Comics; Marvel Comics
abandonó su participación en la CCA
en el 2001 y emplea un sistema de
etiquetado propio más o menos
parecido a las categorías PG, PG-13 y
R utilizadas por las películas).
El descenso de la ventas debido a la
pérdida de una gran red de distribución
y a la competencia por parte de la
televisión llevaron casi al colapso a la
industria del cómic, y desde 1953 hasta
1956 solamente continuó publicándose
una media docena de cómics de
superhéroes, una reducción
impresionante frente a los 130 títulos
diferentes disponibles en los quioscos
en el cenit de la Edad Dorada. Cómics
con historias divertidas de animales,
aventuras de vaqueros y romances
juveniles fueron alternativas más
seguras para las pocas empresas que
perseveraron en la publicación de
cómics durante este período.
En 1956 National Comics decidió
probar el terreno de superhéroes con la
reintroducción de Flash en el número 4
de Showcase. Las cifras de ventas de
cada ejemplar de Showcase que
presentaba a Flash indicaron que el
mercado de los superhéroes había
retornado, y durante los siguientes
pocos años National volvió a comprar
nuevas versiones de Linterna Verde,
Atom, Hawkman y otros. Había
comenzado la Edad de Plata de los
comic books de superhéroes, y desde
entonces los superhéroes se han
mantenido como uno de los motivos
principales de los cómics.
Desde sus mismos comienzos en
Showcase número 4, en estas historias
aparecieron ejemplos de principios de
física correctamente aplicados. Con el
lanzamiento del satélite soviético
Sputnik en 1957 en el apogeo de la
guerra fría, hubo una considerable
preocupación con respecto a la calidad
de la educación científica que estaban
recibiendo los escolares americanos. El
sello de la Comics Code Authority en
sus cubiertas garantizaba que las
historias de los cómics no eran dañinas
para los lectores jóvenes, y la inclusión
de los conceptos científicos es posible
que convencieran a algunos de que
había un beneficio neto positivo en
esas aventuras en cuatricromía.
Además de valerse de referencias
científicas, a partir de la Edad de Plata
los cómics llevaban con frecuencia
insertos en sus historias fragmentos de
otras disciplinas cultas. Así, por
ejemplo, el argumento de «The
Adventure of the Cancelled Birthday»
(«La aventura del cumpleaños
cancelado»), del número 21 de The
Atom (escrito por Gardner Fox, que era
a la vez abogado y escritor de revistas
baratas de ciencia ficción), giraba en
torno al oscuro hecho de que en 1752,
cuando Gran Bretaña adoptó el
calendario gregoriano para reemplazar
al Juliano, se omitieron once días
durante la transición. Es decir, el 2 de
septiembre de 1752 fue seguido al día
siguiente por el 14 de septiembre, con
el fin de armonizar el calendario
británico con el de otras partes de
Europa. (Los británicos, disgustados
con su gobierno y creyendo que se les
engañaba, se amotinaron bajo el grito
«Devolvednos nuestros once días».)
A los lectores jóvenes se les
presentó de ese modo a través de sus
cómics de superhéroes los hechos y los
personajes históricos que no se
recogían normalmente en sus clases de
historia. Dos publicaciones más tarde
la columna de cartas de The Atom
imprimió una queja de uno de dichos
aficionados que argumentaba acerca de
la pobre elección de los personajes
históricos, tales como el oscuro juez
Fielding. El editor de los cómics Atom,
Julius Schwartz, responsable de la
reintroducción de Flash en 1956,
defendió la historia en la columna de
cartas, destacando que ya era hora de
que el lector se familiarizara, como lo
había hecho Atom, con Henry Fielding,
el autor de Tom Jones.
Aunque no estuvieran tejidos en la
trama, ocasionalmente se mostraban en
los cómics retazos de conocimientos
históricos o científicos a través de la
presencia de rectángulos con una
leyenda que trataba de un hecho que no
tenía que ver directamente con la
historia. Así, por ejemplo, en el
número 28 de Brave and the Bold (El
listo y el atrevido), que presentaba la
primera aparición de la alianza de los
superhéroes de National Comics
formando la Liga de América por la
justicia, Aquaman nada cerca de un pez
globo que tiene una breve conversación
con él utilizando su «telepatía de pez».
El pez globo refiere cierta información
valiosa recogida mientras flotaba en la
superficie del océano. Una leyenda en
esta viñeta nos informa de que
«inhalando aire en un saco especial
detrás de su garganta, el pez globo se
infla como un balón de fútbol, con lo
cual sube hasta la superficie y flota del
revés». ¿Por qué perder tiempo
incluyendo tales leyendas educativas?
Puede que fuera como consecuencia de
las costumbres de los anteriores
escritores de novela barata escribiendo
tales relatos. Antes de la edición de los
comic books en National, Mort
Weisinger y Julie Schwartz,
aficionados a la ciencia ficción de toda
la vida, habían sido agentes literarios
de escritores de ciencia ficción y de
fantasía científica. Como tales habían
recorrido bibliotecas en busca de
oscuros conocimientos históricos y
naturales. Alfred Bester, ganador del
premio Hugo (un premio para
escritores de ciencia ficción) y autor de
los clásicos de ciencia ficción The
Demolished Man (El hombre demolido)
y The Stars, My Destination (Las
estrellas, mi destino), escribió también
guiones de cómics durante la década de
1940 —una de sus aportaciones fue el
libro original de Linterna Verde—. En
un ensayo autobiográfico, Bester habla
de haber dedicado horas buscando a
través de libros de consulta en la
Biblioteca Pública de Nueva York, a la
caza de temas históricos con los cuales
pudiera construir una historia. Conocer
muchas cosas banales podía ayudar al
balance financiero final de esos
escritores de novelas baratas, ya que
sus autores eran pagados por el número
de palabras, por lo que pavimentaban
su trabajo con toda suerte de asuntos
tangenciales apenas relevantes, tal
como refleja este chiste:

Pregunta: ¿Cuántos escritores de

novela barata hacen falta para
cambiar una bombilla?
Respuesta: La historia de la bombilla
de luz es una narración extensa e
interesante, que comienza en 1879
en el tranquilo pueblo de Menlo
Park, en New Jersey, y sigue hasta
el día de hoy…
 Aunque los escritores de cómics de
la Edad de Plata tuvieran un incentivo
en lo que respecta a su verborrea, es
probable asimismo que estuvieran
motivados por consideraciones de
supervivencia para incluir en sus
historias elementos educativos. Como
mencioné antes, la introducción de
hechos y principios de ciencia en esas
historias podía haber procedido de un
deseo genuino por parte de los
escritores y editores para educar, o
quizás por un instinto de conservación
para evitar alguna llamada de atención
por parte del Congreso.
Un físico lee un cómic
Leyendo ahora comic books clásicos y
contemporáneos de superhéroes, con la
ventaja de un doctorado en Físicas, he
encontrado muchos ejemplos correctos
de descripción y aplicación de
conceptos físicos en los cómics de
superhéroes. Naturalmente, casi sin
excepción, el uso de superpoderes en sí
mismo implica violaciones directas de
las leyes conocidas de la física,
requiriendo que se ponga en suspenso
la actitud crítica de forma deliberada y
voluntaria. No obstante, muchos
cómics necesitaban solamente una
única «excepción milagrosa» —algo
que se tiene que aceptar como cierto
para hacer plausible al personaje— y el
resto de lo que sigue como la lucha
entre el héroe y el villano debería ser
consistente con los principios de la
ciencia. Aunque el interés de estas
historias ha estado principalmente en el
entretenimiento, si al mismo tiempo el
lector es educado también, ya sea
accidental o deliberadamente, eso es un
beneficio extra.
Son esos felices beneficios, tales
como el ilustrado en la figura 2, los que
me gustaría considerar aquí. En este
libro presentaré una visión de conjunto
de ciertos principios científicos,
utilizando ejemplos de su aplicación
correcta tal como se hallan en los
cómics. Describiré personajes y
situaciones que iluminarán diversos
conceptos físicos, en lugar de
considerar sistemáticamente la física
que subyace bajo una serie de
superhéroes. (En consecuencia es
concebible que su superhéroe favorito
no se tome en cuenta. Sepa que varios
de mis favoritos tampoco se
clasificaron). Al final de este libro el
lector habrá quedado expuesto a los
conceptos clave de una clase de
introducción a la física, con un poco de
mecánica cuántica de alto nivel y de
física del estado sólido añadidos con el
fin de distraer. Examinando los
principios físicos que subyacen en
ciertas aventuras de cómics, habremos
ganado a la vez una comprensión de los
mecanismos que hay tras muchas
aplicaciones prácticas del mundo real,
desde la televisión hasta los teléfonos,
pasando por la nucleosíntesis estelar de
los elementos.
Me centraré principalmente aunque
no de forma exclusiva en el período de
la Edad de Plata de las historias de los
cómics, desde la reintroducción de
Flash en el número 4 de Showcase en
1956 hasta la muerte de Gwen Stacy en
el número 121 de The Amazing Spider-
Man en 1973, porque los escritores de
este período se esforzaron más que los
de la Edad de Oro para incorporar
principios científicos en sus historias.
Además, los personajes de la Edad de
Plata han demostrado una popularidad
duradera, y sus estatus icónicos harán
más fácil referirse a sus proezas sin
obligar al lector a consultar
constantemente las arcas de
publicaciones anteriores de su tienda
local de cómics para descubrir su
historia anterior. Es muy fácil hallar
defectos y errores en la ciencia
referenciada en las historias de cómics,
y ésta no es la intención de este libro.
Además de ser poco elegante y falto de
compasión (como debería ser obvio,
esas historias nunca han intentado
funcionar como manuales científicos, a
pesar de los ocasionales intentos de
estudiantes de sustituirlos
subrepticiamente), es más difícil
aclarar un asunto cuando los únicos
ejemplos ilustrativos son negativos. A
pesar de ello, a veces hallaremos que
algunas escenas de los cómics son
simplemente no plausibles físicamente,
incluso si se las considera una
«excepción milagrosa».
 Antes de empezar me gustaría decir
algunas palabras acerca de una mala
interpretación relativa a la física. A
pesar de la impresión recibida a través
de películas populares, para ser físico
no es preciso un conocimiento
enciclopédico de ecuaciones y
constantes fundamentales, unido a la
capacidad para realizar mentalmente
complejos cálculos aritméticos con
precisión y velocidad robóticas. La
física no tiene que ver con la
memorización de todas las respuestas,
sino más bien con saber formular las
cuestiones correctas. Pues cuando se
plantea la pregunta correcta acerca de
un fenómeno, o bien la respuesta es
clara o al menos se manifiesta la
manera de cómo se ha de proceder para
obtenerla.
Para ilustrar que la formulación de
una cuestión correcta puede ser más
importante que un saco lleno de
respuestas correctas, consideremos el
sencillo experimento físico de lanzar
una pelota. Hay muchas cuestiones que
podemos plantear, tales como ¿qué
altura alcanza la pelota?, ¿cuán lejos se
desplaza?, ¿cuánto tiempo permanece
en el aire?, ¿a qué velocidad se
mueve?, ¿cuál es la forma geométrica
de su trayectoria? Sin embargo,
sostendré la opinión de que hay una
pregunta sencilla que implica a todas
las anteriores y que va directamente al
centro de las cuestiones relativas al
movimiento de la pelota. Esa sencilla
pregunta es la siguiente: ¿tiene la
pelota alguna alternativa? Si la pelota
no tiene ninguna elección en su
movimiento, si carece de libre
albedrío, entonces su trayectoria está
completamente determinada por
fuerzas externas a ella. Una vez que
determinemos la naturaleza de tales
fuerzas y de cómo influyen en el
movimiento de la pelota, podremos
calcular su trayectoria para una
velocidad inicial dada por el lanzador.
Esta trayectoria calculada contendrá
entonces toda la información que
deseemos relativa a la altura a la que se
eleva la pelota, lo lejos que alcanza, su
tiempo de vuelo, cuál es su velocidad,
etcétera. Si repetimos a continuación el
lanzamiento exactamente con la misma
posición y velocidad iniciales, entonces
la pelota deberá trazar exacta y
fielmente la trayectoria calculada,
puesto que no tiene ninguna elección
en este asunto.
En esto consiste la belleza y la
atracción de la física, al menos para
aquellos de nosotros que somos lo
bastante afortunados como para
ganarnos la vida con su estudio. La
promesa es que, si podemos determinar
las fuerzas que actúan sobre un objeto
y cómo influyen en el movimiento del
mismo, seremos capaces de predecir el
desarrollo de sucesos futuros.
Realizando cuidadosos experimentos,
tales predicciones pueden ponerse a
prueba empíricamente y, si son
correctas, confirmar nuestra
comprensión de cómo opera la
naturaleza. Por otra parte, si el
experimento contradice nuestro modelo
(un resultado bastante distinto),
modificaremos nuestras ecuaciones y
lo intentaremos de nuevo utilizando la
prueba fallida como una clave
importante acerca de lo que hemos
dejado de tener en cuenta en el cálculo
inicial[10]. De esta manera progresa
nuestra comprensión de la naturaleza
hasta que obtenemos un modelo válido
que se designa como una teoría. Para
descartar cualquier idea de que a través
de este análisis exhaustivo se obtiene
«una simple teoría», diremos que una
afirmación de ese tipo es equivalente a
describir el diamante Hope[11] como
«un simple cristal».
El conocimiento científico
solamente se adquiere al precio de una
duda acentuada: cuanto más
aprendemos, más claramente vemos
todo lo que permanece como incierto.
La duda está imbricada en la ciencia,
puesto que las únicas respuestas que
podemos creer son las que sobreviven
al crisol de las preguntas y de las
pruebas experimentales. Espero
compartir con usted en este libro el
verdadero placer de ver cómo plantear
algunas cuestiones clave puede
conducir a un caudal de respuestas
acerca del mundo en que vivimos.
Comienzo, como hacen todos los
libros de texto de física para
principiantes, con las leyes
fundamentales del movimiento tal
como fueron descritas por Isaac
Newton. Ajustándose a una
contribución tan original y profunda al
pensamiento moderno, nuestro primer
ejemplo de cómic comporta también
una contribución igualmente
fundamental para la civilización
occidental. Me refiero, naturalmente, al
primer cómic del superhéroe más
rápido que una bala disparada, más
potente que una locomotora y, lo más
relevante para nuestra próxima
discusión, capaz de saltar por encima
de los edificios más altos de un solo
brinco.
SECCIÓN I
Mecánica
 1. ¡Arriba, arriba y
fuera!
FUERZAS Y
MOVIMIENTO

La concepción original de Superman

por parte de Jerry Siegel y Joseph
Shuster era la de un héroe con una
generosa dosis de ciencia ficción
añadida para prestar un aire de
plausibilidad a la gran fuerza de su
personaje. Tal como se describe en el
número 1 de Superman, Jor-El, un
científico del lejano planeta Krypton,
descubre que su mundo está próximo a
estallar y que toda su población morirá.
Poseyendo solamente un pequeño
prototipo de cohete espacial, él y su
mujer deciden salvar a su bebé, Kal-El,
enviándolo a la Tierra y librándolo así
de compartir su destino[12]. Después de
viajar grandes distancias a través de la
vastedad del espacio, el cohete cae en
la Tierra con su único pasajero en
buenas condiciones. Descubierto por
unos granjeros sin hijos de Kansas, los
Kent, Kal-El es llevado
inmediatamente a un orfanato. Más
tarde, impulsados por un sentimiento
de culpa, los Kent regresaron al
orfanato (donde el superbebé estaba
haciendo estragos), lo adoptaron, le
pusieron por nombre Clark y lo
educaron como a su propio hijo
humano. A medida que Kal-Clark Kent
crecía hasta hacerse adulto,
desarrollaba unas capacidades
extraordinarias con las cuales mantuvo
su lucha sin fin por la verdad, la
justicia y el estilo de vida americano.
La causa de los poderes de
Superman en la Tierra fue atribuida
inicialmente a su proveniencia de
Krypton, específicamente al hecho de
que su planeta de origen tenía una
gravedad mucho más fuerte que la de la
Tierra. Así, por ejemplo, el tamaño
mucho menor de la Luna en
comparación con la Tierra, da como
resultado un campo gravitatorio mucho
menor, de modo que los objetos en la
Luna pesan menos que en la Tierra.
Como consecuencia de ello, un
terrícola cuyos músculos y huesos
están adaptados a la gravedad terrestre
es capaz de saltar distancias mayores y
levantar objetos mucho más masivos
sobre la superficie lunar. De modo
parecido, la gran fuerza de Superman
(«más potente que una locomotora») y
su piel más resistente (para atravesarla
hacía falta «más que el disparo de un
cañón») eran el resultado de su cambio
de situación en un planeta con una
gravedad mucho más débil que la de
Krypton. Aunque Superman fue
enviado a la Tierra cuando niño,
probablemente su ADN kriptoniano
estaba codificado para el desarrollo de
músculos y huesos apropiados a un
campo gravitatorio más intenso.
A finales de la década de 1940,
Superman habría obtenido el poder de
volar y era capaz de elegir y alterar su
trayectoria después de abandonar el
suelo. En este punto puede considerarse
que Superman había alcanzado el libre
albedrío en relación con las leyes de la
física. Con el tiempo adquirió un
conjunto de otras capacidades que
pudieran no estar razonablemente
justificadas por la gravedad más
intensa de su planeta de procedencia.
Esos poderes incluían diversos modos
de visión (calor, rayos X y otros),
superoído, superrespiración
(exhalación o soplido), e incluso
superhipnotismo[13].
El origen de los poderes de
Superman fue revisado posteriormente,
en el número 262 de Action Comics,
para aducir que las fantásticas
capacidades de nuestro héroe provenían
del hecho de que la Tierra orbitaba en
derredor de un sol amarillo, a
diferencia del sol rojo de Krypton. El
color de un sol es una función tanto de
la temperatura de su superficie como
de la atmósfera a través de la cual se
ve. La parte azul del espectro solar es
dispersada en gran proporción por la
atmósfera, lo cual es la razón por la
cual el cielo se ve azul. Visto de frente
nuestro sol se ve amarillo porque la
atmósfera es también más absorbente
en la parte azul del espectro, excepto
durante el alba o el ocaso, cuando la
posición del sol está baja en el
horizonte y su luz debe viajar una gran
distancia a través de la atmósfera. Casi
todas las longitudes de onda se
absorben en ese caso excepto las de la
luz roja, de menor energía, que es lo
que proporciona a las puestas de sol su
tono característico (el mayor número
de partículas en el aire al final del día
comparado con el comienzo del mismo
también contribuye a la diferencia de
matices entre el ocaso y el amanecer).
Esas características espectrales son
en su mayor parte independientes de la
composición química de los gases que
forman la atmósfera terrestre. No hay
ningún mecanismo físico por el cual un
desplazamiento en la longitud de onda
principal de la luz del sol desde el
amarillo (una longitud de onda de unos
570 nanómetros, o 570 mil
millonésimas de metro) a la luz roja
(650 nanómetros) pueda dotar a alguien
con la capacidad de doblar el acero con
sus propias manos. Por lo tanto en esa
etapa de su historia, Superman dejó de
ser una tira de ciencia ficción y se
convirtió en un cómic protagonizado
por un héroe fantástico. El cambio del
origen de un superhéroe con el fin de
acomodarlo a nuevos poderes o
circunstancias ocurre tan
frecuentemente en los cómics que los
aficionados han acuñado un término,
retconning, para referirse a esta
continuidad de reparación
retroactiva[14].
Curiosamente, los adversarios de
Superman pasaron por una evolución
parecida más o menos al mismo
tiempo. En los primeros años de los
cómics de Action y Superman, Siegel y
Shuster se hicieron eco de las fantasías
de revancha de sus jóvenes y
económicamente desfavorecidos
lectores de la era de la Depresión.
Superman utilizó primero sus poderes
para luchar contra corruptos
propietarios de casas, dueños de minas
de carbón, fabricantes de armas e
intrigantes de Washington. En estas
primeras historias, nuestro héroe
atormentó psicológicamente a un
conspirador sujetándolo mientras caían
ambos desde un edificio alto. En esta
primera etapa de su carrera, el
argumento dejaba ver que solamente
muy pocos sabían de la existencia de
Superman, y el político intrigante creía
que la caída sería fatal. Así divulgaba
voluntariamente la información en pos
de la cual estaba Superman, antes de
arriesgarse a sufrir otra caída
semejante. Hacia los años cincuenta,
además de vender millones de
ejemplares mensualmente, Superman
se había convertido en una estrella de
seriales de radio, de cortometrajes
(tanto animados como con actores de
carne y hueso), y de un popular
programa de televisión. Por esa época
sus adversarios se transformaron en
expertos criminales con cuerpos y
vestidos coloristas, tales como
Toyman, Prankster y Lex Luthor, cuyos
planes para grandes robos o para el
dominio del mundo (o, en el caso de
Brainiac, de la galaxia) fue capaz de
frustrar Superman a la vez que
conseguía mantener a salvo de
perturbaciones la estructura de los
poderes corporativos. Para estar a la
altura de las capacidades en aumento
de los villanos a los que se oponía,
Superman entró en una especie de
carrera de armamento de superpoderes,
llegando a ser tan poderoso andando el
tiempo que resultó difícil para los
escritores el urdir amenazas creíbles
para desafiar sus capacidades casi
divinas. Los fragmentos radiactivos de
su planeta de origen, conocidos como
kriptonita, llegaron a ser un recurso
frecuente para ampliar cualquier
historia más allá de la primera página
del cómic[15].
El Superman más simple y original
de la Edad Dorada, el último hijo de
Krypton, es el que deseo considerar
aquí.

La física del salto y demás

movimientos
En los primeros años de esta historia
del cómic, Superman era incapaz de
volar, aunque podía simplemente
«saltar por encima de edificios altos de
un solo brinco», gracias a la más débil
gravedad de la Tierra.
Bien, ¿cuán alto podía saltar? De
acuerdo con su historia original en el
número 1 de Superman, el rango estaba
en torno a unos 200 metros.
Suponiendo que pudiera saltar esta
altura en línea recta, esto equivale
aproximadamente a la altura de un
edificio de unos treinta o cuarenta
pisos, lo cual en 1938 se consideraba
bastante alto. Así pues nuestra cuestión
se puede formular de la siguiente
manera: ¿qué velocidad inicial
necesitaría Superman, saltando desde
la acera, para elevarse verticalmente
200 metros?
Tanto si describimos la trayectoria
del hombre de acero que salta o de la
pelota lanzada de nuestro ejemplo
anterior, debemos empezar con las tres
leyes del movimiento tal como fueron
descritas por primera vez por Isaac
Newton a mediados del siglo XVII. Esas
leyes se expresan frecuentemente en la
forma: a) un objeto permanece en
reposo, o si se mueve lo hace siguiendo
una línea recta, si no existen fuerzas
externas actuando sobre el mismo; b) si
se aplica una fuerza externa, el
movimiento del objeto cambia en
cierta magnitud y dirección, y la
proporción del cambio del movimiento
(su aceleración) multiplicada por la
masa del objeto es igual a la fuerza
aplicada; y c) por cada fuerza aplicada
a un objeto existe otra igual y opuesta
ejercida por el propio objeto. Las dos
primeras leyes se pueden expresar
sucintamente a través de una sencilla
ecuación matemática:

Fuerza = masa × aceleración

Es decir, la fuerza F aplicada a un

objeto es igual a la resultante de
multiplicar el cambio en la velocidad
del objeto (su aceleración) por la masa
del mismo m, o sea F = m a.
La aceleración es una medida de la
proporción del cambio de la velocidad
de un objeto. Un coche que arranque
desde el reposo (velocidad = 0) y
acelere hasta 96 km/h tendrá un cambio
de velocidad de 96 km/h - 0 km/h = 96
km/h. La aceleración se calcula, pues,
dividiendo el cambio en la velocidad
por el tiempo necesario para efectuar
dicho cambio. Cuanto mayor sea el
tiempo, menor será la aceleración
necesaria para un cambio determinado
de velocidad. Un automóvil que pase
de 0 a 96 km/h en seis segundos tendrá
una aceleración mucho más grande que
si hace lo mismo en seis horas o en seis
días. La velocidad final será la misma
en los tres casos, a saber 96 km/h, pero
la aceleración será radicalmente
distinta debido a los distintos tiempos
necesarios para producir ese cambio en
la velocidad. Según la fórmula de
Newton F = m a, la fuerza necesaria
para crear la aceleración mayor (la
primera) es obviamente mayor que la
requerida para la última (la menor).
Cuando la aceleración es cero, no
hay cambio en el movimiento. En tal
caso un objeto en movimiento se
mantiene siguiendo una línea recta o
bien, si está quieto, permanece en
reposo. A partir de la expresión F = m
a, cuando a = 0, la fuerza es F = 0,
que viene a ser la primera ley de
Newton del movimiento.
 Aunque pueda ser directo desde un
punto de vista matemático, desde la
perspectiva del sentido común esto es
nada menos que revolucionario.
Newton afirma (correctamente) que si
un objeto está en movimiento y no
actúa sobre él ninguna fuerza externa,
entonces el objeto seguirá moviéndose
en línea recta. Sin embargo, usted y yo,
e Isaac Newton por lo que a esto
respecta, ¡nunca hemos visto que esto
ocurra! Nuestra experiencia diaria nos
dice que para conseguir que algo siga
moviéndose debemos siempre seguir
empujándolo bien directamente o a
través de una fuerza externa. Un coche
en movimiento no sigue moviéndose a
menos que mantengamos apretado el
pedal del acelerador, lo que en último
término proporciona una fuerza.
Naturalmente, la razón de que objetos
en movimiento disminuyan su
velocidad y terminen parándose cuando
dejamos de empujarlos o de tirar de
ellos es que hay fuerzas de fricción y la
resistencia del aire que se oponen al
movimiento del objeto. El hecho de
que dejemos de empujar o de tirar no
significa, en el mundo real, que dejen
de existir fuerzas actuando sobre el
objeto. No hay nada equivocado en las
leyes de Newton —basta con que nos
aseguremos de tener en cuenta el
rozamiento y la resistencia del aire al
aplicarlas—. Son estas inadvertidas
«fuerzas de rozamiento» las que
debemos vencer para mantener el
movimiento uniforme. Una vez que
nuestro empuje o tracción equilibra el
rozamiento o la fricción del aire, la
fuerza neta sobre el objeto es cero, y
éste continuará moviéndose en línea
recta. El aumento de la tracción o del
empuje producirá una fuerza neta
distinta de cero en la dirección de
nuestra tracción o empuje. En este caso
habrá una aceleración proporcional a la
fuerza neta. La constante de
proporcionalidad que relaciona la
fuerza con la aceleración es la masa m,
que refleja la resistencia que opone el
objeto al cambio de su movimiento.
Vale la pena indicar aquí que la masa
no es lo mismo que el peso. El «peso»
es otra forma de llamar a la «fuerza
ejercida sobre un objeto por la
gravedad». La masa, por otra parte, es
una medida de cuánta materia
(«átomos» para los especialistas)
contiene un objeto. La masa de los
átomos contenidos en un objeto es lo
que le proporciona su «inercia»,
término elegante para describir su
resistencia al cambio cuando se aplica
una fuerza. Incluso en el espacio
exterior, la masa de un objeto es la
misma que en la superficie de la Tierra,
debido a que el número y el tipo de
átomos que contiene no cambia. Un
objeto en el espacio exterior podría
carecer de peso, en el caso de que esté
sujeto a una fuerza atractiva
insignificante por parte de planetas de
su entorno, pero seguirá resistiendo a
los cambios en su movimiento, debido
a su masa. Un astronauta que viaje por
el espacio no puede sujetar y lanzar
lejos de sí una estación espacial
(suponiendo que tenga una plataforma
en la que apoyarse), a pesar de que
tanto la estación como los que están en
su interior carecen de peso. La masa de
la estación espacial es tan grande que
la fuerza que pueden aplicar los
músculos del astronauta solamente
producirá una aceleración irrelevante.
En el caso de objetos en la
superficie de la Tierra (o de cualquier
otro planeta, por lo que a esta
consideración se refiere) la aceleración
debida a la gravedad se representa
mediante la letra g (trataremos de ello
enseguida). La fuerza que la gravedad
ejerce sobre el objeto de masa m se
designará en lo que sigue como su
Peso. Es decir, Peso = (masa) ×
(aceleración debida a la gravedad),
o bien P = m g, que es precisamente
otro modo de indicar F = m a cuando
a = g. La masa es una propiedad
intrínseca de cualquier objeto, y se
mide en kilogramos en el sistema
métrico, mientras que Peso representa
la fuerza ejercida sobre el objeto
debido a la gravedad, y se mide en
libras en Estados Unidos. En Europa, el
peso se expresa generalmente en
kilogramos, lo cual no es estrictamente
correcto[16], pero es más fácil de decir
que «kg m/s2», la unidad de fuerza en
el sistema métrico, también conocida
como «Newton». Cuando algo que pesa
un Newton en el sistema métrico se
compara con un objeto que pesa una
libra en Estados Unidos, la conversión
establece la equivalencia de 2,2 libras
por kilogramo. Digo «equivalente» y
no «igual» porque una libra es una
unidad de fuerza, mientras que el
kilogramo mide la masa. Un objeto
pesará menos de 1 kilopondio en la
Luna y más de 1 kilopondio en Júpiter,
pero su masa será siempre de 1
kilogramo. Al calcular fuerzas en el
sistema métrico nos referiremos a los
kg m/s2 en lugar de a Newtons, para
tener presente que cualquier fuerza se
puede describir siempre mediante F =
m a.
En resumen, la masa de Superman
en un momento dado es una constante,
debido a que refleja cuántos átomos
hay en su cuerpo. Su peso, sin
embargo, es una función de la atracción
gravitatoria entre él y cualquiera que
sea la masa grande sobre la que está
situado. Superman tiene un peso más
grande en la superficie de Júpiter, o un
peso menor sobre la Luna, comparado
con su peso en la Tierra, pero su masa
permanece inalterada. La atracción
gravitatoria de un planeta o satélite
decrece a medida que uno se aleja del
astro, aunque nunca es exactamente
cero a menos que uno esté
infinitamente alejado del astro. Es
tentador igualar la masa con el peso, y
es fácil hacerlo cuando se trata
solamente de objetos sobre la Tierra,
ya que la aceleración debida a la
gravedad es siempre la misma. Como
pronto compararemos el peso de
Superman en Krypton con el que tiene
en la Tierra, resistiremos esta
tentación.
Por último, la tercera ley del
movimiento simplemente explícita la
noción de sentido común de que
cuando uno hace fuerza sobre algo, eso
lo empuja a uno en sentido contrario.
Esto se expresa a veces diciendo que
«para cada acción existe siempre una
reacción igual y opuesta». Usted
solamente se puede sostener reclinado
sobre la pared si la pared lo soporta a
usted, es decir si lo empuja con una
fuerza igual y opuesta. Si la fuerza no
fuera exactamente igual en el sentido
opuesto, entonces habría una fuerza no
nula, lo que conduciría a una
aceleración que haría que se golpee
contra la pared. Cuando el astronauta
antes mencionado empuja la estación
orbital en el espacio, la fuerza ejercida
por sus músculos proporciona una
aceleración pequeña a la estación, pero
la estación lo empuja a él hacia atrás, y
su aceleración es mucho mayor, dado
que su masa es mucho menor.
Imagine que Superman y Hulk
están sujetando el uno contra el otro
unas básculas de baño (que son
simplemente aparatos para medir una
fuerza, es decir su peso debido a la
gravedad). Cuando empujan contra la
báscula del otro, no importa lo fuerte
que Superman empuje por la izquierda,
si permanece quieto, entonces la
báscula de Hulk a la derecha indicará
exactamente la misma fuerza. Es más,
con independencia de lo fuerte que
Superman esté empujando, su báscula
medirá cero libras de fuerza si Hulk no
ofrece resistencia y desplaza su báscula
del trayecto y se aparta de él[17]. Las
fuerzas siempre van por pares, y usted
no puede empujar o tirar de algo a
menos que ello le empuje o tire en
sentido contrario. Cuando usted está en
la acera, sus pies ejercen una fuerza
sobre el suelo debido a que la gravedad
está tirando de usted hacia el centro de
la Tierra. La gente del lado opuesto del
planeta no cae debido a que la gravedad
tira de cada uno hacia el centro del
planeta, con independencia de dónde
estén situados. Usted no acelera
mientras permanece de pie; el suelo
proporciona una fuerza opuesta y
exactamente igual a su peso. Durante el
breve momento en que Superman salta,
sus piernas ejercen una fuerza mayor
que su peso normal. Debido a que las
fuerzas van por pares, su empuje sobre
el pavimento provoca que el pavimento
lo empuje a su vez a él. Así
experimenta una fuerza ascendente que
lo eleva arriba y fuera.
Y así es: todas las leyes del
movimiento de Newton pueden
resumirse en dos ideas sencillas: que
cualquier cambio en el movimiento
puede resultar solamente de una fuerza
externa (F = m a), y que las fuerzas
van por pares. Esto será todo lo que
necesitamos para describir todos los
movimientos, desde el más sencillo al
más complejo, desde una pelota
lanzada hasta las órbitas de los
planetas. De hecho, ya tenemos
suficiente física como para calcular la
velocidad inicial que necesita
Superman para saltar por encima de un
edificio alto.

De un solo salto
Superman comienza con una gran
velocidad inicial (fig. 4). En la cima de
su salto (una altura h = 200 metros por
encima del terreno), su velocidad final
debe ser cero, o bien éste no sería el
punto más alto de su salto, y seguiría
subiendo. La razón por la que
Superman se va frenando es que una
fuerza externa, es decir la gravedad,
actúa sobre él. Esta fuerza actúa en
sentido descendente, hacia la superficie
de la Tierra, y se opone a su elevación.
Por consiguiente la aceleración en este
caso es realmente una deceleración que
lo frena, hasta los 200 metros, en que
queda quieto. Imagine que está
patinando sobre hielo con un viento
fuerte y constante. Inicialmente usted
empuja sobre el hielo y se empieza a
mover rápidamente en contra del
viento. Pero el viento ejerce una fuerza
continua que se opone a su
movimiento. Si usted no sigue
empujando de nuevo, entonces este
viento constante lo irá frenando hasta
que ya no se mueva más y quede
quieto. Pero el viento lo sigue
empujando todavía, de modo que
seguirá teniendo una aceleración y
ahora empezará a deslizarse hacia atrás
por el camino de donde procedía. En el
instante en que alcance su posición de
salida, se estará moviendo tan deprisa
como cuando empezó, solamente que
ahora lo hará en sentido opuesto. Este
viento constante en la dirección
horizontal le afecta como patinador del
mismo modo que la gravedad actúa
sobre Superman cuando salta. La
fuerza de la gravedad es la misma al
comienzo, en medio y en el punto más
alto de su salto. Puesto que F = m a,
su aceleración es igualmente la misma
en todo momento. Con el fin de
determinar qué velocidad inicial
necesita Superman para saltar 200
metros, debemos comprender cómo
cambia su velocidad en presencia de
una aceleración constante g en sentido
descendente.
 Fig. 4. Viñeta del n.º 1 de
Superman (junio de 1939) que
muestra a Superman en el
proceso de lanzarse de un
salto… Bueno, ya se sabe.
© 1938 National Periodical Publications Inc.
(DC)

Como indicaría el sentido común,

cuanto más alto desea saltar uno,
mayor ha de ser la velocidad de
despegue. ¿Cómo están relacionadas
exactamente la velocidad inicial y la
altura final? Bien, cuando uno viaja, la
distancia recorrida es justamente el
producto de su velocidad media por la
duración en el tiempo de su viaje.
Después de conducir durante una hora
con una velocidad media de 96 km/h,
se encuentra a 96 kilómetros de su
punto de inicio. Debido a que no
sabemos cuánto dura el salto de
Superman, sino solamente su altura
final (h = 200 metros), realizamos
cierta manipulación algebraica de
acuerdo con la definición de que la
aceleración es el cambio de la
velocidad con respecto al tiempo y que
la velocidad es el cambio de la
distancia en relación con el tiempo.
Cuando todo queda despejado hallamos
que la relación entre la velocidad
inicial de Superman y la altura final h
de su salto es v·v = v 2 = 2 g h. Es
decir, la altura que Superman es capaz
de saltar depende del cuadrado de su
velocidad de arranque, de modo que si
su velocidad de salida se duplica, se
eleva a una altura cuatro veces mayor.
¿Por qué depende la altura que
Superman puede saltar del cuadrado de
su velocidad inicial? Porque la altura
de su salto viene dada por su velocidad
multiplicada por el tiempo durante el
cual está subiendo en el aire, y el
tiempo que pasa subiendo también
depende a su vez de su velocidad
inicial. Cuando usted aprieta con fuerza
los frenos de su coche, cuanto más
rápido está conduciendo, más tiempo
tarda en frenar del todo. De manera
análoga, cuanto más rápido va
Superman al comienzo de su salto, más
tiempo emplea la gravedad en frenarlo
hasta reducir la velocidad a cero (que
corresponde a la parte más alta de su
salto). Valiéndonos del hecho de que la
aceleración (medida
experimentalmente) debida a la
gravedad g es de 10 metros por
segundo al cuadrado (es decir, un
objeto dejado caer con velocidad
inicial nula tiene una velocidad de 10
m/s al cabo del primer segundo, 20 m/s
al final del siguiente segundo, y así
sucesivamente) la expresión v 2 = 2 g h
nos indica que la velocidad inicial de
Superman debe ser de 62,5 m/s para
saltar una altura de 200 metros. ¡Esto
equivale a 225 km/h! Podemos ver de
inmediato por qué nosotros, endebles
criaturas humanas, somos incapaces de
saltar sobre los rascacielos, y por qué
me contento con saltar por encima de
una papelera de un solo brinco.
En la discusión anterior hemos
utilizado la velocidad media de
Superman, que es simplemente la suma
de su velocidad inicial (v) y su
velocidad final (cero) dividida por dos.
En este caso su velocidad media es v/2,
que es de donde procede el factor 2
antes de la g en v 2 = 2 g h. En
realidad, tanto la velocidad como la
posición de Superman decrecen y
aumentan sin cesar, respectivamente, a
medida que se eleva.
Para tratar con cantidades que
cambian de modo continuo se debería
emplear el cálculo (no se preocupe, no
lo haré), mientras que hasta ahora
solamente he utilizado el álgebra. Para
aplicar las leyes del movimiento
descritas por él, Isaac Newton tuvo que
inventar primero el cálculo antes de
poder llevar a cabo sus estimaciones, lo
que indudablemente coloca en cierta
perspectiva nuestras dificultades con
las matemáticas. Por suerte para
nosotros, en esta situación, la expresión
formalmente correcta y rigurosa
hallada mediante el cálculo resulta ser
exactamente la obtenida empleando
razonamientos relativamente más
sencillos, a saber, v 2 = 2 g h.
¿Cómo puede conseguir Superman
su velocidad inicial de más de 60 m/s?
Como se ilustra en la fig. 5, lo hace a
través de un proceso mecánico que los
físicos llaman «salto». Superman se
agacha y aplica una gran fuerza sobre
el suelo, haciendo que el suelo lo
empuje en sentido contrario (dado que
las fuerzas van por pares, conforme con
la tercera ley de Newton). Como cabe
esperar, hace falta una gran fuerza para
saltar con una velocidad inicial de 225
km/h. Para hallar exactamente cuánta
fuerza se necesita, utilizamos la
segunda ley de Newton del
movimiento, F = m a, es decir, Fuerza
igual a masa multiplicada por
aceleración. Si Superman pesa 100
kilopondios sobre la Tierra, tendrá una
masa de 100 kilogramos. Así pues, para
hallar la fuerza, tenemos que calcular
la fuerza cuando pasa de estar parado
hasta el momento en que está saltando
con una velocidad de 225 km/h.
Recuerde que la aceleración describe el
cambio en la velocidad dividido por el
tiempo durante el cual cambia dicha
velocidad. Si el tiempo que Superman
emplea empujando sobre el suelo
utilizando los músculos de sus piernas
es de 1/4 de segundo, entonces su
aceleración será el cambio en la
velocidad de 60 m/s dividido por el
tiempo de 1/4 de segundo, o sea 240
m/s2. Esta aceleración correspondería a
un automóvil que pasara desde 0 a 96
km/h en una décima de segundo. La
aceleración de Superman resulta de la
fuerza aplicada por sus músculos de las
piernas para elevarlo por el aire. La
idea tras F = m a es que para cualquier
cambio en el movimiento debe existir
una fuerza aplicada, y que cuanto
mayor es el cambio mayor ha de ser la
fuerza. Si Superman tiene una masa de
100 kilogramos, entonces la fuerza
necesaria para permitirle saltar
verticalmente 200 metros es F = m a
= (100 kg) × (240 m/s2) = 24.000 kg
m/s2.

Fig. 5. Viñeta del n.º 23 de Action comics, en

 la que se describe con cierto detalle el
proceso por el cual Superman es capaz de
alcanzar las altas velocidades iniciales
necesarias para sus poderosos saltos.
© 1940 National Periodical Publications Inc. (DC)

¿Es razonable que los músculos de

Superman puedan proporcionar una
fuerza de 2.400 kilopondios? ¿Por qué
no, si la gravedad de Krypton es mayor
que la de la Tierra, y los músculos de
sus piernas son capaces de soportar su
peso sobre Krypton? Calculamos que al
efectuar su salto más grande, las
piernas de Superman deben ejercer una
fuerza de 1.636 kilos. Suponga que esto
es un 70% más de lo que la fuerza de
sus piernas suministra mientras está
simplemente quieto de pie soportando
su peso en Krypton (siendo generosos,
pues cuando la mayor parte de la gente
salta solamente puede aplicar una
fuerza aproximadamente igual a su
peso). En este caso, Superman en su
planeta de origen pesaría 1.500 kilos.
Su peso en Krypton está determinado
por su masa y la aceleración debida a la
gravedad en Krypton. Suponemos que
la masa de Superman es de 100
kilogramos, y ésta es su masa con
independencia de en qué planeta se
halle. Si Superman pesa 100 kilos en la
Tierra y casi 1.500 kilos en Krypton,
entonces la aceleración de la gravedad
en Krypton deber haber sido 15 veces
mayor que la de la Tierra.
Así pues, sabiendo que F = m a,
haciendo uso de las definiciones
«distancia = velocidad × tiempo» y «la
aceleración es el cambio de la
velocidad con respecto al tiempo», y la
observación experimental de que
Superman puede «saltar sobre un
edificio alto de un solo brinco», hemos
calculado que la gravedad en Krypton
debe de haber sido 15 veces mayor que
sobre la Tierra.
Enhorabuena. ¡Acaba de realizar un
cálculo de física!
 2. Analizando
Krypton
LEY DE NEWTON DE
LA GRAVITACIÓN

Ahora que hemos determinado que para

que Superman pueda saltar por encima
de un edificio debe provenir de un
planeta en el cual la gravedad haya sido
15 veces más intensa que la de la
Tierra, la siguiente pregunta es: ¿qué
podemos hacer para construir un
planeta semejante? Para contestar a
ello debemos comprender la naturaleza
de la atracción gravitatoria de un
planeta, y aquí volvemos a apoyarnos
en el genio de Newton. Lo que sigue
implica más matemáticas, pero tenga
paciencia conmigo durante un
momento. Hay una bella recompensa
en unas cuantas páginas que explican la
relación entre la manzana de Newton y
la gravedad.
Como si la descripción de las leyes
del movimiento anteriormente
discutidas y la invención del cálculo no
fuera suficiente, Isaac Newton elucidó
también la naturaleza de la fuerza que
dos objetos ejercen entre sí debido a su
atracción gravitatoria. Para dar cuenta
de las órbitas de los planetas, Newton
concluyó que la fuerza debida a la
gravedad entre dos masas (llamémoslas
Masa 1 y Masa 2) separadas por una
distancia d está dada por:

FUERZA DEBIDA A LA GRAVEDAD =

(G) × [(MASA 1) × (MASA 2)]
(DISTANCIA)2

donde G es la constante universal

de gravitación. Esta expresión describe
la atracción gravitatoria entre dos
masas cualesquiera, bien sea entre el
Sol y la Tierra, entre la Tierra y la
Luna o entre la Tierra y Superman. Si
una masa es la Tierra y la otra es
Superman, entonces la distancia entre
ellos es el radio de la Tierra (la
distancia entre el centro de la Tierra y
su superficie, sobre la cual está de pie
el Hombre de Acero).
Para una distribución de masa de
simetría esférica, tal como un planeta,
la fuerza atractiva se comporta como si
toda la masa del mismo estuviera
concentrada en un único punto en su
centro. Por esta razón podemos utilizar
en la ecuación de Newton el radio de la
Tierra como la distancia que separa las
dos masas (la Tierra y Superman). La
fuerza es justamente el tirón
gravitatorio que experimenta Superman
(como cualquier otra persona).
Utilizando la masa de Superman (100
kg) la masa de la Tierra y la distancia
entre Superman y el centro de la Tierra
(el radio terrestre), junto con el valor
medido de la constante gravitatoria en
la ecuación anterior, obtenemos que la
fuerza F entre Superman y la Tierra es
igual a F = 100 kilopondios. Pero éste
es precisamente el peso de Superman
en la Tierra, que es el que mide cuando
se sube a una báscula de baño en la
Tierra. Lo bueno es que esas dos
expresiones para la fuerza gravitatoria
sobre Superman son ¡la misma cosa!
Comparando las dos expresiones peso
de Superman = (Masa 1) × g y
fuerza de la gravedad = (Masa 1) ×
[(G × Masa 2)/(distancia)2], y dado
que las fuerzas son la misma y también
es la misma la masa de Superman,
Masa 1 = 100 kg, entonces las
cantidades que multiplican a Masa 1
deben ser la misma, es decir, que la
aceleración debida a la gravedad g es
igual a (G × Masa 2)/d 2. Sustituyendo
en esta expresión Masa 2 por la masa
de la Tierra y d por el radio de la
Tierra, obtenemos g = 10 m/s2.
 La belleza de la fórmula de Newton
para la gravedad es que nos dice por
qué la aceleración debida a la gravedad
tiene el valor que medimos. Para un
mismo objeto sobre la superficie de la
Luna, que tiene una masa y un radio
menores, la aceleración debida a la
gravedad resulta ser según los cálculos
solamente de 160 cm/seg2, alrededor
de un sexto de su valor sobre la Tierra.
Éste es el verdadero significado de
la historia de Isaac Newton y de la
manzana. No es cierto que se diera el
caso de que en 1665 Newton viese caer
una manzana de un árbol y se diera
cuenta de inmediato de la existencia de
la gravedad, ni tampoco que viese caer
una manzana y escribiera enseguida F
= G (m1 m2)/(d)2. En lugar de ello, la
brillante deducción de Newton en el
siglo XVII fue que exactamente la
misma fuerza que tiraba de la manzana
hacia la Tierra tiraba también de la
Luna hacia la Tierra, conectando de ese
modo lo terrestre con lo celeste. Para
que la Luna permanezca en una órbita
circular alrededor de la Tierra, una
fuerza debe tirar de ella para hacer que
cambie constantemente su dirección,
manteniéndola en una órbita cerrada.
Recuerde que la segunda ley de
Newton se expresa F = m a: si no hay
fuerza, no hay cambio en el
movimiento. Cuando usted ata un
cordel a un cubo y lo hace girar en un
círculo horizontal, debe tirar
continuamente de la cuerda. Si la
tensión en la cuerda no cambia,
entonces el cubo permanece en
movimiento circular uniforme. La
tensión en la cuerda no actúa en la
dirección en la que se mueve el cubo;
por lo tanto solamente puede cambiar
su dirección pero no su velocidad. En
el momento en que usted suelte la
cuerda, el cubo se alejará de usted.
Volvamos al caso de la Luna. Si no
hubiera gravedad, no actuaría ninguna
fuerza sobre ella, y entonces la Luna
viajaría en línea recta alejándose de la
Tierra. Si existiera gravedad pero la
Luna permaneciera estacionaria,
entonces sería arrastrada hacia abajo y
se estrellaría contra nuestro planeta. La
distancia de la Luna a la Tierra y su
velocidad son tales que equilibran
exactamente el tirón gravitatorio, de
forma que sigue en una órbita circular
estable. La Luna no se escapa de
nosotros debido a que está sujeta por la
gravedad terrestre, haciendo que
«caiga» hacia la Tierra, mientras que
su velocidad es lo bastante grande
como para evitar que la Luna sea
arrastrada hacia nosotros. La misma
fuerza que hace que la Luna «caiga» en
una órbita circular alrededor de la
Tierra y que provoca que esta última lo
haga en una órbita elíptica alrededor
del Sol es la que causa que la manzana
caiga hacia el suelo desde el árbol. Y
esa misma fuerza gravitatoria hace que
Superman se frene en su ascenso una
vez ha saltado, hasta que alcanza el
techo de un alto rascacielos. Una vez
que sabemos que para llevar a cabo un
salto tan poderoso su cuerpo tenía que
haber estado adaptado a un entorno en
donde la aceleración debida a la
gravedad es 15 veces mayor que la de
la Tierra, esa misma fuerza gravitatoria
nos informa acerca de la geología de
Krypton.
Una consecuencia de la ley de la
gravitación de Newton, que afirma que
a medida que aumenta la distancia
entre dos objetos la fuerza gravitatoria
entre ellos se vuelve más débil en
razón al cuadrado de su separación, es
la de que todos los planetas son
redondos. Una esfera tiene un volumen
que crece con el cubo de su radio,
mientras que el área de su superficie
crece con el cuadrado del radio. Esta
combinación del cuadrado del radio
para el área de la superficie con el
inverso del cuadrado de la fuerza
gravitatoria conduce a que la forma
esférica es la única forma estable que
puede adoptar una masa gravitatoria
grande. De hecho, para despejar la
cuestión de la astrofísica acerca de lo
que distingue un asteroide muy grande
de un pequeño planeta, se puede
atender a su forma. Una roca pequeña,
de un tamaño tal que la pueda sostener
en su mano, puede tener una forma
irregular, ya que su propio empuje de
cohesión gravitatoria no es lo bastante
grande como para deformarla hasta
convertirla en una esfera. Sin embargo,
si la roca tuviera el tamaño de Plutón,
la gravedad dominaría y sería
imposible estructurar el planetoide
para que tuviera un perfil que no fuera
esférico. Por consiguiente, los planetas
cúbicos tales como el mundo de
Bizarro han de ser muy pequeños. De
hecho, la distancia promedio desde el
centro del planeta Bizarro a una de sus
caras no puede ser mayor de 480
kilómetros, para evitar que se deforme
convirtiéndose en una esfera. No
obstante, un planeta cúbico tan
pequeño no tendría suficiente gravedad
para mantener una atmósfera en su
superficie y sería una roca sin aire.
Puesto que hemos visto con frecuencia
que el cielo del mundo Bizarro es azul
como el nuestro (¿y no debería ser de
cualquier otro color si quiere responder
al concepto bizarro?), realmente debe
haber aire en este planeta cúbico.
Debemos concluir, por lo tanto, que un
planeta Bizarro no es físicamente
posible, independientemente de cuántas
veces podamos notar en el curso de un
día que hemos sido transportados
instantáneamente de algún modo a un
mundo tal.
Volvamos a los planetas esféricos
normales como Krypton. Si la
aceleración debida a la gravedad en
Krypton g K es 15 veces mayor que la
aceleración debida a la gravedad en la
Tierra g T, entonces la razón entre estas
aceleraciones es g K/g T = 15.
Acabamos de mostrar que la
aceleración debida a la gravedad de un
planeta es g = GM/d 2. La distancia d
que utilizaremos es el radio R del
planeta. La masa de un planeta (o de
cualquier cosa en lo que a esto se
refiere) se puede escribir como el
producto de su densidad (para
representar la densidad se utiliza
tradicionalmente la letra griega ρ) por
su volumen, que en este caso es el
volumen de una esfera (ya que los
planetas son redondos). Dado que la
constante gravitatoria G debe ser la
misma en Krypton que en la Tierra, la
razón g K/g T vendrá dada por la
siguiente expresión sencilla:

gK/gT = [ρK RK]/[ρT RT] = 15

en la que ρK y RK representan la
densidad y el radio de Krypton y ρT y
RT son la densidad y el radio de la
Tierra, respectivamente. Al comparar
la aceleración debida a la gravedad en
Krypton con la de la Tierra, todo lo que
necesitamos saber es el producto de la
densidad por el radio de cada planeta.
Si Krypton tuviera el mismo tamaño
que la Tierra debería ser 15 veces más
denso; si, por el contrario, tiene la
misma densidad, entonces sería 15
veces más grande.
Ahora, si tal como dijimos al
comienzo de este libro, la esencia de la
física consiste en hacer las preguntas
correctas, entonces es tan cierto en la
física como en la vida que cada
respuesta que uno obtiene le conduce a
más cuestiones. Hemos determinado
que con el fin explicar la capacidad de
Superman para saltar 200 metros (la
altura de un rascacielos) de un solo
salto sobre la Tierra, el producto de la
densidad por el radio de Krypton, su
mundo de origen, debe de haber sido 15
veces mayor que el que corresponde a
la Tierra. Nos preguntamos a
continuación si es posible que el
tamaño de Krypton sea igual al de la
Tierra (RK = RT) de modo que todo el
exceso de gravedad de Krypton pueda
atribuirse al hecho de ser más denso
que la Tierra (ρK/ρT =15 veces más
denso, para ser precisos). Resulta que
si suponemos que las leyes de la física
son las mismas en Krypton que en la
Tierra (si no estamos de acuerdo con
eso, el juego habría terminado antes de
empezar y podríamos dejarlo aquí), en
tal caso es extremadamente improbable
que Krypton sea 15 veces más denso
que la Tierra.
Acabamos de hacer uso del hecho
de que la masa es igual a la densidad
multiplicada por el volumen, lo cual es
justamente otro modo de decir que la
densidad de un objeto es la masa por
unidad de volumen del mismo. Ahora,
para entender lo que limita esta
densidad, y por qué no podemos hacer
fácilmente la densidad de Krypton 15
veces mayor que la de la Tierra, hemos
de dar un paseo rápido hacia el nivel
atómico. Tanto la masa total de un
objeto como el volumen que adopta
resultan estar gobernados por sus
átomos. La masa de un objeto es una
función de la cantidad de átomos que
contiene. Los átomos están compuestos
de protones y neutrones dentro de un
pequeño núcleo, rodeado por electrones
más ligeros. El número de protones
cargados positivamente en un átomo
está compensado por un número igual
de electrones cargados negativamente.
Los electrones son muy ligeros
comparados con los protones o los
neutrones, que son partículas sin carga
eléctrica que pesan ligeramente más
que los protones y residen en el núcleo
(en el capítulo 15 trataremos de lo que
hacen los neutrones en el núcleo).
Aproximadamente toda la masa de un
átomo está determinada por los
protones y neutrones de su núcleo,
debido a que los electrones son casi
2.000 veces más ligeros que los
protones.
El tamaño de un átomo, por otra
parte, está determinado por los
electrones o, más específicamente, por
sus órbitas cuánticas. El tamaño de un
núcleo es aproximadamente la
trillonésima parte de un centímetro,
mientras que el radio de un átomo se
calcula por la distancia al núcleo a la
que es probable hallar un electrón, que
es de unas diez mil veces mayor que el
núcleo. Si el núcleo de un átomo fuera
del tamaño de una canica (1 cm de
diámetro) y se colocara en la zona del
final de un campo de fútbol, el radio de
la órbita del electrón se extendería
hasta el final de la zona opuesta, unos
90 metros más lejos. El espacio entre
los átomos de un sólido está gobernado
esencialmente por el tamaño de los
propios átomos, por lo que no se les
puede empaquetar más cerca que el
límite que impone su propio tamaño.
En consecuencia, si la mecánica
cuántica es la misma en Krypton que
en la Tierra, el espacio ocupado por un
determinado número de átomos en una
roca, por ejemplo, no depende
significativamente del planeta en el
cual reside la roca. La roca pesará más
en un planeta con una gravedad mayor,
pero el número de átomos que contiene
(así como el espacio entre sus átomos,
con su densidad determinada por
ambas cosas) será independiente del
planeta en el que se encuentre la roca.
Debido a que el número de átomos
determina también la masa de la roca,
se sigue de aquí que la densidad de un
objeto dado será la misma, con
independencia del planeta de origen. La
mayoría de los objetos sólidos tiene a
grandes rasgos la misma densidad, al
menos dentro de un factor de diez. La
densidad del agua, por ejemplo, es de 1
g/cm3, mientras que la densidad del
plomo es de 11 g/cm3 (un gramo es la
milésima parte de un kilogramo). En
otras palabras, un cubo que mida 1 cm
de lado tendrá una masa de 1 g si está
compuesto de agua y de 11 g si está
compuesto de plomo. Esta mayor
densidad del plomo es debida casi por
completo al hecho de que un átomo de
plomo posee una masa diez veces
mayor que una molécula de agua.
Aunque hay mucha agua en la
superficie de la Tierra, hay mucha más
roca sólida en el interior del planeta, y
así la densidad media de la Tierra es de
5 g/cm3. De hecho, la Tierra es el
planeta más denso de nuestro sistema
solar y Mercurio y Venus la siguen de
cerca. Incluso si Krypton fuera de
uranio sólido, tendría una densidad
media de 19 g/cm3, que es menos de
cuatro veces mayor que la de la Tierra.
Para que Krypton tuviese una gravedad
15 veces mayor que la Tierra debido
solamente a la densidad, ésta debería
ser de 75 g/cm3, y ninguna materia
normal es tan densa.
Si la densidad del planeta Krypton
fuera la misma que la de la Tierra,
entonces, con el fin de dar cuenta de la
gravedad mayor de Krypton, su radio
debería ser 15 veces mayor que el de la
Tierra. Sin embargo, resulta que esto
no es más fácil de cumplir que el
ajustar la densidad. Mientras que los
planetas de nuestro propio sistema
solar son de todos los tamaños —desde
Plutón con un radio de un quinto del
terrestre, haciéndolo poco más grande
que algunas lunas, hasta Júpiter con un
radio de más de once veces el de la
Tierra— la geología del planeta es una
función delicada en relación con su
tamaño. Los planetas mayores que
Urano con un radio cuatro veces mayor
que el de la Tierra incluyen Neptuno,
Saturno y Júpiter. Estos planetas son
gigantes gaseosos, faltos de un manto
sólido sobre el cual se puedan construir
edificios y ciudades, incapaces de
soportar siquiera la vida de tipo
humano. De hecho, si Júpiter fuera diez
veces mayor, sería del tamaño de
nuestro propio Sol. En este caso la
presión gravitatoria en el núcleo de
Júpiter iniciaría una fusión nuclear, el
proceso que hace que el Sol brille. Así
pues, si Júpiter fuera solamente un
poco mayor, no sería un planeta
gigante sino más bien una estrella
pequeña. Los planetas grandes son
gaseosos porque si usted tiene que
construir un planeta muy grande
necesitará muchísimos átomos, y casi
toda la materia prima disponible es
hidrógeno o helio gaseosos. Para ser
precisos, el 73% de la masa elemental
del universo es hidrógeno y el 25% es
helio. Todo lo demás que podría
utilizar para fabricar un planeta sólido
—carbono, silicio, cobre, nitrógeno,
etc.— comprende solamente el 2% de
la masa elemental del universo
conocido. Planetas tan grandes son casi
siempre gigantes gaseosos, con órbitas
alejadas de una estrella, donde la
radiación solar más débil no puede
evaporar las superficies gaseosas
acumuladas. La concentración de
elementos más pesados con los cuales
se pueden formar planetas sólidos es
mucho menor, de modo que tenderán a
ser más pequeños y más cercanos a una
estrella. Si esos planetas sólidos
interiores fuesen muy grandes, las
fuerzas gravitatorias de marea
provocadas por su sol pronto los
romperían en pedazos. La civilización
avanzada de Krypton, con científicos
capaces de construir un cohete espacial
apenas lo bastante grande como para
albergar a un único bebé, no podrían
haber surgido en un gigante gaseoso
con un radio de 15 veces el de la
Tierra.
Así pues, ¿es eso? ¿Es la historia de
Superman y Krypton, con una
superficie del tipo de la de la Tierra y
una gravedad 15 veces la de ella,
totalmente falsa? No necesariamente.
Recuerde que antes se subrayó que
ningún material normal podría ser 15
veces más denso que la materia que
hay sobre la Tierra. No obstante, los
astrónomos han descubierto materia
exótica con densidades
excepcionalmente altas, que es el
remanente de explosiones de
supernovas. Como se mencionó,
cuando el tamaño de un planeta
gaseoso excede de un cierto umbral, la
compresión gravitatoria en su centro es
tan grande que los núcleos de átomos
diversos se funden literalmente entre
sí, creando núcleos mayores y
liberando el exceso de energía en el
proceso. La fuente de esta energía está
expresada por la famosa ecuación de
Einstein, E = m c2. Dicho de otro
modo: la Energía E es equivalente a la
masa m multiplicada por la velocidad
de la luz c al cuadrado. La masa de los
núcleos producto de la fusión es
realmente una parte ínfima de la de los
dos núcleos inicialmente separados. La
pequeña diferencia de masa, cuando se
multiplica por la velocidad de la luz al
cuadrado (un número ciertamente muy
grande) da como resultado una gran
cantidad de energía. Esta energía se
irradia hacia el exterior del centro de la
estrella, produciendo un flujo hacia
afuera que equilibra la fuerza atractiva
dirigida hacia el interior, manteniendo
estable el radio de la estrella. Cuando
todo el hidrógeno del núcleo se haya
fundido en forma de núcleos de helio,
parte de, estos núcleos se fundirán a su
vez en núcleos de carbono, algunos de
los cuales se comprimen igualmente
para formar nitrógeno, oxígeno y todos
los elementos más pesados hasta llegar
al hierro. El proceso de fusión se
acelera a medida que la estrella genera
núcleos más y más pesados, de forma
que todo su hierro y su níquel se crea
durante la última semana de la vida de
la estrella. A medida que se combinan
núcleos más y más pesados, el proceso
se vuelve cada vez menos eficaz, de
modo que la energía liberada cuando se
funden los núcleos de hierro es
insuficiente para contrarrestar de forma
estable la presión gravitatoria hacia el
interior. Llegados a este punto la
gravedad vence claramente,
comprimiendo rápidamente el material
en un volumen mucho menor. En este
breve momento la presión en el centro
de la estrella es tan enorme que tiene
lugar un último aliento de fusión, y se
generan elementos más pesados en el
rango que alcanza hasta el uranio, con
una tremenda liberación de energía
concomitante. Esta última etapa en la
vida de las estrellas más grandes se
conoce como la fase «supernova». Con
esta explosión final de energía, los
elementos que habían sido sintetizados
en el interior de la estrella son
despedidos al espacio, en donde la
gravedad podría eventualmente
agruparlos en aglomerados que pueden
formar planetas u otras estrellas. Cada
átomo único de su cuerpo, de la silla en
la que está sentado o del papel y tinta
del número 1 de Action Comics fue
sintetizado dentro de una estrella que
murió y expulsó seguidamente su
contenido. Así pues, todos estamos
compuestos de polvo de estrellas o, si
se siente un poco más cínico,
excremento solar.
Para estrellas realmente grandes la
presión gravitatoria en el centro es tan
enorme que incluso después de la fase
supernova queda un gran núcleo
remanente cuya gravedad comprime a
los protones y electrones formando
neutrones, que están estrujados hasta
tocarse entre sí, y se convierte en un
sólido compuesto de materia nuclear.
Los remanentes de tales estrellas
masivas se llaman «estrellas de
neutrones» y su densidad es
sobrepasada solamente por la de los
agujeros negros (remanentes de la
muerte de estrellas todavía mayores,
cuya atracción gravitatoria es tan alta
que ni siquiera la luz puede escapar a
su empuje). Comparado con la
densidad del plomo (11 g/cm3), la
densidad del material de una estrella de
neutrones es de cien billones de gramos
por centímetro cúbico. Es decir, sobre
la Tierra una cucharadita de té de la
materia de una estrella de neutrones
pesaría más de 100 millones de
toneladas. Ésta es precisamente la
materia necesaria para aumentar la
gravedad de Krypton.
Si un planeta del tamaño de la
Tierra tuviera un pequeño volumen de
materia de estrella de neutrones en el
interior de su núcleo, la masa adicional
aumentaría espectacularmente la
gravedad en la superficie del planeta.
De hecho, solamente haría falta una
esfera de materia de estrella de
neutrones con un radio de 600 m
(aproximadamente la longitud de seis
campos de fútbol) en el centro de un
planeta del tamaño de la Tierra para
crear una aceleración de la gravedad en
su superficie de 150 m/s2, mientras que
la gravedad debida a la Tierra es de 10
m/s2. Así, para que la gravedad de
Krypton haya sido 15 veces mayor que
la de la Tierra, debe haber tenido un
núcleo de materia de estrella de
neutrones en su centro.
¡Y así vemos por qué explotó
Krypton! Un núcleo tan denso
produciría esfuerzos enormes sobre la
superficie del planeta, haciendo que la
distribución estable de materia fuese a
lo sumo algo tenue. En cierto momento
de la historia del planeta, la actividad
volcánica y la tectónica de placas dio
como resultado convulsiones masivas.
Tales terremotos previos al desastre
habrían puesto en guardia a los
científicos, quienes llegaron a la
conclusión de que había llegado el
momento de colocar a su niño en un
cohete y enviarlo a algún otro planeta
distante, preferiblemente a uno que no
tuviera el núcleo de una estrella de
neutrones.
Hagamos una pausa para admirar la
perspicacia científica de Jerry Siegel y
Joe Shuster. Esos adolescentes de
Cleveland, Ohio, o bien tenían una
comprensión de la astrofísica y de la
mecánica cuántica que excedía la de
muchos profesores de física de 1938, o
bien eran unos adivinos muy
afortunados. Solamente cinco años
antes los astrónomos Walter Baade y
Fritz Zwicky habían propuesto la
existencia de las estrellas de neutrones,
cuya evidencia definitiva no sería
encontrada hasta la década de 1960.
Quizás si Sheldon Mayer, de National
Publications, no se hubiera arriesgado
con sus tiras de Superman, Siegel y
Shuster podrían haber considerado su
publicación en una revista científica
como Physical Review, y la historia
tanto de la ciencia como de los cómics
sería muy distinta en la actualidad.
 3. El día en que
murió Gwen Stacy
IMPULSO Y
MOMENTO

Si una audiencia del subcomité del

senado señaló el comienzo del fin de la
Edad de Oro de los cómics, la muerte
de la Edad de Plata fue autoinfligida.
Vista desde la perspectiva actual, los
cómics de la Edad de Plata (finales de
los cincuenta y década de los sesenta)
parecían insuflados de unas
expectativas optimistas y de una
brillante disposición rayana en las
características de la euforia. Los
personajes de la Edad de Oro
reinventados por Julius Schwartz y sus
colegas en los cómics de DC a finales
de los cincuenta y comienzos de los
sesenta, tales como Flash, Linterna
Verde o Green Arrow (una amalgama
de Batman y Robin Hood, con un carcaj
lleno de flechas con artilugios tales
como una «flecha de guante de boxeo»
o una «flecha de esposas», cuya exitosa
aplicación violaba varios principios
fundamentales de la aerodinámica)
eran portadores de pronósticos
positivos y de las virtudes morales de
sus antecedentes de la Edad de Oro, y
las tramas de sus doce o veintidós
páginas no dejaban mucho espacio para
el desarrollo del personaje. Un héroe
típico de la Edad de Plata en un cómic
de DC obtenía superpoderes a través de
algún mecanismo poco creíble y a
continuación decidía, como cosa
natural, utilizar esos poderes para
combatir el crimen y en beneficio de la
humanidad (después de colocarse
antes, por supuesto, unas mallas de
colores), no cuestionándose nunca esa
elección.
 La situación fue muy distinta con
los superhéroes que poblaban el
principal competidor de cómics de DC,
Marvel Comics, cuyos personajes tales
como Hulk y la Patrulla X se quejaban
de que, realmente, ellos no habían
tenido mala suerte; de hecho no habían
tenido suerte en absoluto. En 1961,
Marvel Comics (Timely al principio)
Company estaba a punto de abandonar
el negocio. Desde el momento
culminante de la Edad de Oro, cuando
había publicado los cómics de la
Antorcha Humana, Namor y Capitán
América, había caído hasta el punto en
que apenas se sostenía con cómics de
monstruos, del oeste, de historias de
animales divertidos y novelas
románticas para jóvenes. Todo ello
cambió con una partida de golf entre
Jack Liebowitz, director de DC
Comics, y Martin Goodman, el editor
de Marvel Comics. Liebowitz presumió
del éxito que DC estaba teniendo con
un título en particular, La Liga de la
Justicia (Justice League of America),
que presentaba un equipo de
superhéroes que incluía a la Mujer
Maravilla (Wonder Woman), Flash,
Linterna Verde, Aquaman, Detective
Marciano y otros, reunidos para luchar
juntos contra el supervillano del mes.
Tras su vuelta al despacho, Goodman
dio instrucciones a su editor (y sobrino
político, el último empleado a tiempo
completo) Stan Lee para crear un
cómic que presentara a un equipo de
superhéroes. Marvel no publicaba
cómics de superhéroes en esa época;
por consiguiente, Lee no pudo crear un
cómic a base de incorporar personajes
de otras colecciones, como había hecho
DC. En lugar de ello creó un equipo de
superhéroes de nuevo cuño. El título
resultante, Los Cuatro Fantásticos
(Fantastic Four), escrito por Lee y
dibujado por Jack Kirby, se convirtió
en un éxito de ventas y supuso el
cambio de fortuna de Marvel
Comics[18].
La única contribución de Lee y
Kirby fue añadir personalidades
peculiares y profundidad psicológica a
los personajes de sus historias. Para
distinguirse de los héroes de DC, los
superhéroes de Marvel no ven sus
superpoderes como una bendición, sino
frecuentemente deploran su destino.
Cuando la radiación cósmica convirtió
a Ben Grimm en la Cosa, enorme,
anaranjada y de complexión rocosa en
el número 1 de Fantastic Four, él no se
deleitó en su fuerza sobrehumana
recién hallada, sino que maldijo el
hecho de haberse convertido en una
pared de ladrillo andante, y no deseaba
otra cosa que retornar a su forma
humana. Pero ningún personaje del
universo Marvel se lamentó más acerca
de su destino en la vida que Spiderman.
En el número 15 de Amazing
Fantasy, escrito por Lee y dibujado por
Steve Ditko en 1962, el joven Peter
Parker era un huérfano que vivía con
sus sobreprotectores y ancianos
familiares, tía May y tío Ben. Teniendo
prohibido reunirse con los estudiantes
populares en una actividad
extraescolar, Peter satisfizo su interés
por la ciencia asistiendo a una
demostración sobre radiactividad en el
laboratorio de física. Tal como sucedía
con una frecuencia alarmante en los
cómics de Marvel de la Edad de Plata,
un accidente con la radiactividad
produjo como resultado la obtención de
superpoderes. En este caso, una araña
fue irradiada inadvertidamente durante
la demostración y picó a Peter Parker
antes de expirar, dejándolo con sangre
radiactiva de araña.
Parker descubrió que, a causa de
esa picadura, había adquirido diversos
atributos arácnidos, incluyendo una
agilidad extraordinaria y la capacidad
para adherirse a las paredes. Debido a
que una araña puede levantar varias
veces el peso de su propio cuerpo,
Peter podía hacer lo mismo, algo que
se describe en los cómics como un
aumento «proporcional» de fuerza.
Peter adquirió también un «sexto
sentido» que le avisaba de peligros
potenciales, una especie de sentido
arácnido, si así lo prefieren. Uno
solamente puede adivinar que Stan Lee,
al no poder matar arañas reales en su
cuarto de baño, llegó a la conclusión de
que éstas utilizaban una percepción
extrasensorial para evitar ser
liquidadas. Probablemente debemos
dar las gracias a la protectora Comics
Code Authority por el hecho de que
Peter no ganara también la capacidad
de araña para expeler red orgánica de
telaraña por su ano, y que en lugar de
ello utilizara su conocimiento de
química y de mecánica para adaptar a
sus muñecas lanzadores de red
sintética[19].
Después de una vida de burlas y
humillaciones a manos de sus
compañeros, Peter percibió estos
nuevos poderes como la llegada de la
fama y la fortuna. Luego de haber
comprobado sus capacidades en la
lucha profesional, creó un traje vistoso
azul y rojo y una máscara con el fin de
adentrarse en el mundo del
espectáculo. Sintiéndose autorizado en
la víspera de su debut en televisión,
rehusó arrogantemente ayudar a un
guardia de seguridad a detener a un
ladrón en fuga, aunque le hubiera
resultado fácil hacerlo. Sin embargo, a
su regreso a casa, se enteró de que el
afable tío Ben había sido asesinado por
un intruso. Al capturar al asesino
mediante sus nuevos poderes, Peter
descubrió para horror suyo que era el
mismo ladrón que pudo haber detenido
antes ese día. Se dio cuenta demasiado
tarde de que, como su tío le había
avisado de manera profética, «un gran
poder comporta también una gran
responsabilidad». Peter Parker se
dedicó en adelante a combatir el
crimen bajo la máscara del asombroso
Spiderman.
De todos modos no dejó de
lamentarse acerca de su vida al menos
tres veces en cada número. Una de las
innovaciones que Lee y Ditko
introdujeron en el cómic de Spiderman
fue una multitud de preocupaciones y
dificultades de la vida real que
acosaban al protagonista casi tanto
como su colorista galería de
delincuentes y supervillanos. Peter
Parker se las tendría que ver con
romances ardientes y celos en la
universidad, problemas de dinero,
desvelos por la salud de su anciana tía,
ataques de alergia e incluso un brazo
dislocado (se pasó con su brazo en
cabestrillo los ejemplares que van del
44 al 46 de Amazing Spiderman), todo
ello mientras intentaba mantener en
aprietos al Buitre, a Sandman, al
Doctor Octopus y al Duende Verde
original. Pero la intrusión más grande
de la realidad, que señalaría el final de
la inocente Edad de Plata, tendría lugar
en 1973 en el número 121 de
Spiderman, con la muerte de la chica
de Peter Parker, Gwen Stacy. Una
muerte exigida, como mostraremos
ahora, no por los escritores y editores o
por los lectores, sino más bien por las
leyes de Newton del movimiento.
El personaje del Duende Verde
había hecho su aparición por primera
vez en el número 14 de Amazing
Spider-Man como un misterioso jefe
supremo del crimen y se llegó a
convertir en uno de los enemigos más
peligrosos de Spidey. Además de una
fuerza colosal y una panoplia de armas
de alta tecnología, tales como un
deslizador propulsado por cohete y
bombas en forma de calabaza, el
Duende Verde se las arregló para
desenmascarar a Spiderman y
descubrió su identidad secreta en el
clásico número 39 de la serie. Saber
que Peter Parker era realmente
Spiderman le proporciono al Duende
una clara ventaja en sus combates.
Fig. 6. La caída fatal de Gwen Stacy desde lo
alto del Puente George Washington, tal como
se relata en el n.º 121 de Amazing Spider-
Man. Observe el «SNAP» (onomatopeya de
un crujido) cerca de su cuello en la penúltima
viñeta,
© 1973 Marvel Comics

Fig. 7. Continuación de la
escena de la muerte de Gwen
Stacy, donde Spiderman
recibe una dura lección de
física, y el genio científico
del Duende verde queda en
entredicho
© 1973 Marvel Comics

En el número 121 de la serie, el

Duende secuestra a la novia de Parker,
Gwen Stacy, y la lleva a lo alto del
Puente George Washington,
utilizándola como cebo para atraer a
Spiderman. En un momento de la
lucha, el Duende empuja a Gwen desde
lo alto de la estructura, haciéndola
precipitarse hacia su ostensible
fatalidad (ver figuras 6 y 7).
En el último instante posible,
Spiderman consigue atrapar a Gwen en
su red, evitando por escaso margen que
se precipitara en el río. Y no obstante,
al traerla nuevamente a lo alto del
puente, Spiderman quedó traumatizado
al descubrir que Gwen había muerto, a
pesar de su rescate en el último
segundo. «Estaba muerta antes de que
tu red la alcanzara», se burla
provocativamente el Duende. «¡Una
caída desde esa altura mataría a
cualquiera antes de golpear el suelo!»
Aparentemente, el Duende Verde,
creador de avances tecnológicos tales
como el aerodeslizador y las bombas
en forma de calabaza, no parece
comprender el principio de
conservación del momento.
Desde luego, de ser cierto que fue
«la caída» lo que mató a la pobre
Gwen, las consecuencias para el
destino de todos los paracaidistas
militares y los que practican la caída
libre sugeriría una masiva conspiración
de silencio por parte de la industria de
la aviación. Sin embargo, los
aficionados a los cómics han discutido
mucho sobre si fue realmente la caída o
bien la red lo que mató a Gwen Stacy.
Esta cuestión figuraba en la lista como
una de las grandes controversias de los
cómics (comparable a si Hulk es más
fuerte que Superman) en el ejemplar de
enero de 2000 de la revista Wizard.
Regresemos ahora a la física para
resolver definitivamente la cuestión de
la verdadera causa de la muerte de
Gwen Stacy.
La pregunta principal que
proponemos aquí es: ¿qué magnitud
tiene la fuerza ejercida por la red de
Spiderman al detener la caída de Gwen
Stacy?

La física y el destino final de

Gwen Stacy
Para determinar las fuerzas que
actuaron sobre Gwen Stacy
necesitamos conocer antes lo rápido
que estaba cayendo cuando la red la
detuvo. En nuestra anterior discusión
sobre la velocidad que necesitaba
Superman para saltar por encima de un
edificio elevado de un solo brinco,
calculamos que la velocidad inicial
necesaria v estaba relacionada con la
altura final h (en donde su velocidad es
cero) mediante la expresión v 2 = 2 g
h, donde g es la aceleración debida a la
gravedad. El proceso de caída desde
una altura h con velocidad inicial v =
0, acelerando debido a la constante
atracción de la fuerza de la gravedad,
es la imagen especular del proceso de
salto que le llevó previamente hasta la
altura h.
Ésta es la razón por la que la
mayoría de las ciudades declaran ilegal
disparar al aire armas de fuego, aunque
sea como parte de la celebración de la
víspera del Año Nuevo. Una bala que
tiene una velocidad de 450 m/s se frena
debido a la gravedad, y a continuación
se acelera a medida que cae, hasta que
choca contra el suelo. La velocidad
final es menor que la inicial, debido a
cierta pérdida de energía a causa de la
resistencia del aire (dicho sea de paso,
esta pérdida de energía por rozamiento
con el aire disminuye ligeramente la
altura final alcanzada por la bala). Pero
lo que sube debe bajar, y alcanzará el
suelo con velocidad mortal, aun
teniendo en cuenta la resistencia del
aire.
La conclusión es que podemos
emplear la expresión v 2= 2 g h para
calcular la velocidad de Gwen Stacy
justo antes de ser atrapada por la red de
Spiderman. Suponiendo que la red de
Spidey la sujeta después de que haya
caído aproximadamente 90 metros, la
velocidad de Gwen resulta ser de unos
150 km/h. De nuevo, la resistencia del
aire la habrá frenado algo, pero como
se indica en la figura 6, está cayendo en
una posición bastante aerodinámica.
Como vamos a argumentar, el peligro
para Gwen no es la velocidad sino la
brusca parada que causaría el río.
Para cambiar el movimiento de
Gwen Stacy de 150 a 0 km/h, se
necesita una fuerza externa,
proporcionada por la red de Spiderman.
Cuanto mayor sea la fuerza, mayor será
el cambio de la velocidad de Stacy, o
más bien, su deceleración. Para
calcular lo intensa que debe ser la
fuerza para detener a Gwen antes de
que se estrelle contra las aguas,
volvemos de nuevo a la segunda ley de
Newton, F = m a. Recuerde que la
aceleración es el cambio de la
velocidad dividido por el tiempo
durante el cual se produce dicho
cambio. Multiplicando ambos lados de
la expresión F = m a por el tiempo
durante el cual disminuye la velocidad,
podemos escribir de nuevo la segunda
ley de Newton en la forma:

(FUERZA) × (TIEMPO) = (MASA) ×

(CAMBIO DE VELOCIDAD)

El momento de un objeto se define

como el producto de su masa por su
velocidad (el lado derecho de la
ecuación anterior). El producto de
(Fuerza) × (tiempo) de la parte
izquierda de esta ecuación se conoce
como Impulso. La ecuación anterior,
por consiguiente, nos dice que con el
fin de cambiar el momento de un
objeto en movimiento se debe aplicar
una fuerza externa F durante un cierto
tiempo. Cuanto mayor sea el intervalo
de tiempo, menor es la fuerza necesaria
para conseguir el mismo cambio en el
momento.
Éste es el principio en que se basa
el airbag de su automóvil. Cuando su
coche viaja por la autopista a una
velocidad de, digamos, 96 km/h, usted
como conductor se está moviendo
obviamente a esa misma velocidad.
Cuando su coche se estrella con un
obstáculo y se detiene, usted sigue
moviéndose hacia adelante a 96 km/h,
puesto que un objeto en movimiento
permanece en el mismo a menos que
sobre él actúe una fuerza externa (que
llega enseguida). En los días anteriores
al cinturón de seguridad y al airbag, la
columna del volante proporcionaba
generalmente esta fuerza externa. El
tiempo durante el cual su cabeza estaba
en contacto con el volante era breve,
así que en consecuencia la fuerza
necesaria para detener su cabeza era
muy grande. Al inflar rápidamente un
airbag, que está diseñado para
deformarse bajo presión, el tiempo
durante el cual su cabeza permanece en
contacto con el airbag inflado aumenta,
comparado con el caso del volante, de
forma que la fuerza necesaria para que
su cabeza vuelva al reposo disminuye.
El distribuir la fuerza sobre la mayor
área superficial del airbag ayuda
también a reducir las heridas de una
parada repentina. Esta fuerza es todavía
lo bastante grande como para dejar
inconsciente al conductor, pero lo
importante es que ya no es letal. El
producto de la fuerza por el tiempo
debe ser siempre el mismo, y el
resultado neto es el mismo —es decir,
la velocidad inicial de 96 km/h cambia
a la velocidad final de cero—. Ésta es
igualmente la justificación física de
que un boxeador gire al recibir un
puñetazo, aumentando así el tiempo de
contacto entre su cara y el puño de su
contrincante, de modo que la fuerza
que su cara debe ejercer para detener el
puño disminuya.
Ahora bien, la red de Spiderman
tiene una cualidad elástica, lo cual es
bueno para Gwen Stacy, pero el tiempo
disponible para detener su descenso es
corto, lo cual es algo horrible. Cuanto
menor sea el tiempo, mayor debe ser la
fuerza necesaria para conseguir un
dado cambio en su momento. Para
Gwen, su cambio de velocidad es de
150 km/h - 0 km/h = 150 km/h, y
suponiendo que pese 50 kg, su masa en
el sistema métrico es de 50 kg. Si la
red la detiene en solamente unos 0,5
segundos, entonces la fuerza aplicada
por la red para detener su caída es de
440 kilos. Así pues, la red aplica una
fuerza casi diez veces mayor que el
peso de Gwen de 50 kilos. Recordando
que el peso de un objeto es
simplemente P = m g, donde g es la
aceleración debida a la gravedad,
podemos decir que la red aplica una
fuerza equivalente a 10 g en un lapso
de tiempo de 0,5 segundos. Como se
indica en la figura 6, cuando la red
detiene a Gwen, un simple efecto de
sonido indicado cerca de su cuello (el
snap[20] percibido en todo el mundo del
cómic) indica el probable resultado de
una fuerza tan elevada aplicada durante
un período tan corto de tiempo. En
contraste, los que saltan desde puentes
dejan una distancia suficiente para
permitir que la cuerda extensible se
alargue durante más segundos, con el
fin de mantener la fuerza de frenado
por debajo de un umbral que resultaría
fatal.
Viajando a tal velocidad y
deteniéndose en un intervalo de tiempo
tan corto, no existe diferencia entre
tropezar con la red o con el agua. Sin
embargo, se han registrado casos de
personas que han sobrevivido a fuerzas
mayores que la experimentada por
Gwen Tracy. El coronel John Stapp
condujo un cohete trineo en 1954 y
estuvo sujeto a una fuerza de 40 g
durante la deceleración, a pesar de lo
cual vivió para describir la experiencia
comparable a la «extracción de una
muela sin anestesia». Naturalmente, el
coronel Stapp estaba fajado de modo
seguro en el interior y sujeto al trineo
en una cabina reforzada. Normalmente
las víctimas de suicidios que saltan
desde puentes no se mueren por
ahogamiento sino por rotura del cuello.
Chocar contra el agua a gran velocidad
tiene el mismo efecto que chocar
contra el suelo sólido, puesto que la
resistencia del fluido al desplazamiento
crece con la rapidez con la cual se
mueve uno a través del mismo
(trataremos de esto más adelante en el
capítulo 5 al hablar de Flash). Por
desgracia para Gwen Stacy y para
Spiderman, éste es otro ejemplo de
física correcta en los cómics, y a los
lectores no se nos pidió que
suspendiéramos la actitud crítica, sin
importar cuánto lo hubiéramos podido
desear.
Parece que Spiderman haya
aprendido su lección de física en
relación con el impulso y el cambio del
momento. En una historia del número 2
de Spider-Man Unlimited, titulada con
bastante propiedad «Tests», se
encuentra el trepamuros pegado a la
cima de un rascacielos cuando un
desafortunado limpiador de ventanas
pasa a su lado cayendo en picado.
Lanzándose en pos del trabajador,
Spiderman debe resolver un problema
de física del mundo real bajo
condiciones de mayor presión que en
un típico examen final. A medida que
se reduce la distancia al trabajador
(debido al hecho de que Spiderman se
lanza desde el edificio con una
velocidad inicial mayor que la del
limpiador de ventanas) nuestro héroe
considera: «vale, tengo que hacerlo
bien. No puedo atraparlo con un cable
de la red, o el latigazo lo golpeará».
Como se muestra en la figura 8,
Spiderman reconoce que su mejor
solución es acoplar su velocidad a la
del trabajador y entonces agarrarlo
fuertemente cuando se están moviendo
apenas el uno con respecto al otro. (No
estoy seguro de cómo Spiderman se
frena a sí mismo hasta que su
velocidad coincida con la del
trabajador ¿quizás arrastrando sus pies
contra la pared del edificio?) A
continuación Spidey lanza un cordón
de red cuando su brazo, dotado de la
fuerza de araña, es capaz de soportar el
fuerte impulso asociado con su
próximo cambio de momento.
Esta solución fue empleada
también en la película Spider-Man de
2002. Cuando el Duende Verde deja
caer a Mary Jane Watson desde una
torre del Puente de Queensboro, en un
claro homenaje al argumento del
número 121 de Amazing Spider-Man,
Spiderman no detiene esta vez su
rápido descenso con su red. En lugar de
ello se lanza tras ella, y solamente
después de alcanzarla emplea su red
para mecerla hasta una seguridad
relativa, empleando el mismo
procedimiento que el de la figura 8.
Uno de los rasgos de un héroe, al
parecer, es su capacidad para aprender
de la experiencia.

Fig. 8. Escena de la historia «Tests» del n.º 2

de Spider-Man Unlimited (mayo de 2004), en
el cual los textos de los bocadillos revelan el
proceso de pensamiento de Spiderman a
medida que hace frente a una aplicación
práctica de la segunda ley de Newton del
movimiento.
© 2004 Marvel Comics

Aunque ciertamente no fuera un

héroe, los razonamientos anteriores
también hicieron mella en el Duende
Verde. Como se mencionó antes, el
número de enero de 2000 de la revista
Wizard describió la controversia que
rodeaba la muerte de Gwen Stacy como
una clásica cuestión abierta en el reino
de los aficionados de los cómics. Esto
motivó mi carta al editor de Wizard,
publicada unos pocos meses más tarde,
que resumía el razonamiento físico
anteriormente expuesto. Dos años más
tarde, el ejemplar de agosto de 2002
del número 45 de Peter Parker: Spider-
Man (escrito por Paul Jenkins y
dibujado por Humberto Ramos)
presentaba una trama en la cual el
Duende Verde demostraba que él
también había aprendido finalmente su
lección de física. En este ejemplar el
Duende había enviado una cinta de
vídeo de la muerte de Gwen Stacy a los
medios de difusión con el fin de
atormentar psicológicamente a
Spiderman. Presentándose a sí mismo
como el renuente héroe de esta
tragedia, el Duende narra en su cinta:

Al darme cuenta de que la chica había

caído, corregí el rumbo de mi deslizador
en un intento para salvarla. Empecé un
descenso inmediato. Pero antes de que
tuviera la posibilidad de alcanzarla,
Spiderman hizo algo increíblemente
estúpido: a pesar de la velocidad de su
caída, decidió atraparla en esa red de
goma suya. En el instante siguiente su
cuello crujió como una rama carcomida.

Puede que le hubiera supuesto casi

treinta años al Duende, pero
aparentemente había comprendido por
fin que no fue «la caída» lo que mató a
Gwen Stacy, sino la parada súbita. Si
un retorcido y demonio maníaco como
el Duende Verde puede aprender su
física, entonces existe una esperanza
para todos nosotros.
 4. ¿Puede nuestro
héroe columpiarse de
una hebra?
ACELERACIÓN
CENTRÍPETA

Quisiera hacer otra consideración más

acerca de las fuerzas, en particular en
lo que se refiere a las capacidades de
Spidey para colgarse de la red.
Prácticamente cada ejemplar de
Amazing Spider-Man presenta escenas
de nuestro héroe utilizando su red para
saltar de edificio a edificio a través de
las calles de Nueva York. Pero ¿es esto
realista? En concreto, ¿es la red de
Spiderman lo bastante resistente como
para soportar su propio peso, así como
el de cualquier facineroso, víctima o
inocente en su caída, que contempla
cómo lo atrapan a mitad del vuelo
mientras nuestro héroe se columpia en
su trayectoria parabólica? Cuando
Spiderman se cimbrea siguiendo un
arco, se produce una fuerza extra
además de su peso que la red debe
compensar. Consideremos ahora el
detalle.
Recuerde que la segunda ley de
Newton del movimiento, F = m a, nos
decía que para cambiar el movimiento
de un objeto se necesita una fuerza. Un
cambio en el movimiento, o
aceleración, se refiere o bien a un
cambio en la magnitud (ya sea
acelerando o frenando) o bien a un
cambio en la dirección. Si sobre el
objeto no actúa ninguna fuerza,
entonces persistirá en «movimiento
uniforme», lo que significa un
movimiento constante en línea recta.
Cualquier cambio en el movimiento,
tanto en magnitud como en dirección,
solamente puede ocurrir si sobre el
objeto actúa una fuerza. Cuando un
automóvil da media vuelta, una fuerza
externa (la fricción entre los
neumáticos y la carretera) cambia la
dirección del mismo, aunque la
velocidad se mantenga constante en
valor.
Para cambiar la dirección del
movimiento hace falta una fuerza, y el
corolario de esto es que una fuerza
solamente puede producir una
aceleración (un cambio en el
movimiento) en la dirección en la cual
actúa. La gravedad, por ejemplo,
empuja a un objeto hacia el suelo,
independientemente de su velocidad
inicial. Y, lo que es más importante, la
gravedad solamente puede empujar a
un objeto en dirección al suelo, puesto
que ésa es la única dirección en la que
actúa. Si el Superman de la Edad de
Oro, antes de ser capaz de volar, salta
desde el borde de un precipicio con una
velocidad horizontal constante,
comenzará a caer debido a la gravedad.
Puesto que la gravedad no actúa en la
dirección horizontal, su velocidad
horizontal no cambiará mientras cae.
Sin fuerza no hay cambio, en
definitiva. Su velocidad vertical
aumenta, volviéndose mayor a medida
que cae, como en el caso de Gwen
Stacy considerado hace poco, porque
existe una fuerza que actúa sobre él en
la dirección vertical. El efecto neto de
su velocidad horizontal constante más
una velocidad vertical siempre
creciente es una trayectoria parabólica
que se vuelve más pronunciada a
medida que cae en picado. Para dar
otro ejemplo, una pelota de béisbol
lanzada a 145 km/h sin girar y
perfectamente paralela al suelo, cae
hacia éste exactamente con la misma
rapidez que otra que se deja caer a la
vez de la mano del lanzador. Ambas
pelotas golpearán el suelo en el mismo
instante (si han partido de una misma
altura), porque la única fuerza que
cambia su movimiento en la dirección
vertical es la gravedad. Cualquier
cambio, sea en la dirección o en la
magnitud, del movimiento de un objeto
sólo puede originarse a causa de una
fuerza externa actuando en la dirección
del cambio.
Cuando Spiderman se balancea de
edificio en edificio, su trayectoria es un
arco semicircular en lugar de una línea
recta. En consecuencia, incluso si la
magnitud de su velocidad no cambia
durante su oscilación, la dirección de
su movimiento está variando
continuamente, lo cual solamente
puede suceder debido a una fuerza
externa. Debería resultar obvio que esta
fuerza proviene de la tensión en la red.
La red por lo tanto tiene que hacer una
doble tarea y proporcionar dos fuerzas:
a) soportar el peso de Spiderman, lo
que también tendría que hacer aunque
colgara simplemente en línea vertical,
y b) una segunda fuerza para desviarlo
en una trayectoria circular. Si el hilo de
la red se rompiera a mitad de un
balanceo, entonces la única fuerza
externa que actuaría sobre Spiderman
sería la gravedad, y su movimiento en
ese instante no diferiría en absoluto del
de una pelota lanzada con la misma
velocidad que él poseía en el instante
de la rotura de la red. La aceleración
que esta fuerza adicional
proporcionada por la red mientras
Spidey se balancea en un arco circular
es análoga a la aceleración que
experimenta la Luna al describir su
órbita circular en torno a la Tierra. En
un caso la fuerza proviene de la tensión
en la red, mientras que en el otro se
trata de la fuerza de atracción
gravitatoria de Newton, pero en ambos
casos el movimiento en línea recta se
convierte en otro circular. La gravedad
es la «red» en el caso de la Luna, que
provoca el cambio de su dirección. Si
la tensión en la red o la gravedad
desaparecieran súbitamente, tanto
Spidey como la Luna se desviarían de
sus trayectorias circulares y
continuarían moviéndose con la
velocidad que tenían en el momento en
que se eliminaron las fuerzas externas.
Con un poco de geometría o de cálculo
se puede mostrar que la aceleración de
un objeto que está constantemente
desviado según una órbita circular con
una velocidad v es a = (v·v)/R =
v 2/R, siendo R el radio del círculo.
La red de Spiderman tiene que
suministrar una fuerza mg con el fin de
soportar su peso y una fuerza adicional
mv 2/R para cambiar su dirección al
balancearse. Cuanto más rápido se
balancee (más grande su velocidad v) o
cuanto más ceñido sea su arco (es
decir, menor sea el radio R), mayor
será su aceleración centrípeta v 2/R.
Cuando Spidey se columpia de una
hebra de la red de 60 m de longitud, a
una velocidad de 80 km/h, la
aceleración centrípeta es de 8 m/s2,
además de la aceleración debida a la
gravedad de 10 m/s2. Si la masa de
Spiderman en el sistema métrico es
aproximadamente de 73 kg, entonces
su peso mg es de 73 kg, y la fuerza
adicional que debe proporcionar la red
para cambiar su trayectoria de la línea
recta a un arco circular es más o menos
de 60 kg. La tensión total en la red es
cercana a los 136 kg, y será mayor si
Spidey está llevando a alguien durante
su balanceo.
Ciento treinta kilos o más de
tensión pudieran parecer demasiado
para lo que una delgada hebra de fibra
puede soportar, pero si la red de
Spiderman es algo semejante al
material de una araña real, no tiene por
qué preocuparse. La seda de soporte de
una telaraña, que las arañas utilizan
para sus redes y con las que escapan
rápidamente de pájaros predadores, es
realmente cinco veces más fuerte por
kilo que el cable de acero y más
elástica que el nylon. Las propiedades
de la red de telaraña son el resultado de
miles de filamentos rígidos de
solamente unas pocas milmillonésimas
de metro de ancho (proporcionando una
gran redundancia de modo tal que
ningún filamento es crucial para la
integridad de la red), entremezclados
con canales llenos de fluido que
distribuyen la fuerza de tensión a lo
largo de la red. Spiderman es capaz de
alterar las propiedades del material de
su red ajustando su composición
química a medida que la eyecta desde
sus lanzadores de red. De forma
parecida, las arañas reales pueden
controlar la fuerza de la tensión de sus
redes variando la concentración
relativa de proteínas que cristalizan y
de otras que no lo hacen.
Existe un interés considerable en
aplicaciones comerciales de las redes
de tipo telaraña, que requerirían una
gran cantidad de seda de araña. Dado
que no es práctico recoger arañas para
ello (son demasiado territoriales como
para que se las pueda criar en granjas
de modo convencional), recientes
experimentos de ingeniería genética
han insertado genes responsables de la
fabricación de la red de araña en
cabras, de modo que la leche de cabra
contenga telaraña que se pueda tamizar
y obtener más fácilmente.
Aunque el desarrollo de cabras
productoras de urdimbre ha
experimentado ciertas trabas, otros
científicos han informado acerca de
éxitos preliminares infectando células
de araña en el laboratorio con un virus
genéticamente manipulado que induce
a la célula a fabricar directamente las
proteínas que se hallan en las telarañas.
Los genes de araña productores de su
seda se han introducido también con
éxito en el E. coli[21] y células de
plantas. Tal investigación podría tener
aplicaciones prácticas de largo alcance.
Como discurre Jim Robbins en su
artículo «Second Nature» en el número
de julio de 2002 de la revista
Smithsonian: «En teoría, una cuerda
tejida con seda de araña del diámetro
igual al de un lápiz podría detener a un
caza a reacción aterrizando en la
plataforma de un portaviones. La
combinación de fuerza y de elasticidad
le permite resistir un impacto cinco
veces más potente que el que soporta el
Kevlar, la fibra sintética utilizada en
los chalecos a prueba de balas».
La elevada fuerza de tensión de la
seda de una araña real le permite
soportar un peso de más de 9.000 kilos
por centímetro cuadrado. Es decir, si la
sección transversal de la fibra fuera un
círculo de 1 cm de diámetro, entonces
la red podría resistir un peso de 8
toneladas antes de romperse. Incluso
una fibra de telaraña de un diámetro de
solamente algo más de medio
centímetro podría soportar más de
2.700 kilos de modo seguro, bastante
más que los 136 kilos de peso y de la
fuerza centrípeta antes calculada. A
menos que Spiderman intente arrastrar
simultáneamente a Hulk y a Blob, su
red debería ser más que capaz de
cumplir con su trabajo.
En consecuencia, de acuerdo con
las leyes de Newton del movimiento, es
del todo plausible que Spiderman
pueda balancearse de edificio en
edificio, detener un tren elevado que ha
perdido el control (como en la película
Spider-Man 2, del año 2004), o tejer
una coraza a prueba de balas con
estrechas fibras de red. Así pues, la
respuesta a la pregunta propuesta en el
título de este capítulo es: simplemente,
mire arriba.
 5. Hazañas de Flash
ROZAMIENTO,
ARRASTRE Y
SONIDO

Era una oscura y tormentosa noche en

Central City cuando el policía
científico Barry Allen cerró para pasar
la noche. Al detenerse junto a la tienda
de química se maravilló ante la gran
colección de productos que poseía el
CCPD. A pesar de su experiencia,
Allen permaneció de pie cerca de una
ventana abierta durante la tormenta que
se avecinaba y sufrió la descarga de un
rayo que entró en la habitación. La
descarga hizo añicos los recipientes
químicos, empapándolo con ellos a la
vez que la corriente eléctrica pasaba a
través de su cuerpo.
Pero la exposición simultánea a los
voltajes letales y a los peligrosos
agentes químicos solamente consiguió
ofuscarlo y hacerlo caer. Algo después
esa misma tarde se sorprendió al
descubrir que podía dar alcance
fácilmente a un taxi a la carrera y
atrapar y restablecer en un abrir y
cerrar de ojos la comida vertida de un
plato durante una cena. Al darse cuenta
de que el accidente de laboratorio le
había de algún modo dotado con
supervelocidad, adoptó un sencillo
aunque elegante traje de color rojo y
amarillo, y utilizó sus poderes recién
hallados para luchar contra la
delincuencia bajo el nombre de
Flash[22].
Hay un amplio rango de fenómenos
físicos asociados con la velocidad, y
John Broome, Robert Kanigher, y
Gardner Fox, los principales escritores
de comienzos de los cómics de Flash
de la Edad de Plata, se refirieron a
muchos de ellos. Gracias a su habilidad
para correr a gran velocidad, Flash era
bosquejado con frecuencia subiendo
por las paredes de edificios o corriendo
a través de la superficie del océano; era
capaz de atrapar las balas disparadas en
su contra, y arrastrar a la gente tras él a
su paso. ¿Son algunos de estos hechos
consistentes con las leyes de la física?
Resulta que todos ellos lo son, si en
primer lugar se concede por supuesto la
«excepción milagrosa» de la
supervelocidad de Flash.
En esta aparición de principios de
la Edad de Plata, «The Mystery of the
Human Thunderbolt» («El misterio del
rayo humano») en la presentación
número 4, Flash trepa rápidamente por
la pared de un edificio de oficinas,
porque «gracias a su gran velocidad es
capaz de superar la gravedad». Antes
hemos explorado la sencilla relación
entre la velocidad inicial de alguien y
la altura final que puede saltar. A
medida que la persona se eleva, se
frena debido a la gravedad, hasta llegar
a una altura en la cual la velocidad es
cero. Calculamos en el capítulo 1 que
para que Superman pueda saltar una
altura de 200 m, equivalente a un
edificio de treinta a cuarenta pisos, su
velocidad inicial de despegue necesita
ser al menos de 225 km/h. Pero Flash
puede correr muchísimo más rápido, y
debería por lo tanto ser capaz de
alcanzar la cima de un edificio de
cuarenta pisos con velocidad sobrante.
Así, a medida que se aproxima a la
pared de un edifico, y teniendo una
velocidad mayor que el mínimo v 2 =
(2gh), habría de ser capaz de saltar la
pared sin violar ninguna de las leyes de
la física (aparte del hecho de que está
corriendo a varios cientos de
kilómetros por hora, claro). En cambio,
lo más rápido que puede correr un
humano no dotado de superpoderes es
el orden de 24 km/h (aunque son
posibles carreras cortas más rápidas),
lo cual le permitiría correr por la pared
de un pequeño cobertizo de
herramientas.
La cuestión no es si Flash es capaz
de moverse lo bastante rápido como
para superar una altura vertical h, sino
si puede mantener la tracción como
para trepar realmente por la pared
vertical de un edificio. Bajo el simple
acto de caminar residen ciertos detalles
interesantes de física, relacionados con
la tercera ley de Newton, que afirma
que las fuerzas van por pares. Cuando
usted corre o camina aplica una fuerza
horizontal sobre el suelo bajo sus pies,
opuesta a la dirección en la que desea
moverse. El suelo ejerce una fuerza
igual y opuesta sobre sus pies, paralela
a la superficie del suelo, que se opone a
la fuerza dirigida hacia atrás ejercida
por sus zapatos. El origen de esta
fuerza paralela es el rozamiento o
fricción. Imagínese intentando andar a
través de un piso cubierto con una capa
uniforme de aceite de motor, y se dará
cuenta de la gran importancia del
rozamiento en un proceso tan sencillo
como el acto de caminar.
Sin rozamiento entre sus botas y el
suelo Flash nunca sería capaz de correr
a ninguna parte. El Capitán Cold, uno
de los primeros y más persistentes
supervillanos contra los que Flash
combatiría regularmente, poseía una
pistola de «rayo congelador» que podía
helar cualquier superficie. Una vez tras
otra, el Capitán Cold (que, por cierto,
no era realmente capitán) utilizaba el
sencillo acto de crear una capa de hielo
directamente frente al velocista
escarlata[23] para inmovilizarlo,
impidiéndole la fuerza motriz y
convirtiendo en baldía su
supervelocidad.
Debido sin duda a su ubicuidad y a
su papel fundamental en la vida
ordinaria, el fenómeno del rozamiento
se da generalmente por sentado, a
despecho de su complejidad. ¿Qué es
exactamente lo que hace que un objeto
oponga resistencia al arrastre a lo largo
de una superficie? Aunque las
propiedades básicas de la fricción
fueron establecidas científicamente por
Leonardo Da Vinci a comienzos del
siglo XVI y por Amontons a mediados
del XVII, una verdadera comprensión
de la causa profunda de este fenómeno
no llegaría hasta que se resolvió
apropiadamente la naturaleza atómica
de la materia en la década de 1920.
Existen dos maneras principales
según las cuales se organizan los
átomos para formar un objeto
macroscópico: a) en una estructura
cristalina, uniforme y periódica o b) al
azar, en una aglomeración amorfa.
Naturalmente, la mayor parte de la
materia está situada entre estos dos
extremos, y generalmente se tendrán
regiones de ordenación cristalina
conectadas de forma aleatoria,
separadas a veces por secciones
amorfas. El resultado neto es que
incluso la superficie macroscópica más
lisa no se verá realmente plana cuando
se observa a escala atómica. De hecho,
no es necesario llegar a tales extremos:
incluso en escalas de longitud de una
milésima de milímetro —muchísimo
más grande que un átomo individual—
la superficie de un objeto se parecerá
más bien a una escarpada cadena
montañosa que no a la calmada
superficie de un lago. Por consiguiente,
cuando dos objetos se frotan entre sí,
sin que importe el aparente pulido de
su acabado, en la escala atómica no es
muy distinto que tomar la cadena
montañosa de las Rocosas, ponerlas
boca abajo sobre el Himalaya, y
seguidamente arrastrarlas con
velocidad constante a lo largo de las
cimas de los montes del Himalaya. Uno
esperaría naturalmente enormes
conmociones geológicas y distorsiones
de gran escala de esta forma extrema
de tectónica de placas, y los resultados
no son menos catastróficos en el nivel
atómico. Con cada paso se rompen
enlaces entre átomos, se forman otros
nuevos y se producen avalanchas y
terremotos en la escala atómica (por no
decir del Armagedón[24] atómico que
resulta del claqué). Todo ello requiere
una gran dosis de fuerza para mantener
el deslizamiento mutuo de esas cadenas
montañosas de escala atómica. La
resistencia de tales reajustes atómicos
se denomina rozamiento y sin ella
Flash solamente correría sin
desplazarse.
La magnitud de la fricción que se
opone al movimiento de un objeto a lo
largo de una superficie horizontal es
proporcional al peso del objeto que
presiona sobre la superficie. Cuanto
mayor sea el peso de un objeto, más
profundamente se interpenetran las
«cadenas montañosas» atómicas y
mayor es la fuerza de rozamiento que
hay que superar para mover el objeto.
Incluso aplicando una fuerza bastante
grande es más difícil conseguir que se
empiece a mover un bloque grande y
pesado que uno pequeño y ligero. Se
conocen soluciones de ingeniería para
levantar objetos pesados desde el
tiempo de los antiguos egipcios,
quienes desarrollaron diversos
esquemas ingeniosos para desplazar
gigantescos bloques de caliza para la
construcción de las pirámides.
Un truco obvio es el uso de una
rampa. Sobre una superficie plana
horizontal todo el peso del bloque
presiona perpendicularmente hacia
abajo sobre la superficie. En una
superficie inclinada, por otra parte, el
peso sigue estando dirigido hacia
abajo, directamente hacia el centro de
la Tierra (piense en una plomada
sostenida sobre la rampa). Solamente
parte del peso es perpendicular a la
superficie de la rampa inclinada, y el
resto está dirigido hacia la parte
inferior de la rampa. Cuanto menor es
la fuerza que presiona las cadenas
montañosas atómicas entre sí, menos
se interpenetrarán, y más fácil será
moverlas entre sí. Así pues la fuerza de
rozamiento, que es proporcional
solamente a la componente del peso
perpendicular a la superficie, es menor
en el caso de un bloque sobre una
superficie inclinada comparado con el
caso de una superficie horizontal. No
importa lo rugosa que sea la superficie,
si la rampa está dispuesta con un
ángulo muy pronunciado la fuerza de
rozamiento que mantiene al bloque en
su sitio será insuficiente para oponerse
al empuje del peso hacia la parte
inferior de la rampa, y el bloque
deslizará descendiendo por la rampa.
Sin embargo, cuando Flash sube
corriendo por la pared vertical de un
edificio, no hay ninguna componente
de su peso perpendicular a la superficie
sobre la cual está corriendo, es decir, la
pared exterior del edificio. En
principio, por lo tanto, no debería
existir rozamiento entre sus botas y la
pared, y sin rozamiento no puede correr
en absoluto.
 Entonces, ¿puede de hecho subir
corriendo la pared de un edificio?
Técnicamente, no. Al menos no
«corriendo», tal como entendemos el
término. Puede, mientras salta por un
lado del edificio, mover sus pies
adelante y atrás contra la pared, lo que
dará la apariencia de estar corriendo.
En esencia está recorriendo una
distancia equivalente a la altura del
edificio en el tiempo entre pasos.
Normalmente mientras Flash corre su
pie empuja hacia abajo sobre el suelo
con un cierto ángulo respecto de la
superficie de la calle, de modo que la
fuerza que la calle ejerce en sentido
contrario sobre él (gracias a la tercera
ley de Newton) forma también un
ángulo con la superficie. El efecto neto
es que nuestro héroe acelera tanto en la
dirección vertical como en la
horizontal. La velocidad vertical le
proporciona un rebote separándolo del
suelo hacia arriba, y la componente
horizontal lo impulsa en la dirección en
que corre. Cuanto mayor es la
velocidad vertical mayor es el brinco,
mientras que cuanto mayor es la
velocidad horizontal más lejos
avanzará antes de que la gravedad
supere a la pequeña velocidad vertical
y retorne de nuevo sus pies al suelo,
listos para otro paso. Corredores muy
rápidos, entre los cuales se incluye
ciertamente Flash, pueden tener ambos
pies alejados del suelo entre pasos.
Cuanto más deprisa corren mayor es el
tiempo «en el aire» entre pasos. Si
Flash salta verticalmente unos 2 cm
con cada paso, entonces está en el aire
durante un octavo de segundo antes de
que la gravedad lo empuje hacia abajo
para otro paso. Pero un octavo de
segundo es un tiempo grande para el
velocista escarlata. Su velocidad
horizontal es de 1.600 m/s o 6.760
km/h, luego la distancia que recorre
entre pasos es más de 200 metros. Esto
es aproximadamente un quinto de
kilómetro, que utilizamos como cota de
referencia para el edificio alto que
saltaba Superman en el capítulo 1. En
la medida en que Flash mantiene al
menos esta velocidad mínima, no tiene
que preocuparse por perder pie en el
camino, simplemente porque escalará
la altura del edificio entre sus pasos.
Antes de que pueda escalar un
rascacielos, Flash tiene que cambiar
radicalmente su dirección del sentido
horizontal al vertical. Como se remarcó
en el capítulo anterior, cualquier
cambio en la dirección del
movimiento, tanto si es el balanceo de
Spiderman en su red o si está
cambiando su recorrido hacia arriba
por el costado de un edificio, está
caracterizado por una aceleración que
necesita una fuerza correspondiente. El
hecho de girar su trayectoria noventa
grados para apoyarse en la pared del
edificio entraña una gran fuerza,
proporcionada por la fricción entre las
botas del cometa carmesí[25] y el suelo.
Además de la supervelocidad, la
«excepción milagrosa» de Flash debe
por lo tanto ampliarse también a su
capacidad para generar y tolerar
aceleraciones que pocos superhéroes no
nacidos en Krypton podrían soportar.
 Las leyes de Newton del
movimiento pueden también explicar
cómo es capaz Flash de correr a lo
largo de la superficie del océano o de
cualquier masa de agua. Al igual que
Gwen Stacy tenía que preocuparse
cuando estaba a punto de estrellarse
contra el agua moviéndose a su gran
velocidad final, la enorme velocidad de
las zancadas de Flash le hacen capaz de
correr a través de su superficie. Cuando
uno se mueve a través de cualquier
fluido, sea aire, agua o aceite de motor,
el fluido tiene que retirarse de su
camino. Cuanto más denso es el medio,
más difícil es conseguir eso
rápidamente. Requiere más esfuerzo
caminar a través de una piscina,
retirando el agua de su trayecto, que
caminar a través de una piscina vacía
(es decir, una llena solamente con aire)
y todavía resulta más difícil si la
piscina está llena de melaza. La
resistencia de un fluido al
desplazamiento se llama viscosidad,
que normalmente aumenta cuanto
mayor es el medio y más deprisa se
mueve uno a través del fluido.
Para un medio poco concentrado
como el aire, hay mucho espacio entre
moléculas vecinas. A temperatura y
presión ambiental, por ejemplo, la
distancia entre moléculas adyacentes
de aire es aproximadamente diez veces
mayor que el diámetro de una molécula
de oxígeno o de nitrógeno. Es más,
cada molécula de aire a temperatura
ambiente se mueve sin cesar con una
velocidad media de aproximadamente
335 m/s o 1.200 km/h (que es la
velocidad del sonido en el aire).
Cuando corremos a través del aire, no
formamos una región de gran densidad
frente a nosotros, puesto que nuestra
velocidad es mucho menor que la
velocidad media de las moléculas del
aire. Piense en una manada de ganado:
si las vacas están corriendo cuando
usted trata de empujar una de ellas para
reunirla con la manada, las otras se
estarán alejando. Si están caminando
lentamente y usted empuja de igual
modo que en el caso anterior, las otras
no tienen tiempo de separarse del
camino, y se apilarán en manada. Uno
puede, naturalmente, moverse más
rápido que la velocidad del sonido
(proeza llevada a cabo por vez primera
por el coronel Chuck Yeager en 1947),
pero el esfuerzo rendido es grande.
Cuando se trata de desplazar un
volumen de aire más deprisa de lo que
se mueven las moléculas del mismo, se
forma delante de uno una región de alta
densidad (es decir un frente de
choque).
De hecho, en «The Challenge of the
Weather Wizard» («El desafío del
mago del tiempo») Flash utiliza
precisamente tal frente de choque para
poner fuera de combate al Mago del
Tiempo. Mark Mardon es un bandido
insignificante que roba la «varilla del
tiempo» de su fallecido hermano
científico, un dispositivo que le
permite el control sobre el tiempo.
Como cualquier otro villano de cómic
que se respete, una vez en posesión de
un arma que le proporcionaba el
gobierno de las fuerzas fundamentales
de la naturaleza, adoptó
inmediatamente un traje colorista, se
nombró a sí mismo Weather Wizard
(Mago del Tiempo) y se dispuso a
robar bancos y a destrozar comisarías.
El final de la historia, como se muestra
en la figura 9, ocurre cuando, «con un
tremendo arranque de velocidad, Flash
se dirige ruidosamente hacia su
enemigo tan deprisa que el aire frente a
él se colapsa en un frente de choque y
un instante después golpea a Mardon
como un panel sólido de cristal». Ésta
es ciertamente una consecuencia
físicamente exacta de la velocidad
supersónica de Flash, y es el origen de
la «barrera del sonido» que
atormentaba a los pilotos de guerra
durante los años cuarenta y cincuenta.
La densidad del agua es mucho
mayor que la del aire —las moléculas
de agua están en contacto entre sí,
mientras que hay grandes espacios
vacíos entre las moléculas de aire—.
En consecuencia es bastante más difícil
moverse a través del agua cuando se
viaja a grandes velocidades. Pero para
Flash, cuando corre sobre la superficie
del agua, esto es algo positivo. Al igual
que alguien es capaz de hacer esquí
acuático si es remolcado a gran
velocidad, Flash es capaz de correr más
rápidamente que el tiempo de respuesta
de las moléculas de agua. Cuando su
pie golpea la superficie del agua a
velocidades mayores que 150 km/h, el
agua no es capaz de desplazarse bajo
sus botas con la rapidez suficiente y en
lugar de ello forma un frente de
choque, semejante al que se forma
delante de un avión supersónico. A esas
altas velocidades, el agua actúa de
modo más parecido a un sólido que a
un líquido bajo los pies de Flash (para
comprobarlo, trate de dar una rápida
palmada a un estanque de agua) y por
lo tanto su capacidad para correr a
través de masas de agua es realmente
consistente con las leyes de la física.
De hecho, a las velocidades con las que
se mueve normalmente, es
prácticamente imposible no correr
sobre la superficie del agua. Sin
embargo, para adquirir más momento,
Flash debe empujar hacia atrás contra
el agua. Ahora bien, incluso aunque el
agua se comporte como un sólido bajo
la rápida compresión bajo sus pies,
¿podrá obtener Flash tracción para
correr? Una manera para conseguir esto
es generando bajo sus pies vórtices que
se propaguen hacia atrás, ganando
como resultado de ello un empuje hacia
adelante, de acuerdo con la tercera ley
de Newton. Este mecanismo ha sido
propuesto recientemente como el
método por el cual los pequeños
insectos patinadores que se ven en la
superficie de algunas charcas se
propulsan por dicha superficie. Aquí
vemos nuevamente cómo los cómics se
adelantan a los conocimientos. Las
dotes de Flash para correr por encima
de una masa de agua fueron
comparadas a un objeto que pasa
rozando sobre el agua en el número 117
de Flash, más de treinta años antes de
que los científicos comprendieran el
método de locomoción de los insectos
patinadores de agua[26].
 Cuando Flash ha desplazado el aire
que hay delante de él en su camino,
deja una región de menor densidad de
aire en su trayecto. Comparado con la
densidad normal del aire en el entorno,
este rastro de menor densidad detrás de
Flash puede considerarse un vacío
parcial. El aire se precipita para llenar
cualquier vacío, y todas las cosas que
están en el camino de esta comente de
aire que va detrás de Flash serán
empujadas hacia la región del rastro.
Cuanto más deprisa corra, mayor será
la diferencia de presión entre el aire
tras él y el aire del entorno, y mayor
será la fuerza que tratará de corregir
este desequilibrio.

Fig. 9. Viñetas de «The Challenge of the

Weather Wizard» («La amenaza del Mago
del Tiempo»), en el n.º 110 de Flash, que
demuestra que, cuanto más rápidamente se
mueve uno, más difícil resulta que el aire se
aparte del trayecto.
© 1959 National Periodical Publications Inc. (DC)

Este efecto es perceptible incluso

en el caso de objetos que se desplazan
no tan rápidamente, tal como cuando
un tren de metro entra en un túnel. La
geometría enclaustrada del túnel
acentúa el arrastre tras el tren que
marcha, empujando periódicos sueltos
y basura tras su rastro. A falta de un
espacio confinado, Flash puede generar
una región de baja presión que puede
frenar el descenso en la caída de
personas, coches o bombas gigantes, o
bien, como se ve en la figura 10,
ayudar a detener y mantener
suspendido a un bribón mediante un
vórtice creado corriendo en círculo.
Volviendo al asunto de la velocidad
del sonido en el aire, siempre que Flash
corra más rápido que 335 m/s (o 1.200
km/h), su comunicación con los demás
solamente puede ser visual. Cualquiera
que esté tras él o incluso en uno de sus
costados no será capaz de hablarle,
puesto que Flash sobrepasará sus ondas
de sonido que intentan alcanzarlo.
Flash genera ondas de presión que
crean un «boom sonoro» a esas
velocidades (esto se tratará con más
detalle en el próximo capítulo). Con un
choque sonoro de este tipo se anunció
la primera aparición de Flash en el
número 4 de Showcase. Naturalmente,
para cualquiera que permanezca frente
a él, el hecho de que Flash sobrepase
las ondas de sonido no sería un
problema, aunque seguiría siendo una
barrera para la comunicación. Las
ondas de sonido necesitan un medio en
el cual propagarse. Lo que llamamos
«ondas de sonido» son realmente
variaciones de la densidad del medio,
alternando regiones de expansión y de
compresión. En un medio diluido, tal
como el aire, hay grandes espacios
entre las moléculas, lo que hace más
difícil la propagación de las
variaciones de densidad, en
comparación con el agua, el acero o las
delgadas paredes de un apartamento.
Hablando a grandes rasgos, cuanto más
denso es el medio, más rápidamente
viaja el sonido, lo que explica por qué
en las antiguas películas del oeste un
personaje aplicaba su oído a la vía para
determinar si se aproximaba un tren
demasiado distante para ser visto.
Podía escuchar las vibraciones del tren
a través del raíl de acero mucho antes
que si esperara a que el mismo ruido le
llegara a través del aire. Llevado al
extremo, el sonido no se transmite en
absoluto en el vacío extremadamente
diluido del espacio exterior, que tiene
una densidad de un átomo por
centímetro cúbico, comparado con el
aire con una densidad de veinte
trillones de átomos por centímetro
cúbico al nivel del mar en la Tierra. Si
pudiéramos escuchar a alguien que le
hablara, su voz tendría un matiz alto y
metálico para Flash. La distancia entre
zonas adyacentes comprimidas (o
expandidas) del medio en una onda de
sonido se llama longitud de la onda de
sonido, lo cual está relacionado con el
tono que escuchamos. La altura o
frecuencia mide el número de ciclos de
onda completos que pasan por un
determinado punto por segundo, las
longitudes de onda largas tienen tonos
bajos (piense en los tonos graves de un
contrabajo, donde la longitud de las
cuerdas está relacionada con la
longitud de onda de los sonidos que
puede producir), mientras que
longitudes de onda más cortas se
escuchan como tonos elevados. Cuando
Flash corre, incluso aunque no
sobrepase la onda de sonido, su
movimiento de alta velocidad afecta al
tono que escucha. Supongamos que
corra hacia alguien que le avisa
gritando. Las ondas de sonido tienen
cierta longitud de onda, que marcan la
distancia media entre zonas adyacentes
comprimidas o dilatadas. Si Flash
permaneciera quieto cuando esas zonas
alternadas le alcanzan, el tono que oiría
estaría determinado por la longitud de
onda que origina el hablante. Pero
cuando Flash corre, una región de aire
comprimido lo alcanza, y si está
corriendo hacia el hablante, la
siguiente región de aire comprimido
alcanza su tímpano más pronto de lo
que lo haría si permaneciera quieto.
Flash escucha así una longitud de onda
menor y por lo tanto una frecuencia
mayor debido al hecho de que está
corriendo hacia el origen del sonido.
Cuanto más rápidamente corra, mayor
será este desplazamiento de la longitud
de onda y la frecuencia del sonido
detectado.
 Fig. 10. Cuando Flash corre a alta velocidad
en círculo, deja una región de baja presión en
su rastro, lo que hace que sea fácil llevar a
Toughy Boraz (sí, ése es realmente su
nombre) junto con su botín a la comisaría.
(En Flash, n.º 117).
© 1960 National Periodical Publications Inc. (DC)

Este fenómeno se conoce como

efecto Doppler, y si uno conoce la
longitud de onda de un emisor de ondas
estacionario y mide la longitud de onda
de las ondas detectadas con un detector
en movimiento, puede determinar la
velocidad del detector.
Alternativamente, si uno envía una
onda de una longitud de onda conocida,
y ésta rebota en un blanco estacionario,
la onda reflejada tendrá una longitud de
onda más corta, mientras que si el
blanco se mueve alejándose del emisor
la longitud de onda detectada será
mayor. El radar Doppler, como se
discute con frecuencia en el Weather
Channel[27], implica la detección de
este desplazamiento en la longitud de
onda, lo que permite a los
meteorólogos calcular la velocidad del
viento en el caso de un frente
tormentoso que se aproxima.
Ésta es también la premisa básica
que se encierra tras los detectores de
radar[28], que utilizan ondas de radio de
una longitud de onda conocida. Por el
desplazamiento en la longitud de onda
de la onda reflejada en relación con la
transmitida, pueden determinar la
velocidad del objeto (tal como una
pelota de béisbol lanzada o un
automóvil en movimiento) que reflejó
las ondas. Naturalmente, para que esto
funcione, las ondas que chocan con el
objeto deben reflejarse de modo nítido,
como la luz en un espejo, y dirigirse de
nuevo en línea recta hacia el origen (y
detector). Si usted arrugara su coche
como si fuera hojalata estrujada, las
ondas de radio se esparcirían en
muchas direcciones, haciendo muy
difícil la determinación precisa de la
velocidad con un radar (lo que explica
la dificultad que tienen los
representantes de la ley para llevar a la
justicia a Spud Man y a su Baked
Potato-Mobile [coche Patata-asada]).
Cuanto más rápido se mueve el
blanco, mayor es el desplazamiento de
la longitud de onda y más alto el tono
de la onda detectada. Si Flash corriera
a 800 km/h hacia cualquiera que
tuviera una voz normal con un tono de
unos 100 ciclos por segundo, las ondas
de sonido que llegan a los oídos del
Virrey de la velocidad estarían
desplazadas a 166 ciclos por segundo.
Para que el tono del sonido que alcanza
a Flash fuera mayor de 20.000
ciclos/segundo, el umbral más alto del
oído humano, Flash debería correr
hacia el hablante con una velocidad
mayor que 240.000 km/h (es decir,
0,02% de la velocidad de la luz).
 Fig. 11. Flash demuestra que los principios
del impulso y del momento siguen siendo
importantes incluso en el caso en que se
desplace tan rápidamente como Una bala
disparada. (De Flash, n.º 124).
© 1961 National Periodical Publications Inc. (DC)

La técnica preferida por Flash para

detener las balas también es
consistente con las leyes de Newton del
movimiento. No se necesita estar hecho
a prueba de balas cuando se puede
correr más deprisa que ellas. Pero ¿qué
pasa con los inocentes espectadores
que están en la línea de fuego? La
figura 11 muestra un empleo
físicamente acertado de la
supervelocidad en esta situación. Como
lo cuenta una de tales víctimas
potenciales en el número 124 de Flash,
«el asombroso corredor simplemente
hizo que su mano corriera a la misma
velocidad a la que las balas pasaban
zumbando, y con un movimiento de
barrido las fue recogiendo en el aire
antes de que pudieran herirnos.» Es
decir, Flash hacía coincidir primero su
velocidad con las de las balas, de modo
que la velocidad relativa entre él y la
bala fuera cero. Del mismo modo que
uno puede recoger un libro o una copa
en un aeroplano en vuelo si no se está
moviendo en relación con nosotros,
Flash es capaz de recoger la bala en el
aire, puesto que también se está
moviendo a unos 457 m/s o a más de
1.600 km/h en la misma dirección que
la bala. Una «nota del editor» en el
número 124 de Flash señala
correctamente: «la acción de Flash al
detener las balas es semejante a la de
un recogedor de béisbol que detiene un
lanzamiento rápido dejando que su
guante se mueva momentáneamente en
la misma dirección que la pelota».
Como se razonó en el capítulo 3, el
problema con las velocidades elevadas
no es la velocidad en sí misma sino la
deceleración. Para Gwen Stacy, el
tiempo de frenado fue muy corto, de
modo que la fuerza de parada fue muy
grande. El boxeador que recibe un
puñetazo, como ya se indicó, aumenta
deliberadamente el tiempo de contacto,
con el fin de minimizar la fuerza de
parada. Flash, como destaca
correctamente la nota del editor, aplica
el mismo principio en esta situación.
Además de ser capaz de correr a
velocidades asombrosas, Barry Allen
había adquirido también aparentemente
la capacidad de resistir aceleraciones
aplastantes cada vez que acelera o
frena. Así, cuando Flash se detiene, la
bala que sostiene se detiene también, y
eso le permite dejar seguidamente los
trozos de metal a los pies del pistolero
en un golpe de efecto teatral.
 6. Como un
relámpago
RELATIVIDAD
ESPECIAL

En el capítulo anterior mencioné el

estampido sónico que crea Flash al
correr más rápidamente que la
velocidad del sonido. ¿Por qué se
produce un «estampido» cuando un
objeto se mueve a una velocidad igual
o superior a la del sonido? ¿Y cómo
puede esto ayudar a entender la teoría
de la relatividad especial de Einstein?
Consideremos en primer lugar el
estampido y luego pasaremos a
Einstein. Imagine que se halla de pie en
el campo y que Flash está corriendo en
dirección a usted a la velocidad del
sonido —es decir, a un tercio de
kilómetro por segundo—. Si comienza
a quince kilómetros de distancia, dice
«Flash» y cuando está a sólo ocho
kilómetros frente a usted dice
«Manda». ¿Qué es lo que usted
escucha? Si Flash fuera corriendo más
despacio que la velocidad del sonido,
entonces el «Flash» que pronunció
alcanzará la marca de ocho kilómetros
antes que él, y luego pronuncia
«Manda» cuando el «Flash» estuviera
próximo a alcanzar sus oídos. Usted
escucharía claramente «Flash Manda»,
seguido poco después por el sonido del
velocista escarlata al pasar junto a
usted.
Si en lugar de ello Flash hubiera
corrido más rápidamente que el sonido,
entonces hubiera llegado al punto de
los ocho kilómetros antes que el sonido
que emitió en la señal de partida de los
quince kilómetros. Entonces diría
«Manda» y seguiría hacia usted. Puesto
que «Manda» tiene que recorrer menos
distancia, le alcanzará antes que
«Flash», de modo que usted escuchará
las palabras en el orden inverso según
el cual fueron dichas —es decir, para
usted sonaría como si hubiera dicho
«Manda Flash»—. Esta frase al revés
no le alcanzará hasta que el propio
Flash le haya sobrepasado. Al correr
más deprisa que la velocidad del
sonido, puede cubrir el trecho desde la
distancia de ocho kilómetros en un
tiempo menor que el que emplean las
ondas de sonido.
Si hubiera corrido exactamente a la
misma velocidad que el sonido,
entonces cuando gritó «Flash» en el
punto de los quince kilómetros, el
sonido hubiera alcanzado la marca de
los ocho kilómetros en el mismo
instante exacto que lo hace el propio
virrey de la velocidad. Cuando dice
«Manda» esto llega desde el punto de
los ocho kilómetros a la vez que lo
hace «Flash», de modo que ambas
palabras alcanzan sus tímpanos en el
mismo instante, veinticinco segundos
después. Usted no escucha «Flash
Manda» ni «Manda Flash» sino que las
dos palabras se superponen en el
mismo instante. El sonido es una onda
de presión, de modo que las ondas de
las dos palabras se suman y crean una
vibración mayor que si se oyeran
separadamente. Flash no tendría que
hablar o hacer ruido a medida que
avanza hacia usted, pero el simple
disturbio al desplazar el aire fuera de
su trayecto creará una onda de presión
que usted oirá como un atronador
estruendo (o un «estampido sónico»)
en el mismo instante en que el sultán
de la velocidad cruza a su lado. Si
Flash corre más rápido que la
velocidad del sonido, esta alteración
seguirá creándose. En este caso pasaría
junto a usted en relativo silencio, y a
continuación el estampido sónico,
viajando a la velocidad del sonido, le
alcanzará eventualmente, con
consecuencias explosivas. (El «Manda
Flash» que pronunció en el párrafo
anterior se perderá confundido en el
choque sónico). El «crac» del disparo
de una pistola, o el zurriagazo de
Catwoman son mini estallidos sónicos
creados por la bala o el extremo del
látigo moviéndose más deprisa que la
velocidad del sonido en el aire.
El peligro planteado por la creación
indiscriminada de ondas de choque
sónicas por Flash está reconocido por
los escritores de cómics actuales. En
DC: The New Frontier, una revisión de
los héroes de la Edad de Plata de DC
Comics, situada a finales de los
cincuenta, que fue cuando
históricamente hicieron su primera
aparición, el escritor Darwin Cooke
describe una escena en la que Flash
corre desde Central City (situada
brumosamente en el medio oeste
americano) hasta Las Vegas, en
Nevada. En las leyendas que describen
los pensamientos de Flash mientras
corre campo a través, nos dice: «Espero
a estar fuera de los límites de la ciudad
antes de traspasar la barrera del sonido.
Es algo que comprendí tras unas
cuantas experiencias traumáticas. Los
cristales volantes y los peatones no se
mezclan». Ciertamente ellos no, como
quedó gráficamente demostrado en el
número 202 de Flash (vol. 2). En esta
historia nuestro héroe ha perdido su
memoria y, en traje de paisano, no es
consciente de que posee
supervelocidad. Actuando
instintivamente al ser asaltado por una
pandilla callejera, sus movimientos de
alta velocidad hacen estallar todas las
ventanas de la manzana de casas y
provocan daños estructurales masivos
en los edificios de los alrededores.
Con independencia del orden en el
cual oye lo que dice Flash, tanto si es
«Flash Manda» como si es «Manda
Flash», si usted tiene una vista aguda y
puede leer los labios puede estar seguro
del orden en el cual Flash ha dicho
realmente esas palabras. Este acuerdo
es debido al hecho de que la luz
reflejada por Flash viaja mucho más
rápidamente que el sonido (300.000
km/s, comparada con un tercio de
kilómetro por segundo). Así es como
podemos determinar la distancia a la
que cae un rayo comparando el tiempo
que transcurre entre el relámpago y el
trueno[29].
Pero ¿qué ocurriría si Flash corriera
a una velocidad cercana a la de la luz?
En el caso de objetos que se mueven a
velocidades próximas a la de la luz
suceden todo tipo de cosas extrañas que
tienen que ver con la longitud, el
tiempo y la masa, tal como lo explicó
Albert Einstein en 1905 en su teoría
especial de la relatividad (se llama
«especial» porque ignora la gravedad,
mientras que la teoría «general» de la
relatividad, desarrollada en 1905, sí la
tiene en cuenta). No es éste el
momento ni el lugar para entrar en una
consideración completa de la
relatividad. Un tratamiento aceptable
del asunto sobrepasaría el presente
libro. Pero mencionaré un punto
fundamental en relación con viajar a
una velocidad cercana a la de la luz,
que no nos llevará mucho tiempo, y
que seguiremos desarrollando cuando
consideremos la conexión entre la
electricidad y el magnetismo en el
capítulo 17.
La teoría especial de la relatividad
puede resumirse en dos afirmaciones
que parecen sencillas, pero que
contienen una abundancia de
penetración física. Son: a) nada puede
viajar más rápido que la velocidad de
la luz (perdón, Superman y Flash), que
es la misma para todos, sin que importe
lo rápido que se estén moviendo, y b)
las leyes de la física son las mismas
para todos, con independencia de su
estado de movimiento. El primer punto
es realmente extraño. Si Flash corre tan
rápido como una bala disparada, para
nosotros la bala está moviéndose a
1.500 km/h, mientras que para Flash,
que corre en la misma dirección y a la
misma velocidad, la bala parece
estacionaria (que es por lo que es capaz
«con un movimiento de barrido» de
recogerlas en el aire tan fácilmente).
Pero la velocidad de la luz es de
300.000 km/s lo mismo para usted que
está quieto como para Flash, no
importa lo rápido que se mueva.
Incluso si está corriendo a la mitad de
la velocidad de la luz —a 150.000 km/s
— la velocidad de la luz relativa al
mismo no es de 150.000 km/s, sino que
sigue siendo de 300.000 km/s, la
misma que para usted que permanece
quieto en la esquina de la calle. ¿Cómo
es posible?
Cuando Flash avanza hacia usted,
desde el punto de vista de Flash es
como si él estuviera quieto y usted
estuviera corriendo hacia él. La teoría
especial de la relatividad afirma que
ambos han de estar de acuerdo en que
la velocidad de la luz es de 300.000
km/s. Para que esto sea cierto, Einstein
razona que desde el punto de vista de
usted, Flash parecerá más delgado (es
decir, su longitud en la dirección del
movimiento aparecerá comprimida) y
el tiempo parecerá transcurrir más
despacio para él que para usted. Desde
el punto de vista de Flash, la vara de
medir que sostiene seguirá teniendo la
longitud de un metro, y su reloj
marcará el tiempo como siempre, pero
para él es usted el que se mueve, y hará
las mismas determinaciones acerca de
usted (su longitud estará acortada y su
tiempo transcurrirá más lentamente
para usted, según lo aprecia Flash).
Esto se debe a que, a fin de medir la
longitud de la vara que sostiene Flash,
por ejemplo, usted tiene que considerar
los extremos delantero y trasero de la
misma, y cronometrar el tiempo en que
pasan por un punto determinado. Para
dos personas que se mueven
relativamente entre sí (es decir, un
Flash que se mueve y un observador
estacionario) resulta imposible ponerse
de acuerdo acerca de si dos cosas
suceden a la vez en el caso de que estén
separadas en el espacio y en el tiempo.
La información no puede viajar
más deprisa que la luz, así que siempre
existirá una discrepancia en el orden en
que ocurren los sucesos. Para equilibrar
las cosas de modo que todos estén de
acuerdo en el valor de la velocidad de
la luz, parecerá que las longitudes se
encogen con el movimiento y que el
tiempo discurre más lentamente. Los
comic books le sacan partido a esto
frecuentemente cuando tratan con
personajes que pueden viajar a la
velocidad de la luz (como el Negative
Man de la Patrulla Condenada [Doom
Patrol] y el Capitán Marvel, aunque no
el chico Shazam, ni el oficial de la
milicia Kree de finales de los sesenta y
principio de los setenta, pero sí una
heroína afroamericana de los
Vengadores de finales de los ochenta,
que podía transformar su cuerpo en
fotones de luz coherente). Los otros
personajes de la historieta no deberían
ser capaces de ver a dichos héroes, al
no haber modo de que la luz se refleje
en ellos si se mueven más deprisa que
la misma. Como mucho deberían
mostrarse como una chispa de
relámpago desde una gran distancia,
pero serían invisibles en la cercanía.
La velocidad más grande que
permite el universo es la de la luz.
Cuando Flash corre más y más rápido,
uno podría pensar que debería ser
capaz de traspasar ese límite, pero eso
no puede suceder. Para explicar este
comportamiento desde el punto de
vista de un observador estacionario,
debe ocurrir que cuanto más rápido va,
más difícil le resulte seguir acelerando.
Según la segunda ley de Newton
(fuerza es igual a masa por
aceleración) sabemos que si la fuerza
que aplican sus zapatos cuando están
en movimiento permanece constante
pero no hay una correspondiente
aceleración, debe ser porque su masa
ha aumentado. Así, además de que el
tiempo parece ir más lento y las
longitudes acortarse, la masa de Flash a
la carrera parecerá (para los lentos
estacionarios) crecer cuanto más rápido
corra. Esto se indica ocasionalmente en
los cómics. En el número 89 de Justice
League of America, Flash tiene que
trasladar a toda la población de 512.00
hombres, mujeres y niños de Chongjin,
en Corea del Norte, para apartarla de la
inminente detonación de una bomba
atómica en una fracción de segundo.
Para cumplir con esta hazaña debe
moverse a velocidades muy cercanas a
la de la luz. Las consecuencias
relativistas de estas altas velocidades
son aludidas una vez que ha salvado al
pueblo y cae de rodillas en lo alto de
una colina. Como se describe en una
leyenda, «cuando su cuerpo se libera de
los estridentes efectos posteriores a
viajar a una velocidad cercana a la de
la luz, ojos de una masa casi infinita se
vuelven hacia el resplandor que engulle
a Chongjin». Naturalmente, para Flash,
él se halla estacionario y es el resto del
mundo lo que se mueve y gana masa.
Por cierto, fue el darse cuenta de que
un aumento en la energía cinética de un
objeto está directamente relacionado
con un aumento de su masa lo que
condujo a la más famosa ecuación de
Einstein E = m c2.
Además de ser capaz de correr a
velocidades asombrosas, se dice que
Flash posee un control total sobre cada
uno de los movimientos de sus
moléculas. Este control vibratorio se
utilizó en el número 116 de Flash, y
muchas veces desde entonces.
Haciendo coincidir las vibraciones de
su cuerpo con la frecuencia vibratoria
de los átomos de una pared, los
guionistas de Flash justifican que
pudiera atravesar una pared sólida, sin
que entrañe ningún daño para él ni para
el muro. No obstante, no es cierto que
la única razón por la que no podemos
pasar a través de paredes sólidas sea el
que vibramos a distinta frecuencia que
los átomos de las mismas. De hecho,
como trataremos en adelante, la
frecuencia promedio según la cual
vibran nuestros átomos es simplemente
un reflejo de nuestra temperatura.
Nuestros cuerpos están normalmente
en torno más o menos de un 40% de la
temperatura de una pared, así que la
frecuencia vibratoria de nuestros
átomos está ya casi en coincidencia con
los de la pared.
Sin embargo, hay un fenómeno de
la mecánica cuántica llamado efecto
túnel que permite que un objeto pase a
través de una barrera sólida sin
perturbar a la barrera o a sí mismo.
Una discusión de este efecto cuántico
es prematura, dado que estamos
ocupándonos de las tres leyes de
Newton del movimiento y de física
clásica. Por consiguiente, dejaremos
para más adelante la consideración de
esta proeza de Flash.
 7. Si ésta fuera mi
densidad…
PROPIEDADES DE LA
MATERIA

Antes de que el Dr. Henry Pym

empezara a trasnochar, a combatir a los
malvados y a capturar espías
comunistas bajo el nombre de Ant-
Man, era un bioquímico bastante
normal. En su primera aparición en
«The Man in the Ant Hill» («El hombre
en el hormiguero»), Pym era
presentado debatiéndose con el flagelo
de la vida de un científico moderno: ¡la
financiación! Como aprendimos en una
escena retrospectiva, en un reciente
congreso científico un grupo de
expertos fue más allá del mero rechazo
de la petición de Pym de apoyo
financiero a su investigación en busca
de un brebaje para la disminución de
tamaño, y adoptaron la cruel decisión
añadida de mofarse personalmente de
él. «¡Bah! Pierde su tiempo con sus
ridículas teorías —le reconvenía un
profesor—, ¡no funcionarán nunca!»
Otro aconsejaba: «¡Debería aplicarse a
proyectos prácticos!», a lo cual
replicaba Pym: «¡No, solamente
trabajaré en aquello que estimule mi
imaginación… como mi último
invento!». Debería destacar que dos
aspectos de este pugilato son
especialmente ciertos, a saber: a) hasta
el presente continúa la tensión entre las
universidades y los laboratorios de
investigación, entre la investigación
motivada por la búsqueda de
aplicaciones prácticas y la que está
impulsada por la curiosidad, y b) a
diferencia del público en general, los
científicos utilizan de forma rutinaria
la expresión «¡bah!» en las
conversación diaria.
La primera exposición accidental
de Pym (y usted no estará muy
equivocado si concluye que casi todos
los superhéroes son proclives a los
accidentes, al menos cuando resulta
que con ellos obtienen sus poderes) a
su poción para encoger le condujo a
una pavorosa aventura en el interior de
un hormiguero, lo cual recuerda la
historia de ciencia ficción de 1954 El
increíble hombre menguante. Al final
de esta historia, Pym recobra su altura
original mediante la aplicación de la
poción de crecimiento y, una vez
vuelto a su tamaño normal, vierte
ambos preparados por el fregadero. Al
darse cuenta de que los brebajes son
«demasiado peligrosos para que los use
de nuevo ningún ser humano»,
promete: «¡De ahora en adelante me
dedicaré a proyectos prácticos!». Lo
que Pym considera más práctico que
desarrollar un proceso reversible de
miniaturización se deja a la
imaginación del lector.

Fig. 12. Página inicial de

«The Return of the Ant-
Man» [«El regreso del
Hombre-Hormiga»), en el n.º
35 de Tales to Astonish, en la
que vemos por primera vez
 al alter ego del doctor Henry
Pym.
© 1962 Marvel Comics

El voto del Dr. Pym no fue roto

hasta que llegaron las cifras de ventas
del número 27 de Tales to Astonish.
Como se ve en la figura 12, hacia el
número 35 de Tales to Astonish el buen
doctor dio marcha atrás en «El regreso
del Hombre-Hormiga» (aunque en la
historia anterior del número 27 de
Tales to Astonish nunca se había
referido a sí mismo con ese título)
habiendo replicado su poción para
encoger y diseñado un esplendoroso
mono rojo y negro y un casco
«cibernético» que le permitía
comunicarse electrónicamente con las
hormigas. Dado que las hormigas se
comunican realmente entre sí a través
de rastros de feromonas químicas que
excretan, no nos preocuparemos
demasiado por el modo como podría
realmente funcionar el casco de Pym.
Así vestido, el científico Henry Pym
combatió a delincuentes comunes, a
espías comunistas (estábamos a
comienzos de la década de los sesenta,
al fin y al cabo), a invasores
alienígenas, y a extraños supervillanos
tales como Porcupine («Erizo») y
Egghead («Cabeza de huevo»), todo
ello bajo la apariencia del asombroso
Ant-Man. Parecía que ningún
malhechor pudiera ganarle en una
confrontación directa (no tan literal,
dada la diferencia de tamaño) con un
luchador contra el crimen cuyo
superpoder consistía en que medía
solamente seis centímetros de altura.
Las aventuras en las que
intervienen personajes reducidos al
tamaño de insectos han sido un artículo
básico de las películas y de los cómics
de ciencia ficción durante al menos
cincuenta años. Pero ahora estamos en
el siglo XXI, y todavía no hemos
obtenido este modo de reducir peso.
¿Cuál es el impedimento?
Después de todo, de vez en cuando
aparece una noticia confirmando la
ecuación: realidad científica igual a
ciencia ficción más tiempo. Los robots
ensamblan automóviles o limpian con
aspiradora nuestro apartamento, un
computador ha derrotado al campeón
del mundo en un torneo de ajedrez y la
clonación terapéutica promete aliviar
muchas enfermedades devastadoras y
otros problemas médicos. El hombre ha
llegado a la Luna, paseado sobre su
superficie y regresado sano y salvo a la
Tierra, y no una vez sino varias, y
viajar a otros planetas, al menos en
nuestro sistema solar, ya se ha
realizado, aunque hasta ahora
solamente por medio de vehículos no
tripulados. En prestigiosas revistas de
física se han publicado artículos
científicos que tratan de la
construcción de «máquinas del
tiempo», cuya operación implica el
concepto de «energía negativa». (Esta
«energía negativa» impediría el
colapso de los agujeros de gusano —un
concepto desarrollado en la teoría
general de la relatividad—, la cual ha
sido postulada como capaz de
proporcionar un mecanismo teórico
para velocidades de distorsión: es decir
viajes más rápidos que la luz.)[30]
Sobre el fin tecnológico de
proyecciones futuristas, los
comunicadores de mano que aparecen
en Star Trek son hoy en día artículos
corrientes, y de hecho algunos modelos
de teléfonos móviles, con
almacenamiento y transmisión de
imágenes digitales y acceso a Internet,
exceden la imaginación de los
guionistas de Star Trek de los años
sesenta (los comunicadores de
televisión de muñeca de las tiras de
cómic de Dick Tracy no están tan
distantes). Los «tricorders» de Star
Trek —dispositivos manuales del
tamaño de una cubierta de libro que
permiten análisis químicos y
biológicos— podrían estar pronto
disponibles en el mercado: los PDA[31]
son ya comunes, y la tecnología para
llevar a cabo un «análisis de ADN en
un chip» y otras funciones se hallan en
desarrollo. Con dispositivos que van
desde pantallas planas de televisión a
hornos de microondas y a la imagen
por resonancia magnética que
proporciona vistas en tres dimensiones
del interior del cuerpo humano,
estamos viviendo realmente en el
Mundo del Mañana, aunque nos falten
todavía mochilas-cohete que nos
permitan volar y mayordomos robot.
A pesar de todo, y a despecho de
todas las maravillas y conceptos
fantásticos que ya están aquí o parecen
a nuestro alcance, todavía no podemos
encogernos o agrandarnos a voluntad.
Comparado con la miniaturización, los
viajes por deformación del espacio y
los viajes en el tiempo se hallan a la
vuelta de la esquina. No obstante, en
los años sesenta, nuestros cómics y
películas nos prometían rayos
reductores, que aparecerían en breve de
un laboratorio científico militar bajo
tierra no lejos de usted.
La película de ciencia ficción de
1966 Fantastic Voyage (Viaje
Alucinante) describía las aventuras de
un equipo quirúrgico y un mini
submarino que son miniaturizados
hasta el tamaño de una bacteria e
inyectados en el torrente sanguíneo de
un científico, con el fin de eliminar un
coágulo de sangre en su cerebro,
inoperable desde el exterior. Antes del
comienzo de la película se podía leer la
siguiente cabecera: «ESTA PELÍCULA LO
LLEVARÁ ADONDE NADIE HA ESTADO
ANTES. NINGÚN TESTIGO OCULAR HA
VISTO REALMENTE LO QUE USTED ESTÁ
A PUNTO DE VER. PERO EN NUESTRO
MUNDO, DONDE IR A LA LUNA PRONTO
TENDRÁ LUGAR Y DONDE LAS COSAS
MÁS INCREÍBLES ESTÁN SUCEDIENDO A
NUESTRO ALREDEDOR, ALGÚN DÍA,
QUIZÁS MAÑANA, LOS
ACONTECIMIENTOS FANTÁSTICOS QUE
VA A VER PUEDEN Y PODRÁN
OCURRIR». Tres años más tarde el
hombre caminó realmente sobre la
Luna, y es cierto que comparado con
treinta años atrás, las cosas más
increíbles están sucediendo a nuestro
alrededor. Sin embargo tendremos que
esperar mucho antes de que un equipo
de doctores pueda anunciar esta
fundamental noticia médica. ¿Cuál es
la barrera insuperable que impide que
un ambicioso Dr. Henry Pym cambie
radicalmente de tamaño?
La razón por la que la
miniaturización es físicamente
imposible, por lo que sabemos, es que
la materia está formada por átomos, y
el tamaño de un átomo es una escala de
longitud fundamental de la naturaleza,
no abierta a ajustes continuos. Como se
discute en la versión novelada de Isaac
Asimov de Viaje alucinante, para que
algo disminuya de tamaño se requiere:
a) hacer que los propios átomos sean
más pequeños, o b) retirar una fracción
(grande) de estos átomos, o c) agrupar
los átomos más apretadamente.

Consideremos primero el tamaño de

los átomos. En representaciones
caricaturescas de átomos, en carteles
de aviso del tipo ¡PELIGRO!
¡RADIACTIVIDAD! por ejemplo, las
órbitas de los electrones en torno al
núcleo se representan como
trayectorias elípticas, como las de los
planetas alrededor del Sol.
Indicaríamos el «tamaño» de nuestro
sistema solar como la distancia desde
el centro del Sol hasta los confines
exteriores de las órbitas planetarias, y
de modo semejante el «diámetro» de
un átomo se determinará por el rango
en el cual los electrones giran
alrededor del núcleo. El tamaño típico
de un átomo es de aproximadamente un
tercio de un nanómetro, siendo un
nanómetro la milmillonésima parte del
metro. Esto parece pequeño, y lo es: a
lo largo de una sección transversal de
un cabello humano hay unos 300.000
átomos.
Cada átomo tiene un núcleo que
consiste en cierto número de protones
cargados positivamente y un número
comparable de neutrones sin carga.
Además de los protones cargados
positivamente, el átomo contiene un
número igual de electrones cargados
negativamente. Si objetos con cargas
opuestas se atraen entre sí, entonces
¿por qué los protones (cargados
positivamente) no atraen hacia ellos a
los electrones (con carga negativa),
hasta el punto de que los electrones se
posen en el núcleo? Bien, lo harían si
los electrones permanecieran quietos.
A fin de cuentas, como se trató en el
capítulo 2, la Tierra y la Luna se atraen
entre sí debido a su mutua atracción
gravitatoria, y la órbita de la Luna es
tal que su distancia a la Tierra y su
velocidad equilibran exactamente el
tirón gravitatorio hacia el interior. De
modo parecido, los electrones residen
en «órbitas» alrededor del núcleo que
ocupa el centro del átomo.
Curiosamente, todos los átomos tienen
más o menos el mismo tamaño, dentro
de un factor de tres. El número de
protones en el núcleo se compensa con
un número igual de electrones
«orbitales». Los átomos más pesados
tienen más protones que empujan a los
electrones hacia el núcleo con más
fuerza, pero más electrones resulta en
una mayor repulsión entre ellos, que
intentarán apartarse entre sí. Este
equilibrio da como resultado un
«tamaño» del átomo que es más o
menos de veinte o treinta mil
millonésimas de centímetro.
Debo observar, por razones en las
que entraremos en la sección 3, que
este esbozo de los electrones barriendo
precisas órbitas elípticas en un átomo
no es correcta. En lugar de ello, la
mecánica cuántica no nos dice dónde
están los electrones, aunque
proporciona un mecanismo para
calcular la probabilidad de hallar un
electrón a cierta distancia del núcleo.
Es la mayor distancia para la cual es
apreciable la probabilidad de hallar un
electrón (la amplitud de la «nube de
probabilidad») la que cuenta como
«radio» del átomo, y está relacionada
con su tamaño. La expresión del radio
más probable del átomo depende
solamente de términos tales como la
masa del electrón, su carga eléctrica, el
número de cargas positivas del núcleo,
y de una constante fundamental del
universo h, conocida como constante
de Planck (cuyo valor determina la
magnitud de todo fenómeno cuántico).
Trataremos de h con más detalle en la
sección 3, pero por ahora todo de lo
que necesitamos preocuparnos es de
que h es un número fijo, y de que la
masa de un electrón o la magnitud de
su carga eléctrica intervienen en la
expresión del radio atómico. Una vez
que está establecido el número de
cargas positivas del núcleo (la cantidad
que determina cuál es el elemento de
que nos ocupamos) no hay nada que
cambiar. El tamaño de un átomo está
determinado por un conjunto de
constantes fundamentales y no tolera
ajustes.
En la continuación de Isaac Asimov
a su versión novelada de Viaje
alucinante, titulada Viaje alucinante II.
Destino: el cerebro (Fantastic Voyage
II: Destination Brain) el mecanismo
propuesto para permitir la
miniaturización implicaba la creación
de un «campo local de distorsión» que
de algún modo permite cambiar el
valor de la constante de Planck. Si h se
transforma en un parámetro ajustable,
la reducción de su valor en un factor de
diez disminuiría el tamaño de un átomo
a una centésima parte de su tamaño
actual. Ni que decir tiene que no
tenemos idea de cómo se consigue esto
en el mundo real, lo cual tiene que ver,
después de todo, con que h se
considere una constante invariable.
Nuestras vidas serían profundamente
diferentes si descubriéramos alguna
vez una manera de cambiar las
constantes fundamentales de la
naturaleza, de modo que la velocidad
de la luz o la carga de un electrón
queden dispuestas a ajustes por nuestra
parte. Hasta que llegue ese día, esas
constantes son las que son, y debido a
que el radio de un átomo está descrito
por las constantes referidas, no puede
cambiarse. No podemos por lo tanto
hacer que los átomos sean más
pequeños, al menos no sin cambiar
también el tipo de universo en el cual
vivimos.
¿Qué hay de la segunda sugerencia
para la reducción de tamaño, es decir,
retirar una parte de los átomos de un
objeto? Todo está formado por átomos;
en consecuencia retirar algunos de
ellos haría que un objeto se haga más
pequeño. Ciertamente la reducción en
el tamaño de los dispositivos
electrónicos (el «crimen de laboratorio
en un chip» antes aludido) sugiere que
algunos objetos se pueden hacer con
menos material y seguir reteniendo su
funcionalidad. Surgen problemas, sin
embargo, con objetos complejos o con
seres vivos, para los cuales la supresión
de un número significativo de átomos
podría tener serias consecuencias.
Pasar de una altura de un metro
ochenta a quince centímetros es una
reducción en altura de un factor de
doce. Naturalmente, la gente es
tridimensional, y también se produciría
una reducción de un factor de doce en
anchura y profundidad. Para conseguir
esto retirando átomos (suponiendo que
uno pudiera hacerlo, disponer de un
lugar seguro en el que almacenarlos, y
los pudiera reemplazar más tarde
cuando usted quiera volver a su altura
original) significa que usted ha de
conservar solamente un átomo por cada
1.728 átomos retirados. Incluso
suponiendo que esta supresión se lleve
a cabo de un modo uniforme tal que se
retire la misma fracción de átomos de
todas sus células, la funcionalidad
biológica se perdería o al menos se
vería gravemente comprometida.
Considere las neuronas de su
cerebro. Es falso que el ser humano
utilice solamente el 10% de la
capacidad cerebral presente; la teoría
de la evolución contradice tal derroche
monumental de recursos disponibles.
Si las neuronas pudieran ser más
pequeñas y seguir cumpliendo su
función en el cerebro, entonces habría
una gran ventaja competitiva para
cualquier mutación en esa dirección.
No solamente requeriría menos átomos
construir a una persona (de modo que
la demanda de materia prima mediante
los alimentos se reduciría mucho) sino
que uno podría tener muchas más
neuronas y por lo tanto conexiones
sinápticas si nuestros cerebros
siguieran teniendo el tamaño actual. La
neurona típica tiene una amplitud de
aproximadamente una milésima de
centímetro, y esto es cierto tanto si uno
considera la neurona de una hormiga
como la de un humano. Generalmente,
las personas son más inteligentes que
las hormigas —estoy seguro de que
podemos pensar en un contraejemplo
sacado de nuestra experiencia personal
— debido a que poseemos
aproximadamente cuatrocientas mil
veces más neuronas y un número
correspondientemente mayor de
conexiones sinápticas, y no porque
nuestras neuronas sean mil veces
mayores. Retire el 99% de los átomos y
podrá hacer las células de su cuerpo un
99% menores, pero no funcionarán
como se pretende.
Finalmente, ¿que hay acerca de la
tercera posibilidad: disminuir a una
persona haciéndola más densa a base
de apretujar entre sí sus átomos?
Desgraciadamente ésta no es tampoco
una estrategia de éxito para la
miniaturización, por las mismas
razones que Krypton no podía ser
sencillamente un planeta 15 veces más
denso que la Tierra. Los átomos de la
mayoría de los sólidos están ya
empaquetados estrechamente. Además,
gracias a la repulsión de las nubes de
probabilidad de electrones cargados
alrededor de cada átomo, son objetos
bastante rígidos y resisten el que se les
comprima en conjunto, como lo haría
un conjunto de canicas en una caja.
Cuando se llena un volumen con
canicas, casi todo el espacio disponible
del contenedor está ocupado por las
canicas. Con pocas excepciones, cada
canica está en contacto físico con
varias de sus vecinas. Es cierto que
existen espacios vacíos entre las
canicas, pero esos espacios no son lo
bastante grandes como para que
podamos añadir más que posiblemente
un pequeño porcentaje de canicas. Si
las canicas son esferas duras y no
comprimibles, entonces apretar las
paredes de la caja no conducirá a una
reducción significativa de su volumen.
El hecho de reducir el tamaño del
contenedor por un factor de diez
requeriría presiones que harían
romperse a las canicas. Intentar
empequeñecer a una persona aplicando
presiones similares daría como
resultado una historieta de cómic que
sería a la vez corta y confusa y casi con
seguridad no obtendría la aprobación
del Comics Code Authority.

Ahora bien, si la miniaturización es tan

difícil, ¿cómo lo consigue Henry Pym,
también conocido como Ant-Man?
Como se relata en el número 27 de
Tales to Astonish, el bioquímico Dr.
Henry Pym había dedicado años a
descubrir una poción que disminuyera
el tamaño de cualquier objeto y cuyo
proceso pudiera revertirse con un
antídoto de suero de crecimiento. Más
tarde, Pym convertiría su brebaje de
miniaturización en una píldora fácil de
tragar. Cuando resultaba eventualmente
necesario explicar cómo era capaz de
achicar otros objetos, tales como su
traje, casco y las armas que portaba, se
dio a conocer que había desarrollado un
pequeño generador de «partículas
Pym», capaces de aumentar o
disminuir el tamaño de un objeto.
Nunca se dio ninguna explicación
más de cómo funcionaban realmente
estos preparados o las partículas Pym,
y su base física debe pasar a la
«excepción milagrosa» que invocamos
frecuentemente cuando consideramos
el origen de los superpoderes de un
héroe.
 8. ¿Puede escapan
Ant-Man de una
bolsa de papel?
MOMENTO DE
TORSIÓN Y
ROTACIÓN

Cada héroe de cómic tiene algún talón

de Aquiles, y el de Ant-Man era
solamente de un milímetro de tamaño.
Hay ciertas desventajas obvias para un
héroe que tiene el tamaño de una
hormiga. Por ejemplo, así como
Superman es susceptible a la
kriptonita, Ant-Man tiene que estar
siempre alerta ante el más común
peligro de ser pisado. Además, al ser su
paso de sólo unos cuantos milímetros,
necesita miles de pasos para cubrir la
misma distancia que podría recorrer en
un solo paso cuando tiene la altura
normal. El tiempo requerido para
avanzar un metro aumentará en
consecuencia de modo correspondiente.
Esto era sin duda su motivación para
desplazarse con frecuencia a lomos de
hormigas carpinteras[32]. El hecho de
que pueda cabalgar subido a una
hormiga sin aplastarla indica que la
masa de Ant-Man decrece de acuerdo
con su tamaño, lo que implica que su
densidad permanece constante cuando
se encoge. (Recuerde que la densidad
es la masa de un objeto dividida por su
volumen; si el volumen disminuye por
un factor de mil, y la masa se reduce
por un factor idéntico, su relación y en
consecuencia la densidad del objeto no
cambia). Pym hizo buen uso de su
masa reducida y construyó una
catapulta accionada por un muelle que
podía lanzarlo a través de la ciudad.
Naturalmente, como hemos discutido
ampliamente en el capítulo 3, no es el
viaje sino la parada lo que resulta
problemático. Con el fin de evitar un
final desastroso a su trayectoria, Pym
acudía a su relación especial con las
hormigas y utilizaba su casco
cibernético para ordenar a cientos de
ellas que formaran un colchón de aire
viviente que amortiguara su aterrizaje.
La energía cinética de Ant-Man se
distribuiría entre muchísimas hormigas
de forma que ningún insecto sufriera en
exceso a causa de su participación al
frenar su caída.
Si A-M tiene un peso tan ligero que
puede ser lanzado a través de varias
manzanas de casas de la ciudad por un
resorte arrollado y no dañar a las
hormigas que detienen su movimiento,
nos preguntamos cómo es capaz de
neutralizar a tales adversarios como el
Protector o el Hijacker, o enfrentarse a
«The Challenge of Comrade X» («El
desafío del camarada X»). En
particular ¿cómo es capaz de abrirse
camino perforando la bolsa de limpieza
de aspirador que aparece en la figura
13, tal como se ve en el emocionante
dibujo en el número 37 de Tales to
Astonish, o columpiarse sobre la
cabeza de un malhechor utilizando un
lazo de nylon? Como se explica en el
número 38 de Tales to Astonish, Henry
Pym conservaba «toda la fuerza de un
humano normal» incluso con el tamaño
de una hormiga. No es por criticar,
pero un ser humano normal de una
estatura media, por no mencionar al
bioquímico medio, se hallaría en
dificultades para voltear a un hombre
por encima de su cabeza, incluso
utilizando un lazo de nylon
«prácticamente irrompible». Pero
dejando aparte esa cuestión, ¿qué
significa la afirmación de que Ant-Man
tiene la fuerza de una persona de
estatura media, de forma que puede
romper una bolsa de aspirador, pero
solamente la masa de una hormiga, de
modo que puede ser succionado por
éste? Quizás la cuestión más básica es:
¿por qué tiene usted la fuerza que tiene,
de forma que puede levantar con
facilidad un objeto de 10 kilos, pero ha
de esforzarse con otro que pese 100
kilos y no le resulta posible elevar
1.000 kilos? Nuestra fuerza proviene de
nuestros músculos y de la estructura
del esqueleto, que forman una serie de
palancas interconectadas. Resulta que
tales palancas no están tan bien
preparadas para elevar cosas.
Estipulemos que, entre sus muchas
definiciones, por «fuerza» entendemos
la capacidad para elevar un objeto. El
ingenio humano ha conducido al
desarrollo de un amplio rango de
máquinas que realizan tareas tales
como elevar grandes pesos. Una de
nuestras invenciones más antiguas
creadas para izar objetos es el sencillo
dispositivo mecánico de la palanca.
Muchos de nosotros lo conocimos
siendo niños, en forma de columpio o
balancín de patio de recreo, consistente
en un tablero horizontal soportado por
un fulcro situado debajo del punto
medio del mismo. Cuando se sentaba
en un extremo del columpio, era capaz
de elevar a un compañero de juegos a
cierta altura, gracias a la ventaja
mecánica de la palanca. Con el fulcro
colocado en el punto medio exacto del
tablero, usted puede levantar solamente
una masa aproximadamente igual a la
suya. Sin embargo, si el fulcro está
colocado mucho más cerca de uno de
los extremos, entonces un muchacho
pequeño puede elevar a un adulto,
siempre que el adulto se siente en el
extremo del columpio más cercano al
fulcro. Esto es debido a que los
balancines y las palancas en general no
equilibran fuerzas sino «momentos de
torsión».
 Fig. 13. Una escena de «Trapped by the
Protector» («Atrapado por Protector») del n.º
37 de Tales to Astonish, en la cual se
demuestra que Ant-Man es a la vez tan ligero
como una hormiga (y por lo tanto es
 fácilmente succionado por un aspirador) y
tan fuerte como un hombre de estatura
normal (y por lo tanto capaz de abrir de un
puñetazo la bolsa de papel del aspirador).
© 1962 Marvel Comics

Si una fuerza es capaz de empujar o

atraer un objeto en línea recta, un
momento de fuerza es una medida de la
capacidad para hacer rotar un objeto.
Un momento de fuerza se define
matemáticamente como el producto de
la fuerza aplicada por la distancia entre
la fuerza y el punto alrededor del cual
gira el objeto. Mientras que «momento
de torsión» y «trabajo» están definidos
matemáticamente como el producto de
una fuerza por una distancia, en el caso
del trabajo la distancia es el
desplazamiento del objeto, es decir, la
distancia a lo largo de la cual la fuerza
empuja o atrae al objeto (más sobre el
trabajo en el capítulo 11). La fuerza
debe actuar en la misma dirección que
esta distancia con el fin de cambiar la
energía del objeto. En contraste con
ello, en el caso de un momento de
torsión la fuerza forma un ángulo recto
con la separación entre la fuerza
aplicada y el punto alrededor del cual
se opera la rotación. Esta distancia se
conoce a veces como el «brazo de
momento» del momento de torsión.
Para una fuerza aplicada determinada,
cuanto mayor es la distancia de la
fuerza al punto de rotación, mayor es el
momento de torsión.
Por esta razón los pomos de las
puertas están colocados en el lado más
alejado de las bisagras. Intente cerrar
una puerta empujándola por el extremo
inmediatamente adyacente a las
bisagras, y luego aplique la misma
fuerza en el otro lado, donde está
situado el pomo. Se utiliza la misma
fuerza, pero al aumentar el brazo del
momento aumentando la distancia
entre el punto de empuje y las bisagras,
se amplía el momento de torsión, y
esto facilita el cierre de la puerta. Una
llave mecánica es otra máquina simple,
que amplifica una fuerza aplicada en
un extremo para producir una rotación
en el otro. Cuando se intenta aflojar
una tuerca particularmente testaruda,
uno hace uso a veces de un cabo
auxiliar, que es básicamente un brazo
de extensión para la llave mecánica
mediante el cual se puede aumentar el
brazo de momento y en consecuencia el
momento de torsión aplicado, cuando
la fuerza disponible que se puede
aplicar está ya en su máximo.
Volviendo al ejemplo del balancín, un
niño pequeño es capaz de elevar a un
adulto crecido solamente cuando el
fulcro del balancín está situado cerca
del extremo donde se halla el adulto
(en un columpio de patio de recreo el
adulto se sienta usualmente más cerca
del fulcro central). En este caso el
brazo de momento que corresponde al
niño queda aumentado y el momento
de fuerza que aplica es lo bastante
grande como para alzar al adulto hacia
arriba en el aire, lo que el niño no
podría conseguir sin la ventaja
mecánica proporcionada por la palanca.
Las palancas también representan
un papel en la determinación de la
fuerza del pequeño puñetazo de Ant-
Man. Nuestros brazos son capaces de
elevar y de lanzar haciendo uso del
principio de las palancas. Un objeto,
digamos una roca, se coloca en cada
uno de los extremos de la palanca, al
que llamaremos «mano». Se ejerce una
fuerza por la compresión de un
músculo bíceps, haciendo que el otro
extremo de la palanca (el antebrazo) se
mueva hacia abajo, lo que a su vez
eleva el extremo alejado de la palanca,
es decir la mano que soporta la roca. El
bíceps empuja la mano hacia arriba,
mientras que cuando necesitamos bajar
la roca, el tríceps se contrae y al
hacerlo empuja la mano de nuevo hacia
abajo. Los músculos solamente pueden
contraerse y tirar, no pueden empujar.
En consecuencia, para permitir un
amplio rango de movimientos, han
evolucionado en una serie ingeniosa de
palancas consistentes en músculos
sujetos a diversos puntos de la
estructura de nuestro esqueleto. El
fulcro de la palanca que es su antebrazo
está localizado en el codo. Podría
parecer raro tener ambas fuerzas
aplicadas sobre el mismo lado del
fulcro, pero este tipo de palanca es
esencialmente lo mismo que una caña
de pescar, en donde la fuerza aplicada
en un extremo —muy cerca del fulcro
situado cerca del carrete— provoca una
rotación y la consiguiente elevación de
un pez en el otro extremo de la caña.
Su bíceps aplica una fuerza de
atracción aproximadamente cinco
centímetros más adelante de su codo,
mientras que el antebrazo de la
mayoría de las personas es de 35
centímetros de largo. La relación de los
brazos de momento es así de 1 a 7, lo
que significa que la fuerza aplicada por
su bíceps está reducida por un factor de
siete en la posición de su mano. Es
correcto, reducida… para elevar una
piedra que pesa 10 kilos, su bíceps
tiene que proporcionar una fuerza de
elevación de 70 kilos.
Una respuesta razonable a estas
noticias sería: ¿cuál es la cuestión en
eso? ¿Por qué tener una palanca
construida en su brazo que aumenta la
fuerza necesaria para elevar un objeto?
No parecería que hubiera ninguna, y
eso sería la prueba A en el caso contra
la evolución, si la función primaria de
nuestros brazos fuera la de elevar
piedras. Puesto que el bíceps está
conectado mucho más cerca del punto
de fulcro (el codo en lugar de su
mano), el bíceps contrae 5 centímetros
y la mano se levanta 35 cm, debido a la
misma relación de 1 a 7 en los brazos
de momento. Esta relación se mantiene
también cuando queremos deshacernos
de la piedra antes mencionada que
estamos sosteniendo. En este caso una
contracción muscular de menos de
cinco centímetros produce un
desplazamiento de la mano de más o
menos treinta centímetros. Esto
requiere solamente 0,1 segundos para
producirse, y la mano que sujeta la
piedra puede desembarazarse de ella
con una velocidad de 30 centímetros en
0,1 segundos, es decir, 11 km/h. Ésta es
una estimación a la baja; una persona
normal puede proporcionar una
velocidad de liberación mucho mayor
utilizando otras palancas que conectan
su brazo superior a su hombro. Un
conjunto en extremo pequeño de la
población general puede lanzar objetos
del tamaño de una pelota de béisbol a
velocidades de hasta 160 km/h. Y por
eso las palancas inversas de nuestros
brazos no están diseñadas para elevar
grandes piedras, sino para permitirnos
lanzar piedras más pequeñas a
velocidades elevadas. Entre nuestros
antepasados, quienes mejor tiraban
piedras o lanzas fueron, en términos
generales, los mejores cazadores. Ser
un buen cazador aumentaba las
posibilidades de obtener comida y a su
vez incrementaba las ventajas para
conseguir pareja. De esta forma ciertos
cazadores fueron capaces de transmitir
esos genes de «buenos brazos
lanzadores» a su progenie.
Pero no… no me he olvidado de
Ant-Man atrapado en la bolsa del
aspirador. Para el diminuto luchador
contra la delincuencia, todas las escalas
grandes están obviamente reducidas,
pero la relación de los brazos de
momento de 1 a 7 de sus brazos se
mantiene todavía para Henry Pym, con
independencia de si tiene un tamaño de
una hormiga o el normal. Dar
puñetazos involucra los mismos
músculos y parecidos movimientos que
lanzar cosas, sólo que en lugar de una
piedra uno está lanzando un puño. La
fuerza proporcionada por sus músculos
no depende de su longitud, sino del
área de su sección transversal. Si Ant-
Man tiene 0,01 veces su altura normal,
entonces la fuerza que sus músculos
pueden ejercer está reducida por un
factor de (0,01)2 = 0,0001. Si Pym
puede dar un puñetazo con una fuerza
de 100 kilos con su tamaño normal, su
puñetazo en la escala pequeña asesta un
golpe repentino de una centésima de
kilo. Con este tamaño diminuto, su
puño es mucho más pequeño y tiene un
área transversal de 0,003 cm2
(suponiendo que su mano tiene
exactamente la anchura de un
milímetro). La presión que suministra
su puñetazo se define como «la fuerza
por unidad de área», que es de 0,01
kilos dividida por 0,003 cm2 —o sea,
20 kilos por cm2—. Esto hay que
compararlo con la fuerza en su tamaño
normal de 100 kilos dividido por el
área transversal de su puño en tamaño
normal de 30 cm2, para una presión de
3 kilos por cm2. Henry Pym golpea la
bolsa con la misma presión cuando
tiene el tamaño de una hormiga que
con su tamaño normal. Parece que Ant-
Man puede realmente salir de la bolsa
de papel. De este modo actúa como un
buen ejemplo y sirve de inspiración
para los aficionados a los cómics.

Por qué la mordedura de

una araña radiactiva no
causa el colapso que debiera
Aunque nos estamos ocupando del
asunto de la fuerza de uno cuando se
tiene el tamaño de un insecto, me
gustaría dedicar un momento para
disipar un mito relacionado con
Spiderman. Tal como acabamos de
razonar, si Henry Pym se encoge con
una densidad constante, entonces
aunque la fuerza de su puñetazo no es
tan grande como cuando tiene el
tamaño normal, la presión que su puño
es capaz de proporcionar contra una
inocente bolsa de aspirador no cambia.
Una mala interpretación común es que
este escalado funciona en ambas
direcciones, de forma que si alguien es
mordido por una araña radiactiva, por
tomar un ejemplo al azar, entonces
obtendría la capacidad de brincar
propia de una araña. Es decir, si una
araña o una pulga pueden saltar la
altura de un metro —lo cual equivale
aproximadamente a 500 veces la altura
de su cuerpo— entonces si un humano
tiene una capacidad de salto
comparable, debería ser capaz de saltar
una altura de unas 500 veces la de su
cuerpo. Si tiene un metro y ochenta
centímetros de alto, esto supone un
salto de ¡900 metros! Si fuera este
realmente el caso, entonces Spiderman
habría batido sobradamente al
Superman de la edad de Oro (antes de
los superpoderes de vuelo y los
derivados del sol amarillo). Sin
embargo, no es éste el caso en
absoluto. Si Peter Parker hubiera
ganado la capacidad de una araña,
hubiera sido capaz de saltar la misma
distancia que una araña, es decir un
metro. Por suerte para las excitantes y
encantadoras historias de los cómics,
es una buena cosa que Stan Lee y Steve
Ditko no comprendieran este problema
de escala. Veamos dónde se
equivocaron.
¿Qué determina lo alto que usted
puede saltar? Dos cosas solamente: su
masa y la fuerza que los músculos de
su pierna pueden ejercer sobre el suelo.
Esos dos factores determinan cuánta
aceleración puede alcanzar cuando
despega del suelo. Una vez que ya no
está en contacto con el pavimento, la
única fuerza que actúa sobre usted es la
gravedad, que lo frena a medida que
asciende. De modo que existen dos
aceleraciones de las que tenemos que
ocuparnos: el impulso del brinco que lo
lanza al aire y la siempre presente
deceleración de la gravedad que en su
momento detendrá su ascenso. Una vez
que se está moviendo con cierta
velocidad v, la altura h que podrá
alcanzar está dada por la familiar
fórmula de antes v 2 = 2gh, en la cual g
representa una vez más la deceleración
debida a la gravedad.
Hay un sorprendente aspecto de
esta ecuación que no hemos destacado
todavía, y es que la altura final que
alcanza el saltador no parece depender
de su masa. Grande o pequeño, si usted
comienza con una velocidad v y
solamente la gravedad lo empuja de
vuelta al suelo, entonces la altura
alcanzada depende nada más que de la
deceleración g debida a la gravedad y
de su velocidad inicial v. Hay una
segunda aceleración que interviene en
el salto —la suministrada por los
músculos de su pierna en el inicio del
salto—. Y esta aceleración depende de
la masa del saltador. Utilizando la
segunda ley de Newton del
movimiento, que dice que la fuerza es
igual a la masa por la aceleración, o
F = m a, está claro que para una
fuerza dada F, cuanto más grande es la
persona (es decir cuanto mayor es su
masa m), menor será su aceleración a y
menor será la velocidad inicial que
consigue. Una velocidad inicial menor
significa una altura h menor que se es
capaz de saltar.
No es que las arañas sean buenas
saltadoras lo que hace que puedan
saltar treinta veces la longitud de su
cuerpo. Más bien los insectos pequeños
tienen músculos diminutos (que
proporcionan una fuerza pequeña), pero
tienen que elevar solamente una masa
minúscula para saltar un metro, lo que
resulta ser muchas veces más grande
que su tamaño. Los humanos tienen
músculos mucho mayores que las
arañas y pueden ejercer fuerzas mucho
mayores, pero tienen que elevar masas
mucho mayores, de modo que el efecto
neto es que la altura que pueden saltar
es también del orden de un metro. Por
supuesto, algunos humanos tales como
los saltadores de altura olímpicos
pueden saltar mucho más alto, mientras
que la mayoría de nosotros, más
pesados, solamente podemos saltar
apenas más que un tercio de metro (es
decir, un paso). De hecho, para que una
pulga salte 200 veces la longitud de su
cuerpo necesita de una gran trampa por
parte de la naturaleza: además de ser
particularmente estilizada para
minimizar la resistencia del aire, la
pulga se empuja con sus dos patas más
largas para maximizar el brazo de
palanca. Son sus patas traseras, así que
de hecho las pulgas saltan hacia atrás
cuando se elevan.
Es un error natural cuando se
escalan las capacidades de los insectos
y del mundo animal a las dimensiones
humanas suponer que lo que importa
son las proporciones, en lugar de las
magnitudes absolutas. En el siglo XIX
muchos entomólogos distinguidos
cometieron el mismo error. Como
indica sucintamente una nota a pie de
página en el clásico On Growth and
Form (Sobre el crecimiento y la forma)
de D’Arcy Thompson: «Es una fácil
consecuencia del antropomorfismo, y
por lo tanto una característica común a
los cuentos de hadas, despreciar la
dinámica y hacer hincapié en los
aspectos geométricos de la similitud».
Pero tales fallos de concepto hacen que
sean mucho más interesantes los
cuentos de hadas y las historias de
cómics.
 9. ¿Es Ant-Man
sordo, mudo y ciego?
MOVIMIENTO
ARMÓNICO SIMPLE

Hay varios superhéroes cuyo poder

especial es la facultad para reducir su
tamaño. Además de Ant-Man y de la
Avispa del Universo Marvel, Atom,
Elasti-Girl de la Patrulla Condenada, y
Shrinking Violet de la Legión de
Superhéroes de DC Comics comparten
la capacidad de miniaturizarse a sí
mismos. La «explicación» de sus
poderes reductores varía, pero todos
poseen una característica común: a
todos les resulta muy difícil
comunicarse. No me refiero a los
problemas de comunicación entre Ant-
Man y la Avispa que les llevaron a su
divorcio, sino a las limitaciones físicas
que conciernen a las conversaciones
con los que no están en el mundo
reducido.
Si usted tiene solamente unos pocos
milímetros de altura, nadie le puede
oír, ni su propio oído será lo bastante
agudo, así que tendrá que depender de
medios no verbales para comunicarse
con la gente del mundo no encogido.
Cuando Ant-Man se contrae, su voz
adquiere un tono mucho más agudo,
hasta que ha alcanzado el tamaño de
una hormiga y su voz queda en el rango
alto del oído de los humanos de tamaño
normal. A la vez su umbral de audición
se desplaza también hacia el extremo
alto del registro, de modo que se
perderá la mayor parte de lo que la
gente le dice. Para empeorar las cosas,
todo lo que nuestro diminuto héroe ve
se hallará en una turbia nube
desenfocada. Veamos por qué ser un
«detective privado de un par de
centímetros de altura», aunque lo hace
marginarse por completo del mundo
exterior, le comportará sin embargo un
enjambre de problemas.
Primero, encararemos las
cuestiones básicas. ¿Qué es lo que
determina el rango en el que somos
capaces de hablar y escuchar? Y la
respuesta, manteniendo nuestro
contexto de hacer cada problema de
física tan sencillo como sea posible,
está relacionada con el período de un
péndulo. Un péndulo es simplemente
una masa conectada a un cordel
delgado (despreciaremos la masa del
cordel) con el otro extremo sujeto a un
punto pivotante sin rozamiento situado
en el techo. La masa se supone en
general que es alguna esfera densa,
como una bola de billar o de bolera,
aunque podría tratarse de una piedra o
de Spiderman. Esta masa está
levantada a cierta altura, tal que el
cordel forme un ángulo pequeño con la
dirección vertical y, una vez soltado,
las fuerzas que actúan sobre él son: a)
la gravedad, empujando siempre hacia
abajo en la dirección vertical, y b) la
tensión hacia arriba del cordel. La
dirección de la tensión forma un ángulo
con respecto a la vertical que cambia
continuamente a medida que la masa
oscila adelante y atrás. Parte del peso
puede considerarse dirigido a lo largo
de la línea del cordel, mientras que la
componente que no está compensada
por la tensión es la fuerza que cambia
la velocidad de la masa, y es
responsable de la aceleración que
experimenta la masa en sus
oscilaciones hacia uno y otro lado.
El tiempo que tarda un péndulo en
moverse adelante y atrás, desde cierto
punto alto inicial, completando un arco
completo y volviendo a su posición
original, se llama período, y este
movimiento se llama periódico. Ya se
trate de Spiderman balanceándose a
uno y otro lado de su red, o de una bola
de billar atada a un hilo de pesca, el
tiempo para completar una oscilación
total depende solamente de dos
factores: la aceleración debida a la
gravedad (lo que llamamos g en el
capítulo 1) y la longitud del cordel.
Sorprendentemente, una cosa de la que
no depende el período (para ángulos de
oscilación pequeños) es de la altura
inicial a partir de la cual comienza la
masa su movimiento.
Galileo fue quizás no la primera
persona en darse cuenta de que el
período de un péndulo es una propiedad
independiente de la altura del punto
inicial desde el que se balancea la
masa, pero se le concede con propiedad
el crédito de haber determinado lo que
controla la frecuencia de la oscilación.
Por sorprendente y contrario a la
intuición que pueda parecer, el tiempo
necesario para que un columpio de
patio de recreo vaya hacia atrás y
vuelva a su punto inicial no depende de
lo pesada o liviana que sea la persona
que se sienta en el columpio, ni de lo
atrás que comienza su movimiento,
sino únicamente de la longitud de la
cadena entre el asiento y el pivote del
conjunto del columpio. Estamos
suponiendo que el columpio no está
empujado por un ayudante en reposo y
que tampoco la persona sentada en el
columpio se propulsa a medida que se
mueve adelante y atrás. Es realmente
cierto que cuanto más alta sea la
posición inicial del columpio, más
rápidamente se estará moviendo en el
punto más bajo de su balanceo, puesto
que la componente de la tensión de la
cuerda que se desvía de la vertical
(responsable de la aceleración durante
el balanceo) es mayor cuanto mayor es
el ángulo. ¿No significaría esto que
debería tardar menos en completar una
oscilación? No, debido a que cuando
usted se puede mover más rápido
debido a la mayor altura de la posición
inicial, tiene que hacer un recorrido
mayor hasta llegar al punto más bajo
del arco. La combinación de la mayor
velocidad con una distancia mayor a
recorrer se compensa, de modo que el
tiempo necesario para completar el
arco sigue siendo el mismo, con
independencia del punto de inicio. Ésta
es la razón por la cual un péndulo o
cualquier otro dispositivo que
experimenta un movimiento armónico
simple puede hacer las veces de un
cronómetro. Dos relojes idénticos que
utilicen un movimiento pendular, como
en un reloj del abuelo o un resorte que
se enrolla y desenrolla como en los
relojes de bolsillo ya pasados de moda
o en los metrónomos, marcarán
idéntico tiempo, independientemente
del empuje inicial que comenzó la
oscilación. Un metrónomo es un
péndulo invertido, y su frecuencia es
independiente de cómo se pone en
movimiento, pero se altera si se cambia
la posición de la masa en el brazo
oscilante.
Si el período de un péndulo no
depende del punto de comienzo de la
oscilación, ¿por qué depende de la
gravedad y de la longitud del cordel?
No es difícil ver que cuanto más débil
es la aceleración debida a la gravedad,
menor es la fuerza que tirará de la
masa y más lento resultará su
movimiento. En la Luna un péndulo
tardará más en completar un ciclo de lo
que lo hace sobre la Tierra, y en el
espacio exterior, donde la aceleración g
debida a la gravedad es cero, no se
moverá nunca, y el tiempo para
completar una oscilación (el período)
será infinito. ¿Por qué interviene la
longitud del cordel en el período del
péndulo? Debido a la geometría. El
área barrida por la masa oscilante se
asemeja a una porción de pizza
(cortada en forma de sector), donde el
punto del pivote es el centro de la pizza
y la trayectoria de la masa es la corteza
del borde de la pizza. Para una pizza
completa sin cortar, la distancia a lo
largo de la corteza, llamada
circunferencia, es 2π × R, donde R es
el radio del círculo y la letra griega π
es la constante 3,14159… Cuanto
mayor sea el radio R, mayor será la
circunferencia (2π × R) y mayor la
longitud de la corteza de un trozo de
pizza. Para el péndulo el papel del
radio está representado por la longitud
del cordel que enlaza el pivote con la
masa. La distancia que debe recorrer la
masa crece con la longitud del péndulo,
aumentando en consecuencia el tiempo
necesario para completar una
oscilación.
La frecuencia del péndulo —el
número de las oscilaciones que
completa en un segundo— es
exactamente la inversa del período, que
se define como el tiempo necesario
para terminar un ciclo. Si un oscilador
tiene un período de 0,5 segundos, de
forma que completa un ciclo entero en
sólo medio segundo, entonces en un
segundo termina dos ciclos. Si el
período es de una décima (0,1)
entonces tendrá una frecuencia de 10
ciclos por segundo. Cuanto más corto
sea el período, mayor será la
frecuencia. El cuadrado del período,
por su parte, es proporcional a la
relación de la longitud del cordel del
péndulo l y la aceleración debida a la
gravedad g. Esto es, (período)2 =
(2π)2·(l/g). Para explicar por qué
aparece el cuadrado del período y no el
período sin más, que depende de la
relación entre l y g, y por qué
interviene el factor (2π)2, sería
necesario que abandonemos nuestro
compromiso de «sólo álgebra». Para
nuestros propósitos el punto importante
es que uno tiene que aumentar la
longitud del cordel del péndulo por un
factor de cuatro para duplicar el
período. Inversamente, al acortar la
longitud del cable (digamos que
mediante las partículas Pym),
disminuye el período y cuanto menor
es el período menor es la frecuencia.
Una cuerda vocal humana no es una
masa balanceándose colgada de una
cuerda, pero la belleza del péndulo
como descripción de un movimiento
armónico simple es lo que capta la
física importante de cualquier sistema
oscilatorio[33]. Cuando Henry Pym se
reduce hasta el tamaño de una hormiga,
reduce sus dimensiones en unas 300
veces. La frecuencia fundamental del
oscilador es, en correspondencia,
diecisiete veces mayor (es decir, por la
raíz cuadrada de 300). La voz humana
normal tiene lugar con un tono de más
o menos 200 ciclos por segundo, pero
para una persona del tamaño de una
hormiga la frecuencia se desplaza por
un factor de 17, hasta 3.400 ciclos por
segundo. El rango de nuestro oído se
extiende desde los 20 ciclos por
segundo en el extremo inferior hasta
los 20.000 ciclos por segundo, de
forma que todavía deberíamos ser
capaces de escuchar a Ant-Man, pero él
tendrá una voz de un tono alto, dado
que la cavidad de su pecho se encoge
de modo semejante. A escuchar a un
superhéroe de seis milímetros de altura
ordenando a un supervillano que se
rinda con una voz tan chirriante,
sorprende que los adversarios de Ant-
Man no sucumban a un ataque de risa
en lugar de a su diminuto garfio.
No solamente cambiará su voz
cuando se encoge, sino que el oído de
Ant-Man resultará también afectado
por su tamaño reducido. La frecuencia
resonante de un tambor también
aumenta cuando se reduce su diámetro.
Un bombo grande tiene un tono bajo y
profundo, mientras que un tambor
pequeño emite un tono más agudo
cuando se le golpea. Cuando los
tímpanos del Dr. Pym se encogen bajo
la exposición a las partículas Pym, las
frecuencias que es capaz de detectar se
desplazan de acuerdo con ello. (La
física que subyace al rango del oído
humano es realmente bastante
complicada, pero para nuestros fines
supondremos que está determinada por
el tímpano.) La menor frecuencia que
puede oír con su tamaño normal de un
metro ochenta es de unos 20 ciclos por
segundo que, una vez encogido, se
convierte en 17 veces mayor, cercana a
los 340 ciclos por segundo. La voz de
una persona normal, con un tono de
200 ciclos por segundo, quedará por lo
tanto por debajo del rango de detección
de nuestro diminuto titán. Por esta
razón, Ant-Man y sus colegas
miniaturizados necesitarán ser astutos
estudiantes del lenguaje humano al
interactuar con el mundo ordinario.
Además del cambio en el umbral de
frecuencia de sus tímpanos, cuando
Henry Pym se encoge hasta el tamaño
de una hormiga su sensibilidad auditiva
quedará también afectada. Cuando las
cuerdas vocales vibran provocan
compresiones y dilataciones
alternantes del aire que pasa a través de
ellas, forzado a pasar a través de la
garganta por las contracciones del
diafragma. Esta variación de la
densidad es ligera —sólo una parte en
diez mil distingue las regiones
comprimidas de las rarificadas
adyacentes—. Cuanto mayor es la
variación de densidad, mayor es el
volumen o sonoridad de la onda de
sonido. Usted solamente tiene control
sobre la variación inicial de la densidad
cuando el sonido abandona su boca. La
región comprimida de aire se expande
y comprime la región que queda
delante de ella, la cual a su vez se
expande y comprime a la siguiente
región de aire. Lo que usted oye es el
conjunto de instrucciones de la onda de
sonido, generadas por sus cuerdas
vocales y transmitidas a sus oídos. El
aire de su boca no viaja físicamente
desde usted hasta el oyente. Si le digo
que almorcé ajo, usted oye esta
información antes de esté lo bastante
cerca como para recibir una
confirmación independiente de este
hecho. Puesto que la información se
propaga en todas las direcciones, a una
gran distancia del hablante la variación
de la densidad del aire —la onda de
sonido— se atenúa en magnitud, y
quedará por debajo del umbral de
detección si uno está demasiado
alejado.
Alternativamente, si uno está
demasiado cerca del origen, el tímpano
es incapaz de responder linealmente a
las variaciones de densidad, y la
capacidad para distinguir sonidos
diferentes pierde calidad. Esto puede
resultar útil, como descubre Atom, el
héroe miniaturizado de DC Comics en
«The Case of the Innocent Thief» («El
caso del ladrón inocente») en el
número 4 de Atom[34]. En esta historia,
un malhechor llamado Elkins descubre
un rayo hipnótico que obliga a
cualquiera a obedecer cualesquiera
mandatos orales que escuche. Mientras
Atom tiene solamente unas pocas
pulgadas de alto, el delincuente lo
expone a su rayo y grita una orden
prohibiendo a Atom que lo capture.
Pero casi inmediatamente Atom pone
fuera de combate a Elkins utilizando
una goma de borrar rosa como
trampolín para llegar hasta una
distancia desde la que le puede asestar
un puñetazo. Atom es capaz de resistir
el mandato mesmérico porque, como
explica al final de la historia, «en su
excitación, Elkins me chilló su orden
—lo cual ¡me sonó como un trueno!—.
Y puesto que no pude entender ni una
palabra de lo que me dijo, no tuve que
obedecerlo». Es curioso, mis hijos me
proponen el mismo argumento casi a
diario, a pesar de que todavía no han
conseguido la tecnología de la
miniaturización y de que yo no grite.
Una dificultad adicional que
acompaña la reducción al tamaño de
una hormiga es que la visión de Ant-
Man resultará borrosa. El espacio
medio entre picos y valles de los
campos eléctricos y magnéticos
alternativos que forman una onda
luminosa (lo que se denomina longitud
de onda) determina el color de la luz.
Digamos que una luz blanca promedio
—que consiste en luz de todas las
longitudes de onda desde el rojo [650
nanómetros] hasta el violeta [400
nanómetros] sumadas entre sí en
magnitudes iguales— tiene una
longitud de onda de 500 nanómetros
(un nanómetro es la milmillonésima
parte de un metro). Para que la luz sea
detectada debe incidir en los bastones y
los conos del fondo de su ojo, y para
llegar a esos fotorreceptores debe pasar
antes por su pupila. Esta abertura en la
parte delantera de su ojo, dependiendo
de la luz con la que esté leyendo esto,
es de unos 5 mm de diámetro. Un
milímetro es igual a un millón de
nanómetros, de modo que la abertura
de su pupila es unas 10.000 veces
mayor que la longitud de onda de la luz
blanca visible. Desde el punto de vista
de las ondas de luz, la pupila es un
túnel muy grande a través del cual
pueden pasar fácilmente. Cuando Ant-
Man se encoge hasta el tamaño de un
insecto, sin embargo, la abertura de su
pupila será 300 veces menor que con su
tamaño normal. El orificio de su ojo es
ahora un factor de 30 veces mayor que
la longitud de onda de la luz visible,
que es de 500 nanómetros. Las ondas
de luz pueden pasar todavía por el
«túnel», pero con dificultad.
 Para comprender cuales son las
consecuencias cuando el tamaño de la
abertura es solamente unas pocas veces
mayor que la longitud de onda de la
luz, considere ondas de agua en la
superficie de un gran lago. Se forma un
canal entre dos embarcaderos que se
mueven despacio sobre la superficie
del agua. Cuando la separación entre
los embarcaderos es muy grande,
digamos cerca de medio kilómetro de
distancia, comparado con el espacio
entre los picos de las ondas de agua, las
ondas pasan a través de esta región sin
perturbación perceptible. Justo cerca
del embarcadero, al romper las ondas,
hay un cambio en el frente de onda que
llega, pero en el espacio intermedio
entre los embarcaderos las ondas no
son afectadas por los embarcaderos.
Ésta es la situación para Henry Pym en
su altura normal, cuando su pupila es
10.000 veces mayor que la longitud de
onda de la luz. Para el miniaturizado
Ant-Man, es como si los dos
embarcaderos se juntaran para formar
un cuello de botella, de modo que la
separación entre ellos fuera sólo unas
pocas veces mayor que la separación
entre picos de onda adyacentes. Las
ondas seguirán moviéndose a través del
estrangulamiento, pero cuando se
esparcen tras cada embarcadero
establecen un patrón de interferencia
complicado en el otro lado de la
obstrucción. Este efecto se llama
difracción y es más apreciable cuando
las dimensiones del objeto que dispersa
una onda son comparables a la longitud
de la onda. Si usted espera obtener
información acerca de la causa de las
ondulaciones del agua examinando los
frentes de onda, obtendrá una imagen
clara y bien definida cuando los
embarcaderos están separados por
miles de metros y una imagen
distorsionada y confusa cuando están
separados solamente por unos pocos
metros.
El efecto para Ant-Man es que la
imagen que observa a través de su
empequeñecida pupila será borrosa y
desenfocada. Es por esto que el ojo de
un insecto, y en particular sus lentes, es
radicalmente distinto de las lentes de
los ojos de los humanos o de los
animales de gran tamaño. Los insectos
usan lentes compuestas que se ajustan a
los efectos de difracción. Aun así, sería
difícil para una mosca leer un
periódico, incluso aunque le interesen
los acontecimientos de la actualidad. El
ojo de un insecto es muy bueno para
detectar cambios en las fuentes de luz
(tal como la sombra en movimiento
creada por la amenaza de fatal destino
de un periódico enrollado), pero es
pobre para discernir el contraste entre
bordes contrastados. En consecuencia
se apoyan en otros sentidos, tales como
el olfato y el tacto (filamentos pilosos
detectan sutiles variaciones en las
corrientes de aire) para desplazarse a
través del ancho mundo. Por desgracia
para Ant-Man, el único sentido que
resulta menos afectado por la
miniaturización, el olfato, es al que los
humanos somos menos sensibles.
 10. ¿El tamaño
importa?
LA LEY DEL CUBO-
CUADRADO

No son muchas las aventuras que puede

vivir un personaje de unos seis
milímetros antes de que la novedad de
un superhéroe superpequeño se agote
para el lector. Un indicio de que las
flores podían haber abandonado el
rosal de Ant-Man se puede hallar en el
número 48 de Tales to Astonish, donde
el supervillano Porcupine (Erizo)
captura a Ant-Man e intenta
endiabladamente eliminarlo
colocándolo en una bañera
parcialmente llena de agua, tal como se
ve en la figura 14. Dado que nuestro
héroe no puede escalar las resbaladizas
paredes de porcelana, queda forzado a
mantenerse sin cesar a flote hasta
quedar exhausto, en cuyo momento se
ahogará. Aunque el peligro para Ant-
Man es real, es difícil emocionarse con
una trampa mortal que consiste en una
bañera parcialmente llena. Incluso el
calibre de los villanos con los que se
enfrentaba Ant-Man en esta etapa
reflejaban la dificultad de conservar
fresca esta emoción. Porcupine era
Alex Gentry, un ingeniero que utiliza
sus excelentes dotes tecnológicas para
desarrollar un traje recubierto de
espinas que oculta una multitud de
armas ofensivas y defensivas —tales
como gas lacrimógeno, dardos
anestésicos, amoníaco (supuestamente
para fugas limpias), «fuego líquido»
(sospecho que significa un gas
lanzallamas), detector de minas,
cemento líquido y otros— con los
cuales se embarca en una obligada ola
de delitos. Debo decir ahora que, como
profesor de física, he trabajado con
muchos ingenieros en mi carrera
académica, y mi experiencia me dice
que pocos de ellos visten como erizos
gigantes.

Fig. 14. La cubierta del n.º 48 de

Tales to Astonish, en el cual Ant-
Man se halla indefenso en la
diabólica trampa mortal de una
bañera parcialmente llena, a
merced del ingeniero Alex
Gentry, también conocido como
Porcupine (a pesar del alarde de
la cubierta, Porcupine fue
realmente fácil de olvidar).
© 1963 Marvel Comics
 Si una de las funciones de los
cómics es cumplir los anhelos de sus
jóvenes lectores, entonces hay que
reconocer que no muchos chicos
fantasean acerca de lo estupendo que
sería medir unos pocos milímetros o
vestir como un puercoespín. Ahora
bien, poder crecer diez pies de alto, eso
ya sería algo. Y así, en el siguiente
ejemplar del número 49 de Tales to
Astonish, remando hacia lo inevitable,
Henry Pym descubrió una versión
opuesta de su poción para reducir, que
le permitía crecer mucho más que su
altura normal de metro ochenta. Y así
nació Giant-Man en el Universo
Marvel. Con el tiempo Pym se
convirtió de nuevo en un diminuto
combatiente contra el delito, esta vez
como el flamante Yellowjacket
(Chaqueta Amarilla), pero durante gran
parte de su carrera de superhéroe Pym
luchó por la justicia, bien fuera como
el descomunal Giant-Man o bien como
Goliat (el mismo héroe y el mismo
poder de supertamaño, sólo que con
nombre y traje distintos).
Y sin embargo, resulta que ser más
grande que lo normal arrastra consigo
un conjunto distinto aunque no menos
agobiante de desafíos físicos. Por una
parte, como se indicó en el número 3
de Ultimates (una versión moderna de
los Vengadores, que presenta a un
nuevo Giant-Man), su ahora mucho
más grandes (superdilatadas) pupilas
permitirán que entre mucha más luz en
sus ojos. En consecuencia necesitará
usar siempre gafas especiales al
aumentar de tamaño, para evitar
sobrecargar sus nervios ópticos.
Además, existe un límite fundamental
para el tamaño al que uno puede crecer,
suponiendo naturalmente en primer
lugar que uno crezca bastante más que
su altura normal, y que requiere aceptar
la «excepción milagrosa» tanto como
la miniaturización. Esta limitación está
impuesta por la resistencia de
materiales (particularmente los huesos)
y la gravedad. La gravedad interviene
en la situación debido a que su masa
crece en proporción a su volumen si
mantiene una densidad constante. La
densidad es la masa dividida por el
volumen, de modo que cuanto más
grande sea usted (es decir, cuanto
mayor sea su volumen), mayor será su
masa si la relación entre los dos (la
densidad) se mantiene sin cambio.
Usted tendría una figura menos
imponente si su crecimiento
mantuviera la misma masa. En este
caso, cuanto más alto se vuelva, menor
sería su densidad.
A una situación así hubo de
enfrentarse Reed Richards, de los
Cuatro Fantásticos, cuando encontró al
monstruoso invasor alienígena Gormun
en el número 271 de Fantastic Four, en
el que se relata una historia que tuvo
lugar antes de que Richards y sus tres
camaradas hubieran quedado expuestos
a los rayos cósmicos que habrían de
otorgarles sus superpoderes. Gormun
era un guerrero invasor proveniente del
planeta Kraalo, una criatura deforme y
verde de seis metros de alto. Esta
historia ofrecía una concesión
nostálgica por parte del guionista y
dibujante John Byrne a las historias del
Monster Invader from Space (Monstruo
invasor procedente del espacio) que
dominaron los cómics de Marvel a
finales de los años cincuenta hasta que
llegaron los Cuatro Fantásticos para
salvar al universo y a las fortunas
financieras de Stan Lee y Jack Kirby.
Las criaturas de estos cómics (Tales to
Astonish, Strange Tales, Journey into
Mystery y Tales of Suspense, antes del
renacimiento de los superhéroes de la
Edad de Plata) eran siempre al menos
tan grandes como una casa y todos
tenían nombres con dobles letras, tales
como Orrgo (el Inconquistable),
Bruttu, Googam (hijo de Goom), y Fin
Fang Foom. La ventaja competitiva de
Gormun en lo que se refiere a la
conquista del mundo era que su tamaño
crecía siempre que era alcanzado por
alguna forma de «energía radiante».
Richards, después de examinar una
huella del pie de tres metros de largo y
de varios centímetros de profundidad
dejada por el ya enorme alienígena, se
dio cuenta de que la única manera de
detener esa amenaza esta seguir
atacándolo con más y más potencia de
ondas de radio, pues cualquier criatura
lo bastante grande como para dejar una
huella de tres metros de largo debería
dejar también una impresión de
algunos metros de profundidad si su
masa creciera en la misma proporción
que su volumen. Al descubrir que el
crecimiento de Gormun mantenía una
masa constante, en vez de una densidad
constante, Richard cebó al
extraterrestre con tanta energía que lo
hizo crecer más que la Tierra y menos
denso que el entorno del espacio, hasta
que se convirtió en insustancial y
decididamente en una inexistente
amenaza para la historia de la edad
atómica de nuestra nación. Teniendo en
cuenta el aleccionador relato de
Gorum, supongamos que Henry Pym,
en su guisa de Giant-Man, se las
arregla para mantener una densidad
constante a medida que crece, de forma
que su peso crece en proporción
uniforme respecto de su volumen. Para
tratar matemáticamente la situación de
Giant-Man, debemos hacer un supuesto
simplificador, y es que Henry Pym es
una caja gigante.
Al tratar con las confusas
complicaciones del mundo real, los
físicos han de hacer a veces
simplificaciones drásticas con el fin de
efectuar algún progreso en la
comprensión de la naturaleza. Esta
tendencia a reducir un problema a sus
componentes más básicos se refleja en
el chiste de los granjeros de pollos y el
físico teórico: Un grupo de granjeros
de pollos habían comprado un surtido
de gallinas premiadas en concurso en la
Exposición Estatal. Cuando llevaron
las aves de corral a su gallinero,
descubrieron que había un problema:
no ponían huevos. Los granjeros
intentaron todo lo que pudieron
imaginar para conseguir que las
gallinas empezaran a poner huevos:
música ambiental en el gallinero,
alumbrado del suelo, alfombrado
sensual, pero siempre con el mismo
resultado: ningún huevo. En su
desesperación llamaron a un físico
teórico para que les diera algún
consejo. Después de estudiar el
problema durante una semana desde
todos los puntos de vista, el científico
convocó a los granjeros en una sala de
conferencias y anunció triunfalmente
que había resuelto el problema. Sin
embargo, el ánimo de los granjeros se
derrumbó cuando el físico comenzó su
disertación dibujando un gran círculo
en la pizarra diciendo: «Supongamos
un pollo esférico…». Pero a veces este
enfoque, comenzando con un pollo
esférico por ejemplo, es el correcto.
Visto de lejos, después de todo, los
pollos parecen esféricos, al menos si
usted entorna lo suficiente los ojos. Si
el modelo esférico capta algún aspecto
esencial del problema de los pollos,
entonces uno puede más adelante
añadir detalles para formar una
descripción más precisa de esa ave de
corral. Por otro lado, es posible que el
modelo esférico inicial sea demasiado
simplista y no capte los principios
básicos que subyacen en el problema.
La alternativa, sin embargo, es
sumergirse en un mar de detalles
técnicos, algunos cruciales y otros
irrelevantes en cuanto al problema de
que se trata. El saber decidir qué
factores deben incluirse en el modelo
esférico inicial y cuáles pueden
diferirse hasta más tarde sin problemas
es algo que normalmente sólo se da con
la práctica.
Así pues, quizás me perdonarán si,
al tratar de Giant-Man, supongo un
Henry Pym cúbico. Para el
razonamiento que trato de hacer la
matemática es mucho más sencilla si
Giant-Man se considera como una gran
caja con lados de igual longitud. Por
supuesto, quedaría descrito de modo
más natural como un gran cilindro,
pero quiero que las matemáticas sean
lo más sencillas posible. Bien, si es una
caja, entonces el volumen es el
producto de su longitud, anchura y
altura. Si cada lado del cubo tiene una
longitud L, entonces su volumen es L
× L × L. Una caja que tiene una
longitud de tres metros, una anchura de
tres metros y una altura de tres metros,
tendrá un volumen de 3 m × 3 m × 3
m, o sea, 27 m3. Esta unidad de
volumen se llama metro cúbico o m3 y
representa el hecho de que hemos
multiplicado una longitud (metro) por
una longitud por una longitud.
Supongamos ahora que Giant-Man
utiliza sus partículas Pym para crecer
dos veces en todas las direcciones. Su
altura es ahora de 6 metros, y su
anchura y longitud serán también de 6
metros cada una. En este caso su
volumen es 6 m × 6 m × 6 m, o sea,
216 m3. Así pues, duplicar su longitud
en las tres direcciones aumenta su
volumen por un factor de ocho. Si su
longitud crece en las tres direcciones
por un factor de diez, de forma que su
largo, ancho y alto serán ahora de 30
metros en lugar de 3 metros, su
volumen sería entonces de 27.000 m3,
mil veces mayor que su volumen
inicial de 27 m3.
Si Giant-Man ha de mantener una
densidad constante al crecer, entonces
su masa debe aumentar en la misma
proporción que su volumen, no que su
longitud. Al duplicar su altura (así
como su anchura y su profundidad) es
necesario que su peso crezca también
por un factor de ocho para que la
densidad se conserve igual. Así, Hank
Pym se vuelve más pesado cuanto más
grande se hace: Y entonces, ¿qué? El
problema es que su peso crece mucho
más deprisa que la capacidad de su
esqueleto para soportarlo, de modo
que, al llegar a una cierta altura, Giant-
Man corre el riesgo de que se rompan
sus piernas simplemente por el hecho
de estar de pie. La fortaleza de un
objeto, o su resistencia a doblarse o a
ser desviado por un empujón o por un
puñetazo, depende de su amplitud y no
de su longitud. La manera técnica de
decir esto es que la «resistencia de
carga» de un objeto está determinada
por el área de su sección transversal.
Piense en un hilo de pescar
calculado para 10 kilos, es decir, para
soportar un pez de 10 kilos de peso. Un
pez más pesado podría romper el hilo
cuando intentemos subirlo a la barca.
Si queremos mantener suspendido un
pez más pesado, cambiar la longitud
del hilo de pescar no ayudará en
absoluto. Para aumentar la resistencia
de un hilo de pesca, no aumente su
longitud sino su diámetro[35]. Cuanto
más ancho sea el hilo de pesca, mayor
será el área sobre la cual se distribuye
la fuerza de elevación, y menor será la
fuerza aplicada a lo largo de cualquier
minúsculo elemento que mantiene
unido al hilo. Cuando se rompe un hilo
de pescar, o cualquier otra cosa, pues
para el caso es lo mismo, los enlaces
químicos que mantienen unido el
material se rompen y se separan.
Cuanto mayor es el área disponible
para soportar una fuerza determinada,
menor es el esfuerzo o la tensión
aplicada a cada molécula en particular,
y menos probable es que tenga lugar un
fallo catastrófico. Cuando tiene lugar la
rotura, generalmente se debe a que una
imperfección molecular o algún
defecto amplifica la fuerza aplicada
localmente, haciendo que el material
resulte más débil que si fuera uniforme
y atómicamente perfecto. La
dependencia de la resistencia material
del área de su sección transversal
limita los tamaños a los cuales se
pueden agrandar Mr. Fantástico o los
Cuatro Fantásticos. Después de haber
sido bombardeado con rayos cósmicos
durante el malhadado viaje inaugural
del navío espacial que diseñó, Reed
Richards obtuvo la capacidad de
alargar o comprimir cualquier parte de
su cuerpo. Pero como se explica en el
número 1 de Fantastic Four Annual, no
podía extender la longitud de su cuerpo
más allá de 450 metros. Un tablero de
madera de cinco por diez (que tiene
una sección transversal rectangular de
5 cm × 10 cm) y de un metro de largo
puede ser mantenido encima del suelo
mediante un caballete en cada extremo
y permanecer paralelo al suelo. Un
tablero de dos metros de largo de la
misma área de sección transversal se
hundirá ligeramente en su zona media,
si se sustenta por los extremos. Un
tablero de veinte metros de largo se
curvará considerablemente, mientras
que un tablero de diez kilómetros de
largo tocará el suelo en su centro
aunque se ignore la curvatura de la
Tierra. Como indica Reed en el número
1 de Fantastic Four Annual, «cuanto
más se agranda mi cuerpo, más débiles
se vuelven mis músculos[36], de forma
que no puedo ejercer tanta fuerza al
alargarme mucho en proporción a la
que puedo hacer a menor tamaño».
Reed Richards, cuya comprensión de la
relación masa-volumen salvó la Tierra
del terror de Gormun, es asimismo una
ilustración andante de la ley cubo-
cuadrado de la resistencia a la carga.
Cuando nuestro Henry Pym crece
convirtiéndose en Giant-Man, su
volumen aumenta más deprisa que el
área de su sección transversal. La
resistencia a la compresión de un
objeto, tal como el fémur de su muslo o
las vértebras de su espina dorsal, está
determinada por el área de su sección
transversal —es decir, el área de una de
sus caras si fuera un sólido rectangular
—. Cuando Giant-Man se hace más
grande, sus huesos crecen
proporcionalmente en tamaño como el
resto de su cuerpo. La resistencia de su
fémur o de sus vértebras crece con el
cuadrado de su razón de expansión.
Pero cuanto más grande se hace, más
peso han de soportar sus huesos (a una
densidad constante su peso crece según
el cubo de su factor de crecimiento).
Supongamos que con su altura normal
el Dr. Pym tiene una altura de un metro
ochenta y pesa 84 kilos. Su fémur con
esta altura normal puede soportar un
peso de 8.000 kilos, mientras que una
única vértebra puede soportar 360
kilos, lo que indica que la naturaleza
forja una redundancia considerable en
algunos componentes estructurales que
son críticos para soportar peso. El
fémur de los elefantes y dinosaurios es
más grueso y denso que el de los
humanos, mientras que los ratones y
los pájaros tienen huesos que son
proporcionalmente más delgados y
ligeros. Con una altura de dieciocho
metros, el factor de expansión de
Giant-Man es de diez. Su volumen
crece en consecuencia por un factor de
1.000, mientras que el área de la
sección transversal de sus huesos crece
solamente por un factor de 100. Henry
Pym pesaría ahora 84.000 kilos,
mientras que sus vértebras solamente
podrían soportar un peso de 40.000
kilos y su fémur podría aguantar
900.000 kilos. Con esta altura su
esqueleto no es capaz de soportar
uniformemente su peso.

Fig. 15. Una escena del n.º 2 de Ultimates, una

actualización de los Vengadores del año
2002. Aquí Henry Pym y su mujer, Janet van
Dyne (conocida también como la Avispa) se
prepara para la primera prueba experimental
del suero del Dr. Pym, quien está preocupado
 con razón de que, si sobrepasa la altura de
dieciocho metras, sus huesos no podrán
soportar el peso de su cuerpo.
© 2002 Marvel Comics

Para permitir que Giant-Man crezca

tanto como para que ningún villano,
aunque se trate de uno dotado con
superpoderes, pueda plantearle una
amenaza creíble, Stan Lee argumentó
en los años sesenta que el aumento de
tamaño añadía una resistencia
biológica a Henry-Pym. Su resistencia
óptima tenía lugar con una altura de
unos 3,60 metros, y si crecía más de 12
o 15 metros, sería tan alto como una
casa pero tan frágil como un gatito.
Años más tarde, la limitación
metabólica fue reemplazada por otra
física derivada de la ley del cubo-
cuadrado. Como ilustra la figura 15,
del número 2 de Ultimates, ahora se
reconoce que incluso si se resuelven las
consecuencias metabólicas
involucradas mediante un suero de
crecimiento, la gravedad y la física
seguirán imponiendo límites estrictos a
su tamaño definitivo (tal como hemos
calculado, su espalda se rompería antes
de que se partan los huesos de sus
muslos).
El hecho de que el volumen crezca
más deprisa que el área superficial es
cierto aunque no se trate de objetos
cúbicos. El volumen de una esfera
viene dado por la expresión
matemática de una constante (4π/3)
multiplicada por el radio de la esfera al
cubo, es decir, (4π/3) r3, mientras que
el área de su superficie es 4π veces el
radio al cuadrado, o sea 4πr2. Un
volumen tendrá siempre las unidades
de una longitud al cubo, tal como
metro-cúbico, mientras que toda área
tiene las dimensiones de una longitud
al cuadrado, de modo que las alfombras
se miden en metros cuadrados. Por
consiguiente, las burbujas ascendentes
en un tanque de ácido en el que Batman
y Robin han sido introducidos
lentamente proporciona al Cruzado
Enmascarado una ilustración de libro
de texto del principio físico de la ley
cubo-cuadrado.
Si ha pensado alguna vez que las
burbujas de su vaso de champán o de
cerveza ascienden más rápidamente
cuanto más cercanas están de la parte
superior de su acanalada copa, no es
que el alcohol esté afectando a su
discernimiento. La burbujeante bebida
está supersaturada con dióxido de
carbono (el mismo gas que proporciona
a la gaseosa su efervescencia y a la
cerveza su espuma), lo que significa
que la presión del gas dióxido de
carbono introducido en el líquido es
mayor que la presión atmosférica.
Cuando salta el tapón de la botella de
champán, o cuando se saca el tapón de
una botella de gaseosa o de cerveza (o,
si a usted le gusta comprar barato,
cuando se saca la tapa de su botella de
champán) se produce un estallido o un
siseo, debido a parte del exceso de gas
bajo presión que sale rápidamente del
recipiente. Todavía queda dióxido de
carbono adicional en el líquido, que se
reúne en forma de burbujas alrededor
de pequeñas imperfecciones en el
vidrio y luego, al ser más ligeras que el
líquido circundante, suben hacia la
parte superior.
La fuerza de flotación que eleva la
burbuja está relacionada directamente
con su volumen esférico, que depende
del cubo del radio de la burbuja. La
fuerza de resistencia al arrastre que
frena a la burbuja depende del área de
su superficie (cuanto mayor es el área,
más líquido ha de ser apartado del
trayecto de la burbuja ascendente) la
que a su vez crece con el cuadrado del
radio de la burbuja. A medida que la
burbuja se mueve a través del
champán, arrastra más moléculas de
dióxido de carbono dispersas en el
líquido, ganando tamaño en el proceso.
Se crea así un exceso de fuerza neta
que hace subir la burbuja. Si hay una
fuerza, hay una aceleración (la segunda
ley de Newton sigue valiendo incluso
en el interior de una botella de
champán) y la burbuja subirá cada vez
más deprisa.
Si tuviera un vaso infinitamente
alto, ¿aceleraría la burbuja hasta la
velocidad de la luz? No; en el capítulo
5 se vio cómo la resistencia al avance
depende no solamente del área
superficial sino también de la
velocidad del objeto (comporta más
esfuerzo desviar el fluido del trayecto
de un objeto que se mueve rápidamente
que de otro que avanza despacio). A
medida que la burbuja se eleva y se
mueve cada vez más deprisa, una
fuerza de resistencia adicional
equilibra eventualmente el empuje
hacia arriba, y una vez que no se tiene
fuerza neta, la burbuja sigue
moviéndose con velocidad uniforme
(primera ley de Newton) llamada
velocidad límite.
Es un buen momento para
detenernos con el fin de llevar a cabo
algunos experimentos con champán,
cerveza o soda para comprobar algunas
de las cosas aprendidas, pero
puramente en interés de la ciencia, por
supuesto.
 SECCIÓN II
Energía, calor y luz
 11. El plan dietético
de Central City
CONSERVACIÓN DE
LA ENERGÍA

Flash puede ser capaz de correr a través

de la superficie del océano y de
capturar balas en el aire, pero nos
inquieta una cuestión más importante:
¿con qué frecuencia necesita comer?
La respuesta rápida es ¡mucha! Una
pregunta más básica que podríamos
formular es: ¿por qué necesita comer?
¿Qué es exactamente lo que contiene el
alimento que lo hace esencial para
cualquier actividad, ya sea correr,
caminar o incluso permanecer sentado?
¿Y por qué obtenemos solamente esas
cualidades de la materia orgánica y no
de las rocas o del metal o del plástico?
Flash come por la misma razón que
lo hacemos todos: para abastecerse de
materia prima para el crecimiento y
regeneración de las células y para
obtener energía para el funcionamiento
metabólico. Al nacer, su cuerpo
contiene una cantidad de átomos que
era insuficiente para acomodar todo el
crecimiento que tuvo lugar durante lo
que cuenta de vida. A medida que
creció y maduró, necesitó más átomos,
proporcionados normalmente en forma
de moléculas complejas que su cuerpo
ha tenido que descomponer y convertir
en los elementos fundamentales
necesarios para el reemplazo y el
crecimiento celular. Tal como se dijo
en nuestra discusión acerca de la
explosión de Krypton, todos los átomos
del universo —incluidos los de la
comida que ingerimos— fueron
sintetizados mediante reacciones
nucleares en una estrella ahora ya
muerta, en la cual los átomos de
hidrógeno fueron aplastados entre sí
para formar átomos de helio, el helio se
fusionó para formar carbón, y así
sucesivamente. Un producto adicional
derivado de esas reacciones de fusión
en nuestro Sol proporciona el segundo
componente esencial de los alimentos
que ingerimos. Matter-Eater Lad (el
chico comedor de materia) de la
Legión de Superhéroes puede ser capaz
de subsistir consumiendo objetos
inertes como metal o piedra, y la
amenaza cósmica Galactus debe
consumir la energía vital de los
planetas. Sin embargo, para la mayoría
el alimento que comemos debe haber
estado vivo anteriormente. Sólo tales
comestibles nos suministran un
componente adicional, tan misterioso
como mundano es su nombre: energía.
El uso de la palabra energía es tan
corriente que resulta inquietante darse
cuenta de lo difícil que es definirla sin
utilizar las palabras energía o trabajo
en su descripción. La definición no
matemática más sencilla es que la
«energía» es una medida de la
capacidad para producir movimiento.
Si un objeto ya se está moviendo,
decimos que posee «energía cinética»,
y puede producir movimiento si
tropieza con otro. Incluso si no se está
moviendo, un objeto puede poseer
energía, como en el caso en que está
siendo empujado por una fuerza
externa (la gravedad, por ejemplo) pero
se le impide acelerarse, por ejemplo si
está sujeto a cierta altura sobre el
suelo. Puesto que el objeto se moverá
si se le deja libre, se dice que posee
«energía potencial».
Toda la energía es o bien cinética o
bien potencial, aunque dependiendo de
las circunstancias una masa puede
poseer ambas, tal como cuando Gwen
Stacy cae desde lo alto del puente en el
capítulo 3. Cuando se hallaba en lo alto
del puente tenía una gran energía
potencial, ya que la gravedad puede
actuar a gran distancia. Pero su
movimiento estaba impedido, puesto
que el puente la sostenía. Cuando fue
arrojada desde lo alto de la torre, se
retiró el impedimento y la fuerza que
actuaba sobre ella (la gravedad) le
imprimió entonces su aceleración. A
medida que se desplomaba disponía de
una distancia cada vez más corta para
seguir cayendo, de modo que su
energía potencial decrecía. La energía
potencial no desapareció, sino que en
lugar de ello su gran energía potencial
en lo alto del puente se convertía en
una energía cinética que crecía sin
cesar a medida que caía cada vez con
más rapidez. En cualquier punto de su
caída, la cantidad de energía cinética
ganada era exactamente la energía
potencial perdida (ignorando la energía
gastada en vencer la resistencia del
aire). Si hubiese golpeado el agua en la
base del puente, su energía potencial
hubiera sido la mínima (una vez en la
base de la torre ya no hay posibilidad
de seguir cayendo), mientras que la
velocidad y, por consiguiente, la
energía cinética hubieran sido la
máxima. De hecho (ignorando de
nuevo la fricción del aire) su energía
cinética en la base hubiera sido
exactamente igual a su gran energía
potencial en lo alto del puente cuanto
comenzó a caer. Esta energía cinética
se hubiera transferido al agua, que
proporcionaría una gran fuerza para
cambiar su gran velocidad a cero, con
el mismo resultado terrible que cuando
fue recogida por la red de Spiderman
como se describió en el capítulo 3.
También podemos imaginar a
Spiderman columpiándose adelante y
atrás en su red como si fuera un
péndulo. En la parte más elevada de su
arco no se mueve (debido a que se trata
del punto más alto de su balanceo),
pero está alejado del suelo y tiene una
gran energía potencial. Su energía
potencial en la parte más baja de su
balanceo tiene un valor mínimo, y si
hubiera comenzado en ese punto, no se
hubiera movido. Al comenzar en un
punto más alto, su energía potencial
inicial se transforma en energía
cinética, y en el punto más bajo de su
arco su pérdida de energía potencial es
exactamente igual a su ganancia de
energía cinética. La única fuerza que
actúa sobre él en este punto más bajo
es la gravedad (que tira hacia abajo) y
la tensión de la cuerda (que tira hacia
arriba). Ninguna de las dos actúa en la
dirección horizontal de su balanceo en
este punto. Pero ya se encuentra en
movimiento, y un objeto en
movimiento permanece en él a menos
que actúe una fuerza externa. Al llegar
más allá de este punto más bajo y
empezar a elevarse de nuevo, su
energía cinética se transforma de nuevo
en energía potencial. Si nadie le
impulsa, nunca podrá tener más energía
total que aquella con la que comenzó
(¿de dónde iba a provenir?) y así el
punto final de su balanceo no puede
estar más alto que la altura inicial. De
hecho, parte de su energía cinética se
emplea en desplazar el aire de su
trayectoria (resistencia del aire), de
modo que se elevará a una altura algo
menor que la del punto de comienzo.
Este recuento de cuánta energía es
potencial y cuánta es cinética implica
una de las ideas más profundas de toda
la física: la energía no se crea ni se
destruye, sino que solamente puede
cambiar de una forma a otra. Este
concepto se resume en el elegante
título de principio de la
conservación de la energía. Nunca
hemos podido pillar a la Naturaleza en
un caso en que la energía al comienzo
de un proceso no sea exactamente igual
a la energía al final del mismo. Nunca.
Cuando los físicos estudiaron la
desintegración de los núcleos
radiactivos en las décadas de 1920 y
1930, hallaron que las energías finales
de los electrones emitidos y de los
núcleos resultantes no igualaban a la
energía inicial del núcleo de partida.
Enfrentado con la posibilidad de que la
energía no se conservara en las
reacciones de desintegración,
Wolfgang Pauli sugirió en lugar de ello
que la energía que faltaba era
transportada lejos por una misteriosa
partícula fantasma invisible a los
detectores. Se construyeron
eventualmente dispositivos con el fin
de observar dichas «partículas
fantasma». No sólo resultaron ser
reales, sino que de hecho los neutrinos
(como fueron bautizadas dichas
partículas, de un modo algo caprichoso,
por Enrico Fermi, al describirlos en
italiano como «pequeños entes
neutros») se hallan entre las formas de
materia más predominantes del
universo.
Suponga que clavamos un clavo en
un tablón de madera. La energía
potencial del martillo, sujeto por
encima de la cabeza del carpintero, se
convierte en energía cinética cuando
desciende. Cuando el martillo golpea al
clavo, la energía cinética del mismo
provoca el movimiento del clavo
(profundamente en el tablero,
esperamos) y, como un efecto
secundario, motiva también que los
átomos de la cabeza del clavo se agiten
más violentamente, calentándolo. El
reparto de la energía cinética incidente
del martillo en vibraciones adicionales
de los átomos de la cabeza del clavo, el
movimiento hacia delante del propio
clavo, y la rotura de enlaces
moleculares en la madera (necesaria si
el clavo ha de ocupar un espacio antes
llenado por la madera) puede resumirse
describiendo la «eficacia» del proceso
de martilleo. Si uno añade
cuidadosamente todas las cantidades
pequeñas y grandes de energía cinética
del clavo, la madera e incluso el aire
(el «pum» que se escucha cuando se
golpea el clavo resulta de una onda de
presión —el sonido— inducida en la
atmósfera circundante), el resultado
neto debe resultar exactamente igual
que la energía cinética inicial del
martillo justo antes de golpear la
cabeza del clavo. Sin embargo, el
calentamiento del clavo y la creación
de un efecto de sonido son «energías
derrochadas» desde el punto de vista
del carpintero, y cuentan contra la
eficacia del proceso de martilleo.
 A veces esta energía derrochada no
es insignificante. Un automóvil que
viaja a lo largo de una carretera plana
tiene una energía cinética. Esta energía
proviene de una reacción química
durante la combustión del vapor de
gasolina con el oxígeno, iniciada
mediante la chispa eléctrica de la bujía.
Los gases resultantes de esta pequeña
reacción explosiva se mueven a
grandes velocidades para que puedan
desplazar un pistón. El movimiento
arriba y abajo del pistón se traslada
mediante un ingenioso sistema a la
rotación de las ruedas del automóvil.
Naturalmente, no toda la energía de
esta reacción química se aplica al
desplazamiento de los pistones —gran
parte de ella calienta el motor, lo cual
es inútil desde el punto de vista de la
locomoción—. Además, mientras el
coche viaja a lo largo de la autopista,
se necesita también energía para
desplazar el aire de su camino. El
rendimiento del automóvil se
determina en gran parte por el esfuerzo
de desplazar el aire del volumen
inmediato que intenta ocupar ¡más de
cinco toneladas de aire por cada
kilómetro recorrido para un automóvil
de tamaño medio! Cuanto mayor es el
perfil del automóvil o del camión,
mayor es el volumen de aire que debe
ser desplazado, y más energía hay que
dedicar a dicha tarea, además de
impulsar al vehículo hacia delante.
Este mismo principio explica también
por qué es más fácil moverse bajo el
agua en una piscina con las manos en
los costados que si se las mantiene
separadas del cuerpo. Cuanto menor es
la superficie frontal, mayor es el
rendimiento del combustible para
vehículos de masa comparable. El
diseño aerodinámico de un coche
deportivo, por consiguiente, no
solamente intenta aumentar nuestro
atractivo por parte del sexo opuesto,
sino que también tiene una importancia
relevante al determinar la frecuencia
con la que debemos visitar una
gasolinera.
El Duende Verde gastó energía
transportando a Gwen Stacy a lo alto
del puente George Washington. Este
aumento de la energía potencial de la
chica quedó almacenado al permanecer
en lo alto de una de las torres. El
aumento de su energía potencial
provino de la energía química del
combustible del deslizador del Duende.
Llevado a su lógica conclusión, puesto
que el principio de conservación de la
energía afirma que si uno no puede
crear nueva energía ni destruir la
actual, sino únicamente convertirla de
una forma en otra, entonces toda la
energía y materia que existe
actualmente en el universo estaba
presente en el instante en que el Big
Bang anunció la creación del mismo.
En este instante primigenio, el universo
entero estaba comprimido en un
volumen inconcebiblemente pequeño.
A medida que el universo se expandía,
la cantidad total de energía y de
contenido de materia permaneció sin
cambio, aunque repartida ahora sobre
un volumen siempre creciente.
La «densidad de energía» es la
energía por volumen; por lo tanto, si la
cantidad de energía es la misma pero el
volumen aumenta, la densidad de
energía disminuye. La energía y la
materia pueden intercambiarse a través
de un proceso representado por la
famosa ecuación de Einstein E = mc2.
La importancia de E = mc2 se debe a
que nos dice que la materia puede
considerarse «energía decelerada».
Normalmente, cuando los fotones
chocan entre sí y forman materia, se
crea una cantidad igual de materia y
antimateria. A medida que el universo
se expandía y se enfriaba, durante el
primer segundo posterior al Big Bang,
los protones y los neutrones
comenzaron a formar un «plasma
quark-gluon». A través de un proceso
que sigue sin comprenderse bien, en el
universo primitivo se formaron algunos
protones y neutrones de más en
relación con sus antipartículas. Esta
formación de materia ocurrió
solamente una vez, muy al comienzo
de la historia del universo, cuando la
densidad de energía era lo bastante
grande como para permitir que la
materia cobrara existencia, mientras
que en tiempos posteriores (como en el
presente) cuando la densidad de
energía está por debajo del umbral E =
m c2, no hay suficiente fondo de
energía en el espacio exterior para
formar espontáneamente materia[37].
Los protones y electrones creados en
los primeros eones del universo
surgieron juntos debido a su atracción
electrostática y formaron átomos de
hidrógeno. La gravedad atrajo hasta
reunirlos a algunos de esos átomos de
hidrógeno para formar grandes
aglomeraciones que se convirtieron en
estrellas. En los centros de esas
estrellas, mantenidas juntas por la
energía gravitatoria potencial, una
reacción nuclear transforma esos
átomos de hidrógeno en elementos más
pesados y en energía cinética.
Ahora bien, podemos decir que toda
la energía (y, por consiguiente, toda la
materia) que se halla en el universo
actual estaba presente en el momento
del Big Bang. Pero esto conduce a dos
cuestiones más profundas acerca de la
energía: ¿qué es realmente?, y ¿de
dónde provino inicialmente? La ciencia
proporciona la misma respuesta exacta
a ambas cuestiones: nadie lo sabe.

Comida rápida
Para calcular cuánto debe comer Flash
para poder correr a supervelocidad,
necesitamos calcular su energía
cinética. Los físicos tratan siempre de
ahorrar trabajo, así que reciclaremos
las matemáticas del capítulo 1 para que
no tengamos que esforzarnos más.
Hablando de trabajo, con el fin de
cambiar la energía cinética de un
objeto, bien sea acelerándolo o
frenándolo, uno debe hacer Trabajo.
Escribimos Trabajo con mayúscula
porque en física el término tiene un
significado específico que es
ligeramente distinto del corriente.
Cuando una fuerza actúa sobre un
objeto a lo largo de una distancia
determinada, decimos que la fuerza
realiza Trabajo sobre el objeto y,
dependiendo de la dirección de la
fuerza, aumentará o disminuirá la
energía cinética del objeto. De este
modo Trabajo es justamente otro
término para la energía, y tendrá las
mismas unidades. Para una masa m que
cae, la fuerza que actúa sobre ella es su
peso debido a la gravedad F = mg, y la
distancia sobre la que actúa la fuerza
sobre el objeto es precisamente la
altura h desde la que cae. Así pues,
Trabajo = (Fuerza) × (distancia) =
(mg) × (h) = mgh. Esto resulta ser la
energía potencial que tenía el objeto a
una altura h, de modo que en este
ejemplo el Trabajo puede contemplarse
como la energía necesaria para
aumentar la energía potencial de un
objeto.
Consideremos a Gwen Stacy
cayendo (capítulo 3) o a Superman
saltando (capítulo 1). En cada caso el
Trabajo que efectúa la gravedad está
dado por Trabajo = mgh. Para Gwen
el Trabajo aumenta su energía cinética,
y para Superman disminuye su energía
cinética. La diferencia está en que en el
caso de Gwen la fuerza la empuja hacia
abajo en la dirección de su
movimiento, mientras que en el del
hombre de acero la fuerza sigue siendo
hacia abajo, pero se opone a la
dirección de su salto. Gwen comienza
sin energía cinética, pero la fuerza
gravitatoria que actúa a distancia (lo
alto de la torre del puente) le
proporciona una velocidad final grande
antes de chocar contra el agua. La
conexión entre su velocidad final v y la
distancia de caída h venía dada por v 2
= 2gh, donde g es la aceleración
debida a la gravedad. Ésta es una
afirmación cierta y, de acuerdo con
nuestra regla de álgebra (ver Prefacio),
podemos multiplicar y dividir ambos
lados de una expresión cierta por la
misma cantidad, y seguirá siendo
cierta. Así si dividimos por 2 ambos
lados de v 2 = 2gh, el resultado es v 2/2
= gh. Si ahora multiplicamos los dos
lados por la masa m de Gwen,
obtenemos mv 2/2 = mgh. El lado
derecho es el Trabajo que la gravedad
efectúa sobre Gwen. El lado izquierdo
debe por lo tanto describir su cambio
en energía cinética, es decir su energía
cinética final menos su energía cinética
inicial. Puesto que comenzó sin energía
cinética (sin movimiento no hay
energía cinética, aunque tenía mucha
energía potencial) su energía cinética
final queda establecida como Energía
cinética = 1/2 mv 2. Enhorabuena,
acaba de efectuar otro cálculo de
física[38].

Cuando Flash deja de correr se efectúa

Trabajo al cambiar la energía cinética
del velocista escarlata. De tanto en
tanto, la aceleración que debe
experimentar Flash está representada
de una forma más o menos realista, y
descritas las consecuencias de esas
deceleraciones. En el número 106 de
Flash, nuestro héroe tuvo que detenerse
de repente para alcanzar un objeto que
viajaba a 800 km/h. El cómic lo
muestra formando surcos profundos en
el suelo con sus pies mientras intenta
detenerse rápidamente. Aquí las
fuerzas, en particular la fricción, que
acompañarían a su rápida deceleración
están representadas fielmente. Al
hacerlo pasar al reposo desde una
velocidad de 800 km/h, el gran cambio
en la energía cinética requiere un gran
Trabajo correspondiente. La viñeta
del cómic (figura 16) muestra a Flash
frenando en unos cinco metros, de
modo que la distancia es corta, y
puesto que Trabajo = (Fuerza) ×
(distancia), la fuerza que ejercen sus
pies sobre el suelo debe ser en
correspondencia muy grande. De
hecho, para cambiar su velocidad de
800 km/h en una distancia de cinco
metros se necesita una fuerza de ¡más
de 40.000 kilos!

Fig. 16. Un ejemplo inusual en el n.º 106 de

Flash de los efectos realistas de la
deceleración súbita. Cuanto más corta es la
distancia de frenado, mayor es la fuerza que
han de ejercer sus botas sobre el suelo al
frenar.
© 1959 National Periodical Publications Inc. (DC)
 De modo parecido, en el volumen 2
de Flash, ejemplar número 25 de abril
de 1989, Wally West[39] corre tan
deprisa que, en su intento de parar
repentinamente deja cortes profundos
de una milla de longitud por toda
Norteamérica. A partir de la longitud
de las marcas del patinazo de frenado,
los científicos que siguen la pista a
Wally son capaces de determinar lo
rápido que se movía y su punto
probable de parada, utilizando las
mismas técnicas que emplea la policía
cuando reconstruye un accidente de
automóvil a partir de la longitud de las
marcas del patinazo de los neumáticos.
Siendo realistas, uno debería saber
siempre dónde ha estado Flash,
basándose en los profundos surcos que
excavan sus pies cada vez que empieza
a correr o se detiene de repente. Por
fortuna, para el Departamento de
Carreteras y Transportes de Central
City, esta exhibición físicamente
exacta de los poderes de Flash tiene
lugar sólo de vez en cuando.
Volviendo ahora a los hábitos de
comida de Flash, si la energía cinética
EC se escribe matemáticamente como
EC = (1/2) mv 2, entonces las
necesidades de ingesta calórica de
Flash aumentan cuadráticamente
cuanto más deprisa corre. Si corre dos
veces más rápido, su energía cinética
aumenta por un factor de cuatro, por lo
que necesita comer cuatro veces más
para alcanzar esta mayor velocidad. En
la Edad de Plata (finales de los
cincuenta y década de los sesenta), el
artista Carmine Infantino dibujaría a
Barry Allen medianamente esbelto y no
como una masa voluminosa de
músculos, dado que era, después de
todo, un corredor (Flash, no Carmine).
Si Flash pesaba 70 kg sobre la Tierra,
entonces su masa sería de 70 kg.
Cuando corría al 1% de la velocidad de
la luz (lo que dista mucho de la
velocidad tope de Flash), su velocidad
sería v = 300 millones de m/s. En este
caso su energía cinética EC es (1/2) ×
(70 kg) × (300.000.000 m/s)2 = 3,15
trillones de kgm2/s2 = 0,75 trillones de
calorías. La energía se utiliza con tanta
frecuencia en física que tiene su propia
unidad de medida, una de las cuales se
llama caloría y se define de forma que
0,24 calorías = 1 kgm2/s2. Es decir,
0,24 calorías es igual al Trabajo
resultante de aplicar una fuerza de 1 kg
m/s2 sobre la distancia de un metro.
La razón por la cual 1 kgm2/s2 es
igual a este extraño número de calorías
(0,24 para ser exactos) es clave en
cuanto al hecho de que a mediados del
siglo XIX los físicos estaban
desconcertados con respecto a la
energía, situación que no mejoró
mucho durante años. La caloría se
definió originalmente como una unidad
de calor, al creerse que el calor era una
magnitud distinta del Trabajo y la
energía. De aquí que se desarrollara un
sistema de medidas para el calor,
mientras que se empleaba una unidad
diferente para medir la energía cinética
y la potencial. El físico que reconoció
que el calor era simplemente otra
forma de energía, y que el trabajo
mecánico podía transformarse
directamente en calor, fue James
Prescott Joule, en cuyo honor se ha
bautizado una unidad estándar de
energía, el julio[40] (1 julio = 1
kgm2/s2). Aunque los físicos emplean
el julio al cuantificar la energía
cinética o potencial, nosotros
seguiremos ajustados a la más
engorrosa kgm2/s2, con el fin de
destacar los distintos factores que
intervienen en la determinación de la
energía[41].
Debemos observar que una caloría
de un físico no es lo mismo que una
caloría de un nutricionista. Para un
físico una caloría se define como la
cantidad de energía necesaria para
aumentar la temperatura de un gramo
de agua un grado Celsius. Es una forma
perfectamente válida, aunque
arbitraria, de definir la energía en una
determinación de laboratorio. Pero esta
definición conduce a la observación de
que un único bizcocho de soda contiene
bastante energía como para elevar la
temperatura de 24.000 g de agua en un
grado. Es decir, para un físico el
contenido de energía de un mero
bizcocho es de 24.000 calorías. Para
evitar el tener que tratar siempre con
estos números tan grandes, una caloría
alimenticia se define igual a 1.000
«calorías de la física». Por
consiguiente, las 24 calorías
alimentarias de un simple bizcocho
equivalen realmente a 24.000 calorías
acordes con la definición de laboratorio
del término. Es igualmente bastante
malo pensar en las casi 500 calorías
alimentarias de una hamburguesa de
queso, pero si consideramos que
contiene realmente 500.000 calorías
físicas, nunca volveríamos a comer
nada.
Para convertir la energía cinética de
Flash de 75 billones de calorías en
calorías alimenticias, deberíamos
dividir su energía por 1.000. Esto
ayuda, pero todavía gasta 75 mil
millones de calorías alimenticias
corriendo al 1% de la velocidad de la
luz. Dicho de otro modo, necesitaría
comer 150 millones de hamburguesas
de queso para poder correr con esa
velocidad suponiendo que el 100% de
la energía del alimento se convierte en
energía cinética[42]. Si se para, su
energía cinética pasa a valer cero, y
para volver a correr de nuevo tan
deprisa necesita comer otros 150
millones de hamburguesas. En uno de
los cómics de Flash, a mediados de los
años ochenta, se reconoció brevemente
que necesitaba comer casi
constantemente (incluso masticando a
supervelocidad) con el fin de sostener
sus altas velocidades. En la Edad de
Oro, la Edad de Plata y ahora en la
Edad Moderna, la conservación de la
energía se ignora cómodamente.
Actualmente la energía cinética de
Flash se atribuye a su capacidad de
recurrir a un extracto de velocidad de
la «Fuerza de velocidad», que es una
manera elegante de decir: relájese, se
trata sólo de un cómic.
Hamburguesas de queso y
bombas H
La siguiente pregunta que nos hacemos
es: ¿por qué una hamburguesa de
queso, o cualquier alimento,
proporciona energía a Flash? Es fácil
identificar la energía cinética cuando
algo se mueve, y la energía potencial
debida a la gravedad se comprende
también muy sencillamente, pero hay
muchas otras formas de energía que
necesitan de cierta reflexión para
determinar la categoría a la que
pertenecen, potencial o cinética. La
energía que Flash gana comiendo no es
debida a la energía cinética de los
átomos que se agitan en su comida (la
comida caliente tiene el mismo número
de calorías que la fría), sino a la
energía potencial contenida en los
enlaces químicos de su alimento. Dado
que la energía no puede crearse ni
destruirse, sino solamente
transformarse de un estado a otro,
sigamos la cadena hacia atrás para ver
de dónde proviene la energía potencial
de una hamburguesa de queso.
Para comprender la energía
potencial almacenada en la comida
hemos de considerar algo de química
básica. Cuando dos átomos se acercan
mucho entre sí, si las condiciones son
adecuadas, formarán un enlace químico
y se creará una nueva unidad, llamada
molécula. Una molécula puede ser tan
pequeña como dos átomos de oxígeno
enlazados entre sí formando una
molécula de oxígeno (O2), o puede ser
tan grande y compleja como el ADN
que se halla en el interior de cada una
de las células de su cuerpo. La cuestión
de si dos o más átomos formarán un
enlace químico y la elucidación de las
correspondientes condiciones es la base
de toda la química. Todos los átomos
tienen núcleos cargados positivamente
en torno a los cuales ronda un enjambre
de electrones. Las propiedades
químicas de un elemento están
determinadas por el número de
electrones que posee y por el modo
como pueden equilibrar su repulsión
mutua (al estar negativamente
cargados) con su atracción hacia los
núcleos cargados positivamente.
Cuando un átomo se acerca mucho a
otro, las posiciones más probables de
los electrones de los dos átomos se
superponen y, dependiendo de su
naturaleza detallada, se creará una
fuerza atractiva o repulsiva entre
ambos átomos. Si la fuerza es atractiva,
los electrones crean un enlace químico
y los átomos forman una molécula. Si
la fuerza es repulsiva, decimos
entonces que los dos átomos no
reaccionan químicamente. Determinar
si la fuerza es atractiva o no supone
cálculos complicados de mecánica
cuántica (tendremos mucho más que
decir acerca de la mecánica cuántica en
la sección 3). Si la fuerza es atractiva y
se obliga a los átomos a mantenerse
separados físicamente, entonces hay
una energía potencial entre ellos,
puesto que una vez que se libera esta
restricción los dos forman una
molécula. De este modo decimos que
los dos átomos, una vez químicamente
unidos, están en un estado de baja
energía, tal como la energía potencial
gravitatoria de un ladrillo es mínima
cuando se coloca sobre el suelo. Se
tiene que efectuar trabajo para elevar el
ladrillo a una altura h, del mismo
modo que se ha de suministrar energía
a la molécula para separarla en sus
átomos constituyentes.
Estamos finalmente (y casi puedo
oír cómo dice «¡gracias a Dios!») en
condiciones de contestar la pregunta de
por qué necesita comer Flash. O mejor
dicho, por qué la comida proporciona
la energía que necesita para mantener
su energía cinética. Cuando Flash
corre, gasta energía en el nivel celular
para expandir y contraer los músculos
de sus piernas. Esta energía celular
proviene a su vez del desayuno que
toma Barry Allen. ¿Y de dónde viene la
energía de la comida? De las plantas,
bien sea consumida directamente o a
través de un proceso intermedio (tal
como la comida obtenida de los
animales). Esta energía almacenada en
la comida es sencillamente energía
potencial a escala molecular. Las
plantas toman diversos «bloques de
construcción» moleculares más
pequeños y los procesan,
almacenándolos en una «torre de
bloques» subcelular. Esta torre
molecular de azúcares complejos, una
vez construida, es bastante estable. El
proceso de elevar y organizar un grupo
de bloques en forma de una torre alta
eleva la energía potencial de los
bloques (excepto para el bloque
inferior).
De un modo análogo, las plantas
efectúan Trabajo cuando construyen
esos azúcares a partir de moléculas
más simples, elevando la energía
potencial de la molécula finalmente
sintetizada. La energía potencial
permanece retenida en el interior de los
azúcares hasta que la mitocondria del
interior de nuestras células construye la
adenosina trifosfato o ATP, liberando
la energía almacenada, tal como el
Trabajo de construir un bloque de
torres se conserva como energía
potencial de los bloques más altos
hasta que la torre se derrumba,
convirtiendo la energía potencial en
energía cinética. La cantidad de energía
liberada por el ATP en las células de
los músculos de las piernas de Flash es
mayor que la energía necesaria para
«derrumbar la compleja torre de
azúcar», aunque la ganancia para Flash
es mucho menor que el esfuerzo de la
célula de la planta para elevar
previamente la torre.
¿De dónde obtiene la célula de la
planta esta energía? A través de un
proceso llamado fotosíntesis, por
medio del cual la energía solar es
absorbida por la célula de la planta y se
emplea en la construcción de azúcares
complejos. La luz proviene del sol (no
se impaciente, ya casi estamos
llegando al final), donde es generada
como un resultado adicional del
proceso de fusión nuclear, en el cual
los núcleos de hidrógeno se activan
mediante la presión gravitatoria para
crear núcleos de helio. En definitiva,
toda la energía química de la comida es
luz solar transformada, la cual a su vez
es generada por el proceso de fusión
nuclear que tiene lugar en la
detonación de una bomba de hidrógeno.
De este modo la mayor parte de la
energía de la Tierra tiene como origen
la energía solar, así como todos los
átomos de la Tierra, desde las
moléculas de ATP hasta el anillo en el
que Flash guarda su vestimenta,
pasando por su propio cuerpo, fueron
creados en un crisol solar (aunque
obviamente no el de nuestro propio
sol).
En último término, toda la vida es
posible porque la masa de un núcleo de
helio (que contiene dos protones y dos
electrones) es ligeramente menor que
la de dos núcleos de deuterio (un
núcleo de deuterio contiene un protón y
un neutrón) combinados en el centro de
una estrella. Y al decir ligeramente
menor trato de decir que la masa de un
núcleo de helio es el 99,3% de la de dos
núcleos de deuterio. Esta pequeña
diferencia de masa implica una gran
emisión de energía, puesto que según E
= mc2, el cambio de la masa se
multiplica por el cuadrado de la
velocidad de la luz.
De modo que la vida en el universo
es posible porque la masa del núcleo de
helio resultante es exactamente el
99,3% de los elementos que intervienen
en la reacción que lo produce. Si la
diferencia de masa fuera del 99,4%,
entonces no se formaría el núcleo de
deuterio, y por lo tanto no proseguiría
la fusión del helio. En este caso las
estrellas brillarían demasiado
débilmente como para sintetizar
elementos, y no tendrían lugar
explosiones de supernova que son las
que generan los elementos pesados y
las que los expelen al vacío en donde
pueden formar planetas y personas. Por
otra parte, si la diferencia de masa
fuera del 99,2%, entonces se
desprendería demasiada energía de la
reacción de fusión. En este caso los
protones se combinarían directamente
para formar núcleos de helio en el
universo temprano, y no habría
combustible nuclear para formar las
estrellas. El origen de esta asombrosa
sintonía de las propiedades
fundamentales de la naturaleza es
actualmente objeto de investigación.

Ejercicios de respiración
profunda
Para correr, Flash necesita la energía
almacenada en la comida, que está
retenida en moléculas complejas.
Hemos descrito esta energía como
semejante a la energía potencial de una
torre de bloques, en cuya construcción
han de emplear trabajo las plantas.
Nosotros transformamos esta energía
almacenada, luego de haber consumido
las plantas, en energía cinética cuando
derribamos la torre. Pero ¿cuál es el
disparador que hace caer esta torre?
¿Cómo sabe la torre cuándo necesita la
célula que se libere energía? Hay
mucha bioquímica en el proceso de
liberación de energía por la
mitocondria en las células del cuerpo,
pero el paso esencial implica una
reacción química de incorporación de
oxígeno y emisión de dióxido de
carbono. Cuanto más rápido corre
Flash, más energía cinética manifiesta
y necesita liberar más energía potencial
almacenada en sus células y respirar
más oxígeno. Ya hemos discutido el
hecho de que necesitaría comer una
pasmosa cantidad de comida para dar
cuenta de la energía cinética que
exhibe rutinariamente. ¿Qué hay del
oxígeno que inhala? ¿Tendrá que
consumir toda la atmósfera terrestre
cuando corre?
Para responder a esta pregunta
necesitamos primero saber cuánto O2
utiliza Flash cuando recorre una milla.
El volumen de oxígeno consumido por
un corredor dependerá de su masa, y
las mediciones indican unos 70 cm3 de
O2 por kilogramo del corredor y por
minuto, para atletas de élite a una
marcha de seis minutos por milla.
Suponiendo que la masa de Flash sea
de 70 kg, utilizará casi 30 litros de O2
por cada kilómetro que recorre (un litro
es igual a mil centímetros cúbicos).
Supongamos que su razón de consumo
de O2 es la misma incluso para grandes
velocidades. Treinta litros de O2
contienen algo menos que un millón de
trillones de moléculas de oxígeno, y a
una velocidad de 16 km/s esto significa
que Flash inhala alrededor de un millón
de trillones de moléculas de O2 cada
segundo. Esto suena a mucho, pero
afortunadamente hay muchas más
moléculas de O2 en nuestra atmósfera
que eso. Muchísimas más. De hecho,
grosso modo, la atmósfera de la Tierra
contiene más de diez millones de
trillones de trillones de moléculas de
O2. Así, incluso a una razón de
consumo de un millón de trillones de
moléculas por segundo, tendría que
correr así de rápido (16 km/s) y
respirar a este ritmo sin cesar durante
más de 500 mil millones de años antes
de agotar nuestra provisión de oxígeno.
Cuanto más deprisa corre, más deprisa
consumirá nuestro aire, pero incluso
corriendo a casi la velocidad de la luz
(de lo cual es capaz, aunque no lo haga
con frecuencia) tardaría más de dos
millones de años, corriendo sin parar y
respirando a este ritmo, en agotar
nuestra atmósfera. Así pues, al menos
en lo que hace a este aspecto de su
supervelocidad, podemos respirar
tranquilos.
La atmósfera de la Tierra puede
estar segura, pero naturalmente esto
supone que Flash es capaz de respirar
mientras corre. Es decir, corriendo a
varios cientos de kilómetros por hora,
¿será capaz de llegar a respirar
profundamente? Afortunadamente para
el velocista escarlata, lleva una reserva
de aire consigo mientras corre. En el
número 167 de Flash, esta región de
aire estacionario (con respecto a Flash)
se describe como su «aura», mientras
que en dinámica de fluidos recibe el
nombre de «zona de no deslizamiento».
De cualquier modo que se le llame,
ésta es la razón por la que tienen
abolladuras las pelotas de golf. Para
comprenderlo, intentemos este sencillo
experimento casero de física: abramos
el grifo de agua fría del lavabo del
cuarto de baño, solamente lo justo para
que se abra la válvula. Para conseguir
los mejores resultados, quite primero el
filtro de la boca del grifo. Cuando
empieza a salir el agua, puede ver que
se mueve muy suavemente desde el
grifo, con la apariencia de un cilindro
pulido, más ancho en la salida del grifo
y adelgazándose ligeramente debido a
la tensión superficial. Si se ignora el
sonido del agua al caer en el lavabo
resulta difícil distinguir si el agua se
está moviendo y no es realmente una
estructura rígida. Este tipo de flujo de
agua, en el que todas las moléculas de
agua se mueven suavemente en la
misma dirección, se llama flujo
laminar. En el extremo opuesto, abra la
válvula del todo. El agua se agita y
forma remolinos moviéndose en
muchas direcciones con un amplio
rango de velocidades. Este tipo de flujo
de agua se denomina turbulento.
Naturalmente, si quiere que el agua
pase a través de una tubería del modo
más eficaz posible, querrá que el flujo
sea laminar, en donde todas las
moléculas de agua se mueven en una
misma dirección a lo largo de la
tubería, en lugar de turbulento, en
donde los vórtices y los remolinos
implican necesariamente que algunas
moléculas de agua se mueven contra la
corriente.
Incluso en un flujo laminar a través
de una tubería, todas las moléculas
pueden moverse en la misma dirección
pero sin que todas participen de la
misma velocidad. Las moléculas de la
parte exterior tropezarán con las
paredes de la tubería, transfiriendo su
energía cinética a la misma (que es
rígida, de modo que la tubería se
calentará un poco pero no se moverá) y
se detendrán. Justo en la cercanía de las
paredes de la tubería se forma una
delgada capa de agua que no se mueve.
El agua próxima a esta capa que no se
mueve pierde algo de su energía
cinética, aunque no toda, porque a
diferencia de los átomos de la tubería,
las moléculas de agua de la «zona de
no deslizamiento» se pueden mover. En
el siguiente anillo más cercano al
centro de la tubería, el agua se mueve
un poco más deprisa. Así pues, incluso
en el flujo laminar uniforme, existe una
serie continua de anillos concéntricos,
cada uno de los cuales se mueve
progresivamente más rápido que el
adyacente. El agua del centro exacto de
la tubería es la que se mueve con
mayor velocidad. En el flujo laminar
todos los anillos son uniformes,
mientras que en el flujo turbulento hay
un movimiento caótico a través de la
sección de la tubería.
La situación es simétrica en el caso
de una tubería en movimiento
empujada a través de agua en reposo.
El agua más cercana a las paredes de la
tubería es arrastrada con ella, mientras
que el agua próxima a este anillo se
mueve algo más lentamente, y así en
adelante. Pero en cada caso, tanto si es
el agua la que se mueve a través de la
tubería o es la tubería la que se mueve
a través del agua, el agua cercana a la
tubería está estacionaria relativamente
a la tubería. En tanto el flujo sea
laminar, cerca de un objeto que se
mueve se produce una delgada capa de
aire (los razonamientos hechos con
relación al agua se aplican igualmente
a un fluido como el aire) que no se
mueve con respecto al objeto. Al igual
que en el ejemplo del grifo de agua,
esta zona laminar de no deslizamiento
es más robusta cuanto más lento es el
movimiento a través del fluido. A una
velocidad muy alta la transferencia de
energía a través de los anillos
concéntricos se vuelve desordenada y
se origina la turbulencia. Un objeto que
se mueve a una velocidad determinada
ha de gastar más energía al generar
flujo turbulento que si el flujo es
laminar.
Ésta es una razón de por qué tienen
abolladuras las pelotas de golf. Los
salientes de la pelota de golf
disminuyen la sección transversal del
torbellino que se forma tras la bola que
se mueve a velocidades altas. Dicho
burdamente, las abolladuras reducen la
fricción de la bola, al perderse menos
energía en el menor torbellino. Este
efecto se descubrió por casualidad. A
mediados del siglo XIX, las pelotas de
golf eran esferas lisas de goma de
gutapercha. Los golfistas se dieron
cuenta de que las pelotas viejas y
magulladas, con rasguños y golpes
alcanzaban distancias mayores en un
determinado swing que las nuevas y
lisas. El estudio experimental y una
comprensión teórica de la mecánica de
fluidos condujeron al diseño óptimo de
las pelotas de golf con abolladuras.
Lo que es bueno para una pelota de
golf es bueno para Flash. Cuando el
velocista escarlata corre, la capa de
aire que está en contacto con él
permanece estacionaria relativamente a
su cuerpo, de manera que dispone de
una bolsa de aire que lleva consigo
constantemente a su alrededor. Incluso
en una capa de solamente unos pocos
centímetros de grosor hay casi un
millón de trillones de moléculas de O2.
Esta «reserva» de aire debe refrescarse
continuamente con aire nuevo del
exterior de la capa límite, con el fin de
que el velocista escarlata pueda correr
durante más que unos pocos segundos
cada vez.
En los cómics de Flash la zona de
no deslizamiento o «aura» que rodea al
velocista escarlata no solamente le
permite respirar mientras corre sino
que también lo libera de otras
consecuencias molestas del rozamiento
del aire. Si un meteorito se quema en la
atmósfera, por ejemplo, debido a las
extremadas fuerzas de fricción que
experimenta al desplazar el aire de su
trayecto mientras penetra en la
atmósfera a gran velocidad[43],
entonces ¿por qué no se quema Flash
cuando corre a grandes velocidades?
El número 167 de Flash daba una
respuesta a esta cuestión, pero se
trataba de una solución que pocos
aficionados hallaron satisfactoria. De
acuerdo con esta explicación, el «aura
protectora» que Flash había adquirido
junto con sus poderes de
supervelocidad había sido
proporcionada por un «duende
inexperto de un mundo de diez
dimensiones» llamado Mopee. En esta
historia, utilizando sus capacidades
mágicas, Mopee (con un parecido más
que pasajero con Woody Allen)
eliminó el «aura» de Flash pero no su
supervelocidad. En consecuencia, Flash
podía seguir corriendo a grandes
velocidades, pero no podía impedir
quemarse debido a la tremenda
resistencia del aire que encontraba en
su carrera.
Que Flash tuviera un duendecillo
que le acosara no era tan sorprendente
como el hecho de que el Flash de la
Edad de Plata hubiera dejado
transcurrir sesenta y dos números de su
propio cómic antes de tropezarse con
él. En los años cincuenta y sesenta, casi
parecía que cada superhéroe publicado
por DC Comics tenía su propio ser
extradimensional dañino. El primero de
tales personajes fue Mr. Mxyzptlk, un
ser de un mundo de cinco dimensiones
contra cuyos poderes mágicos los de
Superman no tenían efecto. Mxyzptlk
solamente podía ser obligado a volver a
la quinta dimensión si se conseguía que
dijera su nombre al revés, después de
lo cual era incapaz de regresar a
nuestro mundo tridimensional durante
al menos tres meses (seguramente para
que los lectores no acabaran
aburriéndose con él y sus apariciones
merecieran atención). Para no ser
menos que el Hombre de acero,
Batman tenía su propio duende mágico,
llamado Bat-Mite, cuyos intentos para
honrar a su ídolo, el inimitable
Cruzado Enmascarado, tenían con
frecuencia un efecto contraproducente
y creaban caos y dificultades para
Batman y Robin. J’onn J’onnz, o
Detective Marciano, tenía un
compañero alienígeno llamado SOC,
mientras Aquaman tenía un diablillo
llamado Quisp. De los siete miembros
fundadores de la Liga de la Justicia,
solamente Linterna Verde y la Mujer
Maravilla no han tenido nunca un
espíritu sobrenatural o
extradimensional propio.
No se debió al hecho de que Flash
adquiriera finalmente su diablillo lo
que disgustó a los aficionados a los
cómics, sino más bien a que Mopee
pretendió haber usado sus poderes
mágicos para otorgar a Barry Allen sus
poderes de supervelocidad. Los
aspectos de ciencia ficción que
introdujeron en la Edad de Plata con la
creación del Flash los guionistas John
Broome, Gardner Fox, Robert Kanigher
y el editor Julie Schwartz parecían
menoscabados por la pretensión de que
los poderes de Flash tenían de hecho un
origen mágico. Mopee no volvió a los
cómics de Flash y, por lo que
concierne a la mayor parte de los
aficionados de la Edad de Plata, el
número 167 de Flash nunca llegó a
existir.
 12. El caso del
trabajo pendido
LAS TRES LEVES DE
LA
TERMODINÁMICA

A diferencia de Henry Pym, que

descubrió que podía invertir la
polaridad de las «partículas Pym» y
aumentar de tamaño hasta convertirse
en Giant-Man (Gigante), y de la actriz
Rita Farr (Elasti-Girl, la Chica
Elástica), de Doom Patrol (la Patrulla
Condenada), quien después de haber
inhalado unos vapores misteriosos de
un respiradero volcánico hasta
entonces no descubierto durante un
rodaje de cine en África, fue capaz
tanto de crecer hasta el tamaño de un
edificio de cinco pisos como de
empequeñecer hasta el tamaño de un
insecto, el héroe Atom de DC Comics
sólo podía cambiar su tamaño en una
dirección: hacia lo pequeño.
Atom es uno de mis superhéroes de
cómic favoritos, ya que en su identidad
secreta es Ray Palmer, profesor de
física. El Showcase número 34 nos
presentó al profesor Palmer mientras
estaba intentando infructuosamente
desarrollar un rayo de contracción,
motivado por los beneficios
económicos de un dispositivo de ese
tipo. Como registra en su grabadora de
voz después de que fracasara el
experimento número 145 (bueno, en
realidad el experimento tuvo éxito al
reducir una silla de cocina al tamaño de
unos cuantos centímetros, pero la silla
explotó a continuación, al igual que
todos los otros objetos que habían sido
reducidos), «la compresión de la
materia [… ] permitiría a los
agricultores cultivar ¡miles de veces
más sobre el mismo terreno! Un simple
vagón de mercancías podría transportar
lo mismo que 100 trenes de
transporte». Naturalmente, las
explosiones harían difícil el
mantenimiento del inventario.
Palmer obtuvo la solución para sus
problemas del rayo de contracción una
noche cuando, durante un viaje
nocturno, observó un trozo de una
estrella enana blanca cayendo cerca de
él. Este material extraterrestre
resultaría ser el ingrediente crucial que
faltaba y que permitió a Palmer
miniaturizar objetos de modo seguro
sin la subsiguiente explosión. Quizás
debido a que este cadáver estelar
llevaba la palabra enana en su nombre,
posee las propiedades antes
insospechadas por los físicos. Tenemos
más que decir acerca del origen de
Atom y del meteorito de la enana
blanca en un capítulo posterior. Baste
decir que el mecanismo mediante el
cual Ray Palmer fue capaz de reducir
su altura a 15 centímetros (su típico
tamaño para acabar con el crimen) y
más allá, siempre disminuyendo hasta
llegar a ser más pequeño que un
electrón, tiene mucho más sentido
físico que la inhalación de extraños
vapores del subsuelo o las partículas de
Pym.
Lo que resulta significativo en
relación con Atom es que, a diferencia
de Ant-Man o Elasti-Girl, no estaba
obligado a una reducción constante de
densidad. Es decir, Atom podía
controlar independientemente tanto su
tamaño como su masa. Aparentemente,
la gran densidad de la materia de la
enana blanca proporciona dos
«excepciones milagrosas» por el precio
de una.
Con una altura normal Ray Palmer
tenía un metro ochenta de altura y
pesaba aproximadamente 80 kilos.
Cuando se reducía a una altura de
quince centímetros resultaba doce
veces menor que lo normal. Su anchura
y su profundidad han de reducirse
también por un factor de doce —es
decir, si quiere evitar parecerse a su
imagen en un espejo de la casa de la
risa—. Su volumen decrecerá por lo
tanto por un múltiplo de 12 × 12 × 12,
es decir por un factor de 1.728. Si
tuviera que encogerse con una densidad
constante su masa tendría que reducirse
por este mismo factor de 1.728,
haciendo que Atom tenga una masa de
sólo 47 g. Esto es bastante ligero, y es
difícil ver cómo un luchador contra el
crimen tan insubsistente podría
habérselas con los semejantes a
Chronos The Time Thief (Ladrón del
Tiempo) o el Doctor Light (Doctor
Luz). Afortunadamente para aquellos
de nosotros que estamos del lado de
Dios, Atom podía mantener su
diminuta estatura y aumentar el peso
de su cuerpo hasta el de su tamaño
normal de 80 kilos con tan sólo un clic
de sus «controles de tamaño y peso»
que guardaba en la hebilla del cinturón
de su traje (más tarde añadió también
controles en sus guantes). Como se
aprecia en la figura 17, con su peso
más ligero podía utilizar una goma de
borrar rosa como trampolín,
propulsándose a sí mismo hasta el
rostro de un malhechor, y en el
momento del impacto aumentar su
peso hasta 80 kilos.

Fig. 17. Cubierta del n.º 4 de Atom,

donde Mighty Mite demuestra el
dominio sobre su tamaño y su
masa. Al disminuir su densidad y
ser lo bastante ligero para usar una
goma de borrar como trampolín,
consigue acercarse para golpear a
un caco. En este momento aumenta
teatralmente su masa de modo que
su puñetazo deja fuera de combate
al «inocente ladrón».
© 1962 National Periodical Publications Inc. [DC)
 El golpe de aterrizaje resultante
sobre la mejilla del caco tendría la
misma fuerza que cuando Tiny Titan
(Titán Diminuto) tenía su altura
normal[44]. Otra treta empleada por
Atom consistía en que, mientras medía
solamente unos pocos centímetros de
altura, se sujetaba colgando de la
corbata de un delincuente y aumentaba
entonces su peso hasta 80 kilos. La
cabeza del malvado era sacudida
violentamente hacia abajo hasta
estrellarse contra el tablero de una
mesa o cualquier otra superficie dura,
dejándolo fuera de combate. Ésta es
indudablemente una razón por la cual
los delincuentes abandonaron su
atuendo formal más tarde en la década
de los sesenta y se colocaron a la
vanguardia de la moda al adoptar un
enfoque más «informal» para sus ropas
al quebrantar la ley.

Fig. 18. Viñeta del n.º 2 de Atom, en la cual el

Titán Diminuto utiliza su capacidad para
reducir tanto su tamaño como su peso para
cabalgar sobre las corrientes térmicas de aire
de un edificio ardiendo.
© 1962 National Periodical Publications Inc. (DC)
 Al ser capaz de controlar su masa
(pero solamente en su tamaño
reducido), Atom podía cabalgar sobre
corrientes de aire generadas por el
viento o gradientes térmicos, para
moverse de lugar en lugar. También
haría uso del hecho de que se podía
reducir hasta el tamaño de un electrón
y «telefonearse» a sí mismo a lugares
distantes (trataremos de la física que
hay tras este truco en el capítulo 24).
Atom se mostraría con frecuencia,
como en la figura 18, planeando
garbosamente sobre corrientes de aire.
En esta viñeta, del número 2 de Atom,
nuestro héroe necesita llegar hasta el
techo de un granero en llamas. Se
contrae hasta un par de centímetros y
ajusta su densidad hasta resultar «más
ligero que una pluma», y a
continuación es elevado por las
«corrientes de aire caliente hasta el
tejado». En realidad, debería sufrir un
viaje mucho más confuso y penoso y,
según experiencia de primera mano,
verificar las interioridades de la
mecánica estadística de la rama de la
física llamada termodinámica.

La primera ley: no se puede

ganar nunca
Así como Isaac Newton articuló tres
leyes del movimiento, existen tres
leyes de la termodinámica, el estudio
del flujo del calor. El campo de la
termodinámica fue desarrollado
empíricamente por científicos del siglo
XIX, bastante antes de que
comprendiera adecuadamente la
naturaleza atómica de la materia. Así
fue como llegaron a obtener poco a
poco dichas leyes, batallando con
problemas tales como la relación entre
el trabajo útil y el calor, con el
concepto cuantitativo de la
temperatura, con la naturaleza de las
transiciones de fase y la ineficacia
intrínseca de cualquier proceso
mecánico. Nuestra consideración de
este asunto esperamos que sea menos
doloroso, al comenzar elucidando la
Primera Ley de la Termodinámica con
la sencilla pregunta de por qué se
produce una fuerza ascendente neta
sobre Atom (figura 18) cuando cabalga
sobre las corrientes de aire creadas por
el cobertizo en llamas.
En el siglo XIX, los científicos
creían que la materia contenía un
fluido llamado calórico (con
anterioridad llamado flogisto). Cuando
los objetos se deformaban
mecánicamente liberarían su fluido
calórico, y así se mostrarían calientes
al tacto o se expandirían al ser
calentados, ya que el fluido calórico se
suponía que era «autorrepelente». Hoy
en día puede parecer tonto, pero antes
de que se comprendiera que la materia
está compuesta por átomos, el modelo
del calórico parecía un modo razonable
de explicar esas y otras observaciones.
El misterio de la verdadera naturaleza
del calor fue resuelto por Joule,
Benjamin Thompson y otros, los cuales
demostraron que el trabajo mecánico
podía convertirse directamente en calor
sin la liberación de ninguna sustancia
especial. El término calor describe
cualquier intercambio de energía sin
que el sistema ejerza Trabajo (definido
como el producto de fuerza por la
distancia). La esencia de la Primera
Ley de la Termodinámica consiste en
que cualquier cambio en la energía de
un objeto solamente puede tener lugar
mediante un intercambio de calor o por
la realización de un Trabajo.
Sabiendo que toda la materia está
compuesta por átomos, ahora
reconocemos que cuando un objeto está
«caliente», la energía cinética de los
átomos constituyentes es elevada,
mientras que cuando está «frío» la
energía cinética de los átomos es
menor. En consecuencia, la
«temperatura» de un objeto no es más
que un útil registro contable que nos
permite seguir la pista de la energía
media de los átomos de un objeto.
Decimos que algo tiene una
temperatura elevada cuando sus átomos
contienen una gran cantidad de energía
cinética, en comparación con otro
objeto con una energía cinética menor,
del cual decimos que está «frío».
El frotamiento de dos objetos entre
sí, que en una discusión anterior acerca
del rozamiento observamos que se
podía interpretar en el nivel atómico
como el raspado de una cadena
montañosa atómica a lo largo de otra,
da como resultado la transferencia de
energía cinética (el movimiento
macroscópico del objeto arrastrado por
la parte superior) al movimiento de
agitación de los átomos que
constituyen ambas superficies. Esta
transferencia de energía cinética por
átomo es lo que se llama «calor», y la
temperatura de los respectivos objetos
aumenta, sin que tenga que hallarse
presente ningún fluido calórico.
Por el capítulo 11 sabemos que la
energía se presenta sólo en dos
categorías: potencial o cinética. Puesto
que la masa de una molécula de aire es
muy pequeña, la variación de la energía
potencial gravitatoria (dada por el peso
de la molécula multiplicada por su
distancia sobre el suelo) a lo largo de la
altura del aire de la habitación es tan
pequeña que al ignorarla cometemos
solamente un error muy pequeño. Así
el componente principal de la energía
media de las moléculas de aire de la
habitación es energía cinética. Ya que
la siguiente discusión no depende de la
composición química exacta de la
atmósfera, nos referiremos a moléculas
de «aire» ordinarias. El aire caliente
bajo Atom en la figura 18 tiene una
energía cinética mayor que el aire más
frío que se halla encima de él.
Naturalmente, esta última afirmación
no es científica, puesto que no existen
cosas como «aire caliente» o «aire
frío», sino aire que es caliente
comparado con algún otro objeto o frío
comparado con otra referencia, que a
favor del argumento supondremos que
se trata de la temperatura del cuerpo de
Atom.
Además de impulsarlo por encima
del cobertizo en llamas, el aire caliente
debajo de Atom en la figura 18 lo
calienta a su vez. Generalmente,
cuando un automóvil a toda velocidad
choca con un vehículo estacionario o
que se mueve lentamente, el coche más
rápido frena y el más lento aumenta su
velocidad. De modo parecido las
moléculas de aire que tienen una
energía media mayor que las del
cuerpo de Atom transferirán en
promedio, después de tropezar con él,
parte de su energía cinética a los
átomos de su traje, haciendo que se
agiten más violentamente que antes.
Dado que la energía se conserva
siempre en cualquier proceso, la
energía media (es decir, la
temperatura) del aire disminuirá
después de las colisiones, mientras que
la temperatura del Mighty Mite
(Diminuto Poderoso) aumentará debido
a esta transferencia de energía. La
naturaleza atómica de la materia deja
claro por qué, cuando dos objetos están
en contacto térmico, el flujo neto de
calor se produce siempre desde el
objeto a temperatura más alta al de
menor temperatura, y nunca en el
sentido contrario. De modo semejante,
cuando se expone al aire frío, los
átomos del traje del Tiny Titan (Titán
Diminuto) se moverán adelante y atrás
mucho más deprisa que las moléculas
de aire con las que tropieza, de modo
que después de los choques el aire se
estará moviendo más deprisa a
expensas de los átomos de su
vestimenta, enfriando a Atom.
Cuando Atom es lo bastante ligero
como para flotar en las corrientes de
aire (ver figura 18), y si todo el aire
que lo rodea está a la misma
temperatura, está siendo bombardeado
en todas direcciones con
aproximadamente la misma fuerza. En
este caso, sin que importe su masa, la
gravedad lo impulsará eventualmente
hacia el suelo. El arrastre térmico que
mantiene elevado a Atom proviene de
las moléculas de aire más calientes
debajo de él, que se mueven más
deprisa que las moléculas frías de la
parte superior. Hay por lo tanto más
colisiones por segundo debajo que
Atom que lo impulsan hacia arriba que
colisiones por encima que lo empujan
hacia el suelo. Es más, la fuerza
necesaria para invertir la dirección de
una molécula que se mueve más
deprisa es mayor que si se mueve
lentamente. Las fuerzas van por pares,
así que la fuerza que Atom ejerce sobre
las moléculas de aire, cambiando su
dirección, también empuja a Atom
hacia atrás. Habrá por lo tanto una
fuerza neta, no compensada, sobre
Atom debido a que hay más choques
debajo de él que lo empujan hacia
arriba que por encima empujando hacia
abajo. Esta fuerza no será suave y
uniforme, sino que es discontinua y
alborotada, y las fluctuaciones
estadísticas ocasionales lo empujarán a
veces hacia abajo en lugar de hacia
arriba, pero la fuerza promedio del
gradiente térmico lo desplazará
alejándolo de la zona caliente a la
región más fría.
Por tanto, en la figura 18 Atom
gana tanta energía cinética como
potencial. Se calienta ligeramente (es
decir, la energía cinética de los átomos
de su cuerpo aumenta) por el flujo de
calor de la corriente de aire caliente.
También se elevará a una altura mayor,
aumentando su energía potencial,
gracias al Trabajo efectuado sobre él
por la fuerza neta ejercida por las
moléculas de aire más caliente. La
Primera Ley de la Termodinámica
establece que el cambio neto de la
energía total de Atom es la suma del
flujo de calor y del trabajo ejercido
sobre él.
Otro ejemplo: cuando el aire
caliente empuja contra un pistón en el
cilindro de un automóvil, elevando el
pistón y haciendo en consecuencia que,
a través de una serie de levas y ejes,
giren las ruedas, la energía del gas
caliente que se aplica al movimiento
del pistón se llama Trabajo. La
revolución industrial surgió cuando los
científicos y los ingenieros se dieron
cuenta de que durante el intercambio
de energía a través del flujo de calor de
lo caliente a lo frío, era posible extraer
trabajo productivo, en el sentido de una
fuerza aplicada sobre una distancia
dada. Antes que eso, el desarrollo de
máquinas simples tales como palancas
y poleas para amplificar las fuerzas
necesitaba de la energía almacenada en
las personas, animales de tiro, viento o
cascadas de agua. El Trabajo
suministrado por las personas o los
animales se convierte a partir de la
energía química almacenada en los
productos alimenticios ingeridos. La
energía potencial de la comida tiene
que cumplir otras muchas tareas, desde
el mantenimiento de la temperatura
corporal hasta la continuación de las
funciones metabólicas y demás. Por
consiguiente, la cantidad de energía
disponible para empujar hacia abajo
una palanca es solamente una pequeña
fracción de la almacenada en la
comida. En contraste, al liberar la
energía potencial quemando carbón o
petróleo se permite la conversión más
directa de la energía cinética resultante
en trabajo. Aunque no resulta eficaz al
cien por cien, es mucho más ventajoso
que emplear seres vivos.
La Primera Ley de la
Termodinámica nos dice que en el
mejor de los casos posibles, con todas
las pérdidas y perturbaciones externas
suprimidas, la cantidad total de trabajo
que podemos obtener de cualquier
dispositivo es exactamente igual a la
del flujo de calor (el cambio de la
energía cinética) que mueve la
máquina. Por el principio de
conservación de la energía, es
imposible extraer más trabajo del que
está disponible a partir del flujo de
calor de una fuente que opera de lo
caliente a lo frío. El título de esta
sección implica que el universo
garantiza que usted no puede ganar
nunca (es decir, obtener más de lo que
se ha entregado).
Ahora bien, si ganar está
descartado, ¿por qué es tan difícil
terminar sin pérdidas? ¿No podríamos
construir una máquina perfecta tal que,
una vez arrancada, continuaría
indefinidamente sin necesidad de más
combustible? Veremos enseguida que
el movimiento al azar de los átomos
del gas durante el intercambio de calor
establece un límite estricto para la
cantidad de trabajo útil que podemos
obtener de cualquier máquina, con
independencia de lo ingeniosamente
que esté diseñada.

La segunda ley: nunca se

puede terminar sin pérdidas
No hay nada en el principio de la
conservación de la energía, que es la
base de la Primera Ley de la
Termodinámica, que impida o prohíba
la construcción de una máquina con un
rendimiento del cien por cien, en la que
el trabajo creado por el dispositivo
iguale exactamente a la energía
calorífica empleada en ello. De hecho,
si todo lo que tuviéramos para
continuar fuera la Primera Ley de la
Termodinámica, esperaríamos
razonablemente que las máquinas
fueran de una eficacia del cien por
cien, puesto que sabemos que la
energía no se puede ganar ni perder,
sino solamente transformarse de una
forma en otra. Con el fin de
comprender lo que limita la conversión
de calor en trabajo, debemos introducir
un nuevo concepto, complementario al
de la energía pero tan importante como
el de ella. Este concepto, llamado
entropía, está relacionado íntimamente
con el flujo de calor, y hará que Atom
viaje con baches, incluso cuando no
está flotando sobre corrientes térmicas.
Siempre que se produce una
explosión en los cuarteles de la Liga de
la Justicia en los satélites que orbitan
en el espacio exterior, o en el navío
espacial de cinco reactores utilizado
por los Vengadores, tiene lugar una
violenta y tempestuosa salida de aire
hacia los alrededores a baja presión.
¿Por qué? ¿Qué es lo que obliga al aire
a salir precipitadamente por las
aberturas del satélite de la JLA? Una
metáfora corriente que se invoca para
explicar por qué el aire se precipita
hacia una región de menor presión es la
de que «la naturaleza aborrece el
vacío». Y sin embargo no habría
violación de las leyes de Newton si
todo el aire permaneciera dentro del
satélite de JLA, incluso si se deja la
puerta abierta, aunque se reconoce que
esa situación es extremadamente poco
probable. Es el movimiento al azar del
aire asociado con la energía cinética de
las moléculas de aire lo que está tras la
descompresión explosiva que tiene
lugar en el satélite.
 Imagine que se ha retirado todo el
aire de la habitación contigua a la que
usted ocupa sentado. En tanto la puerta
que conecta ambas habitaciones se
mantenga herméticamente cerrada,
usted no debería enterarse nunca de que
un vacío perfecto está esperando en la
habitación de al lado. Las moléculas de
aire de su habitación están a cierta
temperatura y presión, y andan
zumbando alegremente por ella. Este
escenario apacible y estable cambia
cuando la puerta que separa su
habitación de la vacía se abre (con la
puerta girando hacia la habitación
vacía).
 En lugar de preguntar por qué el
aire se precipita desde su habitación a
la que está vacía una vez que se abrió
la puerta, la mejor pregunta es ¿y por
qué no ha de hacerlo? Aquellas
moléculas de aire que se estaban
moviendo hacia la puerta, y que
hubieran rebotado en ella si hubiera
seguido cerrada, continuarán
moviéndose ahora en línea recta al
interior de la habitación en la que se
hizo el vacío (por la primera ley de
Newton). No obstante, sólo una
pequeña fracción de las moléculas de
aire de su habitación se habría dirigido
hacia la puerta justo antes de que se
abriera. Algunas moléculas estarían
separándose de ella, y chocarían con
otras moléculas de aire que se mueven
en diferentes direcciones. Es
concebible, aunque improbable, que
aparte de esas moléculas de aire que se
dirigían inicialmente hacia la puerta
ahora abierta, todo el resto de las
moléculas de aire continuara chocando
entre sí, y que ninguna más pasara a la
segunda habitación. Esto es tan
probable como que, de seguir cerrada
la puerta, todas las moléculas de aire, a
través de choques al azar, se las
arreglaran para evitar siempre la región
cercana a la puerta. No tiene que
preocuparse si se sentó junto a la
puerta, porque una fracción bastante
constante del aire está dirigiéndose
siempre hacia usted en cualquier
momento. Las moléculas de aire
ocupan todas las regiones de que
disponen, y no hay razón para que no lo
hagan. Una molécula específica de aire
puede pasar la mayor parte de su
tiempo en un rincón determinado de la
habitación, pero en promedio cada
volumen tiene la misma probabilidad
de tener aire como cualquier otro, del
mismo modo que en un mazo de cartas
bien barajado, cualquiera de las
cincuenta y dos cartas tiene la misma
probabilidad que cualquier otra de
aparecer al levantar la de encima del
mazo.
Las moléculas de aire no tienen
libre albedrío, y si van a chocar y
dirigirse hacia la puerta cuando ésta
está cerrada, lo harán igualmente
cuando la puerta está abierta. La única
diferencia, y es una gran diferencia, es
que una vez que las moléculas de aire
pasan al interior de la habitación vacía,
no existen inicialmente otras moléculas
de aire con las cuales chocar. Existen
muchas, muchísimas más ocasiones
para que los átomos de la primera
habitación se desplacen a la habitación
vacía que las que tienen para chocar
entre sí sin pasar nunca a la segunda
habitación. Entropía es el término
utilizado para describir el número de
formas distintas de que dispone un
sistema para organizarse a sí mismo.
Un mazo nuevo de cartas con todas las
cartas clasificadas en orden numérico y
por palos tiene una entropía baja,
mientras que la entropía está en su
valor máximo una vez que el mazo ha
sido mezclado exhaustivamente. Es
difícil repartir cuatro ases seguidos a
partir de un mazo bien barajado, al
igual que es más difícil saber dónde
está una determinada molécula de aire
si puede estar en dos habitaciones en
lugar de sólo en una.
No es imposible —no violaría
ninguna ley de la física— que todas las
moléculas de la habitación en la que
usted se halla ahora sentado, como
resultado de las colisiones al azar, se
desplacen a la habitación contigua.
Pero no se preocupe, es más probable
que al barajar con honradez un mazo de
cartas resulte un mazo ordenado
numéricamente por palos como lo
estaba recién comprado. Las
probabilidades de que las moléculas de
aire se muevan a un lado de la
habitación son tan bajas que tendría
que esperar más tiempo que la edad del
universo antes de que tenga la
posibilidad de contemplar cómo ocurre
eso. Cuando los físicos dicen que los
sistemas tienden hacia una entropía
máxima, todo lo que están diciendo es
que las situaciones observadas serán
las más probables. Cuando usted retira
sus calcetines de la secadora después
de que hayan estado en ella durante
cierto tiempo, es posible que saque al
mismo tiempo dos emparejados, pero
no cuente con ello. Hay solamente una
manera de que eso ocurra, pero muchas
más en las cuales los calcetines estarán
desemparejados, de modo que el
resultado más probable será que usted
tendrá que clasificarlos después. La
secadora desordena los calcetines, de
forma que cada uno tiene una
oportunidad de emparejarse con
cualquier otro. Las cuestiones que
conciernen a la entropía se aplican
solamente a tales situaciones
dominadas por completo por el azar, y
existen obviamente muchos ejemplos
en que el orden se impone
externamente en un sistema, como en
el caso de ordenar manualmente los
calcetines.
Cuando se abre la puerta que separa
las dos habitaciones y los átomos se
desplazan a la segunda, inicialmente
vacante, decimos que aumenta la
entropía de las moléculas de aire, pero
lo que básicamente significa esto es
que si algo puede ocurrir, ocurrirá.
Existen muchas más maneras por las
que las moléculas de aire de la
habitación se pueden repartir
uniformemente, participando cada una
de una porción igual de la energía
cinética total de la habitación, que las
posibles para que todo el aire se recoja
en uno de los rincones, o para que una
molécula tenga toda la energía cinética
de la atmósfera y el resto se quede sin
ninguna. Aquellas cosas que se
observan con más frecuencia son las
que tienen mayor probabilidad de
suceder. La mutante Scarlet Witch
(Hechicera Escarlata), originalmente
una malvada de la Magneto’s
Brotherhood of Evil Mutants
(Hermandad de Mutantes Diabólicos de
Magneto) de la Patrulla X de Marvel
Comics, más tarde rehabilitado como
un héroe en los Vengadores, tenía un
«poder de hechizo», por el cual podía
hacer un ademán ante un objeto y
sucedía algo funesto. En el número 42
de West Coast Avengers (serie
publicada en España como Los Nuevos
Vengadores) se sugirió que su poder
consistía en la capacidad de alterar las
probabilidades, de tal modo que un
suceso altamente improbable adquiría
realmente una cierta probabilidad de
ocurrir. De acuerdo con la discusión
anterior, caracterizaremos en adelante
su talento mutante como el poder para
alterar la entropía de un sistema, dando
lugar a raras configuraciones (tales
como el aire desplazado a uno de los
lados de una habitación) más pronto de
lo que cabría esperar
razonablemente[45].
Con el fin de obtener trabajo útil
del aire comprimido en un cilindro de
automóvil o del vapor de una caldera,
se tiene en general que expandirlo a
partir de una región confinada a una
configuración más espaciosa. Piense en
las moléculas del aire de la habitación,
separadas de la que está vacía.
Convendría que pudieran ordenarse
para empujar la puerta por sí mismas,
sin que usted tenga que hacerlo
manualmente. Si retiramos el cierre de
la puerta, entonces hay tantas
moléculas de aire que golpean la puerta
por un lado, sin que ninguna
contrarreste por el otro, que se
producirá efectivamente una fuerza
neta sobre la puerta que la podría abrir
por empuje. Ésta es la misma fuerza no
compensada que expulsa a los
miembros de la Liga de la Justicia al
exterior de su satélite cuartel cuando se
produce una brecha en el casco. Esta
fuerza no compensada se origina
rápidamente —el tiempo entre
colisiones de las moléculas del aire a
temperatura ambiente es menor que un
nanosegundo, la milmillonésima parte
de un segundo.
Una vez que el aire se ha
desplazado al interior de la habitación
vacía, tiene un grado mayor de
desorden, esto es, su entropía ha
aumentado. Al cerrar la puerta, el aire
no podrá empujar la puerta para abrirla,
a menos que yo extraiga todo el aire de
la segunda habitación, repitiendo la
situación original (una habitación a
presión atmosférica y la otra al vacío).
Esto supone esfuerzo, y cuando cuente
toda la energía gastada en devolver el
sistema a su estado original, termino
utilizando más energía que la que
obtuve cuando la puerta se abrió al
empujarla. No importa lo hábilmente
que ordene las cosas, nunca puedo
convertir toda la energía de un sistema
en trabajo útil —siempre habrá alguna
parte que irá al aumento de entropía, la
cual no es aprovechable.
Cuando en el motor de su
automóvil se enciende la mezcla de
gasolina y oxígeno, experimenta una
reacción química, liberando calor (lo
que quiere decir que los productos de la
reacción se mueven con mayor rapidez
que antes de la reacción explosiva).
Solamente esas moléculas que se
mueven más deprisa y que se dirigen
en la dirección correcta desplazarán al
pistón del motor, llevando la rotación a
las ruedas. Las moléculas que se alejan
del pistón se desaprovechan desde el
punto de vista de obtener algo útil de la
reacción química. No solamente no es
posible obtener más energía a partir de
un proceso de la que se puso en él, sino
que la limitación de la entropía implica
que siempre obtenemos menos trabajo
útil que el que se empleó para
establecer el sistema. Éste es el meollo
de la Segunda Ley de la
Termodinámica. Ningún proceso puede
resultar eficaz al cien por cien, y en la
realidad la mayor parte de los motores
y de las máquinas raramente convierten
en trabajo útil más de un tercio de su
energía. La Segunda ley de la
termodinámica es un ama brutal, pero
no parece que haya otra salida. ¿O la
hay?
¿Podría yo usar las aptitudes de
Atom para tratar de vencer a la segunda
ley de la termodinámica? Las
moléculas de aire de su habitación se
caracterizan por una cierta
temperatura, que mide la energía media
del aire. La palabra clave es promedio
—no cada molécula específica del aire
de la habitación tiene exactamente la
misma energía cinética—. Algunas se
mueven un poco más deprisa que el
promedio, mientras que otras lo hacen
algo más lentamente. El vapor que se
escapa de una taza de café recién
preparado es un reflejo del hecho de
que no cada molécula del conjunto
tiene exactamente la misma energía.
Las moléculas de agua del café que
tienen la suficiente energía como para
escapar del estado líquido (más acerca
de estas transiciones de fase en el
capítulo 14) forman las nubes que
rondan sobre el café. Cuanto más
caliente está el café, más vapor se
forma sobre la superficie del líquido, al
haber más moléculas de agua, en la
parte superior de la distribución de la
energía cinética, que pueden escapar
del estado líquido. Cuando usted sopla
sobre su café para enfriarlo, no reduce
la temperatura del café, ya que su
aliento está a unos 37 °C. En lugar de
ello, lo que hace es separar el vapor,
retirando las moléculas de agua más
energéticas, de modo que ya no puedan
volver de nuevo al café. Una vez que se
han retirado permanentemente del
sistema café/vapor, decrece la energía
media (es decir, la temperatura) del
café remanente. Este proceso físico se
denomina enfriamiento por
evaporación y es el proceso
fundamental de la operación de los
refrigeradores y también la razón por la
que sudar es más efectivo para
refrescarse si hay una fuerte brisa que
aleje la transpiración.
La idea de utilizar a Atom para
tratar con la Segunda Ley de la
Termodinámica es una variación del
concepto del enfriamiento por
evaporación. Comenzaremos con Atom
reducido de forma que sea solamente
algo mayor que una molécula de aire.
Tendrá una caja junto a él, con una
pequeña puerta con bisagras. En este
ejemplo Atom asume la identidad del
«Demonio de Maxwell», propuesto por
James Clerk Maxwell para examinar la
segunda ley de la termodinámica.
Todas las moléculas de aire de la
habitación están a la misma
temperatura, lo que significa que no
pueden utilizarse para generar un flujo
de calor que suministre potencia a una
máquina. Pero ahora Atom hace uso del
hecho de que la temperatura es una
medida promedio, y comienza a
clasificar las moléculas de aire de
acuerdo con su energía cinética.
Recoge las moléculas de aire que se
dirigen hacia él moviéndose con más
rapidez que el valor promedio,
abriendo la puerta de su caja y
atrapándolas en su interior (es una caja
aislada térmicamente, de modo que
dichas moléculas retendrán su energía
cinética una vez se hallen guardadas en
la caja). Ignora las que se mueven más
despacio que el promedio. Al cabo de
cierto tiempo habrá captado un gran
número de moléculas de aire con una
energía cinética mayor que el valor
medio inicial. Es más, retirando esas
moléculas de movimiento rápido, la
energía media de las restantes
moléculas de aire disminuye, del
mismo modo como cuando usted
soplaba el vapor del café. Atom puede
ahora tomar esas moléculas más
calientes que el promedio y,
poniéndolas en contacto con moléculas
más frías, permitir un flujo neto de
calor entre ellas para suministrar
potencia a una máquina, obteniendo,
por consiguiente, trabajo útil a partir de
aire que estaba inicialmente a
temperatura media.
 O debería ocurrir así, si no
tuviéramos que preocuparnos por el
propio Atom. Éste gasta energía al
abrir y cerrar su caja para clasificar y
atrapar a las moléculas energéticas.
Esta energía debe incluirse en
cualquier balance de la energía total
entregada y sustraída del proceso.
Ignorar esta contribución equivaldría a
decir que usted es capaz de conducir su
automóvil por unos pocos céntimos al
día, si ignora el coste de la gasolina.
Cuando se tienen en cuenta las
contribuciones de calor y trabajo de la
clasificación de las moléculas de aire
por parte de Atom, hallamos que al
reunir las moléculas más rápidas el
propio Atom proporciona energía a la
atmósfera remanente, aumentando su
energía cinética promedio, de modo
que al final no hay diferencia neta de
temperatura. Si usted sopla sobre su
café y retira el vapor pero lo reemplaza
con otras moléculas que están
igualmente calientes, no habrá enfriado
su bebida.
No importa el empeño que ponga
en probarlo (y, créame, son muchos los
que lo han intentado), solamente existe
un modo, tratado más abajo, con
respecto al escenario de no-ganancia
presentado por la segunda ley de la
termodinámica. Desgraciadamente,
incluso esa opción tampoco está
disponible para nosotros.

La tercera ley: nunca se

puede dejar el juego
Si las consideraciones de la entropía
limitan la cantidad de trabajo útil que
podemos extraer de cualquier proceso,
tanto si se trata de un motor V-8, de
una turbina de gas o de la reacciones
químicas en las mitocondrias de sus
células, ¿no podríamos soslayar este
problema tratando con sistemas sin
entropía? Después de todo, es
concebible, aunque en la práctica
resulte difícil, tener un sistema en el
que todos los átomos se hallen en una
configuración precisa y uniforme, de
forma que no haya incertidumbre con
respecto a la localización de cualquier
elemento específico del mismo. ¿Por
qué no puedo disponer mis dos
sistemas que generan el flujo de calor
que suministra energía a mi máquina
de tal modo que no posean entropía, de
forma que no tenga que preocuparme
de la segunda ley? La razón por la que
esto no funcionaría es que la entropía
de una sustancia y su energía interna
(que podría estar disponible para la
transferencia de calor) están
relacionadas, de tal forma que no
podemos cambiar una sin afectar a la
otra. La entropía de las moléculas del
aire de la habitación es una medida de
su movimiento al azar. Si disminuyo la
energía cinética del aire, el gas se
condensará eventualmente en forma de
líquido. La entropía del líquido es
menor que la de las mismas moléculas
en su estado de vapor, porque hay
menos incertidumbre en cuanto al lugar
en el que puede hallarse una molécula
(están en el charco formado en el suelo,
en lugar de repartidas por toda la
habitación). Pero todavía quedan
fluctuaciones caóticas en cuanto a la
posición y a la velocidad de las
moléculas en el estado líquido. Si se
baja más la temperatura del líquido
llegará un momento en que la energía
cinética media de las moléculas resulta
insuficiente para superar los enlaces
atractivos entre moléculas, y el
material se congela en forma sólida.
Los enlaces químicos entre moléculas
tienen orientaciones preferentes, de
modo que la configuración natural del
sólido será una disposición cristalina
particular, con todos los átomos o
moléculas alineados de una cierta
manera. A temperaturas muy bajas,
todos los átomos estarán en sus
localizaciones cristalinas ideales, y
conoceremos la posición de cada átomo
determinado.
La entropía de cualquier sólido
cristalino será por lo tanto cero,
excepto en lo que respecta a las
vibraciones atómicas en torno a sus
posiciones cristalinas. El sólido tendrá
todavía cierta temperatura, por baja
que sea, así que los átomos del cristal
seguirán agitándose de acá para allá.
No tendremos realmente
incertidumbre, y la entropía será
exactamente cero únicamente cuando
cesen todas las vibraciones de cada
átomo del sólido. El hecho de que la
entropía sea cero solamente cuando la
temperatura es también cero se
denomina la Tercera Ley de la
Termodinámica. En el estado de
temperatura-cero, ninguno de los
átomos tiene energía cinética en
absoluto. En este punto decimos que el
sólido tiene una temperatura absoluta
de cero grados. Utilizamos el adjetivo
absoluta porque, no importa el
termómetro que se utilice, en este
punto medirá energía cinética
promedio cero. Observe que ni siquiera
el espacio exterior está tan frío. Incluso
en el vacío del espacio hay un fondo
luminoso y un remanente de rayos
cósmicos que transportan energía. De
hecho, la radiación de fondo de ondas
de radio, que es un vestigio del origen
del Big Bang del universo, tiene una
energía caracterizada por una
temperatura promedio de tres grados
por encima del cero absoluto. Así pues,
incluso el espacio exterior tiene una
temperatura, y por lo tanto una
entropía. La única forma de vencer a la
segunda ley de la termodinámica es
utilizar sistemas con entropía cero,
pero esto solamente se puede llevar a
cabo en el cero absoluto. Pero si todo
está a cero grados, ¿cómo podría
obtenerse un flujo de calor para
suministrar energía a nuestra máquina?
Las tres leyes de la termodinámica casi
se diría que conspiran para impedir que
construyamos máquinas perfectamente
eficaces, y al igual que los
supervillanos de un cómic, debemos
resignarnos a una pérdida inevitable.
Nuestra discusión sobre la entropía ha
descansado tan arraigadamente en las
fluctuaciones de los átomos
constituyentes que es algo
impresionante el que la segunda ley
fuera formulada mucho antes de que la
mayoría de los científicos se
convenciera de que la materia estaba
realmente formada por átomos. Desde
mediados del siglo XIX en adelante,
algunos científicos habían tomado cada
vez más en serio la teoría atómica de la
materia, mientras otros seguían sin
convencerse de la realidad de los
átomos. Estos críticos pensaban que
aunque la sugerencia de que la materia
estaba compuesta de átomos era una
idea útil que simplificaba muchos de
los cálculos relativos a las propiedades
de los fluidos y de los gases, carecía no
obstante de sentido adscribir una
realidad física a entidades demasiado
pequeñas para ser vistas[46]. Muchos de
las grandes y veneradas autoridades de
la física de la época, en particular Ernst
Mach (en honor al cual recibe su
nombre la velocidad del sonido en el
aire, el número de Mach), sostuvieron
este punto de vista.
Sin embargo, la hipótesis atómica
resultó victoriosa gracias a la misma
estrategia por la cual tienen éxito todas
las ideas revolucionarias. Cuando Max
Planck, uno de los jóvenes turcos de la
revolución cuántica (acerca del cual
tendremos mucho más que decir en la
sección tres), hizo notar en una
ocasión: «una verdad científica nueva
no triunfa convenciendo a sus
oponentes y haciéndoles ver la luz, sino
más bien porque sus oponentes mueren
con el tiempo y dan paso a una nueva
generación que está familiarizada con
ella». Un desarrollo clave que
convenció a los científicos jóvenes de
que los átomos eran reales, a pesar de
lo que alegara la vieja institución, fue
la explicación de la agitación que
presentan los objetos pequeños debido
al bombardeo al azar causado por
átomos y moléculas, mucho más
pequeños aún, al golpearlos desde
todas las direcciones. Este fenómeno se
denomina efecto browniano en honor a
Robert Brown, el botánico que observó
los movimientos erráticos de un grano
de polen en una gota de agua mediante
el microscopio.
Aunque el movimiento browniano
era conocido desde 1828, hasta 1905 no
recibió una descripción teórica
satisfactoria, proporcionada en la
disertación de la tesis de doctorado en
físicas de otra joven estrella naciente,
Albert Einstein. Einstein fue capaz de
calcular cuantitativamente las
trayectorias de una partícula de polen
debidas a las colisiones con el fluido
acuoso en el cual se hallaba
suspendida, y relacionar también la
magnitud de las fluctuaciones con la
temperatura del medio circundante. El
perfecto acuerdo entre los cálculos de
Einstein y las observaciones
experimentales convencieron a muchos
físicos de que la hipótesis atómica era
ciertamente correcta. Aunque la
investigación de su tesis no fue tan
revolucionaria como la que llevó a
cabo sobre la relatividad (publicada en
el mismo año), Einstein hubiera
obtenido el reconocimiento de los
físicos, aunque su única contribución a
la ciencia hubiera sido su elucidación
de la naturaleza estadística que es el
fundamento del movimiento
browniano.
 Cuando Atom se encoge hasta tener
más o menos el tamaño de un grano de
polen —es decir, hasta una centésima o
una décima de milímetro, menor que el
diámetro de un cabello humano—
comenzará a experimentar el
movimiento de un lado a otro que
Brown observó por vez primera. Este
tamaño es crítico: cuando es mayor, el
bombardeo promedio es despreciable;
cuando es mucho más pequeño, cabe
entre los átomos de aire, de modo que
mientras consigue evitar chocar con
ellos está a salvo. En cualquier instante
dado pueden existir más moléculas
golpeando a Atom desde debajo de
forma que será impulsado
repentinamente hacia arriba, mientras
que en el momento siguiente podrá
experimentar un empujón hacia abajo,
quizá no tan fuerte como el último
empujón hacia arriba, o posiblemente
más intenso incluso. Éste es un modo
muy lento de llegar a alguna parte, y
Atom no tardará en necesitar alguna
Biodramina.
No hace falta ser tan pequeño como
Atom para experimentar directamente
el movimiento browniano. Las
colisiones al azar del aire en nuestros
tímpanos producen desviaciones que
están justo en el límite de nuestra
capacidad auditiva. Siéntese en una
habitación insonorizada durante treinta
minutos y su audición mejorará (al
igual que la sensibilidad de sus ojos a
la luz difusa aumenta cuando se
aclimata a una habitación oscura) hasta
ser capaz de detectar las desviaciones
en sus tímpanos causadas por el
movimiento de los átomos. En una
habitación muy silenciosa es posible
oír el ruido de fondo emanado de la
entropía del aire, o sea escuchar en
principio la temperatura de la
habitación. El superoído no es una
cualidad reservada a los habitantes de
Krypton.
 13. Meteorología
mutante
CONDUCCIÓN Y
CONVECCIÓN

Stan Lee, principal redactor y editor de

casi todos los cómics de Marvel de la
Edad de Plata, era aficionado a la
radiación como fuente de los
superpoderes de sus héroes. La
picadura de una araña radiactiva dio a
Peter Parker la fuerza y las capacidades
proporcionales de una araña, los Cuatro
Fantásticos fueron bombardeados por
los rayos cósmicos (protones de alta
energía provenientes del Sol y hasta de
las galaxias más distantes); Bruce
Banner se convirtió en Hulk cuando fue
sometido a rayos gamma (más
radiación); y Matt Murdock recibió en
sus ojos el impacto de un isótopo
radiactivo que cayó literalmente de un
camión, cegándolo pero dotándolo de
un «sentido de radar» y amplificando
sus otros sentidos de tal modo que
pudo combatir el crimen bajo el
nombre de Daredevil. Después de toda
esta radiactividad, Lee se cansó de salir
cada vez con ese origen de los extraños
superpoderes. De ahí que en 1963,
cuando creó junto con Jack Kirby un
nuevo equipo de adolescentes con
superpoderes, la Patrulla X, arrojó en
principio la toalla, afirmando que eran
mutantes, y de ello se derivaban
simplemente sus extrañas capacidades
y atributos.
Un miembro original de la Patrulla
X, que apareció primero en el número 1
de X-Men[47], fue Bobby Drake, de
nombre secreto Hombre de Hielo
(Iceman). El poder mutante de Drake
era la capacidad para disminuir la
temperatura de su cuerpo y de su
entorno inmediato por debajo de cero
grados.
Su cuerpo adquiriría de ese modo
una cubierta protectora de agua helada.
Como se explica en el número 47 de X-
Men, Bobby no generaba el hielo que
cubría su cuerpo ni el que se proyecta
de sus manos cuando emplea su poder
mutante. En lugar de ello, al disminuir
la temperatura en su derredor,
condensa el vapor de agua que está
siempre presente en el aire. Por el
momento no necesito criticar el detalle
de que cualquier calor —es decir,
cualquier energía cinética— que Bobby
es capaz de sustraer de su entorno debe
ser compensada por una cantidad de
calor añadida a alguna parte y, según la
segunda ley de la termodinámica, el
calor añadido es muy probablemente
mayor que el que se sustrae. Los
refrigeradores retiran calor de un
espacio cerrado, pero este calor debe
depositarse en alguna otra parte.
Además, los motores de los
compresores del refrigerador necesitan
energía, y parte de esta energía
eléctrica no se convierte en trabajo útil
sino que toma la forma de «calor
desaprovechado». El gasto de calor de
un refrigerador se emite por su parte
trasera, colocada usualmente contra
una pared. Si alguna vez desea calentar
su cocina, no tiene más que dejar la
puerta del refrigerador abierta del todo.
Mientras el electrodoméstico lucha por
disminuir la temperatura de la
habitación, depositará más calor en la
cocina del que es capaz de retirar.
Dónde deposita el Hombre de Hielo el
exceso de calor generado cuando
disminuye la temperatura de su entorno
sigue siendo un misterio.
El recubrimiento del cuerpo del
Hombre de Hielo tomó inicialmente la
forma de nieve plumosa, y cuando
había ganado más control sobre sus
poderes en el número 8 de X-Men,
adquirió una apariencia cristalina como
la del hielo. La diferencia entre la
nieve y el hielo radica en la disposición
de las moléculas de agua que resultan
cuando se solidifica al congelarse. Los
copos de nieve están formados por
agregación del agua contenida en las
nubes. Cuando las moléculas de agua
se condensan a partir de la fase de
vapor liberan energía, calentando el
aire circundante. El aire caliente de
menor densidad mantiene la nube en lo
alto, como en el caso de un globo de
aire caliente. Cuando se juntan
demasiadas moléculas de agua,
frecuentemente reunidas alrededor de
una mota de polvo en la nube, forman
una pequeña gota. Cuando la
temperatura de la nube está por encima
de cero grados, la gota puede caer de la
nube en forma de lluvia, convirtiendo
su energía potencial en energía
cinética. Una gota de lluvia helada se
llama aguanieve. La formación de un
copo de nieve es un asunto más
delicado. Un copo de nieve se crea
cuando el vapor de agua se congela
lentamente alrededor de una partícula
de polvo. Las moléculas de agua se
empaquetan en un entramado
hexagonal, debido a su forma química.
Los átomos metálicos se apilan en un
sólido como las balas de cañón o las
naranjas en una tienda de comestibles,
donde esta estructura de íntimo
empaquetamiento está determinada por
la naturaleza de la fuerza química que
mantiene unidos a los átomos entre sí.
Las moléculas de agua tienen una
geometría en forma de V, con un átomo
de oxígeno en el vértice unido a dos
átomos de hidrógeno, sobresaliendo
como una antena del tipo de orejas de
conejo. La forma de la molécula de
agua determina la geometría de su
empaquetamiento, que resulta ser un
hexágono.
El apilamiento químico explica la
simetría séxtuplo de los copos de
nieve, pero ¿cómo forman su
característica estructura de encaje? En
las nubes generadoras de copos de
nieve que tienen una humedad
relativamente baja, las moléculas de
asiento se deben difundir en el copo
creciente antes de incorporarse a su
estructura. Las moléculas de agua de la
nube no están impulsadas en ninguna
dirección determinada, pero
experimentan un movimiento
browniano a medida que fluctúan
yendo en una y otra dirección. Este tipo
de «paseo aleatorio» es un modo muy
lento de desplazarse, puesto que es
probable que se dé un paso alejándose
del objetivo y otro en dirección a él.
Cuando sostiene su mano sobre un
objeto caliente, el calor que siente está
transportado por las moléculas de aire
que se difunden al azar desde la región
a alta temperatura. Este método de
transportar la energía desde un sitio a
otro se llama «conducción», y es
bastante ineficaz. En general, a menos
que el objeto en cuestión esté tan
caliente que tenga un resplandor
blanco, usted normalmente ha de
colocar su mano cerca antes de detectar
un transporte de energía significativo.
La ecuación de Einstein que calcula
la distancia a la que se desplaza un
átomo fluctuante en función del
tiempo, obtenida en su artículo de 1905
sobre el movimiento browniano, indica
que se tarda cien veces más para que el
agua de un copo de nieve que crece se
difunda hasta una distancia de un
centímetro de lo que tardaría para
desplazarse un milímetro. Como
consecuencia de ello, aquellas regiones
del copo de nieve en formación que se
extienden más allá del cuerpo del copo
acumularán agua más rápidamente,
porque acorta la distancia que las
moléculas han de cruzar en su paseo
aleatorio hasta alcanzar el copo. Las
regiones de seis puntas en las esquinas
del hexágono crecerán por lo tanto
primero por la adición de moléculas de
agua, y dado que se extienden más
lejos, continuarán creciendo más
deprisa que las regiones vecinas. Los
detalles exactos de cómo se desarrolla
un copo —cómo las ramas dendríticas
dan lugar a brotes secundarios, el papel
que representa la energía depositada
por las moléculas de agua que se
difunden en la mezcla local y el
subsiguiente enfriamiento del copo en
formación— dependerán sensiblemente
de la humedad y de la temperatura del
interior de la nube. La estructura final
del copo dependerá también de los
detalles exclusivos de cómo se forma
el copo alrededor de una partícula de
polvo, de forma que nunca dos copos
serán exactamente iguales, aunque es
posible hallar copos sorprendentemente
similares. Pero en lo esencial, la bella
simetría y el orden de un copo de nieve
surge de las fluctuaciones
desordenadas que están tras el
movimiento browniano.

A medida que progresaba su dominio

sobre su capacidad mutante, el Hombre
de Hielo fue capaz de proyectar «rayos
de congelación» desde sus manos,
congelando a otra persona u objeto, o
creando incluso una gran montaña de
hielo bajo sus pies. Para desplazarse
mientras combatía a diabólicos
mutantes como Magneto, Blob o el
siniestro y robótico Sentinels, Bobby
generaría con frecuencia una «capa de
deslizamiento helada» bajo sus pies,
sobre la cual patinaría, como ilustra la
figura 19. Bobby crearía en principio
una gran montaña de hielo bajo suyo y
luego generaría una rampa sobre la
cual deslizarse hasta el punto de
destino deseado. Bien, en sí mismo
esto no violaría ninguno de los
principios físicos, suponiendo
naturalmente que uno pudiera desde
luego controlar las temperaturas
locales de esta manera y que haya
suficiente humedad en el aire para
crear todo ese hielo. Lo que es
preocupante sin embargo es la aparente
estabilidad de los deslizadores de
Bobby, sin que importe lo extensos que
sean. En cierto modo, Bobby debería
salir delante del centro de masa de este
deslizador helado, en cuyo momento es
de esperar que ocurran cosas malas.
El centro de masa, también
conocido como centro de gravedad, es
el punto en el cual un objeto se
comporta como si toda su masa, con
independencia del modo como esté
distribuida, estuviera concentrada en
este único lugar. Una vara de medir
tendría su centro de masa localizado
exactamente en su centro. Usted puede
mantener en equilibrio la vara a través
de su dedo índice, sostenida de forma
que se mantenga paralela al suelo, pero
sólo si su dedo está colocado bajo este
punto medio. Colocar su dedo más
cerca de alguno de los lados provocará
que la vara gire y caiga. El centro de
masa depende de la distribución de la
materia en el objeto. Un bate de
béisbol, más grueso y más pesado en
uno de los extremos, tendrá su centro
de masa más cerca del extremo más
ancho que del más estrecho.

Fig. 19. Escena del n.º 92 de Amazing Spider-

Man, donde el Hombre de Hielo, de la
Patrulla X, se enfrenta a Spiderman debido a
un malentendido (tal confusión, que lleva a
dos héroes a luchar entre sí hasta darse
cuenta de que están del mismo bando tenía
lugar una o dos veces l mes en los cómics de
Marvel). No ha de sorprender que Spiderman
no haya visto nunca nada igual a las rampas
deslizantes del Hombre de Hielo, puesto que
exhibe una estabilidad cuestionable cuando
el héroe mutante se aventura lejos del centro
de gravedad de la rampa.
© 1971 Marvel Comics

Para ver por qué los deslizadores de

hielo de Bobby no se pueden extender
demasiado lejos sin desmoronarse,
coloque un libro sobre una mesa. El
peso del libro está dirigido hacia el
suelo y está equilibrado por la fuerza
ejercida por la mesa. El centro de masa
está en la mitad de la cara del libro, y
mientras éste permanezca encima de la
mesa, el libro se mantendrá estable.
Pero ahora desplace el libro cerca del
borde de la mesa. Al principio una
pequeña parte del libro puede colgar
fuera del borde de la mesa sin
problema. La parte del libro que está
sobre el borde crea una fuerza de giro,
un momento de torsión. Este peso no
soportado del libro intenta hacerlo
girar, pero hay más peso sobre la mesa
que intenta hacer girar al libro en la
otra dirección, de modo que permanece
estacionario. Pero a medida que se
desplaza más el libro, de forma que su
centro de masa no esté ya encima de la
mesa sino más allá del borde, el libro
girará y caerá al suelo. Esto es debido a
que el momento de torsión que trata de
hacer girar al libro fuera de la mesa es
ahora mayor que el momento contrario
que trata de mantenerlo sobre la mesa.

Fig. 20. Una escena del n.º 47 de X-

Men, en la que Bobby Drake (el
Hombre de Hielo) habla
directamente al lector acerca del
mecanismo que subyace bajo sus
poderes mutantes de congelación y
hace un guiño reconociendo la
falta de verosimilitud de algunos
(de acuerdo, de todos) de sus
extraños logros.
© 1971 Marvel Comics

De modo semejante, cuando los

deslizadores del Hombre de Hielo se
hacen muy amplios, él se desplaza muy
lejos del centro de masa de la montaña
de hielo que generó originalmente. En
lugar de que se deshaga su montaña y
su rampa de hielo, es más probable que
el momento de torsión que resulta de
su deslizamiento a lo largo de su borde
se vuelva más grande que la resistencia
del deslizador de hielo, y éste debería
romperse, del mismo modo que el libro
caerá de la mesa cuando la mayor parte
de su peso esté fuera del borde. Para
satisfacer la mecánica básica, Bobby
Drake debería reforzar continuamente
la parte inferior de sus deslizadores con
pilares de hielo, con el fin de evitar
alejarse demasiado hacia el frente de su
centro de masa. A veces se reconoce la
inverosímil estabilidad mecánica de las
construcciones del Hombre de Hielo,
como se indica en la figura 20 de un
dispositivo de soporte «I, the Iceman»
(«Yo, el Hombre de Hielo») del
número 47 de X-Men. Si alguno de los
sabios especialistas de física se
pregunta lo que mantiene en lo alto las
escaleras y las rampas del Hombre de
Hielo, lo que nadie puede refutar es lo
de «¡una gran ayuda de la
imaginación!».

El cómic La Patrulla X no fue un gran

éxito de ventas en su primera
encarnación en la década de los
sesenta, y en 1970 dejaron de
publicarse historias originales. Cinco
años más tarde una nueva dirección de
Marvel Comics decidió intentar un
resurgimiento de la Patrulla X, y el All-
New, All-Different X-Men (escrito por
Len Mein y dibujado por Dave
Cockrum), como se tituló el ejemplar
de presentación a gran tamaño, fue un
éxito financiero desde el mismo
comienzo. A despecho de la promesa
implicada por el título, algunos de los
personajes de la Patrulla X presentados
en este ejemplar provenían del equipo
original, pero muchos de los nuevos
personajes debutantes, tales como
Ororo Munroe (Tormenta), Logan
(Lobezno), Peter Rasputin (Coloso) y
Kurt Wagner (Rondador Nocturno) se
convertirían en favoritos de los
aficionados. Nadie se extrañó, sin
embargo. Se dice que Stan Lee se quejó
de la falta de veracidad de la capacidad
mutante de Tormenta para controlar el
tiempo climático. No parece que se
preocupara por la capacidad de Coloso
para transformar su piel en «acero
orgánico». No tengo la menor idea de
lo que significa esta frase, ni de cómo
este poder podría funcionar en el
mundo físico, ni tampoco del poder de
teletransporte de Rondador Nocturno
(bueno, si me conceden suficientes
«excepciones milagrosas» supongo que
podría tratar de hacer este trabajo),
pero los «poderes del clima» parecían
demasiado increíbles para el hombre
que trajo al mundo al Increíble Hulk y
a Silver Surfer (si viaja a través del
espacio exterior, ¿sobre qué está
haciendo surf?)[48]. Pero Stan no
debería darse prisa en lanzar piedras
sobre el tejado de las casas de los
superhéroes. El mismo poder mutante
manifestado por uno de las propias
creaciones de Stan, el Hombre de Hielo
de la Patrulla X original —la capacidad
para generar y controlar los gradientes
térmicos— también permite a
Tormenta (Storm) influir sobre los
fenómenos meteorológicos.
En esencia, el tiempo climático es
simplemente cuestión de la absorción
por parte de la atmósfera de energía en
forma de luz solar, pero este hecho tan
elemental es casi imposible de predecir
de modo acertado. Cuando uno piensa
en el tiempo atmosférico acuden a la
mente términos tales como viento,
lluvia y nieve (especialmente si usted
vive en Minnesota, como yo). Todo
está gobernado por diferencias
espaciales en la temperatura, dirigidas
por variaciones en la energía de la luz
solar absorbida por la atmósfera.
Las variaciones espaciales de la
temperatura atmosférica están
asociadas con cambios en la densidad
de la atmósfera (el número de
moléculas de aire en un volumen
determinado). Cuando un volumen de
aire más denso se halla junto a una
región más diluida, se producirá un
flujo neto de aire desde los espacios de
alta densidad a los de baja, hasta que se
iguala la densidad de cada elemento de
volumen. Este flujo de aire puede
entenderse simplemente sobre la base
del razonamiento de la entropía tratado
en el capítulo previo. Si hay una
aportación constante de energía, que
mantiene una región a una densidad
menor que otra, entonces este flujo de
aire (viento) persistirá. El viento puede
a su vez desplazar un techo de nubes,
cambiando el patrón espacial de la
absorción de la luz solar, lo cual
cambia las trayectorias del flujo de aire
que influye sobre el techo de nubes, y
así sucesivamente. La rotación de la
Tierra, naturalmente, determina la
dirección global de la circulación del
aire.
La capacidad para predecir con
seguridad el tiempo está por lo tanto
limitada por la precisión con la cual se
conocen las velocidades y temperaturas
iniciales del aire en cierto instante
específico y en todos los lugares del
espacio. Es más, los cambios de
temperatura producen flujos de aire
que a su vez cambian la luz solar
absorbida, produciendo nuevos
esquemas de flujos de aire. Se
establece una realimentación no lineal,
de modo que cualquier pequeña
incertidumbre en nuestro conocimiento
de las condiciones iniciales se
amplifica rápidamente. En un sistema
lineal un cambio pequeño en la entrada
da lugar a las correspondientes
pequeñas variaciones en la salida,
mientras que en los sistemas no
lineales, como es el caso del tiempo
atmosférico, un cambio pequeño puede
producir una gran variación en el
resultado. Esto ha llegado a conocerse
como el llamado «efecto mariposa»,
por el cual el batir de las alas de una
mariposa en Cleveland puede, varias
semanas más tarde, producir las
condiciones de un tornado en Chile.
Los meteorólogos pueden hacer un
excelente trabajo prediciendo el tiempo
a corto plazo, pero algo que vaya más
allá de unas pocas semanas es
intrínsecamente irrealizable, con
independencia de la calidad de los
sistemas de medida.
Una explicación físicamente
plausible de la capacidad de Tormenta
para controlar el tiempo es que puede
alterar las variaciones de la
temperatura atmosférica en cualquier
lugar y momento a voluntad. El viento
que permite volar a Tormenta, tal como
ilustra la figura 21, está creado por un
gradiente de temperatura bajo ella.
Tormenta utiliza probablemente su
poder mutante para hacer que la región
de aire que está bajo ella se caliente
más que la que está por encima. La
temperatura del aire es una medida de
su energía cinética promedio, de modo
que el aire a muy baja temperatura se
mueve mucho más despacio que el aire
caliente. Este aire más frío es más
denso y caerá hacia el suelo. Las
moléculas de aire caliente menos denso
que se mueven más deprisa ocuparán el
espacio dejado vacante por las
moléculas de aire frío, por la sencilla
razón de que si se mueven a grandes
velocidades, chocando entre sí, habrá
muchas más formas de que se
dispersen hasta regiones desocupadas
que si chocaran y se las arreglaran para
permanecer cerca del suelo. La energía
cinética promedio de las moléculas de
aire caliente es elevada; por
consiguiente, la energía potencial
gravitatoria es sólo un pequeño
sumando en cuanto a su energía total.
Una vez que las moléculas de aire
caliente están cerca de la región
superior fría y las de aire frío cerca del
suelo, las moléculas de la parte inferior
ganarán energía en sus choques con el
suelo caliente, y el aire caliente perderá
energía por los choques con el aire frío
de la parte superior. Se producirá de
nuevo una situación en la cual el aire
más caliente está en el suelo y el aire
frío por encima de él, y el ciclo
continuará.
Este proceso se denomina
«convección» y tales bucles de
convección térmica son un modo
extremadamente eficaz de transferir
energía de una fuente caliente a otra
fría a través del enlace térmico del aire
de una habitación. De hecho, ésta es la
razón por la cual las ventanas de doble
vidrio proporcionan un buen
aislamiento térmico. Al separar
físicamente el vidrio del interior del
frío que da hacia fuera, la ventana
conserva una temperatura más cercana
a la de la habitación. El vidrio exterior
frío no puede establecer un bucle de
convección fuerte en la habitación.
Naturalmente, la energía se puede
todavía transferir mediante las
moléculas de aire que chocan con el
cristal interior caliente y que pasarán
esta energía al vidrio exterior más frío,
pero esta conducción es mucho más
lenta que la convección.
 Fig. 21. Escena del n.º 145 de X-Men, en la
que la mutante Tormenta emplea su poder
para generar gradientes térmicos controlados
con el fin de distorsionar las disposiciones
del aire, que la arrastrará hacia arriba en
celdas de convección.
© 1971 Marvel Comics

La parte de aire que está compuesta

de vapor de agua depende de la energía
cinética promedio (la temperatura
ambiente) y de la presión de las
moléculas atmosféricas. El aire frío es
más denso y tiene más espacio para
acomodar a las moléculas de agua. Si
Tormenta es realmente capaz de
controlar la temperatura local, entonces
puede variar también a voluntad la
presión barométrica y la humedad. No
es disparatado pensar que pueda
provocar lluvia localizada, o tormentas
de nieve, o incluso generar rayos,
aunque su capacidad para controlar la
posición exacta del rayo debería estar
obstaculizada por factores (tales como
las acumulaciones locales de la carga
eléctrica del suelo) que están fuera de
su control. Como se dijo, si Stan Lee
no se hubiera aburrido por su creación
del Hombre de Hielo —un mutante que
podía disminuir la temperatura de su
propio cuerpo por debajo de cero
grados y proyectar también regiones
localizadas de baja temperatura a su
alrededor—, una mutante como
Tormenta, que podía controlar no su
propia temperatura, sino la de la
atmósfera circundante, no hubiera
tenido una difusión tan grande.

Un pensamiento final acerca de una

conexión entre una mutación genética y
la termodinámica. Según Stan Lee, los
mutantes, en particular los que tienen
superpoderes asombrosos, pertenecen a
una especie del todo nueva, el Homo
superior, y son distintos de la mayoría
de los lectores de cómics, el Homo
sapiens. El proceso de especiación, que
da lugar al desarrollo de especies
nuevas, fue dado a conocer por Charles
Darwin e independientemente por
Alfred R. Wallace en la década de
1850. En la formulación original de
Darwin de la teoría de la evolución,
propuso que la especiación era un
proceso lento y gradual que necesitaba
de varios cientos de millones de años
para dar cuenta de la diversidad
biológica actual. El único problema era
que la física de su época proporcionaba
una estimación de la edad de la Tierra
que era de unos veinte millones de años
solamente.
Uno de los científicos más
adelantados del siglo XIX, William
Thomson (honrado con el título de
Lord Kelvin por sus trabajos en el
desarrollo de cables de telégrafo
trasatlánticos) llevó a cabo un cálculo
de conductividad térmica que desafiaba
la hipótesis de Darwin. La
conductividad térmica es una
propiedad básica de toda la materia, y
refleja la proporción de calor
transferido como respuesta a una
determinada diferencia de temperatura.
Los metales tienen una conductividad
térmica muy alta, de modo que son
capaces de transportar el calor muy
eficazmente cuando están a distinta
temperatura que otros objetos (por
ejemplo, una lengua húmeda a 37 °C y
un poste de alumbrado por debajo de 0
°C en invierno), mientras que la
madera es un conductor térmico
bastante pobre. Haciendo el supuesto
razonable de que la Tierra era una
esfera de roca derretida a 3.900 °C
cuando se formó originalmente, y
conociendo la conductividad térmica
de la roca, Lord Kelvin pudo
determinar cuánto tiempo tardaría la
Tierra en enfriarse hasta su
temperatura presente. Su conclusión de
que la Tierra era al menos diez veces
más joven que la edad necesaria para
proporcionar suficiente tiempo como
para que se produjeran los efectos de la
evolución fue considerada una
sentencia casi fatal para los
razonamientos de Darwin. La
comprensión de la termodinámica por
parte de Kelvin era tenida en tal
consideración que la escala de
temperatura absoluta mencionada en el
capítulo anterior, en la cual el estado
de energía cinética nula se registra
como una temperatura absoluta de cero
grados, se bautizó en su honor con el
nombre de «grados Kelvin». No existía
ningún error en sus cálculos.
Aunque Darwin no podía apoyarse
en el resultado de Kelvin, siguió
convencido de la validez de la teoría de
la evolución, ya que explicaba
muchísimos fenómenos biológicos
como para estar equivocada, a pesar de
la objeción de Kelvin. Darwin murió en
1882. Pocos años más tarde se
descubrió la radiactividad y pronto se
cayó en la cuenta de que en el interior
de la Tierra había una fuente adicional
de calor que Kelvin no había tenido en
cuenta, puesto que tanto él como el
resto del mundo ignoraba su existencia.
Este calor extra del interior de la Tierra
prolongaría el tiempo necesario para el
enfriamiento del planeta hasta su
temperatura actual. Cuando Kelvin
rehízo sus cálculos en 1905,
incorporando en esta ocasión la energía
proporcionada por la desintegración
radiactiva, llegó a una estimación
mínima de la edad de la Tierra de
varios cientos de millones de años. La
determinación actual de la edad de la
Tierra es de 4.500 millones de años, lo
bastante vieja como para proporcionar
un escenario para que opere la
evolución. Darwin se fue a la tumba sin
saber que Kelvin estaba equivocado,
aunque a pesar de ello mantuvo su
creencia en la corrección de su teoría
de la evolución.
Hay críticos de la teoría
evolucionista hoy en día que señalan
fenómenos biológicos particulares que
la teoría no puede actualmente
explicar, pero esto no invalida
necesariamente una teoría científica. El
movimiento de tres masas que
interactúan merced a su atracción
gravitatoria normal, por ejemplo,
resulta ser tan complicado como para
desafiar el cálculo analítico, pero esto
no indica que la teoría de la gravitación
sea errónea. Siempre existen lagunas
en nuestro conocimiento y muchas
cosas que no podemos entender
actualmente, pero el único modo de
cambiar esta situación es mediante el
pensamiento crítico y las pruebas de
evidencia experimental. Si usted halla
que el método científico falla en
algunos aspectos de la ciencia,
entonces debería honestamente
abstenerse de utilizar sus resultados en
otros aspectos de su vida. Lo cual le
ahorrará dinero en doctores y facturas
de consumo de electricidad.
 14. Cómo la
monstruosa amenaza
del misterioso Melter
prepara una comida
en un instante
TRANSICIONES DE
FASE

No todo superhéroe posee poderes y

capacidades que van mucho más allá
que las de los mortales. Algunos, como
Batman y Wildcat, se enfrentan con
bravura a supervillanos armados con
nada menos que un buen garfio y el
valor de aparecer en público vistiendo
su ropa interior en la parte exterior de
su atuendo. Batman intentaría
naturalmente equilibrar las
posibilidades de algún modo utilizando
su cerebro analítico, tan bien entrenado
como su cuerpo, para producir una
serie fabulosa de armas contra el
crimen que guarda en el interior de su
útil cinturón. De todos los Marvel
Comics, el ingeniero superhéroe
alcanzó su apogeo en el número 39 de
Tales of Suspense, haciendo la
presentación del invencible Iron Man
(el Hombre de Hierro). Cuando el
genial ingeniero eléctrico y constructor
de armas Tony Stark hizo su flexible
traje de armadura roja y dorada, tiene
la fuerza de cien hombres, es capaz de
volar utilizando cohetes construidos en
las suelas de sus botas, y puede arrojar
«rayos de repulsión» conmocionantes
desde las palmas de sus guantes.
Tendremos mucho más que decir de
Tony y de su dorado alter ego vengador
cuando lleguemos al capítulo 23,
dedicado a tratar de la física del estado
sólido. Ahora quiero considerar uno de
los miembros contratados de la galería
de villanos con superpoderes de los
granujas de Iron Man, que lo acosarían
una y otra vez. Este villano fue uno de
los primeros en provocar realmente
temor en el corazón herido por la
metralla[49] de Tony. Si usted usa un
traje de hierro, y su único superpoder
proviene de su traje, una de sus peores
pesadillas será un villano que posee un
«rayo fundidor» capaz de disolver el
hierro como mantequilla caliente
encima de una estufa.
Desgraciadamente para Iron Man,
Bruno Horgan poseía tal pistola
licuadora, y como el consumado
delincuente Melter era muy feliz
usándola. Cuando Melter hizo su
primera aparición allá en 1963, la
noción de un rayo fundidor parecía
apropiada solamente para los cómics.
Como ahora discutiremos, la ciencia y
la ingeniería han avanzado hasta el
punto de que dichos dispositivos son un
lugar común. Usted tiene
probablemente uno en su casa en este
momento (sin duda se refiere a él con
el nombre de «homo microondas»).
Antes de que podamos contestar a
la pregunta de por qué se derriten los
sólidos cuando se vuelven muy
calientes, necesitamos ocuparnos de
una cuestión más básica. ¿Por qué se
combinan los átomos para formar
sólidos? Ello proviene de la energía y
la entropía. Bajo ciertas circunstancias
dos átomos pueden tener una energía
total menor cuando están lo bastante
juntos como para que las «órbitas» de
sus electrones se superpongan. Cuando
esto sucede se forma un enlace químico
entre los dos átomos. Este descenso de
energía no siempre es muy
significativo. Si los dos átomos se
están moviendo muy rápidamente
cuando se aproximan, entonces su
energía cinética individual será mucho
mayor que cualquier descenso de
energía resultante de la formación de
un enlace químico, y no se habrá
formado ninguna unión química entre
ellos. Es más fácil enganchar un
remolque al anclaje trasero de un
camión si nos acercamos lentamente al
anclaje que si chocamos con él a 150
km/h. Cuanto más lentamente se
mueven los átomos mayor es la
posibilidad de que el descenso de
energía resultante prevalezca cuando se
aproximan, y así permanecerán unidos
formando una molécula.
Lo que es cierto para dos átomos
vale también para doscientos, o dos
millones de trillones de átomos.
Cuando desciende la temperatura de un
gas, la energía cinética promedio de
cada átomo decrece y mayor es la
probabilidad de que los átomos, al
chocar, condensen en una nueva fase de
la materia, un líquido. Añadiendo
energía térmica (calor) al líquido se
invierte el proceso, y el fluido hervirá y
volverá a la fase vapor. De modo
semejante, disminuyendo la
temperatura de un líquido se alcanza un
punto en el cual los átomos dejan de
deslizar unos junto a otros y quedan
enlazados en una red sólida rígida. Si
comprimo el conjunto de átomos, los
fuerzo a permanecer más cercanos
entre sí de lo que estarían de ordinario,
cambiando la temperatura a la que
tiene lugar la transición de fase.
Lo que determina la temperatura y
presión exacta bajo las cuales tiene
lugar una transición de fase depende de
los detalles de cómo se enlazan los
átomos individuales cuando se
superponen sus nubes electrónicas.
Para determinar la temperatura a la que
ocurre la transición de fase tal como el
derretirse o el hervir, debemos hacer
algo más que simplemente contar la
energía necesaria para romper cada
enlace químico que mantiene unido a
un sólido o un líquido. Tenemos que
tomar en cuenta también el gran
cambio en el desorden de los átomos,
es decir, su entropía. Para una energía
interna determinada, los sistemas
tienden a aumentar su entropía, porque
mientras el resto de cosas sigue igual
hay muchas más configuraciones
desordenadas que las estructuras
definidas y ordenadas. La competencia
entre el descenso de energía y el
aumento de entropía conduce a un
fascinante fenómeno colectivo en el
cual todos los átomos de un sólido
deciden fundirse a la misma
temperatura. Por cierto, las burbujas
que asociamos con el agua hirviente en
una cazuela provienen de pequeñas
irregularidades al calentar el fondo de
un cazo. Los puntos individuales del
fondo del cazo estarán más calientes
que las regiones vecinas y la transición
de líquido a vapor se produce en primer
lugar en dichos puntos. El vapor bajo el
agua forma una burbuja flotante que
sube a la superficie. En un recipiente
extremadamente uniforme y limpio
encima de una fuente de calor
homogénea, el nivel de agua en el
recipiente descenderá suavemente por
evaporación antes de que se produzca
ningún burbujeo apreciable, al tener
lugar la transición de fase de modo
uniforme y silencioso.
Para iniciar el proceso de fusión,
debemos añadir energía al sólido.
Podemos hacerlo de forma lenta y
convencional, colocando el sólido en
un horno, o de forma rápida, como lo
hace Bruno Horgan con su rayo
fundidor. En un homo convencional,
los elementos caloríficos (ya sean los
chorros de la llama de gas o las bobinas
eléctricas) hacen que aumente la
temperatura del interior del horno. Un
sólido colocado en el horno, tal como
un buen asado, alcanzará la
temperatura del horno a medida que las
moléculas del aire choquen con las
paredes del horno, adquieran cierta
energía cinética extra y luego hagan su
camino hasta el asado. Al golpear la
superficie del asado dichas moléculas
de aire que se mueven con rapidez
transferirán su energía a la carne. Con
un horno de conducción uno debe
esperar a que las moléculas de aire
caliente se desplacen moviéndose
aleatoriamente desde las paredes
calientes hasta el asado más frío,
mientras que con un horno de
convección un ventilador genera celdas
de circulación desde la parte caliente a
la fría y viceversa (como en nuestra
discusión acerca de Tormenta, de la
Patrulla X, del capítulo anterior). En
cualquier caso la superficie del asado
se calienta primero, y hay que esperar,
a veces varias horas, para que el centro
de la carne alcance una temperatura
mayor. A medida que aumenta la
temperatura interna de la carne, los
átomos se agitan cada vez más
violentamente alrededor de sus
posiciones de equilibrio. A una
determinada temperatura la agitación
de las fibras contiguas y los depósitos
de grasa del asado es lo bastante
pronunciada como para que dichas
fibras sufran una transición de fase y se
fundan[50]. Puesto que esos son los
tejidos más duros y fibrosos que
sujetan a las células del músculo del
asado, al derretirse la carne se vuelve
más tierna y fácil de comer. Éste es el
mismo principio utilizado por Flash
cuando escapa de los sólidos bloques
de hielo en los cuales el Captain Cold
lo sepulta rutinariamente[51]. Uno
puede disolver parcialmente esas fibras
químicamente, utilizando jugo de
limón o una marinada con base de
vinagre, pero de nuevo dependemos de
agentes químicos que han de
propagarse hasta el centro del asado,
como en un horno convencional.
Si tiene prisa pero no puede vibrar
a supervelocidad, puede utilizar otra
técnica. Implica sujetar al mismo
tiempo cada átomo individual del
sólido y sacudirlo muy rápidamente de
atrás a adelante, utilizando la fricción
interna para cocer todas las partes del
asado simultáneamente. Esto es lo que
hacen los hornos microondas y el rayo
mortal de Melter.
Cada uno de los átomos de un
sólido es eléctricamente neutro, con
exactamente tantos protones cargados
en el núcleo como electrones cargados
negativamente pululan en torno al
mismo. Pero los electrones no siempre
están distribuidos alrededor del núcleo
de un modo perfectamente simétrico.
Debido a los caprichos de las nubes de
probabilidad y a la naturaleza de los
enlaces químicos que mantienen unidos
a los átomos, a veces un lado puede
tener más carga eléctrica que el otro,
por lo que será un poco más negativo
por un lado y un poco más positivo por
el otro, al igual que una barra de imán
tiene un extremo con un polo
magnético Norte y el otro extremo con
un polo magnético Sur. Este
desequilibrio de carga no es muy
grande, pero proporciona al campo
eléctrico aplicado algo a lo que
sujetarse. Incluso moléculas con
distribuciones de carga perfectamente
simétricas pueden polarizarse mediante
un campo eléctrico externo.
Si se aplica un campo eléctrico lo
bastante grande a través del sólido, los
átomos no equilibrados se alinean con
el campo, al igual que la aguja de una
brújula girará para apuntar en la
dirección de un campo magnético
externo. Si ahora invierto súbitamente
la dirección del campo eléctrico, todos
los átomos darán una vuelta de 180
grados y apuntarán en sentido opuesto.
Al cambiar el campo eléctrico de
nuevo a su orientación original, los
átomos tendrán que girar otra vez. Si
cambio la dirección del campo
eléctrico atrás y adelante varios miles
de millones de veces por segundo, los
átomos quedarán girando. Esta energía
de vibración elevará muy rápidamente
la energía interna promedio de cada
átomo del material y con ello elevará
su temperatura. A medida que el campo
eléctrico externo penetra
profundamente en el material (con
pocas excepciones) más átomos se
moverán también vibrando debido al
campo eléctrico oscilante, no
solamente los de la superficie. Este
proceso es muchas veces más eficaz
que el de esperar el transporte de
energía por el impacto de las moléculas
de aire caliente. La frecuencia de
oscilación de los campos eléctricos
alternantes se halla en la parte de
microondas del espectro
electromagnético, y de aquí que este
tipo de dispositivo para cocinar se
llame un horno microondas.
Los emisores de microondas
(llamados magnetrones) fueron creados
por primera vez para aplicaciones de
radar durante la Segunda Guerra
Mundial. Los beneficios para la cocina
de un dispositivo de ese tipo se
advirtieron en 1945, cuando el
ingeniero Percy L. Spencer, al estudiar
el rango de la energía de microondas
emitida por un magnetrón, observó que
la barra de caramelo que guardaba en el
bolsillo de sus pantalones se había
derretido. Un siguiente experimento
con palomitas de maíz confirmó la
utilidad no militar de este dispositivo.
Cuanto más fácil resulta a los
átomos de un objeto vibrar y rotar con
el campo eléctrico oscilante, más
deprisa se elevará la temperatura del
objeto. Ésta es la razón por la cual los
líquidos se calientan más deprisa que
los sólidos en un microondas. Usted
puede excavar un agujero profundo en
un trozo grande de hielo y llenarlo con
agua. Colocando la «copa de hielo»
llena de agua en un horno microondas
podrá hervir el agua mientras la copa
de hielo exterior continúa estando fría
y sólida. No deje la copa de hielo en el
microondas mucho tiempo, sin
embargo, puesto que también se
derretirá debido a la labor del campo
eléctrico alternante, y en mucho menos
tiempo del que tardaría en un horno
térmico convencional.
Según las descripciones dadas en
las páginas de los cómics Tales of
Suspense y Iron Man, ¿podemos inferir
que el arma de Melter utiliza el mismo
principio que constituye el fundamento
de los hornos microondas? Sí y no.
Bruno Horgan apareció por primera vez
en el número 47 de Tales of Suspense
como un competidor industrial de Tony
Stark y se irritó cuando perdió un
contrato gubernamental para construir
tanques para la armada de Estados
Unidos una vez que el estamento
militar descubrió que Cleat Horgan
estaba usando «materiales inferiores».
La compañía de Stark ganó el contrato
de la armada, a pesar de que existía un
conflicto de intereses en la información
presentada, ya que el informe que
describía el uso por parte de Horgan de
componentes de calidad inferior había
sido escrito por el propio Tony Stark.
Más tarde, uno de los aparatos de
prueba de gases del laboratorio,
construido con piezas de inferior
calidad, sufrió un cortocircuito
mientras lo estaba examinando y
emitió un rayo de energía que fundió
todo el hierro que se hallaba en su
camino[52]. Cuando Horgan se dio
cuenta de que el «rayo de análisis» que
había creado era realmente un rayo
fundidor, rediseñó el aparato en la
forma de una unidad portátil y
compacta y, vistiendo un horrendo traje
azul y gris (reforzando varios
estereotipos relativos al sentido de la
moda de los ingenieros), decide
destruir a sus enemigos y convertirse
en hegemónico (reforzando tristemente
varios estereotipos referentes al sentido
ético de los industriales modernos).
Tras un éxito inicial contra Stark
Industries y Iron Man, Horgan queda
pasmado cuando descubre, al final de
la historia, que su rayo ya no resulta
efectivo contra el vengador dorado.
Melter no es consciente de que Tony
Stark ha averiguado la debilidad de su
arma: ¡actúa solamente sobre el hierro!
Al crear un traje de «aluminio bruñido»
que parece indistinguible de su habitual
traje blindado, Tony puede combatir a
Melter hasta congelarlo, y solamente
una cañería derretida por accidente
encima de un alcantarillado permite
escapar a Horgan para luchar otro día.
De esta historia debemos concluir
que el rayo fundidor de Horgan no es
un artefacto de microondas portátil. Un
campo eléctrico oscilante de un horno
microondas actúa sobre cualquier
átomo, mientras que el arma de Horgan
actúa sobre el hierro (que contiene 26
electrones) pero no sobre el aluminio
(con 13 electrones). Más adelante (en
el número 89 de Tales of Suspense), la
pistola del rayo fundidor de Horgan se
volvió más específica, con controles
para la piedra, el metal, la madera y la
carne (¡sí!). Esta especialización ayudó
al rescate de Tony cuando, vestido de
civil, fue alcanzado por el arma de
Horgan, aunque no resultó herido.
Bruno Horgan no sabía que Tony Stark
era también Iron Man, y no era por lo
tanto consciente de que Stark usaba
siempre su lámina metálica en su
pecho bajo su camisa (para guardar la
granada cerca de su corazón en caso de
peligro, como se explica en el capítulo
23) y por eso tenía el arma dispuesta en
«Carne» cuando el ajuste correcto
hubiera sido «Metal».
Ahora bien, es realmente cierto que
cuando dos átomos forman un enlace
químico, el descenso de energía es
único para los átomos particulares que
participan. Así, cada enlace químico
tiene su propia energía característica y
en principio es posible diseñar un arma
de tipo microondas que podría
sintonizarse con los enlaces químicos
de la piedra en lugar de con los de los
metales. De modo semejante,
sintonizar con la frecuencia resonante
del agua haría eficaz el rayo contra las
personas y no contra objetos no
animados. Tal «rayo de calor» basado
en microondas que provoca un dolor
extremo, parecido a una quemadura de
segundo grado, cuando el rayo impacta
en una persona, ha sido desarrollado
recientemente. El motivo para el
desarrollo de un arma semejante es el
de utilizarla en situaciones de control
de multitudes, puesto que el rayo de
calor hace que un grupo de personas se
disperse de un lugar determinado con
el fin de evitar el dolor de la
quemadura. No obstante, Con
independencia de cómo se sintonice la
frecuencia del campo eléctrico
oscilante, los enlaces entre los átomos
de hierro y los de aluminio en sus
respectivos metales son demasiado
parecidos como para que un arma
diseñada para derretir el hierro no
derrita también el aluminio.
Naturalmente, toda esta discusión
acerca de Melter y del traje metálico de
Tony Stark plantea una pregunta que ha
asediado desde hace tiempo al hombre
moderno: si podemos colocar un
hombre en la Luna ¿Por qué no
podemos colocar un objeto metálico en
un microondas? La respuesta es que
podemos poner metal en un
microondas, pero los electrones libres
del metal podrían provocar algunos
problemas graves. Los metales tienen
conductividades térmicas elevadas, y
pueden provocar incendios en contacto
con papel en un horno microondas.
Aplicar un campo eléctrico externo a
los electrones capaces de transitar por
todo el volumen del metal hace más
que empujarlos adelante y atrás como
ocurre con los átomos fijos.
Un metal en un microondas es un
objeto aislado y no hay lugar adonde
puedan ir esos electrones impulsados,
de modo que se pueden acumular en
uno de los extremos del metal. Si
existen puntos o bordes cortantes, esta
acumulación de electrones puede hacer
que se genere un nuevo campo
eléctrico de gran magnitud en el
interior del objeto metálico.
 Si este campo eléctrico llega a ser
mayor que 12.000 voltios por
centímetro puede provocar una chispa,
al no ser capaz el aire de aislar el alto
voltaje del metal de la pared del horno,
y surgirán pequeñas descargas.
Dependiendo de la curvatura del metal,
el campo eléctrico inducido puede ser
menor que el nivel crítico de descarga,
aunque una esquina aguda en una
porción de mantequilla recubierta con
papel de aluminio puede ser suficiente
para crear una chispa que estropee
permanentemente la superficie interna
del horno (nota personal para mi
esposa: lo siento, cariño).
 15. Las adherencias
de Electro
ELECTROSTÁTICA

Hasta ahora nos hemos ocupado

principalmente de cómo afectan las
fuerzas al cambio de movimiento de
los objetos, y la fuerza con la que más
hemos tenido que ver es la de la
gravedad. Tanto si se trata de
Superman frenando en su salto o de
Gwen Stacy acelerando en su caída
fatal, siempre hemos invocado a la
gravedad para ocupar el papel de la
fuerza F en la segunda ley de Newton
F = m a. Pero hay otras fuerzas
distintas de la gravedad en este
universo y en el de los cómics.
Los físicos han descubierto que
existen solamente cuatro fuerzas
fundamentales en la naturaleza que son
tanto necesarias como suficientes para
dar cuenta del amplio rango de los
complejos fenómenos físicos que
observamos. Tales fuerzas son: a) la
gravedad, b) el electromagnetismo y
las poco imaginativamente llamadas c)
fuerza fuerte y d) fuerza débil[53]. Las
dos últimas operan solamente en el
interior de los núcleos atómicos y sin
ellas los protones cargados
positivamente se repelerían entre sí y
no podrían existir los elementos
estables aparte del hidrógeno. La
fuerza débil es la responsable de
algunas formas de radiactividad (tal
como la desintegración nuclear que
condujo a los físicos a sugerir la
existencia de los neutrinos, como se
mencionó en el capítulo 11) y sin la
cual existirían pocos superhéroes o
supervillanos. Casi cada fuerza que
encontramos en la actividad diaria,
aparte de la gravedad, es de naturaleza
electrostática. Las fuerzas generadas
por nuestros músculos, la fuerza que
ejerce sobre nosotros la silla en la que
nos sentamos y que evita que caigamos
al suelo, la fuerza ejercida por los
gases calientes en el cilindro del motor
de su automóvil, todas ésas y muchas
otras son, a fin de cuentas, eléctricas.
Ha llegado el momento de
considerar las fuerzas gemelas de la
electricidad y el magnetismo, que
veremos que son realmente una única
fuerza llamada con propiedad
electromagnetismo. Muy pocos
superhéroes tienen poderes de origen
electromagnético. Dos de los primeros
personajes de los cómics de la Edad de
Plata cuyos poderes empleaban
electricidad y magnetismo son
Lightning Lad y Cosmic Boy. Esos
héroes vienen del futuro, y aparecieron
por vez primera en el número 247 de
Adventure Comics (abril 1958) cuando
junto con Saturn Girl viajaban hacia
atrás en el tiempo con el fin de reclutar
a Superboy para formar la Legión de
los Superhéroes. Lightning Lad es
capaz de provocar descargas eléctricas
desde sus manos, mientras que Cosmic
Boy puede controlar objetos
magnéticos. El tercer miembro
fundador, Saturn Girl, poseía el
superpoder de la telepatía mental, que
como luego veremos está íntimamente
relacionada con la propagación
electromagnética. En consecuencia, los
tres fundadores de la Legión muestran
manifestaciones directas de la
electricidad y del magnetismo en
acción.
La Legión venía del año 2958 (las
historias actuales tienen lugar en el
3005) y estaba formada por
adolescentes de planetas distintos con
un único superpoder cada uno. El
concepto de un club de superhéroes
adolescentes del futuro resultó ser muy
popular entre los lectores, y la Legión
de los Superhéroes se convirtió en un
sello característico de Adventure
Comics hasta el punto de desplazar a
Superboy de su propia colección. El
número de miembros de la Legión
creció con el tiempo, y actualmente se
jacta de contar con más de treinta
héroes. Todas las fuerzas
fundamentales de la naturaleza, así
como diversas simetrías básicas de las
leyes físicas, entraron en liza a medida
que los escritores de las historias de la
Legión se esforzaban en desarrollar un
superpoder para cada héroe. Los
Legionarios incluían a Star Boy, que
podía aumentar el peso de los objetos,
mientras que Light Lad podía hacerlos
más ligeros, Element Lad era capaz de
transmutar un elemento en otro (lo que
implica el control de las fuerzas
nucleares) y Colosal Boy podía crecer
hasta grandes alturas, mientras
Shrinking Violet podía
empequeñecerse a sí misma. Ferro Lad
podía transformarse en una especie de
hierro orgánico (una versión temprana
para adolescentes del Coloso de la
Patrulla X); de muchacho me
impresionó mucho su noble sacrificio
para destruir el Sun-Eater en el número
353 de Adventure.
Aunque solamente unos pocos
héroes tenían como origen de sus
superpoderes la electricidad o el
magnetismo, los supervillanos emplean
con frecuencia esas fuerzas
fundamentales de la naturaleza cuando
persiguen ya sea ganancias financieras
o el dominio del mundo (y
ocasionalmente ambas cosas). En
particular, en algunos de los próximos
capítulos nos centraremos en dos de
tales malhechores, Electro y Magneto
(y no es difícil atisbar con qué fuerza,
la electricidad o el magnetismo, está
asociado cada villano).
La electricidad estática:
¡La fuerza más potente de la
naturaleza!
Max Dillon era un electricista muy
capacitado pero demasiado
egocéntrico. Cuando un compañero de
trabajo quedó atrapado en lo alto de
una línea de alta tensión, Max no hizo
nada hasta que su capataz le ofreció un
premio de 100 dólares (en moneda de
1963 equivale a unos 600 actuales) por
su rescate. Al liberar al inconsciente
colega y hacerlo descender hasta el
suelo con un cable, Dillon recibió un
beneficio no anticipado al ser
alcanzado por una descarga al sujetarse
a una línea de alta tensión. Igual que en
el caso de Barry Allen (Flash), no
solamente no murió ni sufrió ninguna
quemadura o daño neurológico a causa
del accidente traumático, sino que de
hecho ganó la capacidad de almacenar
energía eléctrica, que podía descargar a
voluntad en forma de rayos[54]. El
accidente de Dillon, presentado en el
número 9 de Amazing Spider-Man,
pudo haber cambiado su cuerpo, pero
dejó intactas sus actitudes antisociales.
Al darse cuenta de que ahora poseía
temibles poderes eléctricos, diseñó un
camuflaje chillón de color verde y
amarillo, con una relampagueante
máscara amarilla con la imagen de un
rayo, y se embarcó en una vida
delictiva bajo el sobrenombre de
Electro, tal como se ve en la figura 22.
Personalmente, si ganó dominio sobre
esa tan potente fuerza de la naturaleza
no creo que se debiera necesariamente
al traje que eligió para usar en público.
Quizá si Max Dillon no hubiera sido
tan miserable, sus amigos podrían
haberle dado algunos consejos acerca
de su forma de vestir. Pero es
exactamente tal arquetipo de malas
elecciones lo que conduce a esos
bribones superpoderosos a una vida
delictiva.

Fig. 22. Una escena del n.º 9 de Amazing

Spider-Man, donde el supervillano Electro
demuestra simultáneamente un concepto
avanzado de electromagnetismo y un sentido
de la elegancia en el vestir
significativamente menos perfeccionado.
© 1963 Marvel Comics
 Dillon descubrió que su cuerpo
podía almacenar una carga eléctrica
que le permitía arrojar rayos letales.
Las historias que presentan a Electro lo
muestran con frecuencia cargando su
cuerpo en alguna estación de energía
«abandonada», situado entre dos torres
transformadoras y dejando que la
corriente eléctrica pase a través de su
cuerpo (el hecho de que la ciudad de
Nueva York tenga estaciones de
energía en pleno funcionamiento
dispersas por toda su extensión,
disponibles para el uso de los
supervillanos explica seguramente al
menos en parte las altas facturas de
consumo que los residentes deben
pagar a la Consolidated Edison, por no
mencionar los recientes apagones).
Plenamente cargado, Dillon podía
proyectar rayos desde sus manos,
aunque a veces las descargas procedían
de otras partes de su cuerpo. Una vez
agotada su carga, quedaba básicamente
impedido hasta recibir otra. En esencia
el horrible accidente de la línea de
tensión convirtió a Dillon en un cañón
láser recargable ambulante.
¿Qué significa tener «poderes
eléctricos», tales que uno pueda arrojar
rayos contra la policía y los
superhéroes? Cualquiera que haya
arrastrado sus pies por una alfombra
peluda en un día seco de invierno y
haya tocado luego el pomo de una
puerta habrá comprobado que la
materia está compuesta de elementos
cargados eléctricamente. A diferencia
de la masa de un objeto, que es siempre
positiva, la carga eléctrica se presenta
bajo dos aspectos que se etiquetan
arbitrariamente como «positiva» y
«negativa». La expresión «los opuestos
se atraen» puede o no ser una guía
fiable en los asuntos del corazón, pero
resume acertadamente la naturaleza de
la fuerza entre objetos cargados
positiva y negativamente. Dos objetos
con cargas opuestas serán empujados el
uno hacia el otro por una fuerza
atractiva. De forma semejante, dos
objetos que están cargados con la
misma polaridad, ya sea positiva o
negativa, se repelerán entre sí. Cuando
una caja de transporte adquiere un
exceso de carga eléctrica debido a
rozamientos azarosos por contacto, esta
carga ha de ser transferida a los
trocitos de espuma de
empaquetamiento del interior de la
caja. El hecho de que todos los trozos
de espuma tengan la misma carga
explica que estos trozos livianos se
repelan entre sí y se dispersen por el
aire cuando se abre la caja. Los
electrones cargados negativamente de
un átomo son atraídos hacia los
protones cargados positivamente del
núcleo por la fuerza atractiva
electrostática. Cuanto más protones
hay, mayor es la carga positiva y
mayor la fuerza que impulsa al electrón
hacia el núcleo. Sin embargo, cuantos
más electrones hay en un átomo, su
repulsión mutua es mayor. Esas dos
fuerzas, la atracción por el núcleo y la
repulsión por parte de los otros
electrones, tienden a cancelarse a
grandes rasgos, razón por la que un
átomo de uranio con 92 electrones y un
número igual de protones con carga
positiva en su núcleo tiene
aproximadamente el mismo tamaño
que un átomo de carbono, con seis
electrones y seis protones nucleares.
La fuerza atractiva entre dos
objetos cargados opuestamente, o la
fuerza repulsiva en el caso de dos
objetos con la misma carga tiene,
notablemente, la misma forma
matemática que la ley de Newton de la
atracción gravitatoria descrita en el
capítulo 2. Es decir, la fuerza entre dos
objetos que tienen las cargas eléctricas
carga 1 y carga 2 está dada por la
ecuación
 FUERZA = k [(CARGA 1) X (CARGA
2)]/(DISTANCIA)2

Esta expresión, atribuida al

científico francés del siglo xviii
Charles Coulomb es casi idéntica a la
expresión de la gravitación de Newton,
excepto por el hecho de que en lugar de
la carga de dos objetos
multiplicábamos sus masas, y la
constante no se indicaba mediante k
sino como G. Recordemos del capítulo
2 que la ley de Newton de la
gravitación describía la fuerza entre
dos masas masa 1 y masa 2 mediante
la expresión
 FUERZA = G [(MASA 1) X
(MASA2)]/(DISTANCIA)2

Matemáticamente esas dos

expresiones de la fuerza son
equivalentes cuando se reemplaza masa
por carga y la constante G se renombra
como la nueva constante k. Debido a
que la carga eléctrica no es la misma
cantidad que la masa, las unidades de
la constante k son distintas de las de la
constante G para que ambas ecuaciones
tengan las unidades de una fuerza.
Más importante que el que k tenga
unidades distintas que G es el hecho de
que la magnitud de k es muchísimo
mayor que la de G. Consideremos un
único protón en el núcleo de un átomo
de hidrógeno, orbitado por un único
electrón a una cierta distancia. La
fuerza atractiva de la gravedad empuja
al electrón hacia el protón, y hay una
fuerza atractiva adicional debido a que
el protón cargado positivamente es
empujado hacia el electrón cargado
negativamente. La magnitud de la
carga del protón es exactamente la
misma que la del electrón, estando la
carga del protón etiquetada por
convenio como positiva y la del
electrón considerada negativa. Aunque
puedan tener cargas iguales pero
opuestas, la masa del protón es casi dos
mil veces mayor que la del electrón.
No obstante, cuando k en la expresión
de Coulomb se multiplica por el
producto de la carga del protón y del
electrón para una determinada
separación en un átomo, la fuerza
resultante es de diez mil trillones de
trillones (un uno seguido de cuarenta
ceros) de veces mayor que la atracción
electrostática. A escala atómica, la
gravedad es irrelevante, y la materia se
mantiene unida por la electrostática.
Sin la adherencia estática no habría
moléculas, ni química ni en
consecuencia la vida.
 Si la gravedad es tan pequeña
comparada con la acción electrostática,
¿por qué tiene tanta importancia para
los planetas y las personas? Porque es
siempre atractiva. Dos masas, no
importa si son grandes o pequeñas,
siempre se empujarán la una hacia la
otra debido a la gravedad. Aunque
existe una cosa llamada antimateria,
tiene una masa positiva, y por tanto una
atracción gravitatoria normal con la
otra materia. Hasta donde ha sido
posible determinarlo
experimentalmente, solamente existe
un tipo de masa con un tipo de
atracción gravitatoria positiva. Ciertas
enigmáticas observaciones
astronómicas han sido interpretadas
recientemente como una indicación de
la presencia de una suerte de
«antigravedad» asociada con una
cantidad misteriosa llamada energía
oscura. Sin embargo, esta explicación
es algo controvertida, y en el momento
en que escribimos esto los científicos
no tienen la más vaga idea de lo que es
la energía oscura (razón por la que,
aunque ya está bien sobrepasado el año
2000, todavía están por fabricar los
automóviles voladores que se nos
prometió para estas fechas en las
novelas y los cómics de ciencia ficción
de los años cincuenta y sesenta). La
situación con la electricidad es muy
distinta. El hecho de que las cargas
eléctricas se presenten en dos clases
diferentes, positiva y negativa,
introduce la posibilidad de aislar
campos eléctricos.
Un electrón que gira alrededor de
un protón experimenta un tirón
atractivo. Un segundo electrón
aproximado a esta disposición es
impulsado hacia el protón pero es
empujado hacia fuera por parte del
primer electrón. Hasta que el segundo
electrón no se acerca mucho al protón,
la resultante de los empujes hacia el
centro y hacia fuera no se anula, junto
con la fuerza neta sobre el segundo
electrón. Si pudiéramos apantallar tan
fácilmente la atracción gravitatoria, los
aparatos levitantes como los discos
antigravedad del diabólico Wizard
serían cosa común.
Independientemente de si tiene una
carga eléctrica positiva, negativa o
neutra, toda la materia tiene una masa
positiva y experimenta la atracción
gravitatoria por parte del resto de la
materia. De esta forma la gravedad
siempre acaba venciendo y trata de
aproximar a los cuerpos entre sí,
incluso a aquellos que son
electrostáticamente neutros.
Pero no nos equivoquemos, la
electrostática es la fuerza más intensa.
Consideremos la forma de la ecuación
de la fuerza de Coulomb antes
establecida. Si usted tuviera en su
cuerpo solamente un 10% más de carga
negativa que positiva, en tal caso la
fuerza de repulsión electrostática sería
lo bastante grande como para elevar un
gran edificio de oficinas que tuviera un
exceso similar del 10% de carga
negativa. Por otra parte, aunque la
masa del edificio sea mucho más
grande que la suya, no por eso está
gravitacionalmente ligado al edificio, a
pesar de los ocasionales decretos del
lugar de trabajo y de su jefe.
Cuando corre, Flash debería
acumular una carga estática enorme
debido al rozamiento entre sus botas y
el suelo, necesaria para la carrera, al
igual que ocurría cuando frotábamos
nuestros pies sobre una alfombra en
invierno. La fricción de nuestros pies
frotando contra la alfombra, que es un
proceso violento a escala atómica, da
como resultado la transferencia de
electrones, que se reparten por nuestro
cuerpo. Estas cargas en exceso se
repelen entre sí y no quieren
permanecer sobre usted. Cuando usted
se acerca al pomo de la puerta, queda
disponible un camino para que las
cargas retornen a la Tierra (que es
capaz de aceptar sin problemas unos
cuantos electrones de más o de menos).
Si la carga es lo bastante grande, los
electrones saltarán a través del aire, al
igual que un rayo descarga sobre el
suelo el exceso de carga de una nube de
tormenta. Al conducir, su automóvil
capta frecuentemente un exceso de
carga debido a la fricción entre los
neumáticos y la carretera, que puede
eliminarse tocando el marco metálico
de la puerta una vez se ha detenido el
coche.
 La descarga es dolorosa por dos
razones: el área superficial de sus
dedos es muy pequeña, de modo que la
corriente por unidad de área es grande.
De hecho, es preferible tocar la
carrocería o el pomo de la puerta con
su codo o apoyar todo su cuerpo sobre
el objeto metálico. El arco será un
precio pequeño (por la reducción del
dolor), y las puntas de sus dedos tienen
más terminaciones nerviosas, de forma
que son más sensibles a la corriente.
Esta electricidad estática inducida
por la fricción (conocida técnicamente
como «electrificación de contacto»)
fue reconocida recientemente en el
número 208 de Flash. Nuestro héroe
había terminado de salvar a los
ciudadanos de Keystone City[55], una
vez más, de un ataque de un subgrupo
de su Galería de Rojo, y estaba
recibiendo el agradecimiento de un
grupo de espectadores. Al pedirle un
autógrafo, una persona dio una
palmada al hombro de Flash y, al
recibir una sacudida, exclamó «¡Eh,
mirad! ¡Su uniforme está cargado de
electricidad estática!». Este exceso de
carga debería en general descargarse
sobre el primer objeto metálico
cercano conectado al suelo tan pronto
como Flash deje de correr. El hecho de
que esta electrificación por contacto
fuera observada solamente en el 2004
(y no en los previos cincuenta años de
los cómics de Flash), sugiere que
durante la mayor parte de la carrera de
lucha contra el crimen, además de
poseer una capacidad para ignorar la
resistencia del aire y las aceleraciones
dañinas, era igualmente inmune a la
acumulación de carga electrostática.
Volviendo a Electro, sus poderes
eléctricos proceden sin duda del hecho
de que es capaz de almacenar en su
cuerpo cantidades muy elevadas de
carga eléctrica, sea positiva o negativa.
Luego puede descargarse a voluntad,
por ejemplo mediante la chispa que
arroja desde las puntas de sus dedos al
pomo de cobre antes mencionado. Esto
está de acuerdo con el hecho de que
Electro necesita cargarse a sí mismo
antes de emplear sus poderes, y si
descarga demasiados rayos queda, en
último término, agotado y a punto de
que le echen el guante.

Hace sesenta años más o menos, las

molestias que sufrió un ingeniero suizo
durante una excursión condujo a una
innovación tecnológica. Las
investigaciones de George de Mestral
al preguntarse por qué los espinos se
aferraban tan tenazmente a sus
pantalones dio como resultado la
invención de un mecanismo de cierre
(una presilla) que consta de millones
de diminutos ganchos y lazos, al que
dio el nombre de Velcro. Más
recientemente, Robert Full, Keller
Autumn, y colaboradores han
descubierto que a la capacidad del
geco[56] para desplazarse por paredes y
techos lisos se le puede seguir la pista
hasta pelillos microscópicos en los
dedos del lagarto llamados setae. Pero
sin ganchos diminutos en las paredes o
en el techo, ¿qué es lo que sostiene las
fibras y al propio geco? ¡La adherencia
estática! Las fibras del pie del geco son
eléctricamente neutras, pero el lagarto
no necesita frotarse sobre una alfombra
peluda para pegarse a una pared,
porque usa las fluctuaciones de carga
de sus setae. Los electrones de las
fibras de los dedos del geco están
constantemente en movimiento. A
veces unos cuantos electrones de más
están en un lado de la fibra, haciendo
que ese lado quede cargado con una
ligera carga negativa, mientras que
otras veces unos cuantos electrones de
menos están en ese mismo lado,
cargándolo algo positivamente. Si el
lado de la fibra más cercano a la pared
posee, durante un instante, una ligera
carga negativa, entonces inducirá una
ligera carga positiva en la pared, y se
producirá como resultado una fuerza de
atracción entre la fibra y la pared.
Usted esperará que esta fuerza
(conocida como fuerza de Van der
Walls) sea muy débil, y tendrá razón.
Por ello el geco tiene millones de
dichas fibras en cada dedo, de forma
que la fuerza atractiva total es lo
bastante fuerte como para soportar su
peso.
O incluso posiblemente el peso de
Peter Parker. Los redactores de Marvel
han sugerido que la capacidad de
Spidey para reptar por las paredes es de
naturaleza electrostática —la película
Spiderman del año 2002 incluía una
escena que mostraba señales de fibras
punzantes microscópicas brotando de
los dedos de Peter Parker una vez había
obtenido sus poderes arácnidos—.
Aclaremos que tanto el cómic como la
película se apoyan en algo sólido.
Recientemente un informe de la
Universidad de Manchester en
Inglaterra describió el desarrollo de la
«cinta geco», formada por millones de
fibras diminutas (la longitud de cada
fibra es cincuenta veces más corta que
el ancho de un cabello humano) capaz
de proporcionar una atracción lo
bastante fuerte como para soportar una
figura de Spiderman en acción del
tamaño de un palmo. Una cinta que
utiliza la fuerza procedente de las
fluctuaciones de carga puede ser, en
principio, utilizada y reutilizada
instantáneamente, a diferencia de un
adhesivo de aplicación única que
necesita de un tiempo de tratamiento.
Las fibras de la cinta deben ser muy
pequeñas para maximizar la proporción
de área a volumen, puesto que
solamente el exceso de carga fluctuante
sobre la superficie de la fibra
contribuye a la fuerza atractiva. Con el
fin de proporcionar suficiente fuerza
como para soportar el peso de una
persona, la densidad de las microfibras
debe ser muy alta, para compensar la
fuerza extremadamente débil de cada
fibra. Si esos desafíos de la ingeniería
pueden resolverse es algo que está por
ver. Pero si la «cinta geco» es alguna
vez tan común como el Velcro, ¡no
volveré a esperar el ascensor!
16. Superman enseña
a Spiderman
CORRIENTES
ELÉCTRICAS

Miremos de cerca esas descargas

eléctricas que emanan de las manos de
Electro. Una carga positiva lo bastante
grande puede atraer electrones desde
muy lejos, incluso a través de
kilómetros de cable de cobre. Un
término elegante para designar la
fuerza ejercida sobre los electrones que
se mueven a través del cable es voltaje.
Los electrones están cargados
negativamente, de modo que un voltaje
positivo los empuja en un sentido
mientras un voltaje negativo repele los
electrones en el sentido opuesto. La
corriente es otra forma de expresar el
número de electrones que pasan por un
punto determinado del cable por
segundo.
Imagine una manguera de jardín
conectada a un grifo externo. En este
caso el voltaje representa el papel de la
presión que empuja el agua a través de
la manguera. La cantidad de agua que
sale por el extremo en un período
determinado es la corriente. La
resistencia de la manguera proviene
tanto de pequeñas obstrucciones como
de pequeños boquetes a lo largo de su
longitud, por los cuales puede escapar
algo de agua antes de llegar al final.
Cuantos más defectos haya en la
manguera, mayor será la presión de
agua necesaria para mantener el mismo
flujo (corriente) en el extremo de la
misma. Sin embargo, del mismo modo
que al abrir un grifo en un fregadero,
con el agua fluyendo sin una manguera
que conecte el grifo con el tubo de
desagüe, un voltaje lo bastante fuerte
puede producir una corriente eléctrica
incluso en ausencia de un cable. Esto es
lo que sucede cuando salta una chispa
desde la punta del dedo hasta el pomo
de la puerta o desde una nube hasta el
suelo en el caso de un rayo. Cuanto
mayor es la distancia mayor es la
fuerza necesaria para impulsar las
cargas. Esto es una consecuencia de la
expresión de la fuerza electrostática de
Coulomb, que se hace menor según el
cuadrado de la separación entre las
cargas. Una manguera de jardín larga,
con varias imperfecciones y agujeros,
tendrá más resistencia al flujo del agua
a su través que un segmento parecido
de manguera. Ésta es la razón por la
que usted no recibe una sacudida
estática hasta que sus dedos están muy
cerca y a punto de tocar el pomo de la
puerta: el aire es un aislante eléctrico
bastante bueno, y hace falta un campo
eléctrico de más de 12.000 v/cm antes
de que la acción sobre las cargas
eléctricas sea suficiente como para
hacer que salten la brecha. Es por esto
por lo que, cuando sucede, sentimos
una picadura. Y por lo que usted
definitivamente no desea que lo
desintegren las descargas masivas de
Electro.
Cuando usted abre el grifo del
fregadero de la cocina, el agua fluye
desde la espita al desagüe. En
condiciones ordinarias no va desde el
grifo hasta el techo[57]. ¿Por qué no?
En la analogía del agua, la razón es
obvia. Hay un empuje hacia abajo de la
gravedad sobre el agua que dirige su
flujo. Para una carga eléctrica, la
dirección en que fluye la corriente está
determinada por la localización del
«desagüe». La carga eléctrica no puede
fluir si no hay sitio para que lo haga.
En realidad, esto es cierto también en
el caso de nuestra analogía del agua.
¿Quiere saber cómo puede dar la vuelta
a un vaso de agua lleno hasta el borde y
conseguir que no caiga ni una gota?
¡Hágalo cuando el vaso está bajo el
agua en una piscina! Si el agua no tiene
sitio para escapar del vaso, seguirá en
su interior (siempre que ignoremos las
colisiones al azar entre las moléculas
de agua de la piscina y las del borde del
vaso que hacen que dichas moléculas
intercambien sus posiciones).
Lo mismo es cierto para el caso de
la electricidad. Con independencia de
la magnitud de la carga eléctrica neta
que posea un objeto, no se descargará
si los demás objetos de alrededor
tienen exactamente la misma carga.
Técnicamente, el voltaje que repele o
atrae las cargas eléctricas presentes es
una medida de la «diferencia de
potencial», definida como la diferencia
de energía potencial de una carga al
moverse desde un punto hasta otro.
Esto es lo que hace que Electro sea tan
peligroso (además de su osado sentido
de la moda). Es capaz de controlar su
diferencia de potencial respecto de su
entorno a voluntad, de modo que puede
decidir cuándo y dónde descargar el
exceso de carga eléctrica que ha
acumulado.
Aplicando un voltaje a través de un
conductor, puedo elevar la energía
potencial de los electrones en el
mismo, como elevo la energía
potencial de un ladrillo cuando lo
levanto sobre mi cabeza. El ladrillo
conserva esta energía potencial extra
hasta que lo suelto, en cuyo momento
la energía potencial se convierte en
energía cinética y el ladrillo se acelera
mientras cae. Pero esta conversión no
puede tener lugar hasta que dejo de
retener el ladrillo. De forma parecida,
los electrones de un cable se aceleran y
aumentan su energía cinética en forma
de una corriente eléctrica, como
respuesta al voltaje aplicado a lo largo
del cable, pero solamente en el caso de
que los electrones tengan algún lugar al
que ir. Así como el ladrillo elevado
conservará indefinidamente su energía
potencial hasta que lo deje caer, los
electrones no se acelerarán como
respuesta a un voltaje aplicado si el
cable no está conectado eléctricamente
a algo. Piense otra vez en una
manguera de jardín conectada a un
grifo. Con independencia de las vueltas
que yo de para abrir el grifo, no
circulará nada de agua por la manguera
si está completamente sellada en el
otro extremo. Tengo que destapar el
extremo de la manguera para que el
agua pueda salir antes de que fluya a
través de la manguera (una corriente),
en respuesta a la presión de agua
(voltaje) en el grifo. La forma técnica
de expresar esta idea, es decir que para
que una corriente eléctrica pase por un
cable, éste debe estar conectado a
tierra[58]. La Tierra, o «suelo» es
obviamente un objeto muy grande, con
muchísimas cargas eléctricas, y por lo
tanto puede captar electrones de más o
ceder electrones a un cable sin
dificultad. Esta noción de que para que
una corriente fluya debe tener algún
sitio adonde ir, es bastante razonable,
pero no todo superhéroe parece haberla
comprendido.
Fig. 23. Una escena del n.º 1 de Superman, en
la que el defensor de la verdad, la justicia y
el estilo de vida americano trata de obtener
información de un intrigante de Washington
a base de darle demostraciones prácticas de
 los principios de una toma de tierra.
© 1938 National Periodical Publications Inc. (DC)

En el capítulo 1 mencioné las

primeras hazañas del Hombre de acero,
descritas en el número 1 de Superman,
antes de que todo el mundo supiera de
su existencia. En esta historia
Superman intenta descubrir la
identidad de la persona que financia al
intrigante de Washington que
sobornaba a un senador con la finalidad
de implicar a Estados Unidos en la
guerra europea (recordemos que esta
historia tiene lugar en 1939). El
empresario secreto de Alex Creer, «el
astuto intrigante de Washington»,
resulta ser Emil Norville, el magnate
de armas (la guerra es buena para los
negocios, según el punto de vista de
Norville). Por alguna razón, Creer
rehúsa inicialmente divulgar el nombre
de su patrón a este extraño que usa un
conjunto de ropa interior azul y rojo
con el sobresaliente accesorio de una
capa roja. En el capítulo 1
mencionamos que Superman se deja
caer intencionadamente desde lo alto
de un elevado edificio sujetando a
Creer, fingiendo que la caída los
matará a ambos. Antes de esta escena,
para soltar la lengua de Creer,
Superman lo agarra como un saco de
patatas y salta con él por encima de
unas líneas de alta tensión, como se
ilustra en la figura 23. Greer se queja
de que se electrocutarán, pero
Superman aprovecha para darle una
lección de física. Aunque su lectura
debe considerarse una parte adicional
de los esfuerzos de Superman para
torturar psicológicamente al intrigante
y sacarle información, dejo que decida
el lector: «No, no ocurrirá», explica el
Hombre de acero, puesto que al fin y al
cabo «los pájaros se posan en los
cables de teléfono y no por eso se
electrocutan, a menos que toquen un
poste de teléfono y queden conectados
a tierra».
Superman tiene toda la razón.
Usted sólo habrá de preocuparse
cuando toque un cable de alto voltaje y
sujete simultáneamente el poste
telefónico (u otro cable a distinto
voltaje), y proporcione de este modo un
camino para que las corrientes del
cable fluyan hacia el voltaje menor. En
esta situación desafortunada, el flujo de
electrones (la corriente) pasa a través
del conductor, digamos, su cuerpo,
conectando los dos puntos.
Pero ¡oh, desgracia!, justamente
una comprensión tan elemental del
circuito eléctrico falta en el número 9
de Amazing Spider-Man, en el cual
Spidey se enreda con Electro por
primera vez. En una escena durante su
batalla final, Spiderman se las arregla
para desviar una descarga eléctrica que
Electro ha arrojado contra él, lanzando
una silla metálica a la cabeza de
Electro. «Cualquiera con un cierto
conocimiento de la ciencia sabe que
cualquier metal actúa como un
pararrayos —dice Spiderman
enseñando a Electro—, como hace esta
silla.» Realmente, el fallo de
comprensión de Spiderman de cómo
funcionan los pararrayos sugiere que
este pretendido conocimiento avanzado
de la ciencia no es tan eficaz como
debiera. La descarga eléctrica se
muestra formando un arco que se aleja
de Spiderman y persigue a la silla que
asciende a pesar de que no está
conectada eléctricamente con nada.
¿Por qué la descarga eléctrica de
Electro ha de dirigirse a la silla,
metálica o no, si una vez que la alcanza
la corriente no tiene adónde ir?
La situación se degrada más (desde
un punto de vista físico) en el número 1
de Amazing Spider-Man Annual
(febrero de 1964) en donde Spidey se
enfrenta de nuevo a Electro y esta vez,
como una precaución extra, conecta
deliberadamente un cable a su tobillo
para asegurar que sigue puesto a tierra
todas las veces. Cuando se lucha con un
supervillano capaz de arrojar rayos
letales a usted, una buena conexión
sólida a tierra es justamente lo que
usted no desea.
Todo el intríngulis de un pararrayos
no consiste en que esté hecho de metal,
sino que el rayo tocará el elemento más
alto del edificio (el pararrayos), y la
corriente eléctrica es transportada
seguidamente desde la varilla del
pararrayos por conducto de un cable y
de un modo seguro a tierra, evitando de
este modo que se produzca fuego en el
tejado del edificio. La descarga
eléctrica entre la punta de sus dedos y
el pomo metálico tiene lugar solamente
cuando su dedo está muy cerca de la
puerta, dado que cuanto menor es la
distancia menor es la resistencia que
tiene que superar el arco. De forma
semejante, el rayo trata de minimizar
la distancia y, por consiguiente, la
resistencia de su camino al suelo
electrificado. Por esto usted no querrá
permanecer bajo un árbol durante una
tormenta eléctrica, pues ello
aumentaría la probabilidad de que el
rayo que cae en el árbol alto lleve a
cabo un desvío a través de su cuerpo.
Cuando se está solo en un campo vacío
durante una tormenta, se debería estar
tumbado en el suelo para disminuir la
probabilidad de ser alcanzado por el
rayo. Si el pararrayos de un edificio no
está conectado al suelo, la corriente
eléctrica que entra en la varilla hallará
un camino de resistencia elevada para
pasar a tierra, a través del tejado y del
edificio, con los perjuicios
concomitantes para la estructura.
Un daño de este tipo sería con
seguridad el destino de Spiderman
cuando se conectó intencionadamente a
tierra, garantizando por lo tanto que
toda la energía eléctrica de Electro
tenga que pasar a través de su cuerpo
en su camino hacia un estado de menor
potencial. La «fuerza arácnida» de
Spiderman le permitirá soportar parte
de las lesiones de la descarga eléctrica,
pero al conectarse a tierra se coloca en
una situación mucho peor que la
necesaria.
No está claro por qué los creadores
de Spiderman, el guionista Stan Lee o
el dibujante Steve Ditko, deberían
cargar con la culpa de estas meteduras
de pata. Esta ambigüedad proviene del
«método Marvel» de producción de
cómics en los años sesenta. En la
competencia diabólica de Marvel
(como llamaba Lee de forma jocosa a
DC Comics), un escritor de cómics
producía un guión detallando no
solamente los títulos y los diálogos y
globos de los pensamientos de cada
viñeta, sino también cómo debería
dibujarse cada una de ellas. A
continuación un editor revisaba el
guión, haciendo los cambios
necesarios, y lo pasaba luego al artista,
que dibujaría el cómic tal como
figuraba descrito en el guión. El esbozo
se repasaba luego con tinta, se le
añadía el texto y se coloreaba,
utilizando los diálogos y los títulos del
guión, y el escritor no veía usualmente
la historieta hasta que estaba
disponible para su venta en los
quioscos. Este sistema funcionaba bien
en la medida en que se disponía de
suficientes escritores y editores como
para cubrir el número de cómics
producidos por mes, pero en Marvel a
comienzos de los años sesenta el
número de escritores era reducido, en
particular uno: Stan Lee, quien era a la
vez el editor y el escritor de (en 1965,
por elegir un año en particular) Los
Cuatro Fantásticos, Spiderman, La
Patrulla X, Los Vengadores, las
historias del Capitán América y Iron
Man (ambos en Tales of Suspense), el
Doctor Extraño, las historias de la
solitaria Antorcha Humana y Nick
Furia, agente de S. H. I. E. L. D.[59] (en
Strange Tales); Giant-Man, Namor y El
Increíble Hulk (en Tales to Astonish);
Daredevil; y Sgt Fury and His Howling
Commandos (un cómic sobre la
Segunda Guerra Mundial). Si las
historias del Universo Marvel tenían un
sentido y una estructura coherente, se
debía sin duda al hecho de que había
una única voz creativa que guiaba los
diversos cómics.
Con tantas historias creadas cada
mes, no había simplemente manera de
que Lee tuviera tiempo para elaborar
los guiones completos de todos esos
cómics. En el ínterin los artistas que
trabajaban para Marvel eran
freelancers, e intervenían en el trabajo
en cada ejemplar, se les pagaba y luego
recogían las instrucciones para el guión
de la siguiente historia (si no
trabajaban, no cobraban). Debería
mencionar, de paso, que los artistas que
trabajaban para Marvel en esa época
eran algunos de los mejores en la
profesión, e incluían a titanes como
Jack Kirby, Steve Ditko, Don Heck,
John Romita y Gene Colan. Esos
artistas tenían tanto talento que fueron
capaces de seguir ganándose la vida
durante las Edades Oscuras del cómic
de mediados de los cincuenta, cuando
toda la industria estuvo a punto de
extinguirse debido en parte a la
confusión creada por La seducción del
inocente. Por consiguiente, eran
expertos en cómo contar una historia
en términos gráficos, y no necesitaban
un escritor de cómics que les sujetara
las manos con instrucciones viñeta a
viñeta acerca de lo que deberían
dibujar en cada página.
Por tanto, Stan Lee halló una sabia
solución al problema del poco tiempo y
mucho talento disponible: dejar que los
artistas cuenten la historia. Lee escribía
una breve sinopsis, variable en
extensión desde unas pocas páginas a
algunos párrafos[60], describiendo el
guión del último ejemplar. En esencia,
daba a los artistas un boceto de la
trama de la historia (cómo debería ser
el villano, cuáles serían sus poderes y
cómo los obtenía, cómo debería perder
el héroe las primeras escaramuzas
contra el villano y, finalmente, la
estratagema inteligente que otorgaría la
victoria al héroe al término del
ejemplar). El artista volvía entonces a
su estudio y construía una historia
gráfica que seguía la sinopsis de Lee.
Cuando el trabajo artístico era
devuelto, Lee escribía las leyendas y
los diálogos de cada viñeta, y el cómic
quedaba listo para enviarlo a la
imprenta. En consecuencia tanto Lee
como los artistas podían llamarse
legítimamente los coescritores o co-
guionistas de cada número creado al
estilo Marvel. Así tanto los hombros de
Lee como los de Ditko soportan la
culpa de la ignorancia de Spidey sobre
el concepto de la conexión eléctrica a
tierra, pero ellos sabían que
electricidad más agua da como
resultado un cortocircuito. El clímax de
la batalla de Spiderman con Electro en
el número 9 llegó cuando Spidey sujeta
una manguera de incendios cercana,
como las que solían ser corrientes en
muchos edificios de oficinas antes de
la llegada de los sistemas de rociado en
el techo, y remojó a Electro con una
buena ducha de agua. Cuando
Spiderman sujetó la manguera y abrió
la válvula principal de presión, pensó:
«Eh, ¿qué clase de experto científico
soy? ¿Por qué no pensé en esto
inmediatamente?». Mientras dejaba
que Electro sufriera un chasquido
completo, continuó: «¡El agua y la
electricidad no hacen buenas migas!».
Bien, como dije antes, empezamos
a tener dudas acerca de qué clase de
científico experto es Peter Parker, pero
es cierto que el agua y la electricidad
no se combinan. Esto es debido a que el
agua de la ciudad, aunque técnicamente
neutra desde el punto de vista eléctrico,
contiene una gran concentración de
iones de impurezas. El agua corriente
del grifo es por lo tanto bastante buena
conductora de la corriente eléctrica.
Electro está a una gran diferencia de
potencial, razón por la cual resulta ser
una amenaza letal para los superhéroes.
Al empaparlo con agua, Spiderman
conecta en último término un cable
entre Electro y la tierra, permitiendo
que el gran exceso de carga que Dillon
ha almacenado fluya de su cuerpo. Ésta
es una lección de física que parece
estar bien aprendida en el universo
Marvel. Cuando Electro es vencido por
Daredevil en el segundo ejemplar del
cómic de dicho héroe, la policía lo
mantiene empapado con una manguera
de agua (a Electro, no a Daredevil) con
el fin de transportarlo con seguridad al
cuartel en un vagón acorazado.
 17. Cómo Electro se
convierte en Magneto
cuando corre
LA LEY DE AMPÈRE

Supongo que deberíamos reñir a Lee y

Ditko por el fallo descrito en el
capítulo anterior relativo a si los
metales conducen una corriente cuando
no están conectados a la tierra. Las
prisas por sacar un cómic mensual,
combinadas con la necesidad de contar
una historia emocionante, explican
seguramente más de unas cuantas
meteduras de pata tanto en Marvel
como en DC a lo largo de los años.
Como se destacó anteriormente, esas
historietas de cómics nunca intentaron
funcionar como libros de texto de
física. Resulta así tanto más
impresionante que en el mismo
ejemplar de Spiderman en el que
Electro hace su presentación veamos
una ilustración perfecta de una
propiedad misteriosa y fundamental de
la electricidad. Llegados a un punto de
la historia, después de un descarado
atraco a un banco, Electro aparece
escapando de las autoridades escalando
el lado de un edificio del mismo modo
que Spiderman. La viñeta se reproduce
en la figura 22, en donde vemos a un
observador que exclama: «¡Miren! ¡Ese
hombre vestido tan raro está subiendo a
la carrera por el lado del edificio!». Un
segundo hombre en la calle recoge la
narrativa: «¡Se está sosteniendo con las
vigas de hierro del edificio mediante
rayos eléctricos, usándolas como
imanes! ¡Es increíble!».
Esta escena inspira dos
sensaciones. La primera es de nostalgia
por la ya pasada época en la que los
peatones narraban rutinariamente los
acontecimientos que tenían lugar en su
presencia, proporcionando un buen
espectáculo a cualquier transeúnte
accidental. La otra es de placer al
darnos cuenta de que la escalada de
este edificio por Electro es realmente
un uso físicamente plausible de sus
poderes. El polarizado Max Dillon
(Electro) comprende, al igual que el
segundo transeúnte de la viñeta, que las
corrientes eléctricas crean
efectivamente campos magnéticos.
Este fenómeno, llamado efecto Ampère,
fue observado por primera vez por
Hans Christian Oersted (del cual recibe
su nombre una unidad de fuerza de
campo magnético) y fue explicado
plenamente por André-Marie Ampère
(en honor del cual la unidad de
corriente eléctrica recibe el nombre de
amperio). ¿Por qué el control de la
electricidad por parte de Electro le
permite generar campos magnéticos y
en cambio Magneto, el mutante señor
del magnetismo, no controla, en justa
reciprocidad a voluntad las corrientes
eléctricas? La respuesta a esta cuestión
revela una profunda simetría entre la
electricidad y el magnetismo, que se
encuentra tanto en los cómics como en
el mundo real.
Una carga eléctrica en reposo
ejerce una fuerza sobre otra carga
eléctrica. Cuanto más lejos se halle
esta segunda carga, menor es la fuerza
y, dependiendo de su polaridad, la
segunda carga será atraída o repelida
por la primera. Podemos decir por lo
tanto que hay una «zona de fuerza»
rodeando a esta primera carga. Otra
forma de describir esta «zona de
fuerza» es decir que alrededor de la
primera carga existe un «campo
eléctrico». Una segunda carga eléctrica
colocada cerca de la primera
experimentará una fuerza, como si
fuera empujada en uno u otro sentido
por el campo eléctrico de la primera
carga. La intensidad del campo
eléctrico depende de la magnitud de la
carga eléctrica en este punto y varía
con la distancia a la primera carga,
muy cerca de la cual la fuerza sobre la
segunda carga es grande, mientras que
a medida que la separación aumenta la
fuerza decrece con el inverso del
cuadrado de la distancia (según la
expresión de Coulomb). Si la
separación entre las dos cargas se
duplica, la fuerza disminuye por un
factor de cuatro, y si la separación se
triplica, la fuerza es solamente un
noveno.
Hay otro campo creado por una
carga eléctrica, pero solamente cuando
está en movimiento, llamado «campo
magnético». Si una corriente que fluye
por un cable se mantiene cerca de la
aguja de una brújula, la aguja se
desviará como si un imán se hubiera
aproximado a ella (éste fue el
descubrimiento de Oersted). De hecho,
dos cables paralelos que transportan
corriente eléctrica se atraerán o
repelerán entre sí, dependiendo del
sentido de las corrientes,
comportándose igual que lo harían dos
imanes cuando sus polos se enfrentan
norte con sur (atracción) o sur con sur
(repulsión). El campo magnético
generado por los «rayos eléctricos» de
Electro proporcionan en efecto una
atracción con el campo magnético de
las vigas de hierro del edificio,
permitiéndole escalar edificios o
adherirse a los automóviles que pasan
(como hizo al efectuar una escapada en
el número 2 de Daredevil).
La fuerza que surge entre cables
que transportan corriente no es de
naturaleza electrostática. El cable es
eléctricamente neutro antes de que
fluya la corriente, con el número de
electrones de sus átomos equilibrado
con el mismo número de núcleos
atómicos cargados positivamente.
Mientras pasa una corriente a través
del cable, el mismo número de
electrones que entra por un extremo
sale por el otro. Esta fuerza extra entre
los cables que transportan corriente es
debida al campo magnético creado por
ellos. ¿Por qué es esto así? ¿Por qué
una corriente eléctrica crea un campo
magnético, igual en todos los aspectos
al de un imán ordinario? Un indicio
clave tras el fenómeno del magnetismo
es que implica cargas eléctricas en
movimiento relativo. Es decir, las
cargas han de moverse relativamente
entre sí.
Si dos cargas eléctricas se mueven
en la misma dirección y con igual
velocidad, entonces, desde el punto de
vista de las cargas, están en reposo. En
este caso la única fuerza entre las dos
cargas, desde su punto de vista, es
electrostática. Para alguien que se halla
en reposo en el laboratorio se
manifiesta una fuerza extra asociada al
movimiento y llamada magnetismo. El
que la fuerza magnética esté
relacionada con el movimiento relativo
de las cargas eléctricas sugiere que hay
una sencilla explicación para el
fenómeno del magnetismo: la teoría de
la relatividad especial. Exponer cómo
la teoría de Einstein de 1905 puede
explicar los campos magnéticos
requiere más palabras, pero lo
intentaremos hacer sin matemáticas.
Emplearé un agradable
razonamiento dado por Milton A.
Rothman en su excelente libro,
Discovering the Natural Laws
(Descubriendo las leyes naturales), que
ilustra cómo el movimiento relativo de
las cargas puede crear una fuerza en
una situación en la que no hay ninguna
cuando están en reposo. Piense en dos
vías de tren muy largas tendidas la una
junto a la otra, una de ellas con un gran
número de cargas negativas igualmente
espaciadas a la distancia de un
centímetro, y la otra con un número
igual de cargas positivas, también
separadas por un centímetro.
Supondremos que esas filas de cargas
eléctricas positivas y negativas se
extienden a lo largo de kilómetros, y
así no tendremos que preocuparnos de
quedarnos sin cargas a medida que se
desplazan a lo largo de la vía. A
continuación introducimos una carga
de prueba —una carga positiva, para
facilitar el razonamiento— a cierta
distancia de esas líneas de cargas. Esta
carga de prueba no experimentará
ninguna fuerza neta, puesto que es
repelida por la línea de cargas positivas
con la misma intensidad que es atraída
por la serie de cargas negativas. Ahora
las dos vías se empiezan a mover con
la misma velocidad en sentidos
opuestos, hacia la izquierda las
negativas y hacia la derecha las
positivas. Si la carga de prueba
permanece estacionaria, entonces pasa
junto a ella el mismo número de cargas
positivas por unidad de longitud, y
todavía no habrá una fuerza neta. Una
fuerza extra se desarrollará, sin
embargo, si la carga de prueba positiva
se mueve hacia la derecha a la misma
velocidad que las cargas positivas de la
vía, que también se mueven hacia la
derecha.
En el capítulo 6, cuando tratamos
los efectos de las grandes velocidades
de Flash, nos ocupamos de la propiedad
de la teoría de la relatividad especial
según la cual, desde el punto de vista
de un observador estacionario, la
longitud del objeto en movimiento se
contrae. Desde el «punto de vista» de la
carga de prueba positiva, que se mueve
con la misma dirección y velocidad que
las cargas positivas, está quieta
comparada con esta serie de cargas
positivas. La carga de prueba verá por
lo tanto a las cargas positivas de la vía
espaciadas un centímetro de distancia.
La serie de cargas negativas que se
mueven en el sentido opuesto, por otra
parte, estarán contraídas en su longitud
y por lo tanto se hallarán más cercanas
que un centímetro de separación para la
carga de prueba. La atracción y la
repulsión sobre la carga de prueba
están ahora desequilibradas, y ésta
experimentará una fuerza neta
atractiva. A esta fuerza extra, que se
presenta al observador externo cuando
las cargas se mueven relativamente
entre sí, le damos un nombre especial:
magnetismo. Según este razonamiento
está claro que un objeto en movimiento
que no tiene carga neta (es decir,
eléctricamente neutro) no
experimentará ninguna fuerza extra, lo
cual está conforme con el hecho
experimental de que los campos
magnéticos se crean solamente por
corrientes positivas o negativas.
Hemos observado con anterioridad
que la fricción entre las botas de Flash
y el suelo debería transferir carga
estática al velocista escarlata. Debido a
que cargas eléctricas en movimiento
crean campos magnéticos, resulta
enigmático que Flash, aunque corre a
supervelocidad, no genere un enorme
campo magnético que arrastraría tras él
a cualquier objeto de hierro que no esté
bien sujeto (y muy pocos lo están).
Debemos asociar tanto esta carga
eléctrica que falta como su
correspondiente campo magnético a la
eficacia de su «aura» que también le
permite evitar los efectos destructivos
de la resistencia del aire[61].
Es realmente raro que el
magnetismo se explique invocando la
teoría de la relatividad especial en el
caso de cargas eléctricas en
movimiento, dado que es fácil
ignorarla cuando el objeto en cuestión
se mueve mucho más lentamente que la
velocidad de la luz. Se comete soló un
error muy leve si despreciamos la
relatividad incluso cuando el objeto se
mueve a un décimo de la velocidad de
la luz. No obstante, en el caso de cargas
eléctricas que se mueven mucho más
despacio que la velocidad de la luz, se
produce un efecto relativista con la
creación de un campo magnético. El
efecto es menor, sin duda, pero
¿cuánto? Se puede mostrar
matemáticamente que el límite
superior de la magnitud del campo
magnético creado por una carga en
movimiento es igual a su campo
eléctrico dividido por la velocidad de
la luz. La velocidad de la luz es un
número grande, y por tanto, para un
campo eléctrico determinado, el campo
magnético asociado con la carga en
movimiento será débil, pero estará ahí
de todos modos. El aumento de la
magnitud de la corriente eléctrica, ya
sea desplazando más cargas eléctricas
o haciendo que se muevan más deprisa,
genera un campo magnético mayor.

Fig. 24. Superboy demuestra

un conocimiento práctico de
la teoría electromagnética,
al construir un electroimán
portátil (del n.º 1 de
Superboy).
© 1949 National Periodical Publications
Inc. (DC)
Fig. 25. Continuación de la
 escena del n.º 1 de
Superboy, donde el
adolescente de acero usa su
cerebro además de sus
músculos para capturar a la
banda «Smash and Grab
Gang».
© 1949 National Periodical Publications
Inc. (DC)

Una comprensión de la ley de

Ampère que relaciona las corrientes
eléctricas con los campos magnéticos
hace posible aparatos útiles tales como
los electroimanes. Un electroimán es
una espira de alambre enrollado
alrededor de un núcleo de hierro
magnético. La corriente que fluye por
la espira crea un campo magnético que
amplifica el del propio hierro. Un
dispositivo de este tipo fue construido
en el número 1 de Superboy, cuando el
adolescente de acero detiene a una
banda de ladrones que corren por la
ciudad en una escuadrilla de tanques
individuales robados de un depósito de
excedentes de la armada custodiado
solamente por unos pocos vigilantes
nocturnos fácilmente dominables.
Estas versiones de 1949 de Hummers
permiten a los forajidos aterrorizar a
voluntad al pueblo de Coastville. La
banda de rufianes «Smash and Grab
Gang» (la Banda Machacar y Pillar)
(sí, ése era realmente su nombre)
utilizaban esas tanquetas para irrumpir
en los bancos y provocar desorden.
Aunque hubiera podido volar
fácilmente por los alrededores y
recoger todas las tanquetas con la
mano, como se muestra en la figura 24,
Superboy decide adoptar una estrategia
más técnica. «Necesitaré solamente
una locomotora, una dinamo de esa
estación transformadora y unos pocos
kilómetros de cable», explica el titán
adolescente a una reciente víctima de
la banda criminal. Superboy transporta
por el aire una gran dinamo eléctrica
hasta el vagón de carbón vacío detrás
de una locomotora, y comenta: «Esta
dinamo dará la corriente que necesito
cuando esté acoplada. Ahora a por la
bobina» En la viñeta siguiente vemos
que emplea «unos pocos segundos para
enrollar esos kilómetros de cable»
dando vueltas y vueltas alrededor del
cuerpo de la locomotora. En la página
siguiente (figura 25) asistimos a la
recompensa cuando Superboy arranca
el motor (probablemente hay bastante
carbón para empezar) y anuncia:
«Tengo el electroimán más grande que
se haya hecho nunca, y uno que puede
dar la vuelta al mundo». Las vías del
tren pasan adecuadamente no sólo por
el centro del pueblo, sino justo al lado
de las tanquetas de los vándalos. «¿Qué
ha pasado? ¡Estamos volando!», grita
uno de los rufianes cuando su tanqueta
se dirige a la locomotora magnética.
«¡Es esa locomotora!», dice un villano
mejor informado. «¡Es un imán que
atrae a nuestros tanques!»
Esto es perfectamente correcto
desde una perspectiva física. La
dinamo es la fuente de la corriente
eléctrica que pasa a través de unos
cuantos kilómetros de cable alrededor
del motor. La corriente en el cable crea
un campo magnético que se proyecta
desde el centro del bucle de cable. Si
un material magnético tal como el
motor de una locomotora se coloca en
el interior del bucle, potencia el campo
magnético generado. Sin embargo, por
qué el fuerte campo magnético
generado por el electroimán casero de
Superboy no hace que se atasquen las
ruedas de acero de la locomotora,
impidiéndoles por lo tanto girar,
permanece en el misterio.
 18. Cómo Magneto
se convierte en
Electro cuando corre
EL MAGNETISMO Y
LA LEY DE
FARADAY

El primero de los verdaderos villanos

con los que topó la Patrulla X en el
número 1 de X-Men es Magneto, el
imitante amo del magnetismo, cuyo
superpoder consiste en la capacidad
para generar y controlar los campos
magnéticos. Magneto podía lanzar
misiles sobre nuestros héroes y desviar
el curso de objetos magnéticos, aunque
quedaba indefenso contra un bate de
madera de béisbol. De hecho, algunos
objetos metálicos son inmunes al poder
de Magneto: es capaz de levantar un
automóvil con bastante facilidad, pero
no una cuchara de plata ni una pulsera
de oro. ¿Qué determina el que algunos
materiales sean magnéticos, incluso
aunque no pase por ellos ninguna
corriente, y otros no? ¿De dónde
proviene el magnetismo?
 La teoría de la relatividad especial
puede ser responsable en último
término del campo magnético creado
por una corriente eléctrica que implica
el desplazamiento de cargas eléctricas,
pero ¿qué hay de los imanes hechos de
hierro? Los imanes que usamos para
sujetar las listas de la compra en la
puerta de nuestros refrigeradores no
parece que tengan partes móviles, y sin
embargo crean campos magnéticos.
Resulta que la relatividad es también
en último término responsable del
magnetismo de un trozo de hierro en
reposo.
Cada protón, electrón y neutrón del
universo tiene un diminuto campo
magnético asociado con él. Este campo
es escasamente observable comparado
con el campo magnético de la Tierra o
con los campos creados por corrientes
eléctricas. Los electrones que giran
alrededor de los núcleos pueden
considerarse grosso modo como unos
bucles de corriente que generan
campos magnéticos. Pero incluso sin
este efecto «orbital», queda todavía un
campo magnético en el interior de los
átomos. ¿De dónde proceden estos
minúsculos campos magnéticos
intrínsecos de las partículas
subatómicas? La respuesta involucra a
la mecánica cuántica, de la que
trataremos en la siguiente sección.
Un principio de la teoría especial
de la relatividad es que el espacio y el
tiempo deberían considerarse
debidamente como una única entidad,
llamada espacio-tiempo. Cuando se
hace este ajuste en la ecuación
fundamental de la física cuántica, la
teoría predice que los electrones
deberían tener un campo magnético
interno muy pequeño, cuya magnitud
está de acuerdo de forma precisa con el
valor medido. El campo magnético
interno de electrones, protones y
neutrones tan sólo se comprende
matemáticamente en la versión
relativista de la mecánica cuántica,
donde el tiempo y el espacio están
tratados en pie de igualdad en un
«espacio-tiempo» cuadridimensional.
Incluso para la materia estacionaria, la
relatividad resulta ser imprescindible
para entender el magnetismo. Así pues,
sin Einstein, no hay relatividad, y en
consecuencia no hay magnetismo. Sin
magnetismo, no hay hierro magnético,
y lo que es más importante, ¡no hay
imanes para las puertas de los
refrigeradores! Por lo tanto sin
relatividad no hay forma de evitar que
nuestras listas de la compra se caigan
al suelo y allí sean dadas de lado y
queden sin leer. En ausencia del
descollante logro de Einstein en la
física teórica, nos hubiera esperado a
todos una lenta y persistente muerte
por inanición.
Generalmente, los pequeños
campos magnéticos de los electrones
en el interior de los átomos suelen ir
emparejados, al igual que cuando se
colocan juntos dos imanes se orientan
alineándose en polos separados.
Cuando los campos magnéticos del
interior de un átomo se emparejan, no
hay un campo magnético neto asociado
con el átomo, del mismo modo que un
átomo ordinario no tiene un campo
eléctrico neto, porque el número de
protones positivos del núcleo está
equilibrado por un número igual de
electrones cargados negativamente. La
mayor parte de los materiales, tales
como el papel y el plástico, no son
magnéticos, e incluso muchos metales,
como la plata y el oro, tienen todos sus
momentos magnéticos emparejados[62].
Si la mayor parte de los materiales
no tienen campos magnéticos netos
debido a que sus momentos magnéticos
atómicos están emparejados, entonces
¿cómo es que Magneto puede levitar y
hacer levitar a otros, como se muestra
en la figura 26? La base física de este
truco es que Magneto puede generar un
campo magnético tan grande que
polariza sustancialmente los campos
magnéticos internos de nuestros
átomos, convirtiéndonos a nosotros o a
cualesquiera otros objetos en imanes.
Antes de empezar esta discusión
sobre la levitación magnética, debo
insistir antes en que Magneto no eleva
a las personas a través de su influencia
sobre el hierro de su sangre. Dejemos
aparte la cuestión del efecto de una
presión homogénea en las venas y
arterias del cuerpo de una persona y
centrémonos en su lugar en el
magnetismo de la sangre. Unos pocos
metales, tales como el hierro y el
cobalto, tienen la configuración justa
de imanes de electrones no
emparejados tales que el átomo tiene
un campo magnético no nulo. No
obstante, el hierro de nuestra sangre
está presente principalmente en forma
de hemoglobina, una proteína cuya
función es la de captar y transportar el
oxígeno y el dióxido de carbono
cuando respiramos. La hemoglobina es
una molécula muy grande que consiste
en cuatro grandes proteínas (llamadas
globinas, y que parecen gusanos
plegados) unidas entre sí. Cada una de
esas proteínas contiene una gran
molécula llamada grupo «heme»,
compuesta de carbono, nitrógeno,
oxígeno, hidrógeno y hierro. Los
átomos de hierro del centro de cada
molécula heme están ligados a sus
átomos vecinos. Hay otro término
técnico para el átomo de hierro unido a
átomos de oxígeno: óxido. Un óxido,
como puede confirmar cualquiera que
haya tratado con chatarra, es
débilmente magnético. La forma
común del óxido tiene tres átomos de
oxígeno unidos a dos átomos de hierro
(llamados hematíes) y no es magnético,
a pesar de que cuatro átomos de
oxígeno unidos a tres átomos de hierro
(llamado magnetita) es magnético. El
campo magnético del hierro en el
hematíe desaparece cuando se combina
con átomos de oxígeno, porque el
hierro y el oxígeno al compartir
químicamente sus electrones
emparejan los imanes electrónicos no
cancelados del hierro. Dependiendo de
si la hemoglobina ha captado una
molécula de oxígeno extra para llevar a
las células, o transporta una molécula
de dióxido de carbono para ser
exhalada, el hierro puede tener un
campo magnético no cancelado o bien
ninguno. Pero en un determinado
instante solamente una fracción de su
sangre es capaz incluso de quedar
afectada por un campo magnético
externo[63].
Aunque el hierro no está unido
químicamente a los átomos de oxígeno,
es posible que sea no magnético si
todos los átomos individuales no están
apropiadamente alineados.
Ordinariamente los átomos del interior
de una pieza de hierro o de cobalto se
alinearán, formando pequeñas regiones
llamadas dominios en donde todos los
campos magnéticos de los átomos de
hierro apuntan en la misma dirección.
Sin embargo, consideraciones de
entropía hacen que los dominios
apunten en direcciones diferentes, de
modo que sus campos magnéticos
combinados se cancelen. Caliente una
barra de hierro de forma que los
átomos tengan mucha energía térmica
y estén libres para girar, y a
continuación colóquelo en un campo
magnético intenso. El campo externo
obliga a la mayor parte de los dominios
a apuntar en la misma dirección, de
modo que la pieza de hierro al enfriarse
otra vez a la temperatura ambiente
tiene un gran campo magnético neto. Si
golpea la barra de hierro magnetizado
con un martillo o lo calienta en una
estufa, provocará que los dominios
magnéticos se reorienten al azar, con el
efecto de que el imán pierda casi toda
su fuerza magnética. Algunos imanes
de refrigerador flexibles, del tamaño de
una tarjeta de crédito, tienen sus
dominios magnéticos alineados en
pequeñas tiras a su largo. Más que
tener todos sus dominios apuntando en
la misma dirección, es más fácil
alinearlos de forma que una tira tenga
su polo norte apuntando hacia el
refrigerador, mientras la tira adyacente
tenga su polo norte apuntando hacia
fuera de la nevera, y así
sucesivamente[64].
 Fig. 26. Escena del n.º 6 de X-Men (arriba) y
del n.º 1 de X-Men (abajo). Magneto amenaza
o escapa del mutante Ángel (el personaje que
 tiene alas), ilustrando la capacidad de
Magneto para hacer levitar objetos no
magnéticos tales como una gran roca o a sí
mismo, mediante el principio de la levitación
diamagnética.
© 1963. 1964 Marvel Comics

Los materiales que forman

dominios magnéticos con los campos
magnéticos de los átomos vecinos
apuntando en la misma dirección se
denominan ferromagnéticos (llamados
así por el hierro, el ejemplo más
conocido). Muchos átomos de sólidos
tienen una interacción magnética muy
débil con sus vecinos, de modo que si
se colocan en un intenso campo
magnético externo, se alinearán en la
dirección del campo pero se
desordenarán de nuevo a temperatura
ambiente una vez que se retira el
campo. Estos materiales tales como la
molécula de oxígeno, el óxido nítrico
gaseoso y el aluminio, se denominan
paramagnéticos. Y hay una tercera
clase de materiales en la cual, debido a
la naturaleza de las interacciones entre
átomos adyacentes y a la ordenación
química de los átomos, sus campos
magnéticos atómicos (generados por
las órbitas electrónicas de los átomos)
se alinean opuestamente al campo
magnético externo. Si el polo norte del
campo magnético externo apunta hacia
arriba, el polo norte del imán atómico
gira para apuntar hacia abajo. Estos
materiales se llaman diamagnéticos, y
anulan cualquier campo magnético
externo. Las moléculas de agua son
diamagnéticas y, dado que estamos
compuestos principalmente de agua,
también lo somos nosotros.
Gracias a nuestro diamagnetismo,
Magneto es capaz de levitar y de hacer
que lo hagan otros como se muestra en
la figura 26. En campos magnéticos de
intensidad moderada, los átomos de su
cuerpo no son susceptibles de
polarizarse. La interacción
diamagnética es débil, de forma que a
temperatura ambiente las vibraciones
normales de los átomos sobrepasan el
intento de alinearlos magnéticamente.
En un campo muy intenso, de unas
200.000 veces más grande que el
campo magnético de la Tierra (y unas
cien veces mayor que el campo del
imán de un refrigerador), los átomos
diamagnéticos de su cuerpo pueden ser
inducidos para que apunten todos en el
mismo sentido, opuesto al del campo
aplicado. Así como dos imanes se
repelen si se acercan entre sí de modo
que se enfrenten por su polo norte, la
persona ahora polarizada
magnéticamente será repelida por el
campo magnético externo que crea
Magneto —el campo real que alineó
los átomos magnéticamente en primer
lugar—. A medida que Magneto
aumenta el campo magnético que
genera, la repulsión magnética puede
volverse lo bastante grande como para
contrarrestar el empuje hacia abajo de
la gravedad. Es decir, la fuerza hacia
arriba de la repulsión magnética puede
ser igual o mayor que la fuerza hacia
abajo del peso de la persona, y el
resultado es una fuerza neta hacia
arriba sobre la persona, elevándola del
suelo. El conseguir esto conlleva un
campo magnético muy grande, y
cuanto más pesada es la persona,
mayor es el esfuerzo. Pero puede
hacerse, y el High Field Magnetic
Laboratory de la Universidad de
Nijmegen en Holanda tiene imágenes y
vídeos en su sitio web de ranas,
saltamontes, tomates y fresas flotando,
demostrando la realidad de la
levitación diamagnética.

Si una corriente eléctrica genera un

campo magnético, entonces ¿podría un
campo magnético en movimiento
inducir una corriente en un cable
cercano? La respuesta, como
cualquiera que haya leído los cómics
de la Patrulla X debería saber, es
afirmativa. En batallas anteriores con
la Patrulla X, y ocasionalmente con
endebles humanos, Magneto empleó su
talento mutante para transformar un
objeto de metal en un arma ofensiva o
en una pantalla protectora. El poder de
Magneto es más efectivo en metales
que ya están magnetizados. Sólo
existen tres elementos (el hierro, el
cobalto y el níquel) que son magnéticos
a temperatura ambiente. Magneto
puede manipular una viga de acero para
darle cualquier forma que desea gracias
al hierro que contiene, pero su poder
sería limitado con un colgante de oro, a
menos que desee emplear un esfuerzo
tremendo para polarizar el material
usualmente diamagnético. Pero el
poder real de Magneto no reside tanto
en su capacidad para ejercer fuerzas
sobre otros materiales como en su
control sobre las corrientes eléctricas.
Así, por ejemplo, el amo mutante
del magnetismo construyó una vez un
panel de control computerizado que
automatizaba los campos reductores de
poder que impedían a la Patrulla X
interferir con su plan de conquista
mutante de la humanidad. Para evitar
que la Patrulla X desactivara el
dispositivo, Magneto lo configuró de
forma que no tuviera botones ni
controles que permitieran
reprogramarlo. Magneto controla el
panel alterando las corrientes eléctricas
que fluyen a través de los circuitos,
afectándolos mediante los campos
magnéticos que crea. Para mayor
abundamiento, variando el campo
magnético sobre el panel de control,
Magneto podía hacer que se originaran
corrientes.
¿Cómo podría un campo magnético
variable crear una corriente eléctrica?
La pregunta nos retrotrae al punto en
que iniciamos nuestra discusión sobre
las corrientes eléctricas y los campos
magnéticos: el movimiento relativo.
Al igual que un imán puede atraer o
repeler a otro segundo imán que se le
aproxime, un campo magnético externo
puede ejercer una fuerza sobre una
corriente eléctrica. Como se describió
en el capítulo anterior, cargas
eléctricas en movimiento generan un
campo magnético que puede atraer o
repeler otros campos eléctricos, ya
estén creados por otra corriente
eléctrica o por un imán de refrigerador.
Cuando las cargas no se mueven, pero
están en un cable colocado en un
campo magnético externo, no se
ejercerá fuerza sobre ellas[65]. Pero
¿qué ocurre si la barra imantada
externa se mueve, mientras las cargas
permanecen en reposo en el cable?
Supongamos que el imán se mueve
hacia el cable. Desde el punto de vista
del imán, él no se mueve en absoluto,
sino que es el cable el que se está
moviendo hacia él.
El magnetismo es, en esencia, una
cuestión de movimiento relativo. Si
usted fuera un pasajero con los ojos
vendados en un automóvil que se
mueve a velocidad constante en línea
recta, ¿cómo podría demostrar que
cuando ha llegado a su destino lo que
se ha movido es el coche y no el
escenario? Si usted cambia su
velocidad o su dirección entonces
experimentará una fuerza asociada con
la aceleración, y esto le dará una
indicación de que es usted el que se
mueve. Pero en un movimiento
uniforme usted no puede demostrar
realmente si es usted o bien todo lo
demás lo que está en movimiento.
Todo lo que puede asegurar es que
usted se está moviendo relativamente a
su entorno.
De forma similar, cuando un imán
se mueve hacia un cable, desde el
punto de vista del imán éste se halla
estacionario y son las cargas (tanto los
electrones móviles como los iones fijos
cargados positivamente) del cable las
que se mueven hacia él. Pero cargas
eléctricas en movimiento crean un
campo magnético que interacciona con
el campo del imán. Así pues, al mover
un imán cerca de un cable, el imán ve
dos corrientes eléctricas de iones
positivos y electrones cargados
negativamente. Se ejerce una fuerza
sobre las cargas del cable y los
electrones se mueven libremente en
respuesta a esta fuerza. De este modo
Magneto es capaz de afectar la
dirección de las corrientes eléctricas en
cualquier dispositivo a voluntad,
aunque la precisión con la que puede
guiarlas depende de la precisión con la
que pueda manipular esos campos
magnéticos.
Si el movimiento relativo es el
único factor que importa al considerar
si un campo magnético afecta a las
cargas eléctricas, entonces ¿qué puede
decirse de una situación en la cual el
imán está en reposo, pero el cable se
mueve hacia el mismo? ¿Generaría eso
una fuerza sobre las cargas?
A esto la física responde «¿por qué
no?». Si empujo un cable a través del
espacio, los electrones del mismo se
están moviendo, al igual que si sujeto
el cable en reposo y aplico un voltaje
entre sus extremos. En cualquier caso
los electrones se mueven a cierta
velocidad. Con respecto al imán, es
como si hubiera una corriente eléctrica
fluyendo junto al mismo, y sabemos
cómo interaccionan las corrientes y los
imanes. En esta situación se aplicará
una fuerza sobre las cargas en el cable
en movimiento que las impulsarán a
moverse. Arrastrando el cable a través
del campo magnético externo,
convertimos la energía física implicada
en el movimiento del cable en una
forma de energía manifestada por la
corriente eléctrica. Para el caso de una
espira de cable, no importa si el imán
se impulsa a través del bucle o es el
bucle el que se mueve con respecto al
imán. Mientras exista un movimiento
relativo entre las cargas del cable y la
magnitud del campo magnético que
atraviesa el aro, se inducirá una
corriente, incluso sin un voltaje
externo. Este mecanismo puede parecer
poco lógico, pero de hecho es como se
genera la electricidad que llega a su
casa.
Una estación de energía eléctrica,
como la que emplea Electro para
cargarse para una noche de delitos,
opera sobre el principio de que si un
campo magnético que pasa a través del
plano de una espira de cable cambia, se
induce una corriente en el cable. Se
trata de la conocida la ley de Faraday,
llamada así en honor de Michael
Faraday. La dirección de esta corriente
inducida es tal que crea un campo
magnético que se opone al campo
magnético externo variable. Esto es
una consecuencia de la conservación de
la energía, como explicaremos en un
instante. En ciertas circunstancias esta
corriente se denomina corriente
circular, pero tiene lugar siempre que
el campo magnético que pasa a través
de una espira aumenta o disminuye.
Imagine un gran imán doblado en
forma de un anillo partido, de forma
que el polo norte se enfrente al polo
sur, con una espira sostenida en el
hueco abierto entre los polos norte y
sur. Inicialmente el plano de la espira
forma un ángulo recto con los polos
magnéticos, de forma que el campo
magnético pasa a través de la espira. Si
ahora se gira la espira 90 grados, el
plano de la misma se retira de los
polos, de modo que la cantidad de
campo magnético que pasa la espira es
muy pequeño. Otra vuelta de ángulo
recto y ahora la bobina vuelve a
enfrentarse a los polos y el campo
magnético que la atraviesa es otra vez
grande. Un cuarto de rotación más y el
campo a través de la bobina es mínimo
nuevamente, y así en adelante. Por cada
cambio en el campo magnético que
pasa a través de la bobina, tanto si hay
un aumento como un descenso, se
induce una corriente. El sentido de la
corriente inducida cambia de atrás a
adelante a medida que la bobina va
rotando. Hay trucos para convertir una
corriente alterna (conocida como CA)
en una corriente continua (conocida
como CC). Hay muchas razones
prácticas, en las que no entraremos,
para utilizar la CA para nuestras
necesidades eléctricas. Las bobinas
están hechas para girar 50 veces por
segundo, que es por lo que en Europa la
potencia CA tiene una frecuencia de 50
Hz (Hz es una abreviatura de la unidad
de frecuencia «Hertz» y mide el
número de ciclos o giros por segundo),
mientras que en Estados Unidos la
frecuencia de la CA es de 60 Hz.
Cuando cambia el campo
magnético que pasa a través de bobinas
giratorias fluye una corriente. Desde el
punto de vista de la conservación de la
energía, nos damos cuenta de que se
necesita energía para hacer girar la
bobina con el fin de que se origine una
corriente eléctrica antes no existente.
En el número 1 de The Dark Knight
Strikes Again (El caballero negro
ataca de nuevo) que presenta la visión
futurista de Frank Miller del universo
DC según la cual los superhéroes están
obligados al vasallaje y Lex Luthor
gobierna el país, la electricidad
suministrada a un tercio de una gran
ciudad era generada obligando a Flash
a mover continuamente una especie de
rueda de molino. Recordemos del
capítulo 11 que Flash se las había
arreglado para hallar una forma de
eludir el principio de la conservación
de la energía mediante su capacidad
para golpear una «fuerza de
velocidad», de modo que en la visión
de Luthor podría también obtener un
beneficio económico de esta
suspensión de las reglas de la física. En
nuestro mundo, en el que todavía
hemos de hallar una única excepción al
principio de la conservación de la
energía, la energía que hace girar las
turbinas y genera electricidad proviene
del mismo proceso que utilizamos para
preparar el té.
Todas las plantas comerciales de
energía generan electricidad haciendo
hervir el agua. El vapor resultante hace
girar una turbina (un término elegante
para un molinillo) al cual están
conectadas las espiras de cable de los
potentes imanes. Para hervir el agua se
tiene que quemar carbón, petróleo, gas
natural o basura (o biomasa, que suena
mejor). Alternativamente, el exceso de
calor generado por una reacción
nuclear puede hacer hervir el agua y
hacer girar la turbina. Pero todo ello
tiene por finalidad crear vapor para
hacer girar una turbina conectada a una
bobina entre los polos de un imán. La
energía química almacenada en el
carbón, petróleo o basura tiene el
mismo origen que la energía química
del alimento que comemos, es decir la
fotosíntesis de las plantas. La luz solar
es un subproducto de la reacción de
fusión nuclear que tiene lugar en el
núcleo del Sol (así pues, todas las
plantas de energía eléctrica podrían
contemplarse como plantas nucleares o
plantas solares, dependiendo de su
inclinación política).
El giro de los molinos de viento
resulta de las diferencias de
temperatura en la atmósfera, que
provienen de las variaciones espaciales
de la luz solar absorbida por la
atmósfera o desviada por las cubiertas
de nubes. Obviamente, las células
solares (a tratar en la sección tres)
necesitan de la luz solar para funcionar.
De modo parecido, la potencia
hidráulica, en la cual la energía
potencial del agua en una presa o
cascada se convierte en energía
cinética en una turbina, requiere
evaporación por el sol seguida de
condensación para restaurar la gran
diferencia de nivel con el agua. Aparte
del control de las mareas y de la
potencia geotérmica, en la cual el calor
interno de la Tierra se utiliza para
evaporar agua, todos los demás
mecanismos que generan electricidad
comportan la conversión de energía
solar a otra forma de energía.
Claramente, sin luz solar, ninguno de
nosotros estaría aquí. Quizás los
guionistas de Superman perseguían
algo cuando cambiaron la fuente de los
poderes de Kal-El de la excesiva
gravedad de Krypton a la luz de nuestro
Sol.
 19. Electro y
Magneto ondulan
ELECTROMAGNETISM
Y LUZ

Puede que a mediados del siglo XIX la

frontera americana en expansión no
hubiera visto muchos luchadores contra
el crimen disfrazados, pero no había
escasez de héroes que quisieran pelear
por la verdad, la justicia y el estilo de
vida del Oeste. Cosa buena,
ciertamente, ya que la popularidad de
los cómics del oeste experimentaron un
auge vertiginoso en la década de los
años cincuenta del siglo XX, ayudando
a la solvencia de los editores de cómics
durante el desplome de los superhéroes
precipitado por la campaña lanzada por
la Seducción del inocente del Dr.
Wertham. All-American Comics, que
presentaba las aventuras de Linterna
Verde y la Justice Society of America,
se convirtió en All-American Western,
protagonizada por el «llanero
luchador» Johnny Thunder (maestro de
escuela durante el día, pistolero de
noche) y All-Star Comics se convirtió
en All-Star Western con los Trigger
Twins. En el mundo de DC, el rebelde
solitario Jonah Hex, lleno de cicatrices
(físicas y psicológicas) recorría el
oeste de Estados Unidos enderezando
entuertos y protegiendo viudas. De
modo semejante, Bat Lash y el
Vigilante administraban la justicia…
bueno, por su mano. En el universo
Marvel, los cómics del oeste eran cosa
de muchachos, con el Chico Two-Gun,
el Chico Colt, Chico Ringo y Chico
Rawhide, procediendo en esencia del
mismo modo, yendo de pueblo en
pueblo (aunque raramente se
encontraban entre sí) enfrentándose a
buscavidas y ladrones de diligencias.
Mientras los representantes de la ley de
mediados del siglo XIX fueron
limpiando el Salvaje Oeste, tanto en
nuestro mundo real como en el de los
cómics, los físicos elucidaban las
propiedades de la electricidad y el
magnetismo, sentando los cimientos de
nuestro estilo de vida inalámbrico.
En 1862, el físico escocés James
Clerk Maxwell, mientras se agravaba la
guerra civil, dio un monumental salto
teórico relacionando la electricidad y el
magnetismo y entró triunfalmente en
una era de avance científico. Las
ecuaciones halladas por Coulomb,
Gauss, Ampère y Faraday se conocen
ahora con el título genérico de
«ecuaciones de Maxwell», ya que éste
reconoció cómo se combinaban para
predecir y proporcionar una
comprensión fundamental de la
radiación electromagnética. Ninguno
de esos científicos hubiera
protagonizado su propio cómic, pero
sin ellos seguiríamos leyendo a la luz
de las velas.
Para comprender cómo funciona
una tostadora o una bombilla eléctrica,
recuerde la analogía del agua que antes
invocamos para explicar las corrientes
eléctricas: la presión del agua del grifo
era el análogo de un voltaje eléctrico,
mientras que la cantidad de agua por
unidad de tiempo fluyendo a través de
una manguera representaba la corriente
eléctrica. Para indicar que la manguera
no era perfecta y que había que aplicar
continuamente una presión finita para
mantener un flujo constante a través de
ella, sugeríamos que la manguera tenía
regiones parcialmente bloqueadas así
como pequeños boquetes a lo largo de
su extensión, a través de los cuales
podía escapar el agua y dejar de
participar en el flujo principal de
corriente. Alternativamente, para una
presión de agua fija, cuanto mayor es la
resistencia, menor es la corriente. Estos
principios de sentido común se pueden
combinar en una sencilla ecuación:

VOLTAJE = CORRIENTE X
RESISTENCIA

Se la conoce como ley de Ohm, por

Georg Ohm, otro científico pionero de
los primeros tiempos del
electromagnetismo, en honor del cual
recibe su nombre la unidad básica de
resistencia. Cuanto más larga y delgada
sea la manguera, y más obstrucciones y
agujeros tenga a lo largo de su
recorrido, mayor es la resistencia del
flujo de corriente. Una gran presión en
uno de los extremos de una manguera
larga y estrecha corresponderá en el
otro extremo a un escaso goteo, a una
distancia de varios kilómetros del
grifo. Es por esto que son gruesos y
cortos sus cables de puente, para que la
corriente suministrada por una batería
no se degrade en el intervalo que tarda
en llegar a la segunda batería.
Los agujeros en la manguera
representan pérdida de energía, y
explican, en nuestra analogía con el
agua, por qué una presión uniforme
(fuerza) produce una corriente
constante de agua, y no una corriente
que se acelera como indicaría la
segunda ley de Newton. Los cables de
cobre no tienen como es obvio agujeros
a través de los cuales puedan escaparse
los electrones, pero ofrecen resistencia.
En un extremo del cable los electrones
experimentan una gran fuerza debido al
voltaje acelerador. Por lo tanto tienen
una gran energía potencial. Al fluir a lo
largo del cable, su energía potencial se
convierte en cinética. Cuanto mayor es
su energía cinética, más rápidamente se
moverán los electrones por el cable, y
mayor es la corriente.
Las imperfecciones o impurezas del
cable son un impedimento para la
velocidad, y los electrones que se
mueven rápidamente chocan con estos
defectos, transfiriéndoles parte de la
energía y haciendo que los átomos
vibren, que es la causa por la que se
calientan los cables. Para un voltaje
dado, la corriente resultante está
determinada por el balance entre la
energía cinética ganada por los
electrones debido al voltaje aplicado y
a la energía transferida a las
imperfecciones. Estas imperfecciones
son impurezas o átomos que están
fuera del alineamiento cristalino del
resto de la retícula. Como tales, tienen
su propia nube de electrones a su
alrededor, al igual que los otros átomos
del cable. Cuando esas imperfecciones
se agitan tras las colisiones con la
corriente eléctrica, sus cargas
eléctricas oscilan. Considere una
variación del péndulo oscilante del
capítulo 9, en el cual la masa sujeta a
un delgado resorte lleva ahora también
una carga eléctrica. A medida que la
masa cargada se desplaza hacia delante
y atrás es una corriente eléctrica, pero
una para la cual cambia continuamente
la velocidad de la carga. De esta forma
genera un campo magnético que
también cambia en magnitud. Sin
embargo, un campo magnético
cambiante induce una corriente
eléctrica. La carga oscilante generará
continuamente por lo tanto un campo
eléctrico variable en fase con un campo
magnético cambiante, radiando al
espacio. Cuanto más rápidamente
oscile la masa cargada mayor será la
frecuencia de las oscilaciones
eléctricas y magnéticas creadas. Puesto
que las ondas eléctricas y magnéticas
tienen energía, el péndulo oscilante
cargado se irá frenando, aunque no
haya resistencia del aire. Hay un
nombre especial para los campos
eléctricos y magnéticos oscilantes
creados por el movimiento armónico
del péndulo cargado: se llama luz.
Por qué las lentes de rayos X
anunciadas en los cómics son
una estafa total
Los átomos oscilantes de impureza en
un cable que transporta una corriente
dan lugar a campos eléctricos y
magnéticos oscilantes. Cuanto más
rápidamente oscilan los electrones de
las imperfecciones del cable, mayor es
la frecuencia de las ondas
electromagnéticas generadas. A
temperatura ambiente, todos los
átomos (y sus electrones) del cable
vibran a un ritmo de aproximadamente
mil millones de ciclos por segundo. En
consecuencia, cualquier objeto a
temperatura ambiente emite ondas
electromagnéticas de una frecuencia de
mil millones de ciclos por segundo.
Las ondas electromagnéticas con esta
frecuencia de vibración se llaman
radiación infrarroja. Cuanto mayor es
la temperatura, más deprisa baten los
átomos del objeto, y mayor es la
frecuencia de la radiación emitida.
Dependiendo de lo rápidamente que
se agitan las cargas de los átomos, es
decir, de cuántas veces por segundo se
mueve adelante y atrás, las ondas
pueden tener una longitud de onda (la
medida de la distancia entre picos de la
onda) desde algunos metros hasta el
diámetro de un núcleo atómico. En el
primer caso, a esas ondas
electromagnéticas las llamamos ondas
de radio (con una frecuencia de
alrededor de un millón de ciclos por
segundo) y en el segundo caso las
ondas ultracortas reciben el nombre de
rayos gamma (con una frecuencia de
más de mil billones de ciclos por
segundo). Los rayos gamma tienen más
energía y pueden por lo tanto dañar
más a una persona que las ondas de
radio, como se refleja en el hecho de
que nadie ha ganado nunca
superpoderes al estar en las
proximidades de una antena de radio de
FM. Pero en esencia ambos son el
mismo fenómeno. Para que los átomos
de un cable, tal como el delgado
filamento del interior de una bombilla,
emitan ondas electromagnéticas que
nuestros ojos puedan detectar, lo que
llamamos luz visible, los átomos han
de agitarse oscilando unos mil trillones
de veces por segundo.
Estamos finalmente capacitados
para entender por qué brilla el Sol.
Como se mencionó en el capítulo 2, la
intensa presión gravitatoria en el centro
del Sol significa que los protones
(núcleos de hidrógeno) choquen con
frecuencia de forma que algunos se
funden entre sí para formar núcleos de
helio. La masa de un núcleo de helio es
ligeramente menor que la de los dos
protones y dos neutrones por separado,
y el déficit de masa corresponde a una
gran liberación de energía, según la
expresión de Einstein E = m c2. Esta
energía emitida equilibra la atracción
gravitatoria hacia el interior, y el Sol se
mantiene relativamente estable a
medida que quema su combustible (y
cada segundo se quema mucho
combustible, 600 millones de toneladas
de hidrógeno). Parte de la energía
resultante de esta reacción de fusión
tiene la forma de energía cinética, y los
núcleos de helio cargados que se
mueven rápidamente emiten radiación
electromagnética al acelerarse. La
aceleración es la razón de cambio de la
velocidad, y así cada vez que los
núcleos de helio aumentan su
velocidad, frenan o bien cambian de
dirección al chocar con otros núcleos
del denso núcleo estelar, emiten luz.
Resulta que la luz que vemos
procedente del sol es muy antigua, al
abrirse camino lentamente desde el
centro del Sol hasta la superficie. Es
difícil ver algo en una noche nublada
porque la densa atmósfera saturada de
agua dispersa la luz en todas las
direcciones. La densidad es mayor en
el interior de nuestro Sol, y la luz
generada por una reacción nuclear
tarda un promedio de 40.000 años antes
de que pueda difundirse desde el
núcleo hasta la superficie solar.
Nuestros ojos pueden ver la luz
visible porque la mayor parte de la luz
del Sol que atraviesa la atmósfera está
en esta porción del espectro
electromagnético. Cuando
evolucionaron las criaturas sin ojos
hasta dotarse de visión, los ojos que
desarrollaron eran especialmente
sensibles al tipo de ondas
electromagnéticas más predominantes.
Hay menos rayos X emitidos por el Sol
que nos alcanzan, en comparación con
la luz de la porción «visible» del
espectro. En consecuencia, si nuestros
ojos se hubieran sintonizado solamente
a los rayos X, viviríamos en un mundo
de oscuridad casi total. Aquellas
criaturas que viven en oscuridad total,
tales como las que habitan las
profundidades del océano en las que no
penetra la luz solar, no desperdician
recursos genéticos en ojos superfluos
ni en pigmentación de la piel, sino que
se apoyan en otros sentidos para
navegar en su mundo.
 Volviendo a la Edad de Plata de los
cómics, vendedores sin escrúpulos,
sacando partido de los intereses
lascivos de los lectores de cómics,
vendían «gafas de rayos X» que
prometían al usuario la posibilidad de
ver a través de objetos sólidos tales
como la ropa. Si bien esas lentes de
rayos X empleaban un principio similar
a las gafas de «visión nocturna», que
convierten la radiación infrarroja en
luz visible, (más sobre ello en la
sección tres) no hay suficientes rayos X
fuera del despacho de un dentista como
para convertirlos en un producto útil.
Así que trate de mantener su dinero
alejado de esas empresas.
Los animales que son
principalmente nocturnos dedican la
mayor parte de sus receptores ópticos a
los bastoncillos de alta sensibilidad,
sacrificando la visión de los colores
que tienen menos conos, a fin de
detectar las pocas ondas
electromagnéticas presentes. Pero
cualquier animal o persona que
desarrollara una «visión de rayos X»
pasaría la mayor parte de su tiempo
tropezando con objetos, y ello sería una
clara desventaja evolucionista. Cuantos
más electrones tiene un átomo, más
intensamente dispersa los rayos X. Esto
explica por qué los rayos X pueden
penetrar a través del tejido blando (que
en su mayor parte es agua) hasta
reflejarse en los huesos mucho más
densos. Probablemente Superman es
capaz de emitir rayos X a partir de sus
ojos, que penetran a través de materia
de baja absorción antes de reflejarse y
ser detectados por el Hombre de acero.
Los que no son de Krypton solamente
pueden ver la luz de una fuente externa
reflejada por un objeto en dirección a
nuestros ojos. Al cuerpo humano le
supone un gasto de energía y de
materia prima el desarrollar células del
nervio óptico sensibles a luz de baja
longitud de onda, de modo que hay
poco interés en el desarrollo de una
capacidad para detectar los ocasionales
rayos X.

Seguro que está pensando en

que debería tener un casco
de papel de aluminio
El jefe del equipo mutante de
superhéroes conocido como la Patrulla
X es el telépata en silla de ruedas
Charles Xavier, conocido también
como Profesor X. Aunque su
destrozada espina dorsal le haya dejado
incapaz de caminar, era un formidable
general para su equipo de mutantes
«buenos» gracias a su capacidad para
leer y proyectar sus pensamientos en
las mentes de otros. La base física de la
telepatía del Profesor X (y la de su
protegida Jean Grey, así como la de
Saturn Girl de la Legión de
Superhéroes, de hecho) es que las
corrientes eléctricas variables en el
tiempo pueden crear ondas
electromagnéticas detectables por
alguien suprasensible.
Todas las células de nuestro cuerpo
tienen una función. Las células de los
músculos existen para generar una
fuerza, tanto si se trata de la flexión del
bíceps como del bombeo del corazón.
Las células del hígado filtran las
impurezas de la sangre, mientras que
las del estómago y del intestino las
sitúan ahí en primer lugar. El papel de
las células nerviosas o neuronas es el
proceso de la información. Una forma
de efectuar esto es transmitiendo y
alterando corrientes eléctricas. Los
objetos cargados que se mueven de una
neurona a otra no son electrones, sino
átomos de calcio, sodio o potasio que o
bien han perdido uno o más de sus
electrones o bien han adquirido
electrones extra (tales átomos cargados
se llaman iones). Una acumulación de
iones en una región del cerebro crea un
campo eléctrico que a su vez obliga a
otros iones de otras neuronas a
moverse. Los iones en movimiento
constituyen una corriente que genera
un campo magnético. Experimentos de
neurocientíficos que utilizan electrodos
sensibles colocados en el interior del
cerebro pueden detectar los campos
eléctricos generados por el movimiento
de dichos iones, que normalmente
varían al azar en el tiempo. En función
de donde se localice el electrodo en el
cerebro y de la tarea que éste esté
realizando, los campos eléctricos
registrados adoptarán una forma de
onda coherente, oscilando según
diversos ciclos periódicos antes de
volver abruptamente al fondo azaroso.
Los neurocientíficos están iniciando la
difícil tarea de identificar las
variaciones de voltaje y determinar su
significado (si es que hay alguno) en
relación con tareas de comportamiento.
La mente humana, con toda su vasta
complejidad, está construida a partir de
tales sencillos elementos.
Aunque los científicos están muy
lejos de entender cómo, de ser así, las
corrientes eléctricas del cerebro
conducen a la consciencia, hay un
aspecto de las corrientes neuronales en
el que podemos confiar: el que las
cargas eléctricas en movimiento
generan campos magnéticos. A su vez,
debido a que las corrientes iónicas del
cerebro están cambiando
continuamente de dirección y de
magnitud, los correspondientes campos
magnéticos varían con el tiempo y
crean a su vez corrientes eléctricas. El
efecto neto es que a partir del cerebro
radian ondas magnéticas de muy baja
frecuencia siempre que tiene lugar una
actividad eléctrica. Las longitudes de
onda, las amplitudes y las fases de esas
ondas electromagnéticas están
determinadas por las corrientes iónicas
dependientes del tiempo a partir de las
cuales se originan. La amplitud de esas
ondas es extremadamente débil, pues
su potencia es de más de mil millones
de veces menor que el fondo de ondas
de radio que nos rodea en todo
momento (ordinariamente, el hecho de
que vivamos en un mar de señales de
radio es ignorado, hasta que uno
enciende un receptor de radio y no
puede sintonizar claramente una
estación particular). Pero las ondas
electromagnéticas creadas por las
corrientes cerebrales existen, aunque su
intensidad sea demasiado débil para ser
observada a menos que el sensor esté
colocado directamente sobre la cabeza
de la persona. En el caso de ciertos
poderosos mutantes tales como el
Profesor X, o residentes de la luna
Titan del siglo XXX (Saturn Girl) su
excepción milagrosa implica cerebros
lo bastante sensibles como para
detectar las ondas electromagnéticas
generadas por los pensamientos de
otros. Naturalmente, si usted está
usando un casco de metal (una
precaución adoptada por el diabólico
hermanastro de Xavier, Juggernaut;
Magneto y otros precavidos enemigos
de la Patrulla X) entonces su cabeza
estará blindada de forma que las ondas
electromagnéticas salientes (y
cualesquiera entrantes) resultan
apantalladas.
Una piedra lanzada a un estanque
crea una serie de ondulaciones que se
vuelven más débiles a medida que se
alejan del punto de caída. Las
moléculas de agua tienen una gran
cantidad de energía cinética, impartida
por la piedra que cae. Pero cuando las
ondulaciones se hacen más extensas, la
cantidad de energía de las moléculas de
agua se reparte a lo largo de las
circunferencias crecientes. La energía
cinética de las moléculas de agua por
unidad de longitud del borde del anillo
se diluye a medida que el agua se
propaga hacia fuera, de forma que para
una piedra lanzada en medio del
océano Pacífico en la costa de
California no se produce ningún
cambio perceptible. Del mismo modo
se produce una disminución de la
intensidad de las ondas
electromagnéticas cuanto más se aleja
uno de su origen. El hecho de que la
intensidad de las ondas
electromagnéticas decrezca con la
distancia al origen de las mismas
explica por qué, cuando el Profesor X
necesita localizar a un mutante
particularmente alejado, utiliza un
amplificador electrónico de sus
poderes mentales llamado Cerebro.
Presentado por primera vez en el
número 7 de X-Men como un mutante
automatizado detector de ondas
cerebrales, fue adaptado en siguientes
ejemplares para aumentar la
sensibilidad de los poderes telepáticos
del Profesor X. El reconocimiento de
que a fin de detectar una señal
electromagnética distante uno debería
utilizar un amplificador externo es
consistente con el mecanismo físico
que fundamenta el poder mutante del
Profesor X. Es también por esto por lo
que las estaciones de radio y de
televisión utilizan megavatios de
potencia para transmitir sus señales.
Un vatio es una unidad de potencia,
definida como la energía (en julios o en
kgm2/s2) por segundo, y un megavatio
es un millón de vatios. Cuanto mayor
es la potencia con la que puede emitir
una estación de radio, mayor será la
intensidad de las ondas
electromagnéticas que alcanzan una
antena remota, y mayor será la señal
recibida por el receptor de radio. Las
estaciones de radio comerciales
generan sus señales merced a cambios
oscilantes en una antena grande. Su
receptor de radio o de televisión no
emplea la tecnología de Cerebro para
amplificar la señal distante, sino que
utiliza transistores para esta función,
de los que nos ocuparemos en detalle
en el capítulo 23.

La detección de ondas
electromagnéticas creadas por los
pensamientos de alguien es una cosa,
pero ¿podemos invertir el proceso para
determinar las corrientes neuronales
que las generaron, es decir podemos
realmente leer e interpretar los
pensamientos de otra persona? Sí, el
profesor X y Saturn Girl
probablemente lo hacen del mismo
modo que funciona la «televisión
invertida». Déjeme explicarle cómo
funcionaría esto.
Las señales de televisión consisten
en ondas electromagnéticas enviadas
por un transmisor potente que, luego de
tropezar con la antena del tejado, hace
que las cargas oscilen con una
frecuencia y amplitud característica de
la señal incidente. La información
codificada en la onda electromagnética
se envía entonces al televisor. El
corazón del conjunto es el tubo de
imagen que consiste en una gran
superficie de vidrio en el cual se ha
evaporado un material fosforescente
que emite un breve destello de luz
cuando es golpeado por un electrón
energético. Esta cara de vidrio es uno
de los lados de una caja de vidrio de
forma irregular. En el extremo estrecho
de la caja hay un cable, calentado por
una corriente eléctrica de modo que los
electrones son expulsados del mismo.
Estos electrones, ahora libres, se
dirigen, mediante placas «guía»
metálicas a voltajes convenientes,
hacia el otro extremo del tubo de
imagen, es decir hacia el extremo que
tiene la gran superficie recubierta de
material fosforescente. Eligiendo el
voltaje correcto en las placas metálicas
de guía, los electrones pueden dirigirse
para que choquen en una región
específica de la pantalla. El interior del
tubo del televisor está al vacío, para
reducir así el número de moléculas
vagabundas de aire que podrían
provocar desviaciones no deseadas del
haz electrónico. Mí donde el haz choca
con la pantalla, depositando su energía
cinética en el material fosforescente,
provoca que se emita un destello de
luz. Los voltajes aplicados a las placas
de guía se ajustan a continuación, y el
haz de electrones se dirige ahora a otra
posición de la pantalla, iluminando
otro fósforo o dejándolo oscuro si el
haz se ha detenido. Este proceso sigue
hasta que el haz de electrones se ha
desplazado a través de toda la pantalla.
Una serie determinada de regiones
iluminadas y oscuras a través de la
pantalla proporciona una imagen en la
cara delantera del televisor.
Al cambiar ligeramente la imagen
proyectada sobre la pantalla se puede
producir la ilusión de movimiento. Una
emisión de radio simultánea con la
transmisión de las señales luminosas
proporciona el sonido. Si en el punto en
que incide el haz de electrones se
utilizan tres fósforos distintos o filtros
emitiendo luz roja, verde y azul,
entonces mediante ligeros ajustes de la
cuantía en que debe iluminarse cada
filtro en cada posición se tendrá como
resultado una imagen en color. La
física básica que es el fundamento de la
televisión es que la información
codificada en la onda electromagnética
contiene un conjunto de instrucciones
sobre la magnitud y la duración de los
voltajes a aplicar a las placas guía.
El haz de electrones variable en el
tubo de imagen produce a su vez su
propio conjunto de ondas
electromagnéticas, diferente de las
ondas recibidas por la antena, pero
relacionadas con la imagen del
televisor. Una antena sensible situada
cerca de este monitor podría detectar
esas ondas electromagnéticas y, con el
software apropiado, reconstruir la
imagen que la corriente electrónica
trata de crear. Este «televisor inverso»
es una forma muy ineficaz de tener dos
aparatos mostrando la misma imagen,
pero sería un método mediante el cual
una persona podría leer la información
proyectada sobre el monitor de un
ordenador sin intervenir directamente
en el mismo. O por el cual enviar
información de un cerebro a otro.
¿Qué hay del Profesor X utilizando
el poder de su mente de imitante para
controlar las acciones de otros?
Experimentos recientes sugieren que
esta situación podría no ser tan
improbable. Se ha demostrado que no
solamente podemos detectar los débiles
campos magnéticos creados por las
corrientes iónicas del cerebro sino que
también es posible el proceso inverso.
Los neurocientíficos han desarrollado
una herramienta de investigación
llamada Estimulación Magnética
Transcraneal (EMT)[66]. En este
procedimiento se aplica a la cabeza de
un sujeto de prueba un campo
magnético variable al azar,
proporcionando estimulación eléctrica
a regiones seleccionadas del córtex
cerebral. El tiempo de reacción del
sujeto y su capacidad para iniciar un
movimiento voluntario de la mano son
estorbados por la aplicación del campo
magnético externo.
La capacidad para controlar las
acciones de otro, utilizando solamente
el poder de la mente, no está limitada a
los mutantes y a los héroes del siglo
XXX de la luna Titán de Saturno. De
hecho, he llegado a conocer una
demostración de tales asombrosos
poderes mentales. Mis clases inducen
con frecuencia en mis estudiantes a
salir de estampida del aula o a caer en
un profundo amodorramiento.
SECCIÓN III
Física moderna
 20. Viaje al
microuniverso
FÍSICA ATÓMICA

Los lectores de cómics esperan, de

manera bastante razonable, que el
héroe triunfará al final de la historia.
Lo divertido, así pues, está en los
desafíos que hay que superar a medida
que la historieta mensual se acerca a su
término. Una característica a destacar
es que cuanto mejor es el supervillano
mejor es la historia, lo que es
probablemente una razón por la cual
Los Cuatro Fantásticos fueron tan
populares a inicios de los sesenta. Es
cierto que el diseño gráfico de Jack
Kirby era un factor relevante, así como
la trama y la descripción de los
personajes del intrépido cuarteto, obra
de Stan Lee. Pero si un superhéroe sólo
es tan bueno como su némesis,
entonces los Cuatro Fantásticos
alcanzaron su esplendor en el ejemplar
número 5 (julio de 1962) cuando se
convirtieron en los «prisioneros del
Doctor Muerte».
Victor von Doom era un genio
científico, sólo aventajado por Reed
Richards, el jefe de los Cuatro
Fantásticos. Richards y Von Doom
asistieron a la misma escuela,
formándose ambos en estudios de
ciencia (en el mundo de los cómics, las
instituciones de más nivel compiten
por alumnos estudiosos al estilo de
como en nuestro mundo real las
universidades lo hacen por los atletas).
Von Domm fue expulsado cuando uno
de sus experimentos científicos
«prohibidos» salió desastrosamente
mal, reventando el laboratorio y
dejando cicatrices en su cara.
Ocultando su desfiguración tras una
máscara metálica, diseñó un traje
blindado de alta tecnología que
rivalizaba con el de Iron Man y
comenzó una larga cruzada de
conquista del mundo como Doctor
Muerte. Naturalmente, al no haber
acabado su graduación, Von Doom no
es realmente un doctor, y éste es muy
probablemente su resentimiento con
respecto a su estatus A. B. D.[67], junto
con su deseo de humillar a Reed
Richards, objeto de sus ambiciones
diabólicas. A diferencia de los villanos
de los cómics DC de los sesenta, que
siempre acababan detenidos y
entregados a la policía al final del
relato, los Cuatro Fantásticos nunca
parecían capaces de acabar el combate
con el Doctor Muerte más allá de un
empate. Naturalmente, puesto que
además era el dictador de la pequeña
nación europea de Latveria, nunca
quedaba demasiado claro cuáles eran
las autoridades a las que se podía
entregar un jefe de estado.
Para mayor abundamiento, su
orgullo era tan grande que prefería
enfrentarse a una muerte casi cierta que
a la cárcel. En consecuencia, una típica
contienda con el Doctor Muerte
finalizaría con éste perdido en el
espacio, abandonado a su suerte en otra
dimensión o atrapado en el tiempo,
destinos todos ellos proyectados por él
para los Cuatro Fantásticos. En el
clímax del apropiadamente titulado «El
regreso del Doctor Muerte» del número
10 de Los Cuatro Fantásticos, Doom
fue alcanzado por un rayo reductor que
había planificado utilizar contra los
Cuatro Fantásticos. La historia terminó
con Doom reducido a la nada, pero esto
no sería lo último que veríamos del
supervillano. Seis ejemplares después,
en el número 16 de los Cuatro
Fantásticos, los cuatro héroes viajaron
al «micromundo del doctor Doom»,
donde supieron que éste había
sobrevivido a su dura experiencia de
contracción. En algún momento de su
reducción de tamaño entró en un
«micromundo, un mundo que podría
caber en la cabeza de un alfiler». Más
tarde, en el número 76 de Los Cuatro
Fantásticos, Reed, Ben y Johny se
aventuraron dentro de un completo
microuniverso, es decir un universo (al
menos una galaxia) de micromundos.
El microuniverso se describía como si
estuviese en el interior de una mancha
de un portaobjetos de microscopio, en
el laboratorio de Reed Richards. Esto
eliminaba al menos la necesidad de
explicar la enorme coincidencia en el
número 16 de Los Cuatro Fantásticos
del Doctor Muerte y los CF situados
exactamente encima de uno de tales
microplanetas cuando empezaron a
reducirse.
Si el micromundo que Doom
encontró y que conquistó a renglón
seguido podía caber en la cabeza de un
alfiler, entonces su diámetro en el
ecuador es aproximadamente de un
milímetro. Como comparación, el
diámetro de la Tierra es de 13.000 km.
Un kilómetro es un millón de
milímetros, así que el micromundo es
treinta mil millones de veces menor
que la Tierra. Recuerde que en el
capítulo 7 tratamos de las dificultades
inherentes a la reducción de tamaño de
un objeto. El micromundo no puede ser
seis mil millones de veces más denso
que nuestro planeta, a menos que esté
compuesto de la materia de una estrella
enana blanca. El hecho de que el
Doctor Muerte, los Cuatro Fantásticos
y los habitantes de este micromundo
puedan caminar normalmente sugiere
que no es éste el caso. Tanto el Doctor
Muerte como Reed Richards parecen
tan rápidos en el micromundo como lo
son a tamaño normal, y la Cosa no es
menos fuerte, así que es improbable
que pierdan átomos al reducirse de
tamaño. Debemos por lo tanto concluir
con pesar que el micromundo del
Doctor Muerte se parece mucho a sus
otros «planes maestros»,
impresionantes en principio pero
decepcionantes en su logro.

Si es tan difícil construir un mundo que

quepa en la cabeza de un alfiler, ¿qué
podemos hacer con la aventura de
Atom, «The Deadly Diamonds of
Doom», en el número 45 de Atom? En
esta historia, un artefacto de diamante
hallado en el monte Pico de las Islas
Azules es llevado a Ivy Town por un
arqueólogo amigo de Ray Palmer (alter
ego de Atom). Unos haces extraños de
rayos emanan de él, convirtiendo a las
personas y a los gatos domésticos en
estatuas de diamante. «Aunque esto
parezca sólido —piensa el profesor
Palmer mientras alcanza los controles
de su tamaño y peso— ¡hay grandes
abismos de espacio entre los átomos
que forman el diamante!»
Muy cierto. La mayor parte de un
átomo es en realidad espacio vacío
entre el núcleo cargado positivamente
y la localización promedio de los
electrones cargados negativamente.
Cuando el Diminuto Titán se encoge
hasta escalas subatómicas, descubre
otro planeta completo ¡dentro de un
átomo! No sé qué decir acerca de lo
que compone a este planeta. No puede
estar formado por átomos, ciertamente,
puesto que es menor que los electrones
que residen en el artefacto de diamante.
Desde luego el descubrimiento de que
podrían existir civilizaciones enteras
residiendo en el interior de los átomos
de la materia ordinaria hubiera hecho
ganar a Palmer un premio Nobel como
muy poco, junto con fortuna y fama
mundial. Tal es la característica de este
héroe que ni siquiera consideró
informar acerca de este descubrimiento
científico, ni de ninguno de los otros
micromundos que encontró en los
números 4 y 19 de Atom comics, en el
18 de La Liga de la Justicia, y en el
número 53 de Brave and the Bolds.
Aunque la pretensión de los cómics
de que hay micromundos en el interior
de los átomos es pura fantasía, la
región del interior de un átomo tal
como es entendida por la mecánica
cuántica no es menos extraña. En los
«espacios vacíos» del interior de un
átomo hay «ondas de materia»
asociadas con el movimiento de un
electrón. Estas ondas de materia son la
clave para comprender la física
atómica.
¿Qué puede hacer cuando
todo lo que sabe es
incorrecto?
Ha llegado el momento de profundizar
en el mundo de los átomos. Las cosas
tratarán de física en las próximas
páginas, pero tenga paciencia conmigo.
Pronto volveremos a los cómics. Hace
falta cierto trasfondo para comprender
por qué algunos físicos toman en serio
la noción de universos paralelos y de
un número infinito de Tierras.
A finales del siglo XIX había un
cuerpo creciente de evidencia
experimental que indicaba que los
principios físicos descritos en los
capítulos anteriores fallaban al explicar
el comportamiento de los átomos y de
la luz. Los físicos estaban bloqueados
tratando de explicar por qué relucían
las cosas calientes. Coloque un atizador
de hierro en un rugiente fogón y, al
calentarse, se pondrá primero al rojo
vivo y, al cabo de un tiempo, al blanco.
Gracias a la teoría del
electromagnetismo de Maxwell
discutida en el capítulo anterior, los
físicos comprendieron que las cargas
eléctricas oscilantes de cada átomo, al
vibrar a medida que el atizador se
calienta cada vez más, emitían luz, y
que cuanto más rápidamente se
agitaban los átomos en torno a sus
posiciones de equilibrio, mayor sería la
frecuencia de la radiación
electromagnética resultante. Ya en el
siglo XIX los científicos habían
diseñado técnicas ingeniosas para
medir tanto la luz ultravioleta como la
infrarroja, en las regiones más alta y
más baja del espectro electromagnético
visible, delimitando la delgada franja
de luz que pueden ver nuestros ojos. En
consecuencia podían medir con
precisión cuánta luz emitía
exactamente un objeto caliente para
una longitud de onda determinada a
medida que se hacía aumentar su
temperatura. Descubrieron dos cosas
sorprendentes. La primera, que la
fracción de luz emitida para una
determinada longitud de onda depende
solamente de la temperatura del objeto,
y de ninguna otra característica.
Independientemente de la composición
material, forma o tamaño de un objeto,
lo único que determina el espectro de
luz emitida era su temperatura. La
segunda, que la cantidad total de luz
emitida no era infinita y que dependía
también solamente de la temperatura.
Este segundo punto fue la primera
ficha de dominó que cayó conduciendo
en último término al desarrollo de la
mecánica cuántica.
El hecho de que la luz de un objeto
caliente dependa solamente de su
temperatura impide que obtengamos
algo de nada. Si dos objetos hechos de
distintos materiales a la misma
temperatura emitieran distintos
espectros de radiación, habría una
forma de tener una transferencia neta
de energía entre ellos, y en
consecuencia trabajo útil sin flujo
ninguno de calor. Aunque esto sería
una violación útil de la segunda ley de
la termodinámica, resulta que no tiene
lugar justamente por dicha razón. Un
beneficio práctico del hecho de que el
espectro de luz emitida dependa
solamente de la temperatura es que
podemos utilizar la intensidad de luz
emitida como función de la longitud de
onda para determinar la temperatura de
objetos allí donde no pueden usarse los
termómetros corrientes. Así es como se
mide la temperatura de la superficie
del Sol (de unos 6.100 °C
aproximadamente) y el remanente de la
radiación de microondas de fondo
cósmico del Big Bang (tres grados
sobre el cero absoluto), a través del
espectro de luz que producen.
El segundo descubrimiento, el de
que la energía emitida por un objeto
incandescente no es infinita, no
representó realmente un trauma para
los físicos. Lo que hallaban incómodo
era que la teoría electromagnética de
Maxwell predecía que la cantidad de
energía luminosa emitida debería
crecer sin límite. Los cálculos
utilizando la teoría de Maxwell
predecían correctamente cuánta luz se
debía emitir a bajas frecuencias, en
acuerdo exacto con las observaciones.
Al crecer la frecuencia de la luz
emitida por un objeto caliente hacia la
región de la parte ultravioleta del
espectro, la intensidad de luz medida
alcanzaba un pico y para frecuencias
mayores disminuía de nuevo hasta un
valor bajo, que era lo esperable tanto
de la conservación de la energía como
del sentido común. No obstante, la
curva calculada indicaba que la
intensidad debería volverse
infinitamente alta al aumentar la
frecuencia. A esto se le llamó la
catástrofe ultravioleta, aunque era una
«catástrofe» solamente para los
teóricos que hacían los cálculos.
Muchos científicos verificaron una y
otra vez los cálculos, pero no pudieron
encontrar ningún error.
Las ecuaciones de Maxwell habían
funcionado tan bien en todos los demás
casos (condujeron a la invención de la
radio en 1895 y harían eventualmente
posible el desarrollo de la televisión,
así como todas las formas de
comunicación inalámbrica) que era
dudoso que hubiera en ellas algo
fatalmente equivocado. Antes bien, los
científicos concluyeron que el
problema debería residir en la
aplicación de la teoría de Maxwell a
los átomos vibrantes de un objeto
incandescente. De nuevo, muchos
intentaron hallar un enfoque
alternativo, alguna teoría distinta que
pudiera explicar el espectro observado
de la luz emitida por un objeto
incandescente. Aquí es donde resulta
importante el hecho de que el espectro
dependa solamente de la temperatura
del objeto. Si la teoría del
electromagnetismo no pudiera explicar
el comportamiento de uno o dos
elementos exóticos de la materia, bien,
eso hubiera sido algo embarazoso, pero
no una tragedia. Esta incapacidad para
explicar una propiedad compartida por
toda la materia era francamente
embarazosa y había que hacer algo.
En 1900, el físico teórico Max
Planck, reconociendo que situaciones
desesperadas exigen determinaciones
desesperadas, hizo lo único que pudo
para explicar el espectro de luz emitida
por un objeto incandescente: hizo
trampas. Primero determinó la
expresión matemática que correspondía
a la curva de incandescencia obtenida
experimentalmente. Una vez supo qué
fórmula necesitaba, se dispuso a
encontrar una justificación física para
ésta. Luego de ensayar diversos
esquemas, la única solución que pudo
obtener y que le proporcionaba la
ecuación de la curva de incandescencia
necesaria implicaba imponer
restricciones a la energía de los átomos
que formaban el cuerpo incandescente.
Planck propuso en esencia que los
electrones de cada átomo podían tener
solamente energías específicas. De la
palabra latina para «cuanto», esta
teoría se llamó física cuántica. La
separación entre niveles de energía
adyacentes era en la práctica muy
pequeña. Y quiero decir realmente muy
pequeña: si la energía de una pelota de
tenis bien golpeada es de 50 kg m2/s2,
entonces la separación entre los niveles
adyacentes de energía de un átomo es
menos de una trillonésima parte de un
kg m2/s2. Esto debería proporcionar
cierta perspectiva la próxima vez que
usted escuche ufanarse a un comercial
de que la última innovación de un
automóvil o de un detergente para lavar
ropa representa un «salto cuántico».
Planck tuvo que introducir una
nueva constante en sus cálculos, un
parámetro ajustable al que llamó h.
Supuso que cualquier cambio en la
energía de un átomo solamente podía
tomar los valores E = hf, o E = 2hf o
E = 3hf, y así sucesivamente, pero
ninguno de los intermedios (así pues el
átomo no podría tener nunca un cambio
de energía de, digamos, E = 1,6 hf o
17,9 hf) donde f es la frecuencia
característica del elemento atómico
específico. Esto es como decir que un
péndulo puede oscilar con un período
de un segundo para completar un ciclo
o diez segundos, pero que es imposible
conseguir que el péndulo oscile en
cinco segundos. El propio Planck pensó
que esto era estrafalario, pero que era
necesario para que sus cálculos dieran
la respuesta correcta. Una vez que
obtuvo la expresión correcta del
espectro de un objeto incandescente,
intentó hacer que el valor de h pasara a
ser cero. Para su desánimo descubrió
que al hacerlo su expresión matemática
volvía al resultado de energía infinita
del electromagnetismo clásico. El
único medio de evitar este resultado
infinito sin sentido era decir que los
átomos no pueden tener los valores de
energía que quieran, sino que deben
efectuar siempre cambios en saltos
discretos de magnitud E = hf. Puesto
que h tiene un valor pequeñísimo (h =
660 trillonésimo de trillonésimo de un
kgm2/s) nunca advertimos esta
«granularidad» de la energía cuando
tratamos con objetos grandes tales
como pelotas de béisbol o automóviles
en movimiento. Pues la escala de
energía de un electrón en un átomo es
del todo significativa y no puede
ignorarse en absoluto.
El hecho de que la energía de los
electrones de un átomo pueda tener
solamente valores discretos, sin nada
intermedio, es ciertamente
extravagante. Imagine las
consecuencias de este carácter discreto
de la energía en el caso de un
automóvil que va por una autopista a
80 km/h si la constante h de Planck
fuera mucho mayor. La teoría cuántica
nos dice que el automóvil podría ir a
una velocidad menor, 60 km/h, o a una
velocidad más rápida, 100 km/h, ¡pero
no a ninguna otra velocidad
intermedia! Aunque podamos concebir
que el automóvil va a 88 km/h y
calcular cuál sería su energía cinética,
sería físicamente imposible que fuera a
esa velocidad, de acuerdo con los
principios de la física cuántica. Si el
automóvil absorbe alguna energía (de
una ráfaga de viento, por ejemplo),
podría aumentar su velocidad hasta los
100 km/h, pero solamente si la energía
del viento puede salvar la diferencia en
la energía cinética. Para una ráfaga de
una energía ligeramente menor, el
automóvil ignorará el impulso del
viento y continuará con su velocidad
original. Solamente si la energía del
viento corresponde exactamente a la
diferencia en la energía cinética de 60 a
80 km/h, o de 60 a 100 km/h, el
automóvil «aceptaría» este impulso y
pasaría a moverse a una velocidad
mayor. La transición a la velocidad
más alta sería casi instantánea, y la
aceleración durante este cambio sería
terrible para los ocupantes del
automóvil. Esta situación parece
ridícula cuanto se traslada al tráfico de
la autopista, pero describe
correctamente la situación de los
electrones en un átomo.
¿Hay algún modo de comprender
por qué la energía de un electrón en un
átomo puede tomar solamente ciertos
valores discretos? Sí, realmente, pero
antes debe usted aceptar un concepto
ciertamente extraño. De hecho, toda la
«extrañeza» asociada con la física
cuántica se puede reducir a la
afirmación siguiente: Hay una onda
asociada con el movimiento de
cualquier materia, y cuanto mayor es el
momento del objeto más corta es la
longitud de onda de la misma.
Cuando algo se mueve, tiene un
momento. El físico Louis de Broglie
sugirió en 1925 que, asociado con este
movimiento, existe cierta especie de
«onda de materia» relacionada con el
objeto, y la distancia ente picos
adyacentes o puntos más bajos de esta
onda (su longitud de onda) depende del
momento del objeto. Los físicos se
refieren a la «función de onda» de un
objeto, pero nosotros seguiremos
hablando de la «onda de materia» como
un recuerdo de que nos estamos
refiriendo a una onda asociada con el
movimiento de un objeto físico, ya sea
un electrón o una persona.
Esta onda de materia no es una
onda física. La luz es una onda de
campos eléctricos y magnéticos
alternantes creados por una carga
eléctrica acelerada. Las ondulaciones
provocadas por el viento en la
superficie de un estanque o los anillos
concéntricos formados cuando se lanza
una piedra al agua son el resultado de
oscilaciones mecánicas de la superficie
del agua. Las ondas de sonido son una
serie de compresiones y expansiones
alternantes de la densidad del aire o de
algún otro medio. En contraste, la onda
de materia asociada con el momento de
un objeto no es como ninguna de esas
ondas, sino en cierto sentido cabalga
moviéndose con el objeto. No es un
campo eléctrico ni magnético, ni puede
existir separada del objeto, ni necesita
de un medio para propagarse. Pero esta
onda de materia tiene consecuencias
físicas reales. Las ondas de materia
pueden interferir cuando dos objetos
pasan cercanos entre sí, al igual que
cuando dos piedras se tiran a un
estanque con una pequeña distancia de
separación, cada una crea una serie de
anillos de ondulación concéntricos
sobre la superficie del agua que forman
un patrón complejo allí donde se
intersecan los dos anillos. Si pregunta a
cualquier físico qué es realmente esta
onda de materia, le dará una diversidad
de expresiones matemáticas que
siempre concluyen en la prudente
respuesta de tres palabras: no lo sé. Por
una vez, nuestra conocida «excepción
milagrosa» se aplica al mundo real en
lugar de a las páginas de cuatricromía
de los cómics.
A menos que un objeto se mueva a
una velocidad cercana a la de la luz, su
momento puede describirse como el
producto de su masa por su velocidad.
Un camión Mack tiene más momento
que un Mini-Cooper, si ambos van a la
misma velocidad, ya que la masa del
camión es mayor. El Mini-Cooper
podría tener un momento mayor si
viajara a una velocidad mucho mayor
que el camión. Los físicos usan la letra
p para representar el momento de un
objeto, dado que obviamente p indica
mo-mento[68]. La longitud de onda de
esta onda de materia se representa con
la letra griega lambda (λ). La longitud
de onda de las ondas de materia fue
propuesta por de Broglie (y verificada
experimentalmente por Clinton
Davisson y Lester Germen en 1926)
como relacionada con el momento del
objeto mediante la sencilla relación
momento por longitud de onda igual a
constante, o p λ = h, donde h es la
misma constante que introdujo Planck
para dar cuenta de la curva de
incandescencia de los cuerpos
calientes.
El hecho es que el producto del
momento de un objeto por la longitud
de onda de la onda de materia sea una
constante significa que cuanto mayor
es el momento menor es la longitud de
onda. Dado que el momento es el
producto de la masa por la velocidad,
los objetos grandes tales como las
pelotas de béisbol o los automóviles
tienen un momento muy grande. Una
bola rápida lanzada a 150 km/h tiene
un momento de unos 61 kgm/s. Según
la relación p λ = h, dado que h es tan
pequeña, esto indica que la longitud de
onda (la distancia entre picos sucesivos
de la onda, por ejemplo) de la onda de
materia de la pelota de béisbol es
menor que una millonésima de
trillonésima de la anchura de un átomo.
Esto explica por qué nunca hemos visto
una onda de materia en el estadio de
béisbol. Obviamente no hay forma de
que podamos detectar nunca una onda
tan diminuta, y las pelotas de béisbol,
en la mayoría de los casos, son objetos
de buen comportamiento que siguen las
leyes de Newton de la física clásica.
Por otra parte, la masa de un
electrón es muy pequeña, de modo que
tendrá un momento muy pequeño.
Cuanto menor es el momento mayor es
la longitud de onda de la onda de
materia, puesto que su producto es
constante. En el interior de un átomo la
longitud de onda de la onda de materia
de un electrón tiene aproximadamente
el mismo tamaño que el átomo, y no
hay forma de que podamos ignorar
tales ondas de materia al considerar las
propiedades de los átomos. Cuando el
superhéroe Atom de DC Comics reduce
su tamaño hasta el de un átomo,
debería ver algunos espectáculos
extraños. Como ese tamaño es menor
que la longitud de onda de la luz
visible de modo que, así como nosotros
no podemos ver las ondas de radio,
cuya longitud de onda está en el rango
de varios centímetros hasta un tercio de
metro, la visión normal de Atom
debería resultar inoperativa, y él sería
más o menos del mismo tamaño que
las ondas de materia de los electrones
del interior del átomo. Se sugiere en su
cómic que a este tamaño el cerebro de
Atom interpreta lo que ve como un
esquema de un sistema solar
convencional, ya que no tiene un
sistema de referencia válido para
descifrar de otro modo las señales
percibidas por sus sentidos.
Imagine un electrón girando
alrededor de un núcleo, arrastrado
hacia el interior por la atracción
electrostática entre los protones
cargados positivamente del núcleo y la
carga negativa del electrón. Mientras el
electrón viaja alrededor del núcleo
solamente ciertas longitudes de onda
pueden encajar en un ciclo completo.
Cuando el electrón ha vuelto a su punto
de partida, habiendo completado una
órbita completa, la onda de materia
debe estar en el mismo punto de su
ciclo en que se la dejó. Por insólita que
sea la noción de onda de materia, sería
más difícil de entender si al dejarla
cuando estaba en su punto máximo (por
ejemplo), después de haber completado
una órbita completa, estuviera ahora en
un valle. Con el fin de evitar un salto
discontinuo desde un máximo a un
mínimo cada vez que la onda completa
un ciclo, solamente son posibles para el
electrón ciertas longitudes de onda que
encajan sin ruptura en una órbita
completa. Esto no es distinto de la
situación de una cuerda de violín
pulsada, con sólo ciertas frecuencias
posibles de vibración. Debido a que la
longitud de onda de la onda de materia
está relacionada con el momento del
electrón, esto indica que los momentos
posibles del electrón están restringidos
a sólo ciertos valores discretos
definidos. El momento está a su vez
relacionado con la energía cinética, de
modo que el requisito de que la onda de
materia no tenga saltos discontinuos al
final de cada órbita determina que el
electrón solamente puede tener valores
discretos de energía en el átomo.
Estas energías finitas son un
resultado directo de la restricción de
las longitudes de onda posibles de las
ondas de materia, que a su vez son
debidas al hecho de que el electrón está
sujeto al interior del átomo. Un
electrón que se mueve a través del
espacio vacío no tiene restricciones en
su momento, y en consecuencia su
onda de materia puede tener todas las
longitudes de onda posibles[69]. Un
trozo de cuerda puede tener cualquier
forma cuando agitamos un extremo,
siempre que el otro pueda también
moverse libremente. Pero si la cuerda
está sujeta en ambos extremos, como
en el caso de una cuerda de violín,
entonces el rango de los movimientos
de la cuerda está rigurosamente
limitado. Cuando ahora pulsamos la
cuerda sujeta, solamente puede vibrar
con ciertas frecuencias, determinadas
por la longitud y el ancho de la cuerda
y la tensión con la que está atada. Hay
una frecuencia más baja fundamental
para la cuerda, y muchos otros
armónicos más altos, pero la cuerda no
puede vibrar con cualquier frecuencia
arbitraria una vez está constreñida de
este modo.
De forma parecida el electrón está
sujeto en una órbita por su atracción
electrostática hacia el núcleo cargado
positivamente. Si se «pulsa» de la
forma adecuada, la onda de materia del
electrón ligado puede adoptar un estado
más alto de energía. Cuando el electrón
regresa a continuación a su frecuencia
fundamental, debe hacerlo mediante un
salto discreto. La energía se conserva;
por consiguiente, el electrón solamente
puede disminuir su energía al volver al
nivel de menor frecuencia entregando
un paquete de energía igual a la
diferencia entre su nivel de mayor
energía y el de menor energía en el
cual se restablece. Debido a que las
energías disponibles para el electrón
son discretas, valores bien definidos
semejantes a los armónicos posibles
para una cuerda sujeta, este salto de un
estado de energía al otro se llama
transición cuántica o salto cuántico. El
paquete discreto de energía entregado
por el electrón al efectuar esta
transición está normalmente en la
forma de luz, y un cuanto de energía
luminosa se llama fotón (un concepto
introducido por Albert Einstein en
1905 —un año de mucha ocupación
para él y para la física— aunque el
término fotón no fue acuñado hasta
1926 por Gilbert Lewis).
Si un tubo de vidrio se llena con un
gas como el neón y se hace pasar una
corriente eléctrica a través del gas, los
electrones energéticos de la corriente
chocarán a veces con los átomos de
neón. Cuando la energía de los
electrones energéticos es la exacta, los
átomos de neón pueden quedar
excitados a un estado de mayor
energía. Después de la colisión, los
átomos excitados de neón volverán a su
configuración inicial de menor energía,
emitiendo un fotón de luz que tiene la
frecuencia (y por tanto el color) que
corresponde a la diferencia de energía
entre sus estados inicial y final. Ésta es
la razón por la cual las luces de neón
tienen su identificable color.
Cambiando el tipo de gas del tubo se
pueden seleccionar diferentes colores
de la luz. Usted podría hacerlo con
cualquier gas, pero solamente ciertos
elementos tienen una transición dentro
de la franja visible del espectro
luminoso. Si los átomos sufren
colisiones altamente energéticas que
los conducen a estados de energía más
alta, entonces las longitudes de onda
discretas de luz se liberarán cuando los
diversos armónicos regresen al nivel
fundamental. Elementos distintos
tienen distintas series de armónicos y
frecuencias fundamentales, al igual que
cuerdas distintas de un violín o de una
guitarra tendrán modos vibratorios
distintos dependiendo de su longitud,
anchura y tensión. Dos cuerdas de
violín idénticas sujetas con la misma
tensión tendrán el mismo rango de
frecuencias posibles cuando se pulsan.
De modo parecido, dos átomos
idénticos tendrán el mismo espectro de
luz emitida cuando retornan de un
estado excitado. De este modo el
espectro de longitudes de onda de luz
emitida por un átomo energético es
único y se puede considerar como la
firma del elemento particular. El
elemento helio, más ligero que el aire,
fue descubierto por la detección de su
espectro característico de luz que
proviene del Sol (la palabra helio
deriva de Helios, el dios griego que
representa al Sol). Mediante una
comparación cuidadosa con el espectro
de luz emitida por el hidrógeno y otros
gases, los científicos concluyeron que
esta serie de longitudes de onda debía
provenir de un nuevo elemento que no
había sido encontrado en la Tierra en
esa época. Afortunadamente para el
Macy’s Thanksgiving Day Parade[70],
con el tiempo se descubrirían bolsas de
helio en el subsuelo terrestre.
La noción de que hay una onda
asociada con el movimiento de
cualquier objeto y de que su longitud
de onda es inversamente proporcional a
su momento es extraña, pero aceptando
este concepto misterioso ganamos una
comprensión de las bases de toda la
química. Aproxime dos átomos lo
bastante cerca entre sí, y podrán formar
un enlace químico, y al hacerlo crearán
una nueva unidad básica, la molécula.
¿Por qué harían esto los átomos? Los
electrones cargados negativamente del
primer átomo repelerán desde luego a
los electrones cargados negativamente
del segundo átomo. Antes de la
mecánica cuántica, no había una
explicación satisfactoria de por qué el
universo no consistía en átomos
elementales aislados.
La fuerza conductora que hay tras
los enlaces entre átomos consiste en las
interacciones de las ondas de materia
de los electrones de los distintos
átomos. Cuando los dos átomos se
mantienen alejados, las ondas de
materia de los electrones atómicos no
se superponen. Cuando los átomos se
acercan lo bastante entre sí de forma
que las nubes de electrones de cada
átomo se entrecruzan, sus respectivas
ondas de materia electrónica
comienzan a interferir, formando una
nueva configuración de onda, al igual
que dos piedras lanzadas en un
estanque crean un patrón intrincado de
ondulaciones que es muy distinto del
patrón que crearía cada piedra
separadamente. En la mayoría de los
casos este nuevo patrón es un desorden
discordante de alta energía, similar al
sonido resultante de un clarinete y
violín tocados simultáneamente por
aficionados sin formación ni talento
musical. En esos casos los dos átomos
no forman un enlace químico y no
reaccionan químicamente. En unos
pocos casos especiales las dos ondas de
materia interactúan armoniosamente,
creando un nuevo patrón de onda que
tiene una configuración de menor
energía que las dos ondas de materia
separadas. En estos casos especiales los
dos átomos pueden disminuir su
energía total permitiendo que las ondas
de materia interaccionen de este modo,
y una vez en un estado de menor
energía, es necesario añadir energía
para separarlos físicamente. De este
modo, a pesar de la considerable
repulsión entre los electrones cargados
negativamente, los dos átomos se
mantienen unidos por un enlace
químico, debido a la naturaleza
ondulatoria de los electrones.
Esos razonamientos acerca de
niveles discretos de energía de un
átomo que se originan a partir de esas
órbitas particulares que corresponden a
un número entero de longitudes de
onda de la onda de materia del electrón
parecen tan sensatos que es una lástima
que no sean correctos. El electrón no se
puede considerar que se mueva en una
órbita circular o elíptica alrededor del
núcleo cargado positivamente, a pesar
de la atractiva analogía con nuestro
sistema solar. En primer lugar, el
electrón sería constantemente
acelerado al desviarse siguiendo un
trayecto curvo. Como se razonó en el
capítulo anterior, una carga eléctrica
acelerada en una órbita circular emite
ondas electromagnéticas que
transportan energía, de forma que a
medida que el electrón emite luz en su
órbita pierde energía cinética. Con el
tiempo el electrón caerá en espiral
hacia el núcleo en menos de una
billonésima de segundo, de forma que
no existirían elementos estables, y por
tanto no habría química ni vida si los
electrones se movieran realmente en
órbitas curvadas.
 A pesar de todo, la noción de que
solamente se permiten ciertas
longitudes de onda, con los
correspondientes niveles discretos de
energía, sigue siendo válida, aunque la
imagen que hemos empleado para
llegar hasta aquí haya de considerarse
solamente una metáfora útil y no una
descripción literal. En lugar de pensar
en el electrón como una partícula
puntual que se mueve en una órbita
circular con una onda de materia
particular asociada con él, la teoría
completa de Heisenberg y Schrödinger,
de la que se tratará en el próximo
capítulo, nos dice que hay una «función
de onda» para el electrón. Del mismo
modo que en el caso de la cuerda de
violín pulsada no tiene sentido
preguntar dónde está exactamente la
onda en la cuerda, igualmente en el
caso del electrón en un átomo su onda
de materia se extiende por todo el
átomo y no podemos especificar la
posición del electrón ni su trayectoria
con más precisión que ésta. Los
electrones solamente emiten o
absorben luz cuando se mueven de una
configuración a otra en el átomo. Como
veremos en el próximo capítulo, esas
ondas de materia son también
responsables de ¡la crisis de las Tierras
infinitas!
 21. ¡No es un sueño,
no es una broma, no
es un cuento
imaginario!
MECÁNICA
CUÁNTICA

La historia original del número 4 de

Showcase que describe cómo ganó
Barry Allen sus poderes de
supervelocidad y se convirtió en el
Flash de la Edad de Plata, entregaba el
testigo de la Edad de Oro de los
superhéroes. Justo antes de ser
alcanzado por la descarga eléctrica que
lo roció a la vez con productos
químicos exóticos, el policía científico
Allen hacía una pausa relajante en su
laboratorio tomando un pastel y un
vaso de leche mientras leía el número
13 de Flash Comics, que presentaba al
Flash de la Edad de Oro en su cubierta.
Después de que el terrible accidente
otorgara a Barry sus superpoderes, sus
pensamientos inmediatos se dirigieron
al modo de hacer uso de esas
potencialidades para ayudar a la
humanidad. Inspirándose en el cómic
de Flash que había estado leyendo
antes de ser alcanzado por el rayo, se
vistió un traje rojo y amarillo y dio
comienzo a su carrera de lucha contra
el delito como el Flash de la Edad de
Plata (aunque se refería a sí mismo
simplemente como Flash, sin darse
cuenta de que era un personaje de
cómic de la emergente Edad de Plata
de los superhéroes). En un giro que hoy
en día describiríamos como
«postmoderno», y entonces fue
considerado una «idea inteligente», se
decidió en los cómics de Flash de la
década de los sesenta que el personaje
de Flash de los años cuarenta (que
usaba un traje distinto y había obtenido
su supervelocidad por un accidente
químico distinto, aunque tampoco
plausible) era un personaje de cómic de
la «realidad» de Barry Allen.
El Flash de la Edad de Oro (cuya
identidad secreta era Jay Garrik) fue
considerado ficticio en lo que
concierne al Flash de la Edad de Plata
hasta septiembre de 1961. En la clásica
historia «Flash of Two Worlds»
(«Flash de dos mundos») en el número
23 de Flash (figura 27), se reveló que el
Flash de la Edad de Plata y el Flash de
la Edad de Oro existían ambos, pero en
Tierras paralelas, separadas por una
«barrera vibratoria». En esta historia el
Flash de la Edad de Plata (Barry Allen)
vibró accidentalmente a supervelocidad
a la frecuencia exacta necesaria para
pasar hasta la Tierra en la cual vivía su
ídolo el Flash de la Edad de Oro (Jay
Garrick). Una vez se dio cuenta de que
estaba en el mundo de los héroes de la
Edad de Oro, Barry encontró a Jay y se
presentó a sí mismo. «Como sabes —
explicó el policía científico—, dos
objetos pueden ocupar el mismo
espacio e instante si vibran a distintos
ritmos.» Al parecer Barry Allen era
mejor científico forense que físico
teórico. Independientemente de su
frecuencia de vibración (y, como vimos
en la sección dos, los átomos de un
sólido vibran simplemente porque
tienen una temperatura no nula) no hay
forma de que dos objetos puedan
ocupar el mismo espacio y el mismo
instante de tiempo (a menos que nos
refiramos a cantidades sin masa como
los fotones luminosos).
El redactor de la historia «Flash of
Two Worlds» fue Gardner Fox, que
había escrito también muchos de los
cómics del Flash de la Edad de Oro.
Propuso un mecanismo para explicar
cómo el héroe de la Edad de Plata pudo
leer los cómics que presentaban al
héroe de la Edad de Oro en su segunda
Tierra, y proporcionó también algunos
detalles de sus hábitos de trabajo.
Como supuso Barry: «Un escritor
llamado Gardner Fox escribió sobre tus
aventuras, ¡que decía que se le
aparecían en sueños! Obviamente
cuando Fox estaba dormido ¡su mente
estaba “sintonizada” en tu Tierra
vibratoria! ¡Esto explica por qué
“soñaba” The Flash!»[71]. Este
encuentro cruzado entre los Flash de la
Edad de Plata y Edad de Oro fue un
éxito entre los aficionados de los
cómics, y el Flash de la Edad de Plata
cruzaría cada vez con más frecuencia la
barrera vibratoria que le conducía a la
Tierra-2. El mundo en el que residía el
Flash de la Edad de Oro, aunque
apareció antes cronológicamente, fue
llamado Tierra-2, mientras que el
mundo de la Edad de Plata recibió el
nombre de Tierra-1. El mundo del
lector, en el cual todos los superhéroes
existían solamente como personajes
ficticios de cómics, fue llamado Tierra-
Principal. Eventualmente la Liga de la
Justicia de América de la Edad de Plata
de los años sesenta, que comprendía a
Flash, Linterna Verde, Atom, Batman,
Superman, la Mujer Maravilla, y otros
superhéroes, se reunió y tuvo una
aventura con la Liga de la Justicia de
América de Tierra-2 de los años
cuarenta, cuyos miembros
comprendían a Flash, Linterna Verde,
Atom, Batman, Superman, la Mujer
Maravilla, y otros. Tan popular fue este
encuentro de los dos superequipos que
pronto se convirtió en una tradición
anual. Pero la Justice League y la
Justice Society sólo pudieron visitar la
Tierra de los otros varias veces antes
de que la novedad desapareciera.
Pronto la Justice League se ramificó y
visitó otras Tierras, tales como Tierra-
3, donde el análogo diabólico de la
Liga de la Justicia de América había
formado el Sindicato del Crimen de
América (Crime Syndicate of America,
supuestamente para distinguirse de su
contrapartida criminal europea). El
Capitán Marvel, es decir, Billy Batson,
que podía convertirse en superhéroe
exclamando «¡Shazam!», y el resto de
su elenco de apoyo habitaban Tierra-S,
y a su debido tiempo recibieron una
visita de cruce por parte de la Liga de
la Justicia de América[72]. Tierra-X,
Tierra-4 y otras siguieron pronto, y con
el paso del tiempo la frase
«multiuniverso» se tornó apropiada
para describir el número aparentemente
sin límite de universos alternativos que
abundaban.

Fig. 27. La cubierta del n.º

123 de The Flash, donde se
da a los fans del cómic una
indicación de que existían
dos mundos más allá del
suyo propio.
© 1961 National Periodical Publications
Inc. (DC)

Los ejemplares de La Liga de la

Justicia de América que describen el
encuentro de los héroes de las edades
de Plata y de Oro siempre llevaban
títulos tales como «Crisis en Tierra-2»
o «Crisis en Tierra-X». Las tramas se
tornaron tan enrevesadas y con tantas
historias alternativas que en 1985 DC
Comics intentó normalizar el
multiuniverso. Las miniseries que
durante un año describieron este
proceso de simplificación se llamaron
«Crisis en las infinitas Tierras». Con
una vasta limpieza de continuidad en
camino, los escritores y editores de DC
Comics aprovecharon esta oportunidad
para desembarazarse de los mundos
menos populares y llevar a todos los
héroes de los mejores títulos de ventas
a una Tierra (precisamente la Tierra-1
de los héroes de la Edad de Plata). En
consecuencia, las miniseries Crisis en
las infinitas Tierras es notable entre
los aficionados a los cómics por las
muertes del Flash Barry Allen y
Supergirl (ambos murieron
heroicamente combatiendo contra el
diabólico tirano que amenazaba
destruir la Tierra-1 de la Edad de Plata)
y por la supresión de Superboy de la
historia de Superman. A diferencia de
la mayor parte de las fatalidades de los
cómics, tanto Barry Allen como
Supergirl siguieron muertos casi
definitivamente (con resurrecciones
ocasionales como estrellas invitadas
como truco de ventas), mientras que las
aventuras de lucha contra el crimen
empezaron a retroceder de nuevo hasta
los años de adolescencia de Clark Kent.
Por ridículo que pueda sonar lo
anterior, el concepto de un número
infinito de mundos paralelos podría ser
uno de los ejemplos más extraños de
¡física correcta en los cómics![73] Justo
cuatro años antes de la publicación del
número 4 de Showcase, la noción de un
número infinito de universos paralelos
y divergentes fue propuesta seriamente
como una interpretación de las
ecuaciones de la mecánica cuántica. En
otras palabras: algunos científicos
creen que el concepto de los universos
paralelos es un concepto serio y viable
de la física teórica. Las teorías actuales
indican que si tales Tierras alternativas
existen, serían como las descritas en el
universo de los cómics de Marvel, en
donde ligeros cambios en un personaje
de la historia tal como los presentados
por el Centinela en historietas como
«¿Qué pasaría si Gwen Stacy hubiera
vivido?» conducen a mundos
divergentes que nunca pueden ser
visitados por nuestra realidad,
independientemente de nuestra
frecuencia vibratoria.

Las grandes mentes piensan

de un modo parecido
Hasta aquí a lo largo de este libro
hemos tratado de lo que los físicos
llaman mecánica clásica. Entender lo
que significa la «mecánica» de algo
significa que puede predecir la estática
(por ejemplo, el mayor ángulo con el
que se puede colocar una escalera para
que permanezca en equilibrio contra
una pared) y el movimiento de objetos
(tal como la velocidad con la que cae la
escalera cuando comienza a resbalar,
una vez identificadas las fuerzas
externas que actúan sobre ella). La
ecuación fundamental que gobierna
cómo se moverá un objeto
macroscópico como resultado de una
fuerza aplicada es nuestra vieja amiga
la segunda ley de Newton del
movimiento, F = m a. Para el
movimiento de objetos grandes tales
como automóviles, pelotas de béisbol y
personas, las fuerzas dominantes son la
gravedad, el rozamiento y la
electrostática. Incluso cuando
consideramos la electricidad y el
magnetismo, seguimos haciendo uso de
F = m a, donde F en la parte izquierda
de esta ecuación es o bien la fuerza de
Coulomb de atracción o de repulsión
entre cargas eléctricas o bien la fuerza
de un campo magnético sobre una
carga eléctrica en movimiento. El
aspecto de la «mecánica cuántica» que
justifica esta separación de la
«mecánica clásica» como una rama
distinta de la física es que cuando
consideramos electrones y átomos, F =
m a deja súbitamente de comportarse
bien. Luego de un gran esfuerzo
tratando de «corregir» la física clásica
para los átomos (ajustando las leyes de
Newton sin subvertirlas del todo) los
físicos se vieron forzados a concluir a
regañadientes que en el interior de los
átomos se aplicaba otro tipo de
«mecánica». Es decir, que era necesaria
una nueva ecuación para describir la
respuesta de los átomos a fuerzas
externas. Después de unos veinticinco
años de intentar una forma u otra para
esta ecuación, casi simultáneamente
Werner Heisenberg y Erwin
Schrödinger obtuvieron la forma
correcta del equivalente para los
átomos de F = m a.
No teman: no hay peligro de que
tratemos aquí del enfoque de
Heisenberg ni del de Schrödinger con
ningún detalle matemático. Dentro
unas cuantas páginas escribiré la
ecuación de Schrödinger, pero será
solamente para que la podamos mirar
maravillados como si fuera un animal
exótico de zoológico. El tratamiento de
Heisenberg de la física cuántica emplea
el álgebra lineal, mientras que
Schrödinger utiliza una complicada
ecuación diferencial en derivadas
parciales (por sencillez nos
centraremos en Schrödinger en el resto
de este capítulo). Explicar por
completo sus teorías rompería el pacto
que hemos mantenido hasta ahora de
que no emplearíamos en estas páginas
nada más complicado que el álgebra de
instituto (el álgebra que hemos
utilizado hasta ahora en este libro tiene
la misma relación con el álgebra lineal
que una mosca tiene con una casa[74]).
No obstante, con respecto a las
matemáticas hay dos puntos que vale la
pena destacar aquí. El primero es que, a
diferencia del caso de Isaac Newton
visto en el capítulo 1, el cual tuvo que
inventar el cálculo para aplicarlo a sus
leyes del movimiento recientemente
descubiertas, tanto Heisenberg como
Schrödinger pudieron utilizar las
matemáticas que ya habían sido
desarrolladas al menos un siglo antes.
Las ramas matemáticas del álgebra
lineal y de las ecuaciones diferenciales
en derivadas parciales que emplearon
Heisenberg y Schrödinger para
describir sus ideas físicas habían sido
inventadas por matemáticos del siglo
XVIII y XIX, y se hallaban bien
establecidas en la época en que fueron
necesarias en 1925.
Con frecuencia los matemáticos
desarrollan una nueva rama de las
matemáticas o del análisis por el
simple placer de construir una serie de
reglas y de descubrir las condiciones y
principios que se derivan lógicamente
de ellas. Ocasionalmente, los físicos
descubren más tarde que para describir
el comportamiento del mundo natural
investigado resultan indispensables las
mismas herramientas que previamente
existían solamente para satisfacción de
la curiosidad intelectual de los
matemáticos. Por ejemplo, la tarea de
Einstein al desarrollar la teoría general
de la relatividad en 1915 hubiera sido
mucho más difícil si no hubiera
dispuesto de la ayuda de la teoría de la
geometría de varias dimensiones de
Bernhard Riemann, desarrollada en
1854. Este panorama de físicos que
llevan a cabo avances del mañana
mediante las herramientas matemáticas
del ayer se ha repetido tan
frecuentemente que los físicos tienden
a no pensar mucho en ello.
El segundo punto acerca de las
teorías de Heisenberg y Schrödinger es
que, aunque emplean ramas diferentes
de la matemática y tienen una
apariencia muy distinta, tras un análisis
cuidadoso (que Schrödinger llevó a
cabo en 1926) se puede mostrar que
son matemáticamente equivalentes.
Puesto que describen el mismo
fenómeno físico (átomos, electrones y
luz), y están inspirados por los mismos
datos experimentales, quizá no sea muy
sorprendente que resulten ser la misma
teoría, a pesar de que los lenguajes
matemáticos utilizados para
expresarlas sean muy distintos.
Schrödinger y Heisenberg, de modo
independiente, desarrollaron el mismo
año descripciones distintas del mundo
cuántico. La noción de que tales ideas
se hallan «maduras» para su
descubrimiento en ciertos momentos
de la historia se encuentra una y otra
vez, y no está confinada a la física
teórica. Naturalmente, el simple
mimetismo explica gran parte de la
similitud en los programas de
televisión o en las películas de
Hollywood, del mismo modo como el
despunte de Superman en Action
Comics condujo a una proliferación de
los cómics de superhéroes por parte de
muchos otros editores, incluyendo
Nacional Comics, con la esperanza de
embotellar al rayo de nuevo. Hay, sin
embargo, casos bien documentados de
estudios de cine o cadenas de televisión
que de forma independiente y
simultánea han decidido que ha llegado
el momento de reintroducir un
determinado género, tal como las
películas de piratas o la serie del doctor
urbano. Este sincronismo ocurre
también en los cómics, como en el
ejemplo de la Patrulla X y la Patrulla
Condenada. En marzo de 1954, DC
publicó el número 80 de My Greatest
Adventures, presentando el debut de
superhéroes inadaptados (Robotman,
Negative Man y la obligada compañera
femenina, Elastic-Girl), cuyos
extravagantes poderes hicieron que la
sociedad los evitara. Estaban dirigidos
por un genio en silla de ruedas llamado
el Jefe, que los convenció para luchar
en equipo en ayuda de la misma
sociedad que los rechazaba,
combatiendo con frecuencia a sus
opuestos de la Hermandad del Crimen.
Tres meses más tarde los aficionados
podían comprar el número 1 de X-Men,
publicado por Marvel Comics, donde
podían ver a un equipo de mutantes
(Cíclope, la Bestia, Ángel, el Hombre
de Hielo y, de nuevo la obligatoria
compañera, la Chica Maravillosa)
cuyos extravagantes poderes
provocaron el rechazo de la sociedad
normal. Estos adolescentes con
superpoderes estaban dirigidos por el
telépata mutante en silla de ruedas
Profesor X, que los había reclutado y
entrenado para ayudar a la misma
sociedad que los rechazaba,
enfrentados con frecuencia a sus
opuestos de la Hermandad de Mutantes
Diabólicos.
A pesar de algunas profundas
diferencias (el Profesor X es calvo y va
bien afeitado, mientras que el jefe es
pelirrojo y tiene barba), las
espectaculares similitudes de concepto
hicieron que muchos aficionados a los
cómics se preguntaran si la Patrulla X
no estaba copiada del modelo de la
Patrulla Condenada. Sin embargo,
entrevistas con los escritores de ambos
cómics y la investigación de
historiadores de cómics indican que es
más probable que la aparición casi
simultánea sea una coincidencia. El
largo período de tiempo necesario para
concebir, escribir, dibujar, entintar y
poner las letras de un cómic antes de su
proceso por la imprenta y su
distribución en los quioscos sugiere
que la Patrulla X estaba ya en
producción cuando apareció por
primera vez la Patrulla Condenada.
Otro caso de sincronismo de
publicaciones es el de los monstruos de
estercolero cubiertos de musgo Swamp
Thing de DC (escrito por Len Vein) y
Man-Thing de Marvel (escrito en
colaboración por Gerry Conway), que
aparecieron en 1971 con un mes de
diferencia entre ambos. Tanto Wein
como Conway insistieron en que sus
creaciones no tenían nada que ver, y en
que el hecho de que fueran compañeros
de habitación en esa época era
puramente fortuito.
 Fig. 28. Erwin Schrödinger,
físico teórico, premio Nobel y
mujeriego. Fue el creador de la
ecuación de Schrödinger,
fundamento de la mecánica
cuántica y de nuestro moderno
estilo de vida tecnológico.

Si el comportamiento de los objetos en

la escala atómica está gobernado por
las ondas de materia que acompañan su
movimiento, entonces lo que la física
atómica necesita es una ecuación de
ondas que describa la evolución de
dichas ondas en el espacio y en el
tiempo. Los físicos de principios de la
década de 1920 intentaron elaborar una
ecuación de ese tipo, hasta que en 1925
Erwin Schrödinger (figura 28) adivinó
esencialmente la expresión matemática
correcta.
Con la ecuación de Schrödinger los
científicos tuvieron un marco con el
cual podían comprender las
interacciones de los átomos con la luz.
Ésta fue la motivación de Schrödinger
para el desarrollo de su ecuación de
ondas de materia. Una generación más
tarde, equipados con la comprensión de
la naturaleza de la materia posibilitada
por la ecuación de Schrödinger, un
nuevo grupo de científicos desarrolló el
transistor y, separadamente, el láser y
la fisión nuclear (centrales nucleares y
bombas atómicas) y la fusión nuclear
(bombas de hidrógeno). Los caminos
que condujeron tanto al transistor como
al láser fueron difíciles, y solamente
con la guía de la teoría cuántica se
pudieron desarrollar con éxito. Una
generación más tarde se crearían el
reproductor de CD, el ordenador
personal, el teléfono móvil y el
reproductor de DVD, por citar
solamente unos pocos inventos. Y
puesto que ninguno de ellos hubiera
sido posible sin el transistor o el láser,
ninguno de ellos hubiera sido posible
sin la ecuación de Schrödinger. Es una
pequeña maravilla que hasta hace poco
el retrato de Schrödinger haya estado
en el billete de mil schillings[75] de su
Austria natal, puesto que puede en
verdad considerarse uno de los
arquitectos del estilo de vida que
damos por supuesto en el siglo XXI.
Hace poco he dicho que
Schrödinger «adivinó» la forma de la
ecuación de onda de materia. Quizás
«adivinó» es una palabra demasiado
fuerte. Erwin Schrödinger empleó una
considerable intuición física para
desarrollar una nueva ecuación que
describiera el comportamiento de los
átomos. Los meros mortales puede que
no sepan nunca exactamente cómo
alguien como Newton o Schrödinger
hacen lo que hacen. La penetración que
conduce a una nueva teoría de la
naturaleza es quizás más poderosa que
la de la creación artística, puesto que
una teoría física nueva debe ser no
solamente original sino también
matemáticamente coherente y estar de
acuerdo con las observaciones
experimentales. La teoría más elegante
del mundo es inútil si queda refutada
por los experimentos.
Aunque no podamos saber cómo
Schrödinger hizo lo que hizo, sabemos
dónde y cuándo lo hizo. Los
historiadores de la ciencia nos dicen
que Schrödinger desarrolló su famosa
expresión en 1925 mientras se
encontraba en un chalet de los Alpes
suizos prestado por un amigo durante
unas largas vacaciones de navidad. Es
más, aunque sabemos que su mujer no
estaba en ese chalet, sabemos también
que no estaba solo. No sabemos, sin
embargo, cuál de las muchas amigas de
Schrödinger le acompañaba.
Llegados a este punto el lector
podría querer examinar de nuevo el
retrato de Schrödinger de la figura 28.
Podíamos tener una nueva contestación
a la pregunta «¿Por qué sonríe?». Es
cierto que Edwin no nos impresiona
como seductor. Si alguien se ha
preguntado si existe alguna expresión
matemática que lo haga a uno atractivo
para el sexo opuesto, la ecuación de
Schrödinger pudiera ser un buen
comienzo. Incluso la breve sinopsis de
física cuántica presentada en este
capítulo habrá sin duda, fiel creyente,
potenciado su atractivo romántico. Esto
se añade, naturalmente, al irresistible
sex-appeal que otorga un conocimiento
enciclopédico de los cómics de
superhéroes.
El gato de Schrödinger de
los dos mundos
La ecuación de Schrödinger es la F =
m a de los electrones y los átomos. Así
como la segunda ley de Newton, una
vez que se han especificado las fuerzas
externas F, describe la aceleración a, y
de aquí la velocidad y la posición de un
objeto, la ecuación de Schrödinger,
dada la energía potencial del electrón
mediante el término V, permite el
cálculo de la probabilidad por volumen
Ψ 2 de hallar el electrón en un cierto
punto del espacio y del tiempo. Una
vez que conozco la probabilidad de
dónde estará el electrón, puedo calcular
la localización o el momento medio del
mismo. Dado que los valores medios
son las únicas cantidades que tienen
fiabilidad, esto es realmente todo lo
que se debería pedir a una teoría.
El énfasis sobre las cantidades
medias en la física cuántica es distinta
de nuestra consideración de los
promedios en la anterior discusión de
la termodinámica (capítulo 12). Allí
hablamos de la energía media por
átomo de un objeto, caracterizada por
su temperatura, porque resultaba
cómodo. En principio, si tuviéramos
suficiente tiempo y memoria de
ordenador, o fuéramos tan superveloces
como Flash o Superman, podríamos
seguir la pista de la posición y del
momento de cada molécula de aire de
una habitación, por ejemplo.
Podríamos, por tanto, calcular la fuerza
instantánea sobre las paredes por
unidad de superficie, lo que
proporcionará la misma información
que una determinación de la presión.
En los sistemas cuánticos, por otra
parte, las propiedades de tipo
ondulatorio de la materia establecen un
límite a nuestra capacidad de efectuar
mediciones, y el promedio es lo mejor
que podemos obtener.
 ¿Qué tiene la naturaleza
ondulatoria de la materia que hace tan
difícil medir con precisión la
localización precisa de un electrón en
un átomo? Piense en una cuerda de
violín sujeta con una frecuencia de
vibración fundamental y varios tonos
armónicos más altos. Suponga que la
cuerda está vibrando a una frecuencia
determinada, pero que es una que no
podemos oír. Si las vibraciones fueran
tan rápidas que no pudiéramos ver
vibrar la cuerda, ¿cómo
comprobaríamos que en realidad vibra?
Un modo sería tocando la cuerda y
sintiendo las vibraciones con nuestros
dedos. Si las puntas de nuestros dedos
fueran lo bastante sensibles (como las
de Matt Murdock, conocido también
con el nombre de Daredevil),
podríamos incluso determinar la
frecuencia exacta con la que ha estado
vibrando la cuerda.
Digo «ha estado vibrando» porque,
una vez que hemos tocado la cuerda, ya
no oscilará más a la misma frecuencia
que antes. O bien habrá dejado de
vibrar del todo o estará vibrando a una
frecuencia algo distinta. Quizás
podamos determinar la frecuencia de
vibración acercando nuestros dedos
pero no haciendo contacto directo con
la cuerda. De este modo podemos
sentir las vibraciones del aire
provocadas por la cuerda oscilante del
violín. Con el fin de aumentar la
sensibilidad de esta medición,
necesitamos aproximar mucho nuestros
dedos a la cuerda. Pero entonces las
vibraciones del aire se reflejarán en
nuestros dedos y rebotarán hacia la
cuerda, proporcionando una retroacción
que puede alterar su configuración
vibratoria. Cuanto más distantes
mantengamos las puntas de nuestros
dedos, más débil será la retroacción,
pero entonces nuestra determinación de
la frecuencia vibratoria será menos
precisa.
Las oscilaciones de la onda de
materia de un electrón en un átomo son
justamente tan sensibles a las
perturbaciones. Las mediciones de la
localización de un electrón perturbarán
su onda de materia. Se ha escrito
mucho acerca del papel del
«observador» en la física cuántica, pero
no es más profundo que el hecho de
que cuando usted trata de mirar algo
más pequeño que la sonda que se usa
para verlo, perturbará lo que está
tratando de ver.
La teoría cuántica puede
proporcionar determinaciones muy
precisas del tiempo promedio que hay
que esperar antes de que la mitad de
una gran cantidad de isótopos nucleares
haya sufrido una desintegración
radiactiva (definido como su «vida
media»), pero esto no es útil para
predecir cuándo se desintegrará un
único átomo. El problema con los
sucesos singulares queda bien ilustrado
por el siguiente desafío: tomo un euro
de mi bolsillo y se me permite lanzarlo
al aire una sola vez. ¿Cuál es la
probabilidad de que salga cara? Casi
con seguridad su instinto le pide
contestar que un 50%, pero usted
sospecha que hay trampa. Y tendrá
razón, es una pregunta con trampa. A
los que contestarían que la
probabilidad de obtener cara es del
50% les digo: demuéstrenlo. Y no
podrán, nunca de acuerdo con una
única tirada, mientras vivamos en un
mundo con euros de dos caras. Si usted
lanza la moneda mil veces (o lanza mil
monedas una vez) hallará que para una
moneda aceptable, muy cerca del 50%
de las veces se obtendrá cara. Pero la
probabilidad es una guía pobre para
sucesos únicos aislados. Sin embargo
la probabilidad es todo lo que ofrece la
ecuación de Schrödinger. Esto no sentó
bien entre muchos de los físicos
antiguos que estaban acostumbrados a
la precisión de reloj de la mecánica
newtoniana, y propusieron un
experimento conceptual que abriría una
«caja de Pandora» en la cual colocaron
un gato.
Plantearon la siguiente situación:
una caja, dentro de la cual hay un gato
y que también alberga una botella
sellada de veneno y otra caja más
pequeña conteniendo un isótopo
radiactivo. El elemento radiactivo tiene
una vida media de una hora, lo que
significa, según la mecánica cuántica,
que después de una hora hay una
probabilidad del 50% de que haya
sufrido una desintegración. Un
subproducto de esta desintegración
nuclear es la emisión de una partícula
alfa (conocida de otro modo como
núcleo de helio), y la botella de veneno
está dispuesta de tal modo que se
romperá al ser alcanzada por esta
partícula. Así, después de una hora, hay
un riesgo del 50% de que el gato esté
muerto, habiendo sucumbido a los
vapores del veneno liberados cuando la
botella fue alcanzada por la partícula
alfa, y una probabilidad del 50% de que
la botella siga intacta, con el gato vivo
y en buen estado.
De acuerdo con la ecuación de
Schrödinger, antes del límite de una
hora, en cuyo punto uno abre la caja y
mira en su interior, puede describirse
significativamente al gato como «la
superposición (promedio) de un gato
muerto y un gato vivo». Una vez que se
abre la tapa, la «función de onda del
gato promedio» colapsa en una que
describe un gato o bien 100% vivo o
100% muerto, pero no hay modo de
conocer lo que se observará antes de
abrir la tapa. Si las paredes de la caja
son transparentes, nunca estará seguro
de que la luz del exterior no haya
perturbado el proceso de
desintegración (recuerde que la
observación de los sistemas cuánticos
puede alterarlos a veces). Muchos
físicos han considerado esta
interpretación deficiente (a pesar de
que experimentos recientes sobre los
estados cuánticos entrelazados de luz,
como se describe en el número 19 de
Justice League of America sugieren que
esto es exactamente lo que ocurre), y se
han dedicado muchas ideas y
razonamientos para intentar resolver la
sensación desagradable asociada con el
gato de Schrödinger. Una solución
provocativa a este problema, descrita
seguidamente, permite que Flash y
Superman viajen a Tierras alternativas.
 En 1957, Hugh Everett III sugirió
que una vez que el gato está precintado
en la caja, se crean dos universos
paralelos casi idénticos que se
bifurcan: uno en el cual al final de la
hora el gato está vivo y otro en el cual
está muerto. Lo que hacemos cuando
abrimos la caja no implica el colapso
de funciones de onda ni que el gato está
50% muerto y 50% vivo antes de que
miremos. Más bien todo lo que
hacemos al final de la hora es
determinar en cuál de los universos
vivimos, si aquel en el que el gato está
vivo o en aquel en el que el gato está
muerto. De hecho, por cada proceso
cuántico para el cual hay al menos dos
resultados posibles, existe ese número
de universos, correspondiendo a los
diferentes resultados posibles. Una vez
que las dos Tierras se han separado en
la bifurcación, debido a los dos
resultados posibles de un determinado
suceso cuántico, cada una evoluciona
de modo diferente, dependiendo de las
miríadas de sucesos cuánticos
ulteriores que tienen lugar luego de
este punto de ramificación inicial. Si la
bifurcación de las Tierras tuvo lugar
recientemente, entonces una Tierra
particular pudiera parecerse a nuestro
propio mundo. Si la separación ocurrió
hace mucho tiempo, entonces durante
el tiempo transcurrido habrán existido
muchas oportunidades para que los
sucesos cuánticos subsiguientes tengan
resultados distintos de los observados
en nuestro mundo. La historia de esta
segunda Tierra puede ser bastante
parecida a la nuestra entonces, pero
cabe también la posibilidad de
diferencias sensacionales[76].
De aquí que la teoría cuántica da
una justificación física para ambas
historias de «¿Qué pasaría si?» del
Universo Marvel y las Tierras
Alternativas de DC Comics. En una de
las Tierras, Jay Carrik inhaló «vapor de
agua pesada» en un accidente de
laboratorio, ganando el don de la
supervelocidad con el cual luchó en pro
de la justicia, como Flash con sus
compañeros de equipo en la Justice
League of America. En la otra Tierra el
policía científico Barry Allen fue
rociado con una serie de productos
químicos mientras era alcanzado
simultáneamente por un rayo,
dejándolo con el don de la
supervelocidad, con el cual luchó como
Flash con sus compañeros de equipo de
la Liga de la Justicia de América. En
otra Tierra, un supervelocista cometió
crímenes como el diabólico Johnny
Quick con sus compañeros del Crime
Syndicate of America. Hay en principio
un número infinito de Tierras,
correspondiendo a todos los resultados
posibles de todos los efectos cuánticos
factibles, aunque una tesis básica de
esta teoría es que ordinariamente no
puede haber comunicación entre esas
múltiples Tierras alternativas.
Ordinariamente. Al parecer, para
alguien capaz de vibrar a
supervelocidad como Flash, el viaje
entre esos muchos mundos tendría
lugar con tanta frecuencia como
aquella con la que los lectores
siguieran comprando tales historias.
 Para los físicos la propuesta de
Hugh Everett III conduce a crisis muy
diversas en las Tierras infinitas. La
solución de los muchos-mundos al
problema del gato de Schrödinger
representó para la mayoría de los
físicos un ejemplo de que el remedio
puede ser peor que la enfermedad. No
obstante, no hay nada lógica o
físicamente inconsistente en esta
teoría, y nadie ha sido capaz de
demostrar que es incorrecta. Los
físicos que consideraban
intelectualmente insatisfactorio decir
que una teoría completa de la
naturaleza solamente puede predecir
probabilidades no pudieron aceptar la
noción de que la teoría describe
realmente la creación espontánea y
continua de un número infinito de
universos alternativos. El modelo de
los «muchos mundos» puede
considerarse la tía loca de la teoría
cuántica desde su publicación, y ha
sido guardada en el ático metafórico
hasta muy recientemente. Nunca se me
enseñó, por ejemplo, cuando estudié
mecánica cuántica en el instituto y
luego con más detalle en la
universidad. Descubrí el modelo de los
«muchos mundos» por casualidad
cuando, como estudiante graduado, me
tropecé con un ejemplar del libro de
1973 de Bryce DeWitt y Nelly Gram,
La interpretación de los muchos
mundos de la mecánica cuántica,
abandonado en un despacho de
estudiante graduado. En un exitoso
intento de posponer mis deberes, tomé
este extraño libro, empecé a leerlo y
como resultado aprendí que en algún
sitio había otro James Kakalios que
estaba realmente acabando a tiempo su
tarea (cuyo conocimiento no me resultó
grato).
Si bien pocos físicos prestan
atención al modelo de los «muchos
mundos», hay una clase de físicos
teóricos que han demostrado ser
grandes defensores de esta idea: los
teóricos de cuerdas.

Por qué Superman no puede

cambiar la historia
En los años que siguieron al desarrollo
de la ecuación de Schrödinger, los
científicos han desarrollado técnicas
para describir cómo interactúa la onda
de materia del electrón con versiones
cuánticas de campos eléctricos y
magnéticos (un proceso llamado
Electrodinámica cuántica o QED) y
cómo se comportan las ondas de
materia de los quarks del interior de un
núcleo (un proceso llamado
cromodinámica cuántica o QCD). Un
objetivo pendiente de la física teórica
es entender cómo puede describirse la
gravedad mediante procesos cuánticos.
Hay una teoría de la gravedad
perfectamente buena, a saber la teoría
general de la relatividad de Einstein.
Hay una teoría excelente para describir
la naturaleza cuántica de los electrones
(QED). Combinar esas teorías en un
todo coherente ha demostrado estar
más allá de las capacidades de
cualquier teórico de la actualidad. Lo
más cerca que los teóricos han estado
de una teoría cuántica de la gravedad es
algo llamado «teoría de cuerdas».
Una simplificación grosera de la
teoría de cuerdas es que sugiere que la
masa en sí misma es una onda, o más
bien una vibración de una cuerda
elemental, y que esas «cuerdas» son los
constituyentes básicos de todo lo que
forma el universo En su estado actual,
muchos físicos son escépticos con
respecto a la teoría de cuerdas. Su
primera objeción es que para que las
ecuaciones se equilibren, la teoría de
cuerdas funciona solamente en once
dimensiones (diez espaciales y una
temporal). Esto es algo embarazoso
porque, hasta donde podemos
distinguir, vivimos solamente en tres
dimensiones espaciales, y ninguno ha
hallado nunca dimensiones
adicionales[77]. Para resolver esta
discrepancia los teóricos de cuerdas
han sugerido que existen realmente
once dimensiones, pero que siete de
esas dimensiones espaciales están
enrolladas en forma de pequeñas bolas
de un diámetro inferior a la milésima
de la billonésima de una trillonésima
parte de un centímetro, una escala de
longitud llamada la longitud de Planck.
Otro inconveniente de la teoría de
cuerdas está relacionado con esta
noción extradimensional: sondear
escalas tan pequeñas de longitud
requiere en correspondencia energías
más altas que las que pueden alcanzar
los aceleradores de partículas actuales
y los de la próxima generación. Sin la
verificación proporcionada por el
experimento, el único criterio para
determinar si las ecuaciones se hallan
en el camino correcto es la elegancia
matemática. Esto podría ser peligroso,
porque aunque es cierto que las
ecuaciones de la mecánica clásica, de
la electricidad y el magnetismo y de la
mecánica cuántica poseen realmente
una cierta belleza matemática, no hay a
priori ninguna razón para creer que la
naturaleza se preocupa de si hallamos
que las ecuaciones son elegantes o no.
No obstante, la teoría de cuerdas es en
el presente el único candidato probable
para una teoría cuántica de la gravedad
y solamente estudios más avanzados
determinarán su éxito.
Los físicos que desarrollan la
gravedad cuántica han invocado la
interpretación de los muchos mundos
con el fin de resolver las
inconsistencias lógicas de sus cálculos
que implican el viaje en el tiempo.
Recientemente algunos científicos han
proclamado que el viaje en el tiempo
no es físicamente imposible, aunque es
muy improbable que se pueda realizar
realmente nunca. El problema con el
viaje en el tiempo hacia el pasado está
resaltado en la famosa «paradoja del
abuelo». En resumen, si uno pudiera
realmente retroceder en el tiempo,
sería posible matar a su abuelo cuando
era joven, antes de que fuera concebido
su propio padre. De este modo usted
impediría su propio nacimiento, pero la
única manera de poder impedir eso es
habiendo nacido primero. Con el fin de
hallar una escapatoria a este enigma,
los físicos teóricos modernos han
desempolvado la interpretación de los
muchos mundos de Hugh Everett III. Si
hubiera ciertamente un número infinito
de universos paralelos alternativos,
entonces (razonan los teóricos) cuando
usted viaja hacia atrás en el tiempo, las
rigurosas distorsiones del espacio-
tiempo necesarias para realizar este
viaje le enviarían a usted a un universo
paralelo al suyo propio. Entonces será
libre de matar a tanto abuelos como
balas tenga, sin miedo de alterar su
propia existencia, puesto que su propio
abuelo está a salvo en el pasado de su
propio universo, imperturbado por la
devastación que usted está infligiendo
en el pasado de mundos alternativos.
Estas ideas teóricas modernas
fueron realmente anticipadas en la
aventura de 1961 del número 146 de
Superman, «Las grandes proezas de
Superman». En esta historia Superman
acepta viajar al pasado como un favor a
Lori Lemaris, una sirena de la ciudad
sumergida de Atlantis con la cual
mantuvo una «relación especial»
(cuando ella era niña y amiga suya,
Lori no era la novia de Superman). Lori
implora a Superman que evite el
hundimiento de Atlantis, que tuvo
lugar hace millones de años. Superman
argumenta que todos sus intentos
previos (presentados en anteriores
ejemplares de Action Comics y
Superman) para cambiar la historia
habían fallado, pero las súplicas de
Lori (y lo que parecen ser ojos de
alcoba) convencieron a Superman para
hacer el intento. Dado que hace falta un
gran esfuerzo y una velocidad mayor
que 340 m/s para romper la barrera del
sonido (el esfuerzo, como se discutió
en el capítulo 5, es debido en parte al
trabajo que hay que hacer para apartar
el aire del trayecto), en DC Comics se
propuso que con un esfuerzo todavía
mayor y una velocidad mucho mayor
uno podría atravesar la «barrera del
tiempo» (tanto Flash como Superman,
ambos capaces de esas velocidades
necesarias, viajarían en el tiempo hacia
atrás y adelante conforme lo requiriera
la trama).
Fig. 29. Superman viaja en el tiempo y salva a
Abraham Lincoln de ser alcanzado por el
disparo de John Wilkes Booth. ¿O no fue así?
© 1961 National Periodical Publications Inc. (DC)

Superman retrocede al menos hasta

ocho millones de años antes de nuestra
era y alcanza casi el momento exacto
en que la avanzada civilización de
Atlantis, que reside en una pequeña isla
alejada de la costa de lo que parece ser
un centro de descanso costero, está
próxima a sucumbir a «unas olas
gigantescas causadas por un terremoto
colosal submarino». Superman corre a
otra isla a una distancia a salvo del
temblor submarino, la cual es el hogar
de otra civilización avanzada. Nada se
dice de por qué no hemos sabido nunca
de esta otra antigua civilización.
Superman toma prestado cierto «metal
extraño» de edificios que iban a ser
destruidos en esta otra isla y modela
una enorme grúa con la cual eleva la
isla completa de Atlantis,
depositándola en una isla desierta
segura, donde queda a salvo del
terremoto. No entremos en lo que
pudiera componer ese «extraño metal»,
para tener una fuerza de tensión
suficiente para izar una isla.
 Fig. 30. Superman, en el mismo cómic de la
figura 29, ahora se da cuenta de que la
historia ha permanecido cambios a pesar de
su travesía en el tiempo realizando «grandes
proezas».
© 1961 National Periodical Publications Inc, (DC)
 En esta ocasión, a diferencia de
intentos previos, Superman pudo
cambiar con éxito el curso de la
historia, y decidió hacer varios
descansos en su viaje de retorno a su
época, aprovechando la oportunidad
para «reparar» diversos
acontecimientos históricos. Salva a los
cristianos de ser devorados por los
leones del Coliseo romano[78], toma el
lugar de Nathan Hales cuando está a
punto de ser ejecutado por los
británicos, evita la masacre de Custer
en Little Big Horn, y se deja caer por el
Teatro Ford el 14 de abril de 1865.
Como se muestra en la figura 29,
cuando John Wilkes Boot está a punto
de asesinar al presidente Lincoln, tiene
tiempo de gritar «¡Sic Semper… Ulp!»
mientras las manos que pueden aplastar
diamantes se cierran sobre la pistola.
Superman se siente ahora como un niño
en una tienda histórica de caramelos y
decide intentar salvar a la población de
su planeta natal Krypton.
 Fig. 31. Superman descubre en 1961 lo que
los teóricos cuánticos han conjeturado
recientemente: que el viaje en el tiempo debe
implicar también necesariamente el
transporte a universos paralelos alternativos.
© 1961 National Periodical Publications Inc, (DC)
 Puesto que pierde sus superpoderes
bajo la luz roja del sol Rao de Krypton
(por entonces la explicación de sus
asombrosas capacidades se atribuía al
sol amarillo de la Tierra) Superman
decide construir una flota de naves
espaciales a partir de barcos terrestres
hundidos y enviarla a Krypton para
permitir que todos escapen a otro
mundo. Utilizando su visión
telescópica observa a sus padres
desembarcando en un nuevo planeta
con un niño Kal-El. En este momento
Superman se da cuenta de que ha caído
en una paradoja, puesto que si sus
padres nunca lo enviaron a la Tierra
cuando niño, ¿cómo es que puede
salvarlos ahora?
De vuelta a su presente en 1961, el
Hombre del Mañana descubre que
todos los libros de historia permanecen
inalterados, tal como se muestra en la
figura 30. Lincoln fue tiroteado de
verdad en el Teatro Ford y Nathan Hale
y el General Custer están descritos de
modo semejante sufriendo sus destinos
sin Superman, quien no puede entender
cómo es posible eso, ya que «con
seguridad, los libros [de historia] son
ciertos». Ejem. Volviendo a seguir la
pista de sus pasos en el tiempo,
Superman llega a una Tierra alternativa
(figura 31) en la cual los libros de
historia dan el apropiado crédito al
papel ejercido por Superman
corrigiendo los «errores» del pasado.
¡Ah! Superman descubrió en 1961
lo que los físicos teóricos
redescubrieron en el 2001: que el viaje
en el tiempo solamente es posible
mediante la interpretación de los
muchos mundos de la mecánica
cuántica. Superman cumplió
ciertamente con esas proezas
asombrosas, alterando el curso de la
historia, pero en un universo
alternativo, no en el suyo propio (ver
figura 31). Un fenómeno semejante
tiene lugar en el número 267 de Los
Vengadores de Marvel Comics, donde
el demonio temporal Lord Kang el
Conquistador resulta que ha creado un
vasto número de Tierras alternativas
como subproducto de sus frecuentes
viajes en el tiempo con el fin de
derrotar a sus antagonistas superhéroes.
Otro ejemplo más de cómics
adelantándose al avance de la física.
 22. Atravesando una
pared sin esfuerzo
FENÓMENOS DE
EFECTO TÚNEL

Un aspecto de la mecánica cuántica

que es difícil de aceptar por parte de
los científicos jóvenes en su etapa de
iniciación es que la ecuación propuesta
por Schrödinger predice que bajo
ciertas condiciones la materia puede
pasar a través de lo que debería ser una
barrera impenetrable. De esta forma la
mecánica cuántica nos indica que los
electrones son bastante parecidos a
Kitty Pryde de la Patrulla X, la cual
poseía la capacidad mutante de
amurallarse tras paredes sólidas (como
se muestra en la figura 32), o como
Hash, que puede «vibrar» a través de
barreras (ilustrado en la figura 33).
Esta extrañísima predicción no es
menos cierta que extravagante. La
ecuación de Schrödinger permite
calcular la probabilidad de que el
electrón se mueva de una región del
espacio a otra, aun cuando el sentido
común nos diga que nunca podría
efectuar dicha transición. Imagine que
está en una cancha de balonmano al
aire libre con una serie de cercas en
tres lados de la cancha y una pared de
hormigón cerrando el cuarto lado. Por
el otro lado hay otra cancha al aire
libre idéntica, rodeada también por una
cerca en tres de sus lados y
compartiendo la pared de hormigón
con la primera cancha. Usted es libre
de pasearse por donde quiera dentro de
la primera cancha, pero al faltarle
superpoderes no puede saltar sobre la
pared de hormigón para pasar a la
segunda cancha. Si uno resuelve la
ecuación de Schrödinger
correspondiente a esta situación
encuentra algo bastante sorprendente:
los cálculos indican que usted tiene una
probabilidad muy alta de hallarse en la
primera cancha (no hay sorpresa en
ello) y una probabilidad pequeña pero
no nula de aparecer en la segunda
cancha al otro lado de la pared (¿eh?).
Normalmente, la probabilidad de pasar
a través de una barrera es muy
pequeña, pero solamente se puede decir
que son imposibles las situaciones para
las cuales la probabilidad es
exactamente cero. El resto es tan sólo
improbable.
Fig. 32. Una escena del n.º 130 de X-Men, que
muestra a Kitty Pryde (quien todavía no
pertenecía a la Patrulla X) empleando su
capacidad mutante para caminar a través de
las paredes y así espiar a la Reina Blanca del
Club Fuego Infernal.
© 1980 Marvel Comics

Éste es un fenómeno
intrínsecamente propio de la mecánica
cuántica, en el sentido de que
clásicamente no hay modo posible de
que usted se encuentre en la segunda
cancha. Este proceso cuántico se llama
efecto túnel, lo que es un mal apodo, ya
que usted no cava un túnel al atravesar
la pared. No se deja ningún agujero
detrás, ni tampoco pasa usted por
encima de la pared o por debajo de ella.
Si ahora tuviera que pasar en la otra
dirección por la pared, ésta sería una
barrera tan formidable como cuando
usted se hallaba en la primera cancha, y
ahora tendrá la misma probabilidad
mínima de volver a la primera cancha.
Pero efecto túnel es el término que los
físicos utilizan para describir este
fenómeno.
 Cuanto más rápido corra usted
hacia la pared, mayor es la
probabilidad de que aparezca en el otro
lado, aunque no se mueva tan deprisa
como para saltar por encima. Es sin
duda de esta forma como Flash, tanto
en la versión de la Edad de Oro como
en la de la de Plata, es capaz de utilizar
su gran velocidad para pasar a través de
objetos sólidos, como se muestra en la
figura 33. Es capaz de aumentar su
energía cinética hasta el punto en que
la probabilidad de atravesar la pared,
según la ecuación de Schrödinger, se
convierte casi en certeza.
Fig. 33. Escena del n.º 123 de Flash, en el que
Jay Garrick, el Flash de la Edad de Oro,
demuestra el proceso de la mecánica cuántica
llamado efecto túnel. La onda de materia de
un objeto tiene una probabilidad pequeña
pero no nula de atravesar una barrera sólida.
Cuanto más rápidamente se dirige el objeto
hacia la barrera mayor es la probabilidad de
la transición. Como observa correctamente
Jay, la barrera no resulta afectada por el
proceso de efecto túnel.
© 1961 National Periodical Publications Inc. (DC)

Considere dos metales separados

por el vacío. Un electrón en el metal de
la izquierda es como una persona en la
primera cancha de baloncesto. En lugar
de una pared de hormigón, un delgado
espacio vacío separa este electrón del
segundo metal, que puede ser
considerado como otra cancha. Un
electrón en un metal tiene una
probabilidad pequeña pero no nula de
encontrarse en el segundo metal. El
electrón no pasa a través del espacio
vacío y no tiene suficiente energía
cinética para escapar por sí mismo del
metal. (Esto es algo bueno, pues de
otro modo los objetos estarían
perdiendo continuamente electrones
por todas partes, y la adherencia
estática sería uno de los problemas más
preocupantes de cada día.) En lugar de
ello, la onda de materia del electrón se
prolonga en el vacío, disminuyendo en
magnitud. Un fenómeno similar tiene
lugar con las ondas de luz que se
mueven desde un medio más denso a
otro de menor densidad. Bajo
condiciones para las cuales la onda
luminosa sería reflejada en su totalidad
en la interfaz, queda todavía una
pequeña difracción de luz en el medio
menos denso. La magnitud de la onda
difractada decrece cuanto más progresa
en el interior del medio menos denso.
Puesto que el cuadrado de la función de
onda del electrón representa la
probabilidad de hallar la partícula en
un punto del espacio y del tiempo, un
valor finito para la «onda de materia»
indica que existe una probabilidad de
que el electrón se halle en el segundo
metal. Si el trecho no es demasiado
grande (comparado con la longitud de
onda de materia del electrón, que en la
práctica es algo menor de un
nanómetro), entonces la onda de
materia tendrá todavía un valor
apreciable en el segundo metal. Por
dejarlo más claro digamos que el
electrón de un lado de la barrera se
mueve hacia la obstrucción, y la mayor
parte de las veces se refleja
simplemente en la pared. Si un millón
de electrones golpea la barrera,
entonces, dependiendo de su altura y
amplitud, 990.000 electrones podrían
reflejarse y 10.000 pasarían al otro
lado.
Si la separación entre los dos
metales es demasiado grande, entonces
incluso para los electrones más
energéticos la probabilidad de
experimentar el efecto túnel es
extraordinariamente pequeña. El
momento de una persona es grande, de
modo que nuestras longitudes de onda
de materia son muy pequeñas, mucho
menores que la millonésima de la
trillonésima parte de la anchura de un
átomo y mucho menores que la anchura
de la pared de hormigón que nos separa
de la segunda cancha de baloncesto. No
obstante, si usted corriera hacia la
pared de hormigón, hay una minúscula
probabilidad de que su onda de materia
alcance el otro lado de la pared. Cuanto
mayor sea su energía cinética mayor
será su oportunidad de experimentar el
efecto túnel. Los que dudan de que eso
es posible están invitados a lanzarse
desde ahora contra paredes de
hormigón, y a perseverar en sus
intentos sin que importen lo
descorazonadores que puedan ser los
resultados iniciales.
Los electrones de un sólido
traquetean con una frecuencia de más
de mil billones de veces por segundo.
En consecuencia, en un segundo
tendrán unos mil billones de
oportunidades de efectuar el paso a
través de una barrera por efecto túnel.
Envíe bastantes electrones contra una
barrera, y si su altura no es muy grande
ni tampoco lo es la separación, una
fracción apreciable pasará al otro lado
en virtud del efecto túnel. El fenómeno
del efecto túnel de la mecánica
cuántica no solamente ha sido
comprobado para los electrones, sino
que es el principio fundamental en el
que se basa un tipo único de
microscopio llamado microscopio de
exploración por efecto túnel (Scanning
Tunnelling Microscope) que permite
obtener imágenes directas de los
átomos. Como se muestra en la figura
34, cuando una punta metálica se
acerca mucho, aunque sin tocarla, a una
superficie metálica, puede interceptar
las nubes electrónicas que envuelven
cada átomo de la superficie. Cuando
los electrones pasan por efecto túnel de
un átomo a la punta metálica, se
registra una corriente eléctrica en un
medidor conectado a la ranura. El que
tenga lugar o no el efecto túnel
depende en gran medida de la
separación entre los átomos de la
superficie y la punta metálica de
exploración. Un cambio en la distancia
de solamente la mitad de un átomo
puede cambiar la probabilidad del
efecto en un factor de más de mil.
Moviendo la punta lentamente sobre la
superficie y midiendo cuidadosamente
la corriente en cada lugar, es posible
trazar un mapa de la posición de cada
átomo en la superficie.
 Fig. 34. Dibujo que muestra el mecanismo
básico de un microscopio de exploración por
efecto túnel. Una fina punta de metal se
aproxima mucho a una superficie
conductora. La proximidad es de unos pocos
diámetros atómicos. Cuando la punta pasa
por encima de un átomo de la superficie, las
nubes de probabilidad de los electrones del
átomo pueden llegar a experimentar el efecto
túnel hasta la punta. Cuando la punta está
justo encima del átomo, la probabilidad del
efecto túnel es alta y la corriente en la punta
 será grande. De esta forma es posible
explorar y captar imágenes de los átomos de
la superficie.

Una imagen de este tipo se muestra

en la figura 35, que deja ver la
localización de átomos de carbono en
la superficie de un cristal de grafito
(más conocido como «mina de lápiz»).
La escala en gris no es real (los átomos
de carbono no son negros ni blancos, ni
tienen ningún color en lo que a esto
respecta), pero se utiliza para
representar la magnitud de la corriente
registrada en la punta en cada posición,
lo que a su vez refleja la densidad
electrónica que hay en cada punto. La
figura 35 nos muestra que los átomos
de carbono del grafito forman placas
hexagonales que son casi
bidimensionales, bastante parecidas a
las placas de seis lados que forman un
copo de nieve. El hecho de que los
átomos de carbono formen retículas
hexagonales implica que un cristal de
grafito consiste en hojas de átomos de
carbono como la de la figura 35
descansando unas sobre otras. Al
formar un cristal tridimensional a
partir de tales hojas bidimensionales, el
sólido apila cada hoja sobre la otra
como las finas capas de un pastel de
hojaldre. Los planos del grafito sólido
se mantienen unidos tan débilmente
que se les puede separar con la mano,
simplemente raspando la punta de un
lápiz a lo largo de una hoja de papel. El
hecho de que esta forma de carbono
sólido forme un utensilio de escritura
mejor que si todos los átomos de
carbono tuvieran cuatro enlaces iguales
(compuesto conocido como
«diamante») puede deducirse
directamente de esta imagen atómica.
 Fig. 35. Imagen del microscopio de
exploración de efecto túnel de los átomos de
la superficie del grafito, la forma del carbono
empleada para la mina de los lápices. Cada
mancha blanca indica una región del espacio
en la que la corriente túnel es elevada para
esa posición de la punta (ver figura 34). Se
aprecia bien la retícula hexagonal de los
 átomos de carbono, La escala de grises se
emplea para indicar la intensidad de la
corriente de efecto túnel. El eje y se extiende
a lo ancho de 1 nm, mientras que el eje x es
de 0,5 nm de largo, Cortesía de la doctora
Laura Adams y del profesor Alien Goldman
de la Universidad de Minnesota.

En el próximo capítulo trataremos

de la física de los transistores y diodos,
y me salgo del guión para decirle que
esos dispositivos semiconductores son
en esencia válvulas que regulan y
amplifican el flujo de corriente. Una
manera de conseguir controlar esta
corriente es a través del proceso del
efecto túnel. Cuando dos conductores
están muy próximos entre sí, separados
por una delgada barrera aislante,
normalmente no puede fluir corriente
de un conductor al otro. Aplicando un
voltaje a lo largo de esta estructura de
sándwich, puede variarse la altura
efectiva de la pared que separa los
electrones de una región de los de la
otra. Como se dijo, la probabilidad del
efecto túnel es una función muy
sensible a la altura de esta barrera. De
este modo el efecto túnel se utiliza para
modular el flujo de electrones a través
del dispositivo. Estos «diodos de efecto
túnel» son componentes integrales de
los teléfonos móviles, así como de
otros dispositivos de estado sólido. El
efecto túnel de la mecánica cuántica no
es por lo tanto una novedad teórica
esotérica o útil solamente en los
microscopios atómicos. Muchos de los
productos que asociamos con nuestro
actual estilo de vida no hubieran sido
posibles de no ser porque el efecto
túnel es un fenómeno fiable.
Cuando aplicamos las leyes de la
física cuántica a objetos grandes como
Kitty Pryde de la Patrulla X (fig. 33),
hallamos que el efecto túnel sigue
siendo posible, pero muy poco
probable. ¿Cuán improbable?
Suponiendo que la masa de Kitty sea de
50 kg (uno de sus nombres en clave era
Sprite, después de todo), incluso si se
lanzara contra la pared, con toda la
velocidad de que es capaz, un millón de
veces por segundo, tardaría más de la
edad del universo antes de que pudiera
esperar atravesar hasta el otro lado por
el efecto túnel. Claramente la
excepción milagrosa entra en juego
aquí de forma contundente. Con
nuestra comprensión avanzada de la
física, podemos describir con seguridad
el poder mutante de Kitty Pryde como
capaz de alterar su función de onda
cuántica macroscópica para aumentar a
voluntad su probabilidad de
experimentar el efecto túnel hasta el
ciento por ciento. Muy útil cuando uno
se ha dejado las llaves olvidadas dentro
del coche.
Un antiguo rompecabezas de los
cómics es que si Kitty Pryde puede
pasar a través de las paredes, ¿cómo es
que no cae a la vez a través del suelo?
¿Y cómo, cuando está «en fase» y es
inmaterial, puede caminar? En el
número 141 de X-Men se argumentaba
que mientras estaba en fase, Kitty
camina en realidad sobre una capa de
aire, sin estar en contacto real con el
suelo. Cuando es inmaterial en su
modalidad en fase no resulta por lo
tanto afectada por ninguna trampilla
abierta bajo ella. Suponiendo por un
momento que pueda realmente caminar
sobre el aire, es decir que de algún
modo el aire proporcione suficiente
resistencia para ejercer una fuerza de
reacción sobre sus pies que le permita
un empuje de avance, impulsándola
hacia delante, la cuestión sigue siendo
cómo su pie parcialmente material
puede seguir a su cuerpo a través de
una pared.
Sin embargo, si el mecanismo por
el cual es capaz de pasar a través de
barreras sólidas es efectivamente el
efecto túnel de la mecánica cuántica,
entonces es perfectamente razonable
que no se deslice a través del suelo.
Cuando un electrón experimenta el
efecto túnel desde un lado de la barrera
al otro, conserva su energía en el
proceso. Si tiene un cierto valor de
energía cinética y potencial en un lado
de la barrera, tiene la misma energía
total después de haber completado el
proceso de efecto túnel. De hecho, el
efecto túnel solamente puede tener
lugar cuando la energía del objeto es
exactamente la misma en ambos lados
de la barrera. La relación de la energía
cinética a la potencial puede cambiar
cuando se atraviesa una barrera por
efecto túnel, desde una región
permitida a otra.
Técnicamente, Kitty no puede
caminar mientras está experimentando
el efecto túnel, puesto que no puede
aumentar su energía apoyándose contra
ningún objeto, ya sea el suelo sólido o
un colchón de aire. Pero a la vez no
puede perder tampoco ninguna energía.
Todo lo que necesita hacer es caminar
normalmente mientras se acerca a la
pared, activar su poder mutante para
maximizar su probabilidad de efecto
túnel, y entonces resbalará a través del
tabique con la misma velocidad que
tenía cuando se aproximaba al mismo.
En las ocasiones en que desea pasar en
fase a través del suelo, como en el
número 4 de Astonishing X-Men, en
donde realmente pasa en fase a través
de casi treinta metros de metal sólido
para llegar a un laboratorio
subterráneo, debería saltar ligeramente
mientras está todavía en fase corporal,
y a continuación justo antes de que su
pie toque el suelo, activar su capacidad
mutante de efecto túnel. Continuaría su
movimiento con la energía cinética
última que tenía en su estado sólido, y
descendería con una velocidad
constante. Esto es probablemente más
seguro para ella que si mantiene
activado su potencial mutante de efecto
túnel hasta que está cerca del suelo de
la habitación inferior, y evita
materializarse cerca del techo, donde
tendría que vérselas con su ahora
elevada energía potencial gravitatoria.
 23. Golpeando a
Shellhead
FÍSICA DEL ESTADO
SÓLIDO

Si algún superhéroe demuestra el valor

del aprendizaje de la física y en
particular del estudio de los
semiconductores que es parte de la
física del estado sólido, es Iron Man,
quien usaba un traje de armadura de
alta tecnología para luchar a favor de la
justicia. El núcleo de las asombrosas
capacidades ofensivas y defensivas de
Iron Man era una moderna (en 1963)
maravilla tecnológica: el transistor.
El transistor fue efectivamente un
dispositivo revolucionario, puesto que
su capacidad para amplificar y modular
voltajes tuvo un impacto profundo en
nuestras vidas. Inicialmente el
transistor se utilizó solamente para
duplicar las funciones de los tubos de
vacío, de forma que los aparatos de
radio y de televisión pudieron llegar a
ser más ligeros y eficaces. A medida
que los científicos e ingenieros
desarrollaron técnicas para obtener
transistores cada vez más pequeños, su
uso para cálculos matemáticos condujo
al desarrollo de los ordenadores
electrónicos. El transistor de estado
sólido es el origen de casi todos los
dispositivos electrónicos en uso
actualmente. En este momento ya
tenemos bastante física bajo nuestro
cinturón como para comprender cómo
funciona este notable dispositivo.
Antes de profundizar en la física de los
semiconductores, repasemos los
acontecimientos que condujeron al
debut de los cómics de Shellhead[79].
La guerra fría aparece bastante en
las aventuras mensuales de los cómics
de la Edad de Plata de finales de los
cincuenta e inicios de los sesenta. En
DC Comics, pilotos de guerra con sus
«efectos correctos» figuraron de modo
prominente en varias ofertas Cuando
un alienígena Linterna Verde hizo un
aterrizaje forzoso en la Tierra y estuvo
a las puertas de la muerte en el número
22 de Showcase, instruyó a su anillo de
poder para buscar alguien atrevido,
honrado y valiente al cual pudiera legar
el anillo y el farol de poder. El anillo
seleccionó a un piloto de pruebas
americano, Hal Jordan. (En el número 6
del Showcase de DC otro piloto de
combate, Ace Morgan, dirige a los
Challengers de Unknown.) La Era
Marvel de los cómics comienza en
1961 (el mismo año en que los
astronautas rusos y americanos
viajaron por primera vez por el
espacio), cuando cuatro aventureros —
un científico, su novia, su hermano
adolescente y un ex piloto de combate
— llevaron a cabo un vuelo no
autorizado con un cohete a través de un
anillo de radiación cósmica para
derrotar a los comunistas y enviarlos
«a las estrellas». Los rayos cósmicos
que absorbieron convertirían a este
cuarteto en los Cuatro Fantásticos.
La «amenaza roja» del comunismo
siguió dejándose ver en los cómics de
Marvel con bastante frecuencia. Hulk,
que hizo su aparición un año después
que el debut de Los Cuatro
Fantásticos, debió su existencia a los
espías comunistas, cuando el físico
Robert Bruce Banner quedó expuesto a
una sobredosis de radiación gamma
procedente de la detonación de una
bomba Gamma. Su ayudante, que era
en realidad un espía comunista (usted
pensará que un ayudante de
investigación llamado Igor debería
haber sido una alerta al recibir su
permiso de seguridad, pero no se
preocupe), no detuvo deliberadamente
la cuenta atrás, de modo que pudo
eliminar al experto en bombas más
adelantado de América, creando en su
lugar a Hulk.
La presencia soviética en los
primeros cómics de Marvel fue
afrontada por la Antorcha Humana,
Ant-Man, Spiderman, Thor y los
Vengadores. Pero ninguno de los
superhéroes Marvel de principios de
los años sesenta estuvieron tan
estrechamente aliados con la Guerra
Fría como el invencible Iron Man. El
número 39 de Tales of Suspense
introdujo al brillante inventor e
industrial Tony Stark en el Universo
Marvel. Con su destreza con la
tecnología transistorizada, Stark
desarrolló nuevas armas militares
como parte de su esfuerzo de ayudar a
Estados Unidos a ganar la lucha contra
el comunismo en Indochina. No
contento con sólo probar esas nuevas
armas en el laboratorio, Stark
acompaña a un equipo de inspección al
interior de las junglas de Vietnam, para
evaluar con más precisión la eficacia
de sus inventos. Por desgracia pronto
vemos por qué más CEO no adoptan
ese enfoque de participación activa
para el control de calidad. Un sabotaje
mata a los consejeros militares que
viajan con Stark, y dejan a Tony
abandonado a su suerte con un trozo de
metralla de granada alojado en su
pecho, peligrosamente cerca de su
corazón. Para empeorar las cosas, es
capturado y llevado al campamento
secreto de Wong-Chu, el «tirano de la
guerrilla roja». Un doctor del
campamento de Wong-Chu determina
que la metralla está migrando y que en
cuestión de días alcanzaría el corazón
de Stark matándolo.
Wong-Chu ofrece un trato a Stark:
trabajar en su laboratorio de
investigación armamentística
(aparentemente era un campamento de
guerrilla bien equipado) a cambio de la
ayuda quirúrgica que salvara su vida.
Stark accede, intentando usar sus
escasos días para crear un tipo de arma
que por una parte salvara su vida y por
otra combatiera a su captor. Junto con
el profesor Yinsen, un brillante físico
cautivo también de Wong-Chu, Stark
construye un chaleco metálico que, una
vez cargado eléctricamente, evitaría
que la metralla alcanzara su corazón.
Al darse cuenta de que necesitaría
armas ofensivas y defensivas si él y
Yinsen querían escapar del
campamento guerrillero, el chaleco
metálico termina cargándose. La
muerte de Yinsen es vengada y son
liberados los otros prisioneros del
campamento cuando Iron Man desafía
al señor de la guerra comunista. Al
regresar a Estados Unidos a través de
las junglas de Vietnam del Norte (una
historia no contada por completo hasta
años más tarde en el número 144 de
Iron Man), Tony Stark seguiría
utilizando su armadura tecnológica
para defender América de la agresión
comunista.
Y, en efecto, Shellhead atrajo a los
enemigos comunistas. A veces parecía
tener un campo de «magnetismo rojo»
en el interior de su traje acorazado.
Arrastrado por el conflicto vietnamita,
Iron Man combatió a más villanos
comunistas en sus cuatro primeros años
que casi todos los superhéroes Marvel
juntos. Iron Man se enfrentó a Red
Barbarian (número 42 de Tales of
Suspense); a Crimson Dynamo
(número 46 y 52 de Tales of Suspense);
a una estación rusa de energía con
forma de traje acorazado, diseñado
para derrotar a Iron Man; al Mandarin
(número 50, 54, 55, 61 y 62 de Tales of
Suspense); a un señor de la guerra
chino modelado según el malvado Fu
Manchú de las novelas baratas de Sax
Rohmer, quien poseía diez anillos de
poder mortales, y a Titanium Man
(número 67 a 71 de Tales of Suspense),
una versión más fuerte de Iron Man
construida por los soviéticos para
derrotar a nuestro héroe en un conflicto
televisado, mostrando así al mundo la
superioridad del comunismo sobre el
capitalismo. A través de todo esto,
Tony Stark mantuvo la ficción de que
Iron Man era una persona distinta,
contratada por Stark para servirle como
guardaespaldas. Dado el número de
veces que los agentes comunistas
trataron de raptar a Stark o de robar sus
planes de investigación, no era una
fachada dudosa.
 Como si las constantes batallas
contra villanos disfrazados no fueran
bastante distraídas, Stark era llamado
constantemente a testificar ante
comités del Senado, que insistían en
que su deber patriótico era entregar al
ejército la tecnología de Iron Man.
Poco sabía el senador Byrd (no el
senador homónimo de Virginia
Occidental), que condujo las
investigaciones de las conexiones entre
Iron Man y Stark Industries, que el
secreto de Iron Man, el transistor, era
de conocimiento público. El transistor
fue desarrollado en 1947 por tres
físicos de los Laboratorios Bell en
Murray Hill, New Jersey, el laboratorio
de investigación del servicio público de
Bell Telephone. Con el fin de facilitar
la adopción de esta nueva tecnología,
los Laboratorios Bell pusieron en
marcha seminarios para otras firmas
interesadas en el uso de los
transistores, instruyéndolas en los
detalles de este nuevo campo de la
física del estado sólido. No es
suficiente con construir una trampa
para ratones, ¡hay que asegurarse de
que los ratones lo sepan!

El hábito hace al monje

Tras su primera aparición, el traje de
Iron Man sufriría modificaciones casi
constantes, tanto cosméticas como
significativas. El traje era gris en el
número 38 de Tales of Suspense, pero
en el siguiente ejemplar Stark decidió
cambiar el color a dorado, para
impresionar más a las mujeres. Usted
podría pensar que un industrial
multimillonario que se parecía a Errol
Flynn (el modelo en el cual los
dibujantes basaron sus dibujos del
bigotudo Tony Stark) no tendría que
preocuparse acerca de si su identidad
secreta como Iron Man resultaba
atractiva a las mujeres, pero es
probable que Tony Stark debiera su
éxito a esa atención a los detalles. En el
curso de un año el traje sería
rediseñado de nuevo, ahora como un
conjunto amarillo y rojo más ajustado,
como se puede ver en la figura 36, el
que, con variaciones menores,
persistiría hasta nuestros días.
Las armas que estaban repartidas
por todo el traje también
experimentarían mejoras casi
constantes. Inicialmente Stark tenía
proyectores de «magnetismo invertido»
en las palmas de sus guantes, pero muy
pronto fueron convertidos en «rayos de
repulsión» que eran en esencia «rayos
de fuerza». Un gran disco suspendido
sobre su pecho albergaba una «mancha
luminosa de potencia variable» que
evolucionaba hasta un «uni-haz» (no
estoy seguro de lo que hacía esto).
Originalmente tenía una antena de
radio que se extendía por su hombro
izquierdo, pero mejoras en la
tecnología de transmisión y recepción
inalámbricas le permitieron incorporar
esta función en el interior del cuerpo de
su traje de hierro.
La armadura en sí misma es todavía
bastante pesada, incluso en su forma
más flexible y elegante. El único modo
en que Stark puede caminar en su
prisión de hierro y levantar objetos que
pesan varias toneladas es mediante la
aplicación de «diminutos transistores
del interior de su armadura que
aumentan tremendamente su potencia».
Y va a necesitar esta potencia extra.
Para estimar el peso de la coraza,
suponga que el traje de Iron Man es de
tres milímetros de grueso y tiene la
densidad promedio del hierro, que es
aproximadamente de 8 g/cm3. El área
de la superficie necesaria para fabricar
el traje puede calcularse de un modo
aproximado suponiendo que el tronco
de Tony es un cilindro y su cabeza otro
más pequeño, y que sus brazos y
piernas son cilindros más pequeños y
más largos (¿recuerda la historia sobre
el pollo esférico del capítulo 10? Esta
vez supondremos un Iron Man
cilíndrico). Si Tony tiene una altura de
un metro ochenta centímetros y su
chaqueta es un 50 Regular, entonces su
área total es de unos 26.200 cm2. El
volumen de hierro del interior de su
traje se halla multiplicando el área
superficial por el grueso de la
armadura de 3 mm, arrojando un
volumen total de metal de
aproximadamente 7.860 cm3. Para
determinar cuánto pesa, multiplicamos
este volumen por la densidad (8 g/cm2)
y obtenemos 62.880 g, excluyendo el
peso de toda la circuitería
transistorizada. Tony Stark acarrearía
todo esto en su maletín (con una
camisa cubriendo la armadura como
camuflaje, ver el número 55 de Tales of
Suspense), a excepción de la placa del
pecho, naturalmente, que lleva puesta
constantemente para evitar que la
metralla avance hasta su corazón. En
consecuencia, simplemente para
arrastrar casi 40 kg de armadura en su
maletín, Tony debería haber
desarrollado un supercuerpo
considerable y ejercer fuerza como
parte de las ventajas de ser Iron Man.

Fig. 36. Viñetas de una sección extra de

«Todo sobre Iron Man» del n.º 55 de Tales of
Suspense, que proporcionan un esquema del
Vengador Dorado de los años sesenta, y que
explican que la carga para el abastecimiento
de potencia que alimentan sus transistores se
consume cuanto más los utiliza.

El peso del traje lleva a la pregunta

de cómo sus botas cohete permiten
volar a Iron Man. Si el traje pesa casi
70 kg, y el propio Stark lleva la báscula
a 80 kilos, entonces los propulsores de
sus botas tienen que suministrar una
fuerza hacia abajo de 150 kg, justo para
que Iron Man ronde por el aire.
Probablemente esos cohetes utilicen
una reacción para expeler los reactivos
de las suelas de sus botas. Puesto que
cada acción está equilibrada por una
reacción igual y opuesta, esta fuerza
hacia abajo supone un impulso hacia
arriba sobre Iron Man, manteniéndolo
en lo alto. Si quiere acelerar, entonces
sus botas tienen que proporcionarle
incluso más fuerza, dado que
solamente la fuerza en exceso de su
peso proporcionará una aceleración (F
= m a).
Tony tenía que viajar con
frecuencia desde la planta de sus Stark
Industries en Long Island hasta la
mansión de los Vengadores en cuestión
de diez minutos. Esto corresponde a
una velocidad media de 185 km/h, lo
que es casi la mitad de la velocidad del
sonido. Ignorando la energía que puede
emitir Shellhead para apartar el aire de
su camino mientras corre a esta
velocidad, esto supone una energía
cinética (1/2) m v 2 a esta velocidad, su
armadura requiere al menos 1,37
millones de kgm2/s2 de energía. En
comparación, una persona promedio
gasta más de ocho millones de kg
m2/s2 de energía en un día completo.
Cuando Iron Man necesitaba viajar a
grandes distancias prescindía de los
cohetes de las botas y utilizaba los
patines de rodillos motorizados que las
equipaban. No solamente serían más
eficaces en cuanto a consumo de fuel,
dado que no hay que gastar energía
para contrarrestar la gravedad
manteniendo a Shellhead en el aire,
sino que siempre que frena podría
utilizar la energía de rotación y un
alternador para recargar sus baterías
internas, como ocurre con un
automóvil. De este modo Tony Stark
anticipó la reciente tecnología de
automoción de motor híbrido.
En los años setenta Iron Man iba de
color verde, y su coraza estaba ahora
recubierta con una fina capa de células
solares que le permitían recargarse
bajo la luz directa. La energía solar de
un día medio en Estados Unidos es de
alrededor de 200 kgm2/s2 por segundo
sobre un área de un metro. Acabamos
de calcular el área superficial del traje
de Iron Man, igual a 26.200 cm2, lo que
significa que la cantidad de energía que
recibe por segundo es de 2.262 kgm2/s2
(en cualquier instante solamente la
mitad del área disponible está
orientada hacia el Sol); mientras sus
botas necesitan un gasto de potencia de
más de más de un millón de kgm2/s2.
Si las células solares tienen un
rendimiento del 50% en la conversión
de la energía solar en energía
almacenada en las baterías de Tony (la
mayor parte de las células solares
disponibles comercialmente tienen un
rendimiento de conversión de
solamente un 10%) Iron Man tendría
que reposar en la playa durante casi
tres horas para absorber suficiente luz
solar para un viaje de ese estilo. No
hemos tenido en cuenta la energía
necesaria para hacer funcionar la
unidad interna de aire acondicionado
del traje (apartar el aire del trayecto a
185 km/h hará que una persona dentro
de un metal se empape en sudor), ni
tampoco si tiene que disparar sus rayos
de repulsión durante el vuelo. En el
curso normal de un día típico de la vida
de Iron Man, gastará energía mucho
más deprisa que lo que pueda recargar
sus baterías de almacenamiento
mediante células solares.
Para dar crédito a los escritores de
los cómics de Iron Man, su
preocupación por los mecanismos de
Tony para recargar las baterías de
almacenamiento de su armadura
implica un reconocimiento del
principio de conservación de la
energía. Desde su primera aparición en
el número 39 de Tales of Suspense,
siempre se reconoció que hacer
funcionar el traje mecanizado que
desarrolló Stark necesitaba de grandes
cantidades de energía y que cuanto
mayor fuera el gasto de potencia, más
deprisa se reducirían las reservas de
energía que podía llevar encima. No
solamente era necesaria una reserva de
energía eléctrica para animar sus botas
a reacción y activar los servomotores
que le permitían moverse en el traje y
aumentar su fuerza, sino que su placa
pectoral necesitaba también energía
eléctrica para proteger su corazón de la
metralla que llevaba siempre consigo
desde el fatídico día en Vietnam. El
Iron Man de los años sesenta hubo de
arrastrarse en ocasiones por el suelo
luego de una batalla agotadora, en
busca de una toma de corriente
eléctrica para recargar sus baterías de
reserva.
Incluso después de haber llevado a
cabo la transición a la armadura
impulsada por energía solar, el traje de
Stark podía quedarse seco en una
emergencia. En el número 133 de Iron
Man, Tony apuró cada último ergio de
energía (un ergio es una diez
millonésima de 1 kg m2/s2) de su traje
en una enardecida batalla sin límites
con el Increíble Hulk. Tony concentró
toda la energía almacenada en su traje
en un puñetazo final, y logró lo que
había sido antes imposible: Iron Man
noqueó a Hulk dejándolo inconsciente.
Pero el coste para Tony Stark fue alto.
Sin ninguna potencia en absoluto para
mover su traje, Stark quedó atrapado,
incapaz de moverse dentro de su ahora
rígida coraza. Para empeorar las cosas,
la cubierta protectora de las ranuras de
sus ojos y boca había quedado
enclavada para apantallarlo del cohete
explosivo. Tony estaba por tanto
enfrentado a la sofocación una vez que
el aire contenido en el traje se
consumiera. Ant Man necesitaría todo
el ejemplar siguiente para abrirse
camino a través de la entrada de la bota
a reacción de Iron Man para viajar a lo
largo de la armadura, evitando los
mecanismos protectores internos del
traje, y desacoplar las cubiertas
protectoras del blindaje del rostro.

Combate y combate con

rayos de repulsión
De todas las armas de Iron Man, la más
eficaz es la de sus «rayos de
repulsión», lanzados desde discos en
las palmas de sus guantes blindados.
En su primera aparición en el número
37 de Tales of Suspense, la primera
versión de su arma de repulsión basada
en sus guantes era un rayo de
«magnetismo inverso» utilizado para
escapar del campamento prisión de
Wong Chu. Los guardias de Wong-
Chu, al ver que las pequeñas armas de
fuego rebotaban sin dañarlo en el traje
de hierro que usaba el intruso,
respondieron preparándose a disparar
bazucas y a lanzar granadas al invasor
yanqui. La figura 37 muestra esto
mientras preparan el armamento
pesado. Tony se toma su tiempo para
«invertir la carga de su turbo aislante
magnético y usa un transistor con
forma de sombrero de copa» para
aumentar mil veces su poder de
repulsión. Al lanzar los rayos desde su
mano, desviando las armas, exclama:
«Eh, aquí. El magnetismo inverso
¡funciona como un embrujo!».
De hecho, debería funcionar como
un embrujo, puesto que no hay forma
de que pueda hacerlo utilizando la
física del estado sólido. Solamente hay
un aspecto de la escena resumida antes
que es físicamente correcto, y que
involucra al «transistor de sombrero de
copa». No hay nada que sea un «turbo
aislante magnético», eso no es más que
tecno-cháchara. El modificador
«turbo» es lo que hace que tales
aislantes parezcan algo estupendo.
Existen imanes que son no metálicos,
es decir que son aislantes eléctricos y a
pesar de ello generan un gran campo
magnético, y existen en efecto
dispositivos llamados «transistores de
sombrero de copa». Se les llama así
porque parecen pequeños cilindros, del
tamaño de una goma de borrar (fue a
principios de los años sesenta, bastante
antes de que la miniaturización de los
transistores hiciera posible la
fabricación de millones de tales
dispositivos en un chip del tamaño tan
sólo de unos pocos milímetros en cada
lado), con un pequeño disco en su base
desde el cual se extendían los
electrodos, semejante a una de las
piezas del juego del monopoly. La
viñeta en la que se ve a Tony Stark
empleando tal dispositivo para
amplificar la corriente de su «turbo
aislante magnético» es físicamente
plausible. Pero no así la penúltima
viñeta, en la que emplea a continuación
dicho dispositivo para desviar las
granadas y los disparos de bazuca
mediante el «magnetismo inverso».
Aunque cada electrón, protón y
neutrón de cada átomo tiene un campo
magnético intrínseco, la tendencia
natural de los imanes a alinearse,
encarando el polo norte con el sur,
tiene el efecto de cancelar el
magnetismo de la mayoría de los
átomos. Cualquier campo magnético
creado por Iron Man usando un potente
electroimán en la palma de su guante
solamente sería efectivo si a) las
granadas lanzadas contra él estuvieran
por alguna razón ya magnetizadas; b)
fueran lanzadas de forma tan perfecta
que el polo norte de cada una estuviera
orientado en la misma dirección y c) el
campo magnético creado por la mano
de Iron Man estuviera también
orientado de modo que el polo norte
estuviera dirigido hacia las granadas
que llegan, lo que tendría el efecto de
acelerar los proyectiles hacia él. Es
improbable que Tony Stark pueda
contar siempre con que sus oponentes
cooperen con proyectiles magnéticos
convenientemente orientados.
Fig. 37. Iron Man, en su primera aparición en
el n.º 39 de Tales of Suspense, lucha para
escapar del campamento-prisión vietnamita
utilizando un transistor del tipo sombrero de
copa y un «turbo aislante magnético».
 © 1962 Marvel Comics

Irónicamente, el rayo de
magnetismo inverso de Iron Man tiene
una oportunidad mejor de funcionar
sobre objetos no magnéticos. Recuerde
nuestra discusión del capítulo 18
relativa a Magneto y al fenómeno de la
levitación diamagnética. A diferencia
de metales como el hierro o el cobalto,
para los cuales los campos magnéticos
atómicos internos se alinean en la
misma dirección, muchos materiales,
incluyendo el agua, son diamagnéticos.
En este caso cuando están expuestos a
un campo magnético externo los
imanes atómicos se orientan para
oponerse al campo aplicado. En este
caso todos los polos sur de los imanes
atómicos se alinean para apuntar en la
dirección del polo sur del imán
externo, es decir, en la forma opuesta a
la que se comportaría un imán de
hierro. Así pues el proceso mismo de
intentar magnetizar al objeto conduce a
una fuerza repulsiva. En el capítulo 18
dijimos que si el campo magnético
creado por Magneto es más que
200.000 veces mayor que el campo
magnético terrestre, entonces esta
fuerza repulsiva puede sobrepasar al
peso del objeto, levantándolo del suelo.
De modo parecido, el magnetismo
inverso de Iron Man podría repeler
objetos, pero solamente si fueran
diamagnéticos, y no funcionaría con
objetos metálicos que son o bien
ferromagnéticos o bien paramagnéticos
(los que se alinean con el campo
aplicado). Magneto crea esos grandes
campos magnéticos mediante su poder
mutante, pero Iron Man debe hacerlo a
la antigua usanza mediante
electroimanes (parecidos al construido
por Superboy en el capítulo 18). Puesto
que Iron Man no transporta una dinamo
eléctrica consigo, unos pocos disparos
de este rayo de magnetismo inverso
agotarían sus baterías más deprisa que
una pelea con Hulk. Es más, el culatazo
de tales armas es considerable. Cuando
se proporciona una gran fuerza que
golpea su objetivo, se inducirá una
fuerza igual y opuesta sobre el cañón y
el tirador que lo sostiene. Tony Stark
fue inteligente al montar sus rayos de
repulsión en sus guantes. Cerrando los
servomotores que permiten moverse a
sus brazos blindados, su traje de hierro
proporciona una masa inercial grande y
rígida para absorber el retroceso
siempre que dispare su arma basada en
los guantes.
Aunque es posible que el
«magnetismo inverso» no sea
físicamente práctico, armas portátiles
de pulsos de energía han empezado a
hacer la transición desde las fantasías
de los cómics a la investigación
militar. Desde luego tales armas no
pueden ser lo mismo que los
«repulsores magnéticos» que utiliza
Iron Man, por las razones antes
expuestas. La energía necesaria para
generar un campo magnético lo
bastante grande como para desviar un
objeto utilizando solamente la
repulsión diamagnética es tan grande
que sería más eficaz emplear
armamento convencional. No obstante,
sistemas de energía «pulsante» se
hallan bajo desarrollo activo por el
ejército. Generando un gran voltaje en
el interior del arma que se pueda
descargar rápidamente en una milésima
de segundo, la potencia (energía
dividida por tiempo) podría ser muy
elevada. Este pulso electromagnético,
si se dirige contra un objetivo,
depositaría su energía en una región
localizada en menos tiempo del
necesario para que se disipe el calor de
modo seguro. En los laboratorios de
física se utilizan rayos láser de alta
intensidad asestados mediante pulsos
extremadamente breves, para derretir
casi instantáneamente una región
pequeña de una superficie cristalina, y
en principio el mismo proceso podría
emplearse con fines ofensivos. El gran
problema es el requisito de energía de
un arma de ese tipo. Si uno debe
transportar una planta de energía en
miniatura con el fin de disparar un
arma de energía pulsante de ese tipo, se
perdería el elemento sorpresa en
cualquier situación de combate.

La física del estado sólido

explicada de modo fácil
¿Qué es un transistor, ese elemento
electrónico que, de acuerdo con Stan
Lee al menos, está dotado de las
milagrosas facultades que permiten a
Iron Man encerrar entre rejas a
Mandarin, Crimson, Dynamo y
Titanium Man? Una respuesta breve es
que los transistores son válvulas que
regulan el flujo de la corriente eléctrica
en un circuito. Tales respuestas son
fáciles de recordar, pero no nos dicen
nada acerca de cómo funcionan
realmente los transistores. La primera
pregunta que deberíamos plantear es:
¿qué es exactamente un semiconductor,
si no es metal ni aislante? Oímos
mucho acerca de que vivimos en la Era
del silicio, pero ¿qué es lo que hace tan
especial al silicio? En las pocas
páginas que siguen intentaré condensar
más de cincuenta años de física del
estado sólido para contestar a estas
cuestiones.
El silicio es un átomo, un elemento
básico de la naturaleza, como el
carbono, el oxígeno o el oro. El núcleo
de un átomo de silicio tiene 14
protones cargados positivamente y por
lo general 14 neutrones eléctricamente
neutros, y para mantener la neutralidad
de la carga hay 14 electrones cargados
negativamente rodeando al núcleo.
Estos electrones residen en las «órbitas
mecanocuánticas» que, como se vio en
los capítulos 20 y 21, se originan de la
naturaleza ondulatoria de toda la
materia. Las posibles «órbitas
electrónicas» son específicas para cada
elemento y determinan las energías
permitidas del electrón.
La mecánica cuántica nos permite
calcular, mediante la ecuación de
Schrödinger, las «órbitas» permitidas
de los electrones de un átomo, y saber
cuántas órbitas posibles distintas puede
tener un electrón en un átomo es como
saber el número de disposiciones de
sillas en una clase (permanezcan a mi
lado; esta metáfora de la clase va a
resultar útil para explicar los metales,
los aislantes y los semiconductores).
Las sillas representan solamente clases
posibles o virtuales; la clase no es real
hasta que los estudiantes no entran y
ocupan sus asientos. Si solamente
viene un estudiante y toma asiento,
esto es como tener un único electrón en
una órbita mecanocuántica posible.
Llamaremos a esto la clase de
hidrógeno, en analogía con el átomo
que tiene solamente un electrón en su
forma neutral estable. Si hubiera dos
estudiantes sentados en la clase,
tendríamos el helio, catorce estudiantes
formarían el silicio, y así en adelante.
Los primeros estudiantes que entran en
la clase ocupan las sillas del frente de
la misma, cerca de la pizarra en nuestro
ejemplo hipotético. El último
estudiante que entre se sienta cerca de
la parte de atrás del auditorio, lejos de
la pizarra (en la que estará el núcleo
cargado positivamente). Esta
disposición con cada silla ocupada por
un estudiante describe la configuración
de menor energía. Para un átomo de
carbono con seis electrones, las órbitas
más cercanas están ocupadas. Si el
átomo de carbono gana alguna energía,
absorbiendo luz por ejemplo, algunos
de sus electrones ocuparán entonces
órbitas de mayor energía.
El que un material sea metal,
semiconductor o aislante depende de la
separación de energía entre el nivel
más alto ocupado por un electrón y el
siguiente nivel desocupado más
próximo disponible. En la analogía de
la clase el sólido puede concebirse
como un auditorio muy grande con
muchas filas de sillas, suministradas
por los átomos constituyentes que
forman el material. Habrá una galería
vacía que contiene un número igual de
asientos. Si los electrones que se
sientan en las sillas de menor energía
de la primera fila[80] han de conducir
electricidad cuando se aplica un voltaje
a través del sólido, entonces ganan una
energía extra. Solamente pueden
absorber esta energía si hay un estado
vacío de mayor energía al que se pueda
desplazar al electrón (recuerde la
discusión de los niveles de energía
cuantificados del capítulo 20). Las
propiedades eléctricas de cualquier
sólido están determinadas por el
número de electrones que residen en
los asientos de primera fila y por la
separación entre los asientos ocupados
más bajos y los siguientes vacíos de la
galería.
La diferencia entre aislantes y
metales queda clara con esta analogía.
Un aislante es un sólido en el que cada
asiento de la primera fila está ocupado,
mientras que un metal es un material
para el cual están ocupados solamente
la mitad de los asientos del nivel
inferior. En un metal hay un gran
número de asientos vacíos en la
primera fila disponibles para un
electrón, y la aplicación de un voltaje,
tanto si es pequeño como grande, puede
acelerar los electrones a estados de
mayor energía (lo que corresponde al
transporte de una corriente eléctrica).
Los metales son buenos conductores
eléctricos porque sus sillas inferiores
ocupadas por electrones están
solamente medio llenas. Para el
aislante cada silla está ocupada y, al
faltar el ascenso a la galería, no
resultará ninguna corriente al aplicar
un voltaje a través del material. Si
aumento la temperatura de un aislante,
proporcionando un exceso de energía
externa en forma de calor, parte de los
electrones pueden elevarse hasta la
galería antes vacía. En la galería
habrán muchos asientos libres para que
el electrón transporte una corriente,
pero esto durará solamente el tiempo
durante el cual la temperatura se
mantenga elevada. Si la temperatura
desciende, los electrones de la galería
descenderán y volverán a sus asientos
de baja energía en la primera fila.
Si el aislante absorbe energía en
forma de luz, puede elevar
inmediatamente un electrón a la
galería. Cuando el electrón retorna a su
asiento de la primera fila, tiene que
conservar energía y de este modo
cederá la misma cantidad que había
absorbido previamente. Hará esto o
bien emitiendo luz de la misma energía
que fue absorbida inicialmente, o bien
puede inducir vibraciones atómicas
(calor). Es por esto por lo que la luz
brillante sobre un objeto lo calienta —
los electrones absorben la energía de la
luz, pero pueden devolver la energía
absorbida en forma de calor—. Si la
energía de la luz es insuficiente para
elevar un electrón desde los asientos de
la primera fila muy ocupada hasta los
de la más vacía, la luz no es absorbida.
En este caso, la luz de menor energía es
ignorada por los electrones del sólido y
pasa sin más a través de éste. Los
aislantes tales como el vidrio de
ventana son transparentes debido a que
la separación entre la primera fila llena
y la galería vacía para este material
está en la zona ultravioleta del
espectro, de forma que la luz visible
con una energía menor pasa sin más a
través suyo. Por otra parte, los metales
siempre tienen asientos vacíos
disponibles para absorber luz incluso
en la primera fila medio vacía. No
importa lo pequeña que sea la energía
de la luz, un electrón de un metal puede
absorberla y devolverla después de
retornar a su asiento de menor energía.
Ésta es la razón por la que los metales
son brillantes. Siempre emiten la
misma energía luminosa que absorben,
y no hay un límite menor para la
energía que pueden absorber.
Un semiconductor no es más que un
aislante con un desfase de energía
relativamente pequeño comparado con
la energía de la luz visible que separa
la banda inferior llena de la siguiente
banda vacía. Para una separación de
energía tal, una cierta fracción de los
electrones tendrá suficiente energía
térmica a temperatura ambiente como
para ascender a la galería. Cuando los
electrones están excitados en la
plataforma superior, el material tiene
ahora dos formas de conducir la
electricidad. Por cada electrón
ascendido a la banda de energía más
alta que puede conducir electricidad,
queda un estado vacío tras él. Las sillas
vacías en la primera fila antes llena se
pueden considerar como «electrones
positivos» o «agujeros», y pueden
transportar también corriente. Si un
electrón adyacente a un asiento vacío
se desliza para ocuparlo, entonces el
sitio vacío se ha desplazado una
posición. De esta forma podemos
considerar que el agujero se mueve
como respuesta a un voltaje externo y
puede también transportar corriente.
Naturalmente, los electrones originales
volverán a caer a la primera fila,
llenando los asientos vacíos que
dejaron tras ellos (aunque no
necesariamente los mismos que
ocupaban al principio). Cuando ciertos
semiconductores absorben luz, hay
bastantes electrones excitados en la
banda superior y agujeros en la inferior
como para convertir el material de un
aislante en un buen conductor eléctrico.
Tan pronto como se apaga la luz, los
electrones y los agujeros se
recombinan, y el material se vuelve
aislante de nuevo. Estos
semiconductores se llaman
fotoconductores y se utilizan como
sensores luminosos, ya que su
capacidad para transportar corriente
eléctrica cambia teatralmente cuando
se exponen a la luz. Ciertos detectores
de humos, controles remotos de
televisión y los mecanismos de
apertura automática de puertas de los
supermercados utilizan
fotoconductores para su
funcionamiento.
Los dispositivos semiconductores
se construyen típicamente de silicio
porque éste tiene un intervalo
convenientemente justo bajo el rango
de la luz visible. Además es un
elemento abundante (la arena está
compuesta por dióxido de silicio) que
es relativamente fácil de purificar y
manipular. Hay veces en que las
restricciones físicas del tamaño del
intervalo de energía del silicio limita el
rendimiento del dispositivo, y en este
caso se pueden utilizar otros materiales
semiconductores, tales como el
germanio o el arseniuro de galio. Las
capacidades de visión nocturna de Iron
Man y los de los dispositivos militares
hacen uso de las propiedades de
fotoconducción de un semiconductor y
de un pequeño intervalo de energía que
está en la zona infrarroja del espectro
electromagnético.
Todos los objetos emiten radiación
electromagnética debido a que están a
cierta temperatura, de modo que sus
átomos oscilan a una frecuencia
determinada que refleja su energía
cinética promedio. En una noche
oscura y sin luna, la temperatura de la
mayoría de los objetos inertes
disminuye (puesto que no absorben luz
solar), así que emiten radiación a
frecuencias más bajas. Los humanos,
por otra parte, tienen procesos
metabólicos que mantienen una
temperatura uniforme de 37 °C. En
consecuencia, emitimos una cantidad
apreciable de energía (tanta como una
bombilla de 100 w) en la zona
infrarroja del espectro. Nuestros ojos
no son sensibles a esta parte del
espectro, pero se pueden elegir
semiconductores que tengan una gran
fotoconductividad cuando quedan
expuestos a la luz infrarroja. Por la
noche la luz infrarroja emitida por una
persona de sangre caliente es mucho
mayor que su entorno más frío.
Ciertas gafas de visión nocturna
que utilizan «imagen térmica» detectan
esta luz mediante semiconductores en
el papel de lentes, que absorben la
radiación infrarroja emitida por un
objeto a una temperatura de unos 38
°C. La fotocorriente en el detector del
semiconductor es transportada a
continuación a un material adyacente,
construido químicamente para emitir
un rayo luminoso cuando se
recombinan los electrones y los
agujeros fotoexcitados. De este modo
la luz infrarroja que nuestros ojos no
pueden detectar usualmente se desvía
hacia la parte visible del espectro
electromagnético, permitiéndonos así
ver en la oscuridad. Esas gafas detectan
también luz visible, al igual que luz
infrarroja durante el día. Todos los
objetos emiten más o menos la misma
intensidad de luz si están a la misma
temperatura (recuerde nuestra
discusión sobre curvas de luz del
capítulo 20). Cuando los objetos que
rodean a una persona están más
calientes (debido a la luz solar
absorbida) el contraste entre la luz
infrarroja de una persona y de su
entorno inanimado disminuye, y en
consecuencia la utilidad de las gafas.

¿De qué color son los ojos de

la Mujer Invisible?
Una comprensión de la
fotoconductividad de los
semiconductores ayuda también a
resolver la cuestión que ha mantenido
perplejos desde hace mucho a los
aficionados de los cómics: ¿por qué no
es ciega la Mujer Invisible? Cuando los
Cuatro Fantásticos hicieron su viaje en
cohete de aciago destino, Sue Store
(ahora Susan Richards) obtuvo la
capacidad de volverse completamente
transparente a voluntad. ¿Cómo puede
hacerlo, y cómo puede ver si la luz
visible pasa a través de ella? La
pregunta más básica es: ¿cómo vemos
algo?
Las moléculas que forman las
células de nuestros cuerpos absorben
luz de la parte visible del espectro
electromagnético. El añadido de ciertas
moléculas, como la melanina, puede
aumentar esta absorción, oscureciendo
la piel. Como resultado de su
exposición a los rayos cósmicos, la
Mujer Invisible tiene la capacidad de
aumentar el «intervalo de energía» de
todas las moléculas de su cuerpo (ésta
es probablemente la naturaleza de su
«excepción milagrosa»). Si la
separación entre la primera fila más
baja llena y la galería superior vacía
aumenta de tal forma que se extienda a
la porción ultravioleta del espectro,
entonces la luz visible será ignorada
por las moléculas de su cuerpo y pasará
sin más a través de ella. Esto no es tan
carente de lógica, todos poseemos
células invisibles que son transparentes
a la luz visible. De hecho, usted las está
utilizando ahora, al leer este texto a
través de las lentes transparentes de sus
ojos.
La luz solar contiene una gran
cantidad de luz ultravioleta, que tiene
más energía que la luz visible. En
general no pensamos en la parte
ultravioleta del espectro solar hasta que
no nos bronceamos en un brillante día
de verano. Cuando Sue se vuelve
invisible, sigue absorbiendo y
reflejando luz de la región ultravioleta
del espectro. No podemos verla porque
los bastoncillos y los conos de nuestros
ojos no absorben de modo resonante la
luz ultravioleta. Gafas especiales UV
(como las que instaló el Doctor Muerte
en su máscara armada) podrían
desplazar la luz ultravioleta reflejada
por Sue hacia la región visible del
espectro, mediante un mecanismo
similar al usado en las gafas de «visión
nocturna» que desplazan la luz
infrarroja de baja energía hacia la parte
visible del espectro.
Esto explica también por qué puede
ver la Mujer Invisible. Los bastones y
los conos de sus ojos, cuando es
transparente, son sensibles a la luz
ultravioleta dispersa que se refleja en
nosotros y que es ignorada por nuestros
ojos. El mundo que ve Sue mientras es
invisible no tiene el colorido normal
que nosotros percibimos, puesto que el
desplazamiento de las longitudes de
onda de la luz que ella detecta no está
asociado con los colores del arco iris.
Las ventanas nos resultan transparentes
porque transmiten la luz visible y
absorben la ultravioleta. No podemos
ver la luz ultravioleta, así que no
podemos percibir su absorción. No
obstante, cuando Sue es invisible una
ventana le parecerá un gran espacio
oscuro, mientras que otros objetos le
parecerán transparentes. Con algo de
práctica será capaz de maniobrar
bastante bien.
 Este mecanismo que explica la
capacidad de Sue para ver mientras es
invisible fue sugerido en el número 62
de Los Cuatro Fantásticos (diciembre
2002) que corresponde al número 461
de la serie que comenzó en 1961. En
este ejemplar, escrito por Mark Waid y
dibujado por Mike Wieringo, se nos
dice que, mientras es invisible, Sue ve
detectando los rayos cósmicos
dispersados que están alrededor nuestro
pero que no podemos percibir con la
visión normal. La idea es correcta, pero
la fuente de iluminación es errónea.
Los rayos cósmicos del espacio
exterior no son fotones de luz sino que
en su mayor parte son protones a alta
velocidad que, luego de chocar con
átomos de la atmósfera, generan una
lluvia de electrones, fotones de rayos
gamma, muones (partículas
elementales relacionadas con los
electrones), y otras partículas
elementales. Usualmente no nos
preocupamos del daño que produce la
radiación ni de obtener superpoderes
mediante la mutación inducida por
rayos cósmicos, al menos al nivel del
mar, ya que el flujo de partículas es un
trillón de veces menor que el de la luz
solar. Si Sue dependiera de los rayos
cósmicos para ver al nivel de la calle
estaría constantemente tropezando con
objetos y personas. Es más plausible
que su visión utilice el mismo
mecanismo por el cual se vuelve
transparente, es decir, un
desplazamiento de su composición
molecular hacia la parte ultravioleta
del espectro.

¿Qué es un transistor y por

qué debería importarnos?
Volvamos a Tony Stark y a su
armadura transistorizada. Cuando Tony
necesita aumentar el poder de repulsión
de su turbo aislante magnético utiliza
un transistor de sombrero de copa.
¿Cómo pueden los transistores
amplificar señales débiles, para que las
radios sean portátiles y los rayos de
repulsión potentes?
Aunque los semiconductores son
útiles como dispositivos
fotoconductores, si ésta fuera su única
aplicación nadie pensaría en calificar a
nuestra era la Edad del silicio. Lo que
convierte a los semiconductores tan
asequibles para tenerlos en casa es que
podemos cambiar su capacidad para
conducir la electricidad en un factor de
más de un millón con sólo añadir
intencionadamente una pequeña
cantidad de impurezas químicas. No
solamente eso, sino que dependiendo
de la impureza en particular, se puede
añadir al semiconductor un exceso de
electrones o extraerlos de la clase
llena, creando por lo tanto agujeros
adicionales que pueden asimismo
conducir electricidad. Cuando un
material con exceso de electrones se
coloca cerca de un semiconductor con
huecos adicionales, se tiene una célula
solar, y si se le añade una tercera capa
con exceso de electrones encima de
eso, se ha fabricado un transistor.
Se sabe desde hace mucho que el
añadido de ciertos productos químicos
pueden cambiar las propiedades ópticas
y electrónicas de los aislantes. A fin de
cuentas, así es como se fabrica el
vidrio de color. El vidrio ordinario de
las ventanas tiene un intervalo de
energía que es mayor que la energía de
la luz visible, y por eso es transparente.
Pero si al vidrio se añade una pequeña
cantidad de manganeso cuando está
derretido, después de enfriarse el vidrio
tiene un color violeta cuando la luz
pasa a través suyo. El manganeso tiene
una absorción resonante justo en mitad
del intervalo de energía del vidrio,
como si hubiéramos colocado algunas
sillas de más en las escaleras que
enlazan la primera fila llena y la
galería vacía. Determinadas longitudes
de onda de luz visible que pasarían
corrientemente a través del material sin
ser molestadas inducirán ahora una
transición en los átomos de magnesio
añadidos al vidrio. De esta forma se
eliminan ciertas longitudes de onda de
la luz blanca transmitida a través del
vidrio, dando al material de la ventana
un color o «tinte». Distintas impurezas
químicas, tales como el cobalto o el
selenio, añadirán diferentes
coloraciones (azul y rojo,
respectivamente) al aislante
normalmente transparente.
El mismo principio vale para los
semiconductores, sólo que las
impurezas químicas que elegimos para
añadir pueden o bien hacer muy fácil la
elevación de los electrones a la galería
o bien extraer electrones de la clase
llena, dejando huecos en su lugar. Un
semiconductor para el cual las
impurezas químicas ceden electrones
se llama de «tipo-n», puesto que los
electrones están cargados
negativamente, mientras que aquellos
para los cuales las impurezas químicas
aceptan electrones de los estados más
bajos ocupados se llaman de tipo-p, en
referencia a los huecos cargados
positivamente que se crean. Lo que es
especial en tales semiconductores con
impurezas añadidas no es que su
conductividad pueda cambiar
espectacularmente (si quisiéramos un
material más conductor utilizaríamos
un metal) sino más bien lo que ocurre
cuando ponemos un semiconductor
tipo-n junto a otro tipo-p. Los
electrones y huecos más próximos a la
interfaz entre ambos materiales se
recombinan rápidamente, pero las
impurezas químicas, que también
tienen una carga eléctrica, permanecen
detrás. Las impurezas cargadas
positivamente en la región de tipo-n y
las cargadas negativamente de la
región tipo-p crean un campo eléctrico,
como el que existe entre cargas
positivas y negativas en el espacio.
Estos campos eléctricos apuntan en una
dirección. Si tratamos de pasar una
corriente a través de la interfaz entre
los semiconductores tipo-n y tipo-p, se
moverán con mucha facilidad en la
dirección del campo, y les resultará
muy difícil ir en dirección opuesta al
campo. Este sencillo dispositivo se
llama «diodo» en la oscuridad y
«célula solar» cuando se arroja luz
sobre él. Cuando las uniones p-n
absorben luz, los electrones y los
huecos inducidos por la luz crean una
corriente, aunque no estén conectados a
una batería. Las cargas son empujadas
por el campo eléctrico interno con
tanta seguridad como si el dispositivo
estuviera conectado a una fuente de
voltaje externa. Una célula solar puede
generar por lo tanto una corriente
eléctrica por la combinación de los
nuevos electrones y huecos extra
inducidos por la luz con el campo
eléctrico interno dejado por las
impurezas cargadas. Ésta es una de las
poquísimas maneras de generar
electricidad que no implica el
movimiento de un cable a través de un
campo magnético y no se necesita
consumir combustible fósil para que
funcione este dispositivo.
Un transistor adopta la dirección de
la corriente eléctrica de un diodo y
permite cambiar el campo eléctrico
interno. Al hacerlo, el transistor puede
considerarse un tipo especial de
válvula, en la que una señal de entrada
determina el grado de abertura de la
válvula, lo cual lleva a su vez a que
fluya una corriente grande o pequeña a
través del dispositivo. Volviendo a la
analogía del flujo de agua para la
corriente eléctrica del capítulo 16, una
manguera de incendios se conecta al
suministro de agua de la ciudad y, al
abrir la válvula que conecta la
manguera con el grifo, el agua fluye a
través de la manguera. Si la válvula
está apenas abierta, el flujo será muy
débil, y a medida que la válvula se abre
más y más, aumenta la cantidad de
agua que sale de la manguera.
Normalmente tenemos que girar
manualmente el mango de la válvula
para efectuar un cambio. Imagine ahora
una válvula conectada a una segunda
manguera más pequeña que transporta
un chorro de agua menor. La mayor o
menor abertura de la válvula dependerá
de cuánta agua aporte la segunda
manguera a la válvula. Si considero el
flujo de agua de esta segunda manguera
como mi «señal», el flujo resultante de
la manguera principal de incendios será
una versión amplificada de esta señal.
De este modo un pequeño voltaje se
puede amplificar sin cambiar nada de
la información dependiente del tiempo
codificada en el mismo. Cuando Iron
Man necesita aumentar mil veces la
corriente de sus turbo aislantes
magnéticos o bien amplificar la
corriente que va a los servomotores que
controlan la fuerza del puñetazo de su
traje, utiliza transistores que toman
pequeñas corrientes y aumentan su
amplitud. A pesar de que lo que Tony
Stark pueda decirle, los transistores no
proporcionan realmente potencia, sino
que permiten la amplificación de una
señal pequeña, aumentándola muchas
veces. Para ello necesitan una gran
reserva de carga eléctrica, tal como una
batería externa, como si en la analogía
del agua la «válvula de transistor» no
amplificara la entrada débil a menos
que la manguera de incendios estuviera
conectada al suministro de agua de la
ciudad. En consecuencia, más que
proporcionar potencia, en realidad los
transistores utilizan potencia, pero la
proporción con la que la utilizan para
amplificar una señal débil es mucho
menor que la vieja técnica de
amplificación (los tubos de vacío) a la
que reemplazan. Por esta razón Iron
Man estaría con una necesidad
desesperada de recarga después de una
batalla exigente. Tony se quedaría con
frecuencia boquiabierto al ver que sus
transistores necesitan recargarse, pero
estoy seguro de que se refería
realmente a la batería de suministro de
sus transistores. Un lapsus de ese tipo
es perdonable, estoy convencido de que
también yo me equivocaría al hablar
después de varios asaltos con Titanium
Man.
Antes de los transistores, la
amplificación de una corriente débil
era realizada por cables calientes y
rejillas que guiaban el movimiento de
los electrones por el espacio. Se hacía
pasar una corriente a través de un
alambre de filamento hasta que éste
brillaba con luz blanca, y se emitían
electrones desde el metal, que eran
acelerados por un voltaje positivo
aplicado a una placa a cierta distancia,
impulsando esos electrones libres hacia
ella. Entre el filamento y la placa
colectora hay una rejilla (es decir, una
pantalla) que puede actuar como una
válvula. Si la señal de entrada se
aplicaba a esta rejilla, modularía la
corriente recabada, abriendo y cerrando
la válvula como en la analogía del
agua. Con el fin de evitar los choques
de las moléculas del aire que
dispersarían el haz de electrones
apartándolo del electrodo colector, esos
cables y rejillas estaban encerrados en
un cilindro de vidrio del cual se había
extraído casi todo el aire. Los así
llamados tubos de vacío eran grandes,
utilizaban mucha potencia para
calentar los cables y activar la placa
colectora, tardaban algo en calentarse
al arrancar inicialmente y eran muy
frágiles. Los transistores basados en
semiconductores son dispositivos
pequeños y de baja potencia que están
disponibles instantáneamente para
amplificar corrientes y son compactos
y robustos. Aun así, se tardó años antes
de que el transistor, inventado en 1947,
desplazara al tubo de vacío en la mayor
parte de los dispositivos electrónicos.
Uno no descubre accidentalmente
el dispositivo transistor, sino que tiene
que construir cuidadosamente una
estructura de semiconductor con una
elevada pureza y una baja densidad de
defectos, de forma que se pueda
observar el proceso de amplificación.
El duro trabajo y las técnicas
experimentalmente innovadoras que
permitieron a John Bardeen, Walter
Brittain, y William Shlockley de los
Laboratorios Bell de Murray Hill, New
Jersey, construir el primer transistor
del mundo fue reconocido por su
premio Nobel de física, otorgado en
1956. El mismo día en que Barden supo
que había sido galardonado con su
segundo premio Nobel (en 1972, por el
desarrollo de una teoría de la
superconductividad), dejó de funcionar
la apertura transistorizada de la puerta
de su garaje, acentuando la necesidad
de continuar la investigación en la
física del estado sólido. A medida que
progresaron las técnicas de fabricación
y de control de calidad, y que
aparecieron diseños nuevos y más
pequeños de transistores, se realizó
otra importante aplicación de esta
válvula electrónica especial. Con una
pequeña corriente aplicada a la entrada
del transistor resulta una pequeña
corriente de salida. Un aumento
relativamente modesto de la corriente
de entrada crea a su vez una corriente
amplificada mayor. La salida del
transistor puede ser bien una «corriente
baja» o una «corriente alta», y una
corriente baja se llama cero, mientras
que si se tiene una corriente alta este
estado se llama uno. Pequeños ajustes
en las entradas de un transistor pueden
crear ya sea un uno o un cero para la
corriente de salida. Combinando
literalmente millones de transistores en
configuraciones inteligentes y
utilizando una rama de las matemáticas
llamada lógica de Boole[81]
(desarrollada por un matemático
llamado George Boole más de noventa
años antes de que fuera inventado el
transistor y setenta años antes de que se
desarrollara la ecuación de
Schrödinger), se tiene el elemento de
construcción fundamental de un
microordenador.
Un tratamiento completo del modo
como los ordenadores manipulan los
«unos» y los «ceros» para representar
números grandes y llevar a cabo
operaciones matemáticas mediante el
código binario requeriría otro libro
distinto. El punto que deseo remarcar
aquí es que en el corazón de todos los
microordenadores y circuitos
integrados está el transistor. Los chips
que están en la base de la electrónica
comercial y recreativa que representa
un papel creciente en la sociedad,
desde los teléfonos móviles hasta los
ordenadores portátiles y los
reproductores de DVD, son todos ellos
simplemente plataformas para la
inteligente disposición y conexión de
un gran número de transistores. La
tecnología computerizada y sin cables
que nos envuelve en el siglo XXI no
hubiera sido posible sin el transistor, el
cual no hubiera sido inventado a su vez
sin el conocimiento obtenido
previamente por los pioneros de la
física cuántica y del
electromagnetismo.
Schrödinger no intentaba
desarrollar el reproductor de CD ni
tampoco reemplazar el tubo de vacío
cuando desarrolló su famosa ecuación,
pero sin sus investigaciones y las de
otros sobre las propiedades de la
materia el moderno estilo de vida del
que disfrutamos actualmente no
hubiera sido posible. Nuestras vidas
hubieran sido muy distintas de no ser
por los esfuerzos de un puñado
relativamente pequeño de físicos que
estudiaron el comportamiento del
mundo natural. Con pocas excepciones,
esos científicos no estaban impulsados
por el deseo de crear dispositivos
comerciales y aplicaciones prácticas,
sino por su curiosidad, que los guiaba,
como al Dr. Henry Pym en el número
27 de Tales to Astonish, a «trabajar
solamente en cosas que estimularan la
imaginación».
SECCIÓN IV
¿Qué hemos
aprendido?
 24. ¡Bizarro y yo!
LAS METEDURAS DE
PATA DE LOS
SUPERHÉROES

Comenzamos este libro con un debate

sobre cómo Superman, aplicando las
leyes de Newton del movimiento,
puede saltar un edificio alto de un solo
brinco, y terminamos con Kitty Pryde
pasando a través de paredes sólidas
merced al efecto túnel de la mecánica
cuántica y con la armadura
transistorizada de Iron Man. A lo largo
del camino hemos tratado de los
principales temas que serían cubiertos
en un currículum de física de
estudiante universitario, desde los
primeros temas correspondientes a una
introducción en físicas (tales como las
leyes de Newton del movimiento y el
principio de la conservación de la
energía) hasta material de alto nivel
(mecánica cuántica y física del estado
sólido). Sin embargo, sería un descuido
por mi parte si le dejara a usted, fiel
creyente, con la impresión de que
absolutamente todo en los cómics de
superhéroes está por completo de
acuerdo con las leyes de la física. Me
gustaría por lo tanto concluir tratando
algunos de estos pocos y raros
ejemplos en los que la física de los
cómics está realmente equivocada,
independientemente de cuantas
excepciones milagrosas esté uno
dispuesto a conceder.

El segundo poder mutante

de Cíclope, de la Patrulla X
El primer mutante joven que el
profesor Charles Xavier reclutó para
unirlo a su naciente superequipo de la
Patrulla X fue Scott Summers, de
nombre clave Cíclope (Cyclops). El
don mutante de Scott, y también su
maldición, era que emitía rayos de
«fuerza pura» desde sus ojos. Esos
haces de fuerza podían agujerear un
muro de hormigón y desviar en su
caída una roca de dos toneladas.
Únicamente dos materiales eran
inmunes a los rayos ópticos de Scott:
su propia piel (lo cual estaba bien,
porque de otro modo las ráfagas que
emanan de sus ojos le hubieran
arrancado los párpados de la cara) y el
«cuarzo rubí». Cuando cumple con su
deber de superhéroe, Scott está
obligado a utilizar constantemente
gafas de sol, hechas de este material
exótico, o bien un visor envolvente.
Podía elevar su pantalla de cuarzo rubí
mediante botones situados al lado del
visor o en las palmas de sus guantes.
Cuanto usaba el visor, las ráfagas de
sus ojos se proyectaban como un único
y amplio haz rojo de fuerza, de donde
provenía su nombre de superhéroe.
Cuando la pantalla de cuarzo rubí
estaba bajada, Scott podía ver
claramente el mundo teñido de fuego,
con el visor o las gafas de sol
absorbiendo sin percances el embate
destructor de sus haces de fuerza
óptica.
Cuarzo es el nombre que los
geólogos han adjudicado a la forma
cristalizada del dióxido de silicio. Si
las moléculas de dióxido de silicio
están dispuestas en forma desordenada,
como un gran número de canicas
vertidas al azar en un contenedor,
entonces el material resultante se llama
vidrio, pero si las unidades moleculares
están apiladas cuidadosamente en una
estructura ordenada, el mineral se
llama cuarzo. Así como hay distintas
maneras de organizar en una
configuración regular un conjunto de
canicas, hay distintas configuraciones
cristalinas de cuarzo. Si el mineral
contiene una pequeña cantidad de
hierro y titanio el cristal resultante
tendrá un ligero tono rosado (como en
el caso del vidrio de color del capítulo
23), en cuyo caso se llama cuarzo
rosado. Una suspensión de puntos de
rubí en el cuarzo dará como resultado
unas vetas brumosas marrones y beige,
y este oscuro y ahumado mineral a
través del cual es difícil ver se llama
cuarzo rubí.
Por extraño e incómodo que pueda
ser que sus ojos proyecten haces
(siempre tendrá que mirar el mundo a
través de gafas de cuarzo rubí), no
podemos quejarnos, puesto que no
importa lo físicamente increíble que
esto pueda ser, está cubierto por
nuestra norma de «una única excepción
milagrosa». Sin embargo, sin tener en
cuenta el mecanismo por el cual
funciona la ráfaga óptica de Cíclope,
hay una perspectiva clave que falta en
los cómics y películas de la Patrulla X
siempre que Scott anda suelto con su
poder mutante. Lo que nunca vemos ni
oímos, aunque sabemos que debe
suceder por las leyes de la física antes
descritas, es el crujido de la cabeza de
Scott, debido al retroceso que generan
sus rayos de fuerza.
La tercera ley de Newton nos dice
que las fuerzas siempre van por
parejas, es decir que cada acción está
acompañada por una reacción igual y
opuesta. Usted no puede empujar
contra algo si no hay nada contra lo que
empujar. Los cohetes dependen de este
principio cuando expelen gases
calientes a altas velocidades, de modo
que a través de la tercera ley de
Newton el retroceso propulsa al navío
en la dirección opuesta a la expulsión
de gases. De modo semejante, un haz
de fuerza tan intenso como para
mantener suspendida en el aire una
roca de dos toneladas (de donde
concluimos que la fuerza de la ráfaga
óptica debe ser al menos de 2.000 kg)
debería empujar hacia atrás la cabeza
de Cíclope con una fuerza de retroceso
equivalente de 2.000 kg. Según la
segunda ley de Newton del
movimiento, es decir Fuerza igual a
masa por aceleración, su cuerpo
(suponiendo una masa de 80 kg)
debería adquirir rápidamente una
aceleración de más de 20 veces la de la
gravedad. A partir de una posición
estacionaria, su cabeza se debería
mover hacia atrás a varios centenares
de kilómetros por hora siempre que
emplea su don especial. Debemos
concluir, por consiguiente, que además
de su potente ráfaga óptica Cíclope
posee un segundo talento mutante
escondido, por el cual está dotado
también con unos músculos del cuello
excepcionalmente fuertes.

¡Tumba ese edificio!

Como se dijo al principio de este libro,
en los primeros días de los cómics de
la Edad de Oro los poderes de
Superman se atribuían al hecho de que
su planeta natal tenía una intensidad
gravitatoria mucho más fuerte que la
de la Tierra. Utilizando el estándar de
comparación de que es capaz de saltar
por encima de un edificio alto de un
solo brinco en la Tierra, calculamos en
el capítulo 1 que la aceleración debida
a la gravedad en Krypton tenía que ser
al menos quince veces más grande que
la nuestra. El Hombre de acero no
estaba por lo tanto hecho realmente de
metal, sino que tenía los músculos y la
estructura del esqueleto adaptada a una
gravedad mucho mayor. Imagine que
levanta una garrafa de leche de unos
cuatro litros, que pesa unos cuatro
quilos. Si quiere experimentar como
sería la vida en un planeta con una
gravedad quince veces más ligera que
la de la Tierra, debería vaciar el
contenedor y llenarlo con algo más de
un cuarto de litro de leche. Comparado
con sopesar la garrafa completa,
hallará que el mismo contenedor con el
nuevo contenido de leche es mucho
más fácil de sostener. Igualmente en el
número 1 de Action Comics Superman
es capaz de elevar sobre su cabeza un
automóvil que pesa unos 1.300 kg. Un
peso de 1.300 kg para Superman
(adaptado a la gravedad mayor de
Krypton) es parecido a que nosotros
levantemos sobre la cabeza un peso de
86 kg.
Como dijimos antes, con su
creciente popularidad, Superman pasó
de ser el campeón de los pequeños a la
estrella de un imperio comercial
multimillonario en dólares. Las
amenazas a que se enfrentaba
Superman se volvieron más acérrimas,
y sus adversarios se convirtieron en
más superpoderosos. El nivel de fuerza
de Big Blue aumentó en
correspondencia hasta cotas
fantásticas. Antes de que transcurriera
mucho tiempo era capaz de elevar
tanques, camiones, locomotoras,
trasatlánticos, aviones de gran tamaño
y edificios de oficinas de muchos
pisos. De forma parecida, el Increíble
Hulk, héroe de Marvel Comics, poseía
una fuerza que también ponía a prueba
la credulidad. La fuerza de Hulk está
ligada a los niveles de adrenalina de su
sangre, razón por la cual su presión
emocional dispara su transformación
desde el endeble Bruce Banner a los
ocho pies de la furia verde espesamente
musculosa. La correlación con la
adrenalina explica también el hecho de
que cuanto más colérico se pone Hulk,
más fuerte se vuelve. Cuando se lo
exaspera apropiadamente se sabe que
es capaz de levantar y catapultar un
castillo, el lado de un barranco e
incluso sostener una montaña que
amenaza aplastarlo a él y a otro
conjunto de superhéroes de Marvel en
las miniseries Secret Wars. Aunque
Reed Richards corre para modificar la
armadura de Iron Man con el fin de
canalizar tanto la llama de nova de la
Antorcha Humana y la energía
electromagnética del Capitán Marvel
con el fin de explosionar un túnel de
salida de la montaña, Reed insulta y se
burla deliberadamente de Hulk,
sabiendo que su supervivencia depende
del Gigante de Jade convenientemente
enfurecido.
 Fig. 38. N.º 86 de World’s Finest.
Superman muestra mucha más
fuerza que en el n.º 1 de Action,
donde elevaba un automóvil sobre
su cabeza, haciendo que los
espectadores huyeran
despavoridos. En contraste, en el
anfiteatro nadie está muy
perturbado porque un hombre
acarree dos rascacielos de
oficinas.
© 1957 National Periodical Publications Inc. (DC)

Eventualmente Superman se
volvería tan fuerte que, como se
muestra en la figura 38 del número 86
de World’s Finest, podría transportar
dos edificios de oficinas de gran altura,
uno en cada mano, como si fuera
llevando dos pizzas, a la vez que vuela.
Un examen de esta figura revela una
razón por la que es capaz de llevar esos
edificios desde Gotham City a una
exposición al aire libre en Metrópolis:
no estaban conectados a ningún
suministro eléctrico o de agua de la
ciudad. Tan asombroso como esta
exhibición de fuerza es el comentario
de Superman: «He obtenido permiso
para tomar prestado los dos edificios
de Gotham City que me han pedido».
No soy capaz de imaginar a quién hay
que pedir permiso exactamente para
llevarse dos edificios de gran altura.
Dudo que ninguno de los
superintendentes de esos edificios
tenga autoridad para permitir que
Superman los tome prestados. Pero es
difícil decir no cuando Superman pide
si puede llevarse su rascacielos
volando a otra ciudad para un acto de
beneficencia. Es mejor evacuar el
edificio de todos sus trabajadores y
equipo directivo y decir: «¡De acuerdo,
Superman!».
Incluso si usted acepta que
cualquier persona, ya sea un visitante
extraño de otro planeta o un científico
nuclear bombardeado accidentalmente
con radiación gamma, pudiera ser lo
bastante fuerte como para levantar un
edificio, hay una violación aparte de
principios físicos asociados con esas
escenas: simplemente coloque
edificios, trasatlánticos y aviones de
gran tamaño no diseñados para ser
alzados. Están pensados para
permanecer quietos, tal como un
edificio de oficinas, o bien sujetos en
varios puntos, como por ejemplo las
tres ruedas bajo un aeroplano en la
pista o, en el caso de un buque de
guerra, mantenido a flote
uniformemente por el agua que
desplaza. El problema al levantar un
rascacielos, por ejemplo, es que
cualquier ligero desvío de la vertical
dará como resultado que la gravedad
cree un momento de torsión no
compensado que intenta torcer al
edificio más hacia la horizontal.
Los edificios como rascacielos o
castillos son grandes, de modo que la
distancia del borde a su centro de
masas es considerable (llamada el
«brazo de momento» en el capítulo 8).
Esas estructuras son bastante pesadas,
de forma que hay un peso significativo
que intenta girar el edificio. Cuanto
mayor es el objeto mayor es la
distancia de su borde al punto en el
cual Superman o Hulk lo sustenta, y
mayor será el «brazo de momento» del
momento de torsión que intenta
retorcerlo. El momento de torsión en el
caso de los edificios transportados por
Superman en la figura 38 es varias
veces mayor de lo que el hormigón
armado (hormigón con varillas de
acero en su interior para aumentar su
rigidez) puede soportar antes de
fracturarse. De forma realista, si usted
levanta un edificio y lo lleva volando a
algún sitio, irá dejando tras de sí un
chorro continuo de deshechos de
construcción. Superman debería llegar
al acto de beneficencia de Gotham City
llevando unos pocos cascotes en cada
mano, y no dos rascacielos con su
integridad estructural intacta. Más que
pedir permiso para tomar prestados los
edificios, Superman debería pedirlo
para destruirlas.
Algunos de los últimos escritores
de cómics han reparado en que es
imposible, independientemente de su
nivel de superfuerza, levantar un
edificio y que no se desmorone en sus
manos. En el número 249 de Los
Cuatro Fantásticos de Marvel, el
reemplazo de Superman, de nombre
clave Gladiator (Gladiador), levanta el
borde del Edificio Baxter (el cuartel
general de los CF) por su base y lo
mece adelante y atrás sin dañar
físicamente el rascacielos. Reed
Richards, el más inteligente del
universo Marvel, reconoce
instantáneamente que lo que Gladiador
hace es imposible. Elabora la teoría de
que Gladiator posee un superpoder sin
nombre de quinesis táctil, definida en
los cómics como la capacidad para
levitar un objeto con el que uno está en
contacto físico. No existe, por
supuesto, tal cosa como la quinesis
táctil, pero eso reduce a un número
controlable la cantidad de excepciones
milagrosas necesarias para que la
historia continúe.
 Si comparamos a Giant-Man con
una sequoia (y no debido a que su
personalidad fuera a veces un poco
rígida) observamos que cuanto más
alto es el árbol, más ancho es el tronco.
Con el fin de proporcionar soporte para
la gran masa de encima, un árbol
necesita una base muy ancha. Por la
época de la firma de la Declaración de
Independencia americana, dos
matemáticos, Euler y Lagrange,
demostraron que una columna más
corta que una cierta altura es estable, y
estaría comprimida por el peso de
material que hace presión hacia abajo
sobre su base, pero por encima de una
cierta altura (cuyo valor depende de la
fuerza del material que compone la
columna) la torre resulta inestable en
cuanto a torcerse. La más ligera
perturbación que la aleja de una
orientación exactamente vertical
conduce a una fuerza de torsión grande,
es decir a un «momento de torsión»
como en el caso del columpio del
capítulo 8, que hará que la columna se
doble bajo su propio peso. Giant Man
podría, en principio, crecer tan alto
como una secoya, pero tendría que ser
igual de móvil (suponiendo que se
mantenga bajo el límite de altura
establecido por la ley del cubo-
cuadrado —ver capítulo 10—).
Cualquier intento para perseguir a un
supervillano o luchar contra él llevaría
inevitablemente a que la parte superior
de su cuerpo se incline hacia delante
sobre sus piernas. El peso de su tronco
superior haría entonces que su cuerpo
girara y, antes de que usted pueda decir
«Stan Lee», el viejo Highpockets se
hallaría tumbado en el suelo.
Un destino tal le ocurriría
inevitablemente a Stilt-Man, un
temprano adversario de Daredevil.
Stilt-Man poseía un traje mecanizado
que contenía dos piernas hidráulicas
que, cuando se extendían del todo, le
hacían alcanzar una altura de varios
pisos. Con la misma seguridad que el
verano sucede a la primavera,
Daredevil utilizaría el cable de su club
de policía para anudar las piernas de
Stilt-Man, provocándole una pérdida de
estabilidad que hizo que la aventura del
ejemplar terminara rápidamente.
Otro misterio relacionado con el
centro de masas depende de cómo el
enemigo de Spiderman, el Doctor
Octopus, es capaz de caminar. El
científico Otto Octavius empleaba
cuatro brazos robóticos sujetos a un
arnés en torno de su pecho, con el cual
manipulaba isótopos radiactivos. El
inevitable accidente de explosión
radiactiva hizo que el arnés y los
brazos se fundieran con Octavius, y así
nació el Doctor Octopus. Pero esos
brazos eran muy pesados, y con
frecuencia lo vemos de pie mientras los
cuatro brazos se mueven tras él.
Deberían crear en consecuencia un gran
momento de torsión que hiciera caer de
espaldas al Doc Ock, o de cara si se
hallaban delante de él. Spidey debería
ser capaz de neutralizar (ya que no
desarmar) al Doctor Octopus por el
sencillo método de tirarle una manzana
siempre que viera que los brazos no lo
anclaban al suelo.
 La rápida e insatisfactoria
resolución de esas historias cuando la
física se toma demasiado en serio
debería dejar muy claro por qué no hay
una gran demanda de profesores de
física para escribir cómics.

La Liga de la Justicia tiene

la Luna en una cuerda
Otra proeza de fuerza poco realista
ocurrió al final de la aventura de 2001
de La Liga de la Justicia (por esa época
se había perdido la parte «de América»
de su nombre de equipo, aunque el
cómic que presentaba sus aventuras
seguía manteniendo el acrónimo JLA).
En el número 58 de JLA, Superman, la
Mujer Maravilla y Linterna Verde
aparecen empujando la Luna dentro de
la atmósfera terrestre con el fin de
derrotar a un grupo de renegados
marcianos. Quizás sería mejor que
volviera atrás y explicara por qué
consideraron que ésa era una buena
idea.
Los marcianos fueron introducidos
en el universo DC en el número 225 de
Detective Comics de 1995, cuando un
profesor de física que trataba de
desarrollar un dispositivo de
comunicación interestelar creó por
casualidad un rayo transportador en su
lugar. De ese modo trajo por la fuerza a
la Tierra a J’onn J’onzz (el
cazarrecompensas marciano). J’onn
adoptó eventualmente una identidad de
superhéroe luchador contra el crimen, y
fue uno de los miembros fundadores de
la Liga de la Justicia de América ya en
1960. J’onn J’onzz poseía una serie
deslumbrante de superpoderes que
coincidían con los de Superman,
incluyendo el vuelo, la superfuerza, la
invulnerabilidad, la respiración
marciana (equivalente al superaliento
de Superman), el superoído, la visión
marciana y otras varias en las que
Superman solamente podría soñar,
tales como la telepatía mental, la
invisibilidad y la posibilidad de
cambiar de forma. Al igual que hacía
falta la kriptonita para impedir que
Superman resolviera un problema en
un nanosegundo, el Martial Manhunter,
al ser más poderoso, necesitaba un
talón de Aquiles más corriente para
justificar por qué se tomaba la molestia
de entrenar y de formar equipo con
otros superhéroes. Se reveló por lo
tanto que J’onn sufría, como todos los
marcianos, de una vulnerabilidad al
fuego.
 En consecuencia, más que tener que
buscar un exótico meteorito del
arruinado planeta Krypton, todo lo que
hacía falta era una caja barata de
cerillas para incapacitar al Detective
Marciano.
Se da a conocer en las páginas de
JLA que J’onn J’onzz se equivoca
cuando se considera el último
superviviente de la raza marciana,
cuando la Tierra es atacada por un
pequeño ejército de diabólicos
marcianos, poseedores de los
superpoderes de J’onn. La Liga de la
Justicia atrae a los maléficos marcianos
a la Luna, donde los atacantes de Marte
no temen al fuego que los debilita. Sin
embargo, mientras J’onn J’onzz utiliza
su telepatía mental para distraer a esos
villanos, Superman, la Mujer
Maravilla, y Linterna Verde emplean
un enorme cable para arrastrar la Luna
al interior de la troposfera terrestre. Un
conjunto de superhéroes con dotes
mágicas utiliza sus poderes misteriosos
para evitar que tanto la Luna como la
Tierra sufran catástrofes geológicas a
causa de su intensa atracción
gravitatoria. Nuestro satélite posee
ahora una atmósfera combustible, y los
pérfidos marcianos se rinden
rápidamente y se someten al exilio en
otra dimensión (la zona fantasma, de
hecho) antes que ser incinerados.
Incluso aunque usted conceda que todo
lo anterior es una importante excepción
milagrosa de la Liga, se presentan
serios problemas en esta narración.
La segunda ley de Newton, F = m
a, nos dice que si se aplica una fuerza
neta a una masa, no importa lo grande
que sea, habrá una aceleración
correspondiente. Hacia finales de 1990
DC Comics había establecido que
Superman era capaz de levantar cuatro
millones de toneladas. Supongamos
que, dado el enorme desafío, tanto la
Mujer Maravilla como Linterna Verde
se aplican para proporcionar una fuerza
equivalente al empujar la Luna. Así la
fuerza total que estos tres héroes
pueden ejercer es de doce millones de
toneladas. Puesto que los héroes
sobrenaturales están anulando los
efectos de la gravedad, supondremos
que mientras la Luna se aproxima a la
Tierra no hay ayuda del campo
gravitatorio terrestre (esto hará que los
cálculos se mantengan a un nivel
sencillo). La Luna tiene una masa de
casi setenta mil trillones de
kilogramos. La ley de Newton indica
por lo tanto que la Luna se acelerará
debido a esta fuerza, pero que la razón
del cambio de movimiento será
extraordinariamente pequeña. La
aceleración de la Luna será de 0,7
billonésimas m/s2 (la aceleración
debida a la gravedad en la superficie de
la Tierra es de 9,8 m/s2, y por lo tanto
llevará mucho tiempo desplazar la
Luna una distancia significativa). Con
esta aceleración, el tiempo necesario
para que la Luna se desplace unos
384.000 km desde su órbita normal
hasta el interior de nuestra atmósfera
superior es de ¡más de 735 años!
Podemos concluir únicamente que
J’onn J’onzz llevó a cabo algún retardo
sobresaliente para evitar que los
inicuos marcianos realizaran lo que
estaban haciendo durante más de siete
siglos.

¿Podría usted volar con las

alas de un ángel?
Otro de los miembros originales del
equipo mutante de la Patrulla X
presentado en 1963 fue Warren
Worthington III, cuyo don mutante
comprendía dos grandes alas de plumas
que crecían de su espalda. Ninguno de
los otros miembros de este equipo de
superhéroes poseía el poder de volar, y
aparte de las rampas de hielo del
Hombre de Hielo, Ángel era el único
personaje que podía evitar pasear o
tomar el autobús cuando tenía que
enfrentarse a la Hermandad de
Mutantes Diabólicos[82]. Otros
superhéroes o villanos alados, tales
como el Hawkman de DC Comics o el
villano Buitre de Spiderman, utilizaron
sus dispositivos de «antigravedad»,
como el metal Nésimo del Buitre, para
superar la gravedad. Emplearon sus
alas, que estaban conectadas a sus
espaldas en el caso de Hawk-man o de
Hawkgirl o bien surgían de sus brazos
como en el caso del Buitre, como
timones para ayudarlo a maniobrar
mientras se hallaba en el aire. En
contraste, el Ángel de la Patrulla X
utilizaba sus alas como medios
principales de locomoción. Parece
ciertamente razonable que si usted
tiene alas que crecen en su espalda eso
le permitiría volar, pero ¿sería así
realmente?
Los pájaros y los aviones se las
arreglan para zafarse de las hoscas
ataduras de la gravedad mediante el
mismo principio físico: la tercera ley
de Newton que dice que para cada
acción se tiene una reacción igual y
opuesta. Un error de concepto corriente
es que la presión del aire inducida por
un objeto que se mueve rápidamente
(llamado efecto Bernouilli) es la
responsable de que vuelen los aviones.
Encontramos esta diferencial de
presión cuando nos ocupamos de Flash
arrastrando tras él a Toughy Boraz en
su ola de supervelocidad, en el capítulo
5. Un objeto que se mueve deprisa tal
como el velocista escarlata debe
apartar el aire de su camino cuando
corre, y deja en consecuencia tras de sí
una región de aire con una densidad
menor. A medida que el aire corre de
nuevo para llenar este vacío parcial, a
través del mismo principio aplicado al
tratar de la entropía en el capítulo 12,
empujará todo lo que encuentre en su
camino, como la basura que forma
remolinos tras el tráfico rápido o los
trenes. Sin embargo, si la diferencia en
la velocidad del aire encima y debajo
del ala es el resultado del perfil del ala,
entonces los aeroplanos no podrían
realizar el vuelo invertido, porque la
diferencia de presión generada por el
efecto Bernouilli tendería a empujar el
avión hacia el suelo.
En todo caso, siempre podemos
descansar en la tercera ley de Newton,
que nos dice que las fuerzas van
siempre por pares. Para proporcionar
una fuerza ascensional sobre el ala del
avión igual o mayor que el peso del
mismo, hay que aplicar sobre el aire
que pasa una fuerza equivalente hacia
abajo por parte del ala. La corriente de
aire hacia abajo en la región debajo del
ala da como resultado un empuje hacia
arriba que lleva al aeroplano al lejano
horizonte azul. Cuando Superman salta,
empuja hacia abajo sobre el suelo de
modo que una fuerza igual y opuesta
ejerce un esfuerzo sobre él que lo
impulsa a las alturas. De un modo
semejante, los pájaros baten sus alas,
empujando hacia abajo cierta cantidad
de aire. La fuerza hacia abajo del ala
sobre el aire está compensada por otra
hacia arriba ejercida en el ala por parte
del aire. Cuanto mayor es la
envergadura del ala mayor es el
volumen de aire desplazado y mayor la
correspondiente fuerza ascensional. Por
esta razón es imposible que el príncipe
Namor vuele con sus diminutas alas en
los tobillos. Estas minúsculas alas son
demasiado pequeñas para proporcionar
suficiente fuerza ascensional como
para contrarrestar el peso de Namor.
Si Warren Worthington III pesa 68
kg, sus alas deben proporcionar una
fuerza hacia abajo sobre el aire de al
menos esos 68 kg, de forma que la
reacción del aire sobre sus alas
equilibre su peso y lo mantenga por
encima del suelo. Si desea acelerar,
entonces naturalmente sus alas han de
proporcionar una fuerza mayor que 68
kilos con el fin de que haya un exceso
de fuerza (empuje hacia arriba menos
peso hacia abajo debido a la gravedad)
que depare una aceleración neta. Si sus
alas suministran una fuerza ascensional
de 100 kg mientras que la gravedad
ejerce una fuerza hacia abajo de 68 kg,
entonces Warren experimenta una
fuerza neta vertical de 32 kg. Fuerza
igual a masa por aceleración, así que
esta fuerza hacia arriba de 32 kg crea
una aceleración vertical de 3,35 m/s.
Con esta aceleración Ángel pasará de 0
a 96 km/h en poco más de ocho
segundos, despreciando la considerable
resistencia del aire que tendrá que
vencer. Una vez que deja de batir sus
alas la única fuerza que actúa sobre él
es la de la gravedad que lo arrastra
hacia el suelo. Naturalmente, una vez
en el aire puede planear, pero debe
seguir aplicando una fuerza hacia abajo
sobre el aire para volar en realidad y no
deslizarse meramente.
100 kg es una fuerza considerable
para que la apliquen sus alas, pero no
es irrazonable que una persona pueda
presionar con un 133% del peso de su
cuerpo. Pájaros como el cóndor de
California o el errabundo albatros
pesan unos quince o diez kilos
respectivamente, y a pesar de ello son
capaces de generar suficiente fuerza
como para volar. Pero Warren
Worthington III no está construido
como un pájaro. Las aves no tienen alas
que se originen en su espalda, sino que
sus brazos han evolucionado para
formar las alas. Tienen dos
modificaciones adicionales que ayudan
a sus brazos-alas: a) tienen un hueso
esternón en forma de quilla, es decir
que las aves tienen un gozne formado
en el hueso plano del centro de su
pecho que es comparable a nuestra caja
torácica. Este gozne actúa como un
punto de anclaje para su otra
adaptación, que es la que sigue b) las
aves tienen dos músculos
extremadamente largos, el
supercorocoiderus y el pectoralis,
empleados para el batir de sus alas. Las
aves tienen tanta carne en el pecho
porque esos músculos tan largos, sus
pectorales, proporcionan la mayor
parte de la fuerza a las alas en vuelo.
Recordemos de los capítulos 5 y 10 que
la fuerza del hueso o del músculo
aumenta con su superficie transversal.
En consecuencia, Ángel debe tener
pectorales enormes si es capaz de
utilizar sus alas para alzarse del suelo.
Con una envergadura de ala de 5 m y
un peso de 68 kg, Warren tiene una
relación peso-envergadura de 14 Kg/m
en contraste con una razón de 4 kg/m
de un cóndor californiano. Los brazos
de Warren no participan en proveer de
fuerza a sus alas, y debe obtener el
empuje de elevación utilizando
solamente los músculos de su pecho y
de su espalda, lo que lo convierte un
superhéroe musculoso y bastante
ineficaz.
Existen otras adaptaciones al vuelo
que podría poseer Warren y que
requerirían adicionales excepciones
milagrosas. Para reducir su peso
corporal, los pájaros tienen huesos muy
ligeros, con una estructura muy porosa
que a pesar de ello siguen siendo
remarcablemente fuertes. Poseen
también sistemas respiratorios muy
eficaces, de modo que cada molécula
de oxígeno que reside en sus pulmones
es reemplazada cada dos inhalaciones
profundas. En contraste, con cada
inhalación nosotros intercambiamos
solamente el 10% de las moléculas de
aire que están en nuestros pulmones.
Las aves necesitan poder renovar
rápidamente su suministro de aire, ya
que sus músculos del pecho trabajan
tan duro para mantenerlos en lo alto.
La respiración de Warren podría ser de
una parecida eficacia. Pero para todo
ello, a menos que esté dibujado con
músculos pectorales enormes —lo que
lo haría más parecido a algunos de los
personajes femeninos de los
superhéroes de los años noventa— las
alas de su espalda son más
ornamentales que funcionales.

Con ustedes… ¡la Visión!

Cuando Roy Thomas se encargó de las
responsabilidades de escritura del
cómic de Marvel Los Vengadores a
mediados de los años sesenta, volvería
a presentar con frecuencia los
personajes de la Edad de Oro con un
rasgo de la nueva Edad de Plata, al
igual que había hecho DC Comics
cuando iniciaron la Edad de Plata. Uno
de los personajes más populares
creados por Thomas y el artista John
Buscema es Visión. Originalmente un
ataviado luchador contra el crimen
sobrenatural de la década de los
cuarenta, el nuevo Visión presentado
en el número 57 de Los Vengadores es
un androide[83] creado por Ultron, otro
androide. Ultron es uno de los
enemigos más peligrosos de los
Vengadores, y Visión tenía
inicialmente la intención de infiltrarse
en el superequipo para destruirlos
desde dentro. Al rebelarse contra su
programación, Visión salvó las vidas
de los Vengadores y siguió hasta
convertirse en un valioso miembro del
equipo.
Además de la visión de láser, la
capacidad de volar y la mente de un
ordenador, Visión tenía el superpoder
del control totalmente independiente de
la densidad de su cuerpo. Podía hacer
que su cuerpo, o cualquier parte del
mismo, fuera tan duro como el
diamante o tan insustancial como para
pasar a través de objetos sólidos. Kitty
Pryde de la Patrulla X camina a través
de las paredes utilizando su capacidad
mutante para cambiar su probabilidad
de efecto túnel de la mecánica
cuántica, pero Visión seguiría
utilizando la puerta para entrar en una
habitación.
La densidad de cualquier objeto se
define como la masa por unidad de
volumen, y se puede alterar ya sea
cambiando la masa o variando el
volumen. El volumen está gobernado
por el espaciado promedio entre los
átomos. Cualquier sólido tiene
normalmente sus átomos
empaquetados bastante estrechamente,
de modo que puede considerarse que
los átomos se tocan (han de estar muy
cercanos para formar enlaces químicos,
que son los que en definitiva mantienen
juntos a los átomos). A grandes rasgos,
todos lo sólidos tienen la misma
densidad, dentro de un factor de diez
más o menos. El diamante es un
material duro no porque sus átomos
estén empaquetados muy
apretadamente, sino porque los enlaces
químicos que mantienen juntos a los
átomos de carbono son muy rígidos e
inflexibles. El grafito, empleado en las
minas de los lápices, tiene una
composición química idéntica a la del
diamante, pero es muy blando. La
densidad del grafito es algo mayor que
la mitad de la del diamante, pero la
gran diferencia en su dureza proviene
de los débiles enlaces químicos que
mantienen juntas las capas de planos
hexagonales de átomos.
Aun cuando Visión fuera capaz de
controlar su densidad a voluntad y
pudiera mantener la integridad
estructural de su cuerpo, no podría
pasar a través de las paredes. Un gas,
tal como el aire de su habitación, es
comparativamente poco concentrado,
con el espacio promedio entre átomos
de unas diez veces más grande que el
tamaño de un átomo. A pesar de ello el
hecho de que el aire de su habitación
sea menos denso que las paredes no
significa que pueda pasar a través de
ellas. Lo cual es una suerte, pues de
otro modo el aire en un aeroplano se
filtraría a través del fuselaje y haría
que el viaje por aire fuera una
experiencia aún más desagradable.
Debemos concluir por lo tanto que
Ultron cometió un segundo error
cuando construyó la Visión de densidad
cambiante (el primero fue creer que un
androide noble traicionaría a los
poderosos Vengadores).

¿Podría Atom usar el

teléfono para alcanzar a
alguien?
El superhéroe Atom, de DC, ha
aparecido a lo largo de este libro, y su
capacidad para reducir su tamaño y su
masa independientemente ha
proporcionado excelentes ilustraciones
de un amplio rango de fenómenos
físicos. Naturalmente, en ocasiones su
empequeñecimiento lo conducirá a
extremos ridículos, como que siempre
que visita otros mundos que contenían
civilizaciones, ciudades y tecnología
avanzada todo residía en el interior de
un átomo. Dado que hay cerca de un
millón de trillones de átomos en un
centímetro cúbico de un sólido típico,
es asombroso que Atom siempre se las
arregle para encontrar esos
nanomundos, a menos que exista una
característica rutinaria de cada
elemento de la tabla periódica. La
improbabilidad de los poderes de Atom
fue reconocida astutamente en 1989, en
una escena de la segunda de sus series
regulares, el número 12 de The Power
of the Atom. En esta historia Atom se
reduce a sí mismo y reduce también a
un colega para escapar de la trampa
mortal de un supervillano, y terminan
disminuyendo de tamaño hasta escalas
atómicas con el fin de pasar a través de
los espacios vacíos de los átomos del
suelo. Haciendo un alto en su
miniaturización, se sentaron sobre un
electrón, hablando de los
acontecimientos de los últimos
ejemplares. El amigo de Atom observa
que son más pequeños que las
moléculas de oxígeno y se pregunta
«¿Cómo podemos respirar?» A lo cual
responde honestamente Atom: «No
estoy seguro».
Superman puede volar, Flash puede
correr realmente deprisa, Hawkman
tiene sus alas y su cinturón
antigravedad, Tormenta cabalga sobre
corrientes de aires generadas
térmicamente, pero ¿cómo se traslada
uno cuando es extremadamente
diminuto? Ant-Man usa hormigas
carpinteras voladoras como su servicio
de taxi personal, la Avispa tiene alas
que crecen desde su espalda cuando se
encoge a densidad constante, pero
Atom tiene a la Bell Telephone. Hay
dos aventuras separadas en el número
34 de Showcase, el cómic que presenta
el debut del Atom de la Edad de Plata.
La primera historieta contaba el origen
de Atom, del que nos ocuparemos en la
próxima sección. En la segunda
historieta, «Battle of the Tiny Titans»,
Atom emplea por primera vez un modo
único de transporte. En esta historia
necesita enfrentarse a un insignificante
caco llamado Carl Bailar que se halla
al otro lado de la ciudad.
Probablemente luego de buscar Ballard
en la guía telefónica, Atom marca su
número mientras dispone un
metrónomo cerca del receptor, el cual
crea un sonido de tipo tic-tac.
Haciéndose más y más pequeño, el
Poderoso Diminuto salta al interior de
uno de los agujeros del micrófono de
su teléfono, y en la siguiente viñeta lo
vemos saliendo del receptor del
teléfono de Carl Ballard.
La «explicación» de este truco se
revela en una página de texto de la
contracubierta del cómic[84]. Al marcar
el número de teléfono de Ballard, Atom
provoca que un impulso eléctrico viaje
desde su teléfono a la central telefónica
de intercambio, que a continuación
dirige la señal hasta el teléfono de
Ballard. Cuando el circuito se completa
una vez que Ballard responde a la
llamada de la señal, en este caso el tic-
tac del metrónomo, se transmite desde
el teléfono de Atom hasta el de Ballard.
En este punto Atom salta dentro de su
micrófono, reduciendo su tamaño hasta
el de un electrón, y cabalga sobre esos
impulsos desde su teléfono hasta el de
Ballard.
El escritor de esta página de texto,
el editor de DC Comics Julie Schwartz,
describe correctamente cómo un
teléfono transforma el sonido en
impulsos eléctricos. Un delgado
diafragma vibra cuando lo golpean las
ondas de sonido, lo que a su vez
comprime o dilata gránulos de carbono
adyacentes a la membrana. La
conducción eléctrica a través de los
granos de carbono es muy sensible a lo
apretados que están entre sí. Mientras
usted habla, las interconexiones entre
los granos se contraen o expanden
alternativamente, y la señal eléctrica en
el cable se modifica de acuerdo con
ello. En el otro extremo de la conexión
telefónica, la señal eléctrica motiva
que otros granos de carbono
experimenten vibraciones equivalentes
que se transfieren a otro diafragma. Las
vibraciones del diafragma crean ondas
de presión en el aire que son detectadas
por el oído de la persona que recibe la
llamada. En todo lo anterior Julie
Schwartz está en lo correcto. Donde
yerra es al suponer que Atom podría
hacer autostop en los impulsos
eléctricos que se propagan a lo largo
del cable.
Cuando usted habla ondas de
sonido complejas pueden transportar
toda suerte de información. Las ondas
de sonido pueden detectarse por otra
membrana (tal como un tímpano),
haciéndola vibrar de acuerdo con la
amplitud, longitud de onda e incluso la
información de la fase codificada en el
mensaje hablado. Pero es la onda la
que transmite dicha información, no el
aire expelido de su boca. Al hablar,
usted forma regiones alternativas de
menor o mayor densidad de aire (de
modo equivalente puede pensar en las
variaciones de densidad como
modulaciones de presión, una
aproximación razonable a temperatura
constante) que se mueven alejándose
del hablante. No es el aire que sale de
su boca lo que alcanza al oyente, pues
de ser así usted no tendría que
preocuparse de los ruidosos vecinos del
apartamento de al lado.
De forma parecida, la información
codificada en los impulsos eléctricos
en un cable telefónico se transmite
mediante ondas de densidad de
electrones, en lugar de que los
electrones se muevan a lo largo del
cable. Lo que ocurre es que una región
con una densidad de electrones mayor
que la normal es inestable (ya que los
electrones cargados negativamente se
repelen entre sí) y se expande hacia las
regiones adyacentes, provocando una
acumulación de densidad de electrones
en la siguiente localización espacial, lo
que a su vez provoca un nuevo aumento
más allá a lo largo de la línea, y así
sucesivamente. La velocidad de la
transmisión está determinada por la
repulsión electrostática que empuja a
los electrones alejándolos entre sí. Es
decir, si yo sacudo un electrón, ¿cuánto
tiempo tardará un segundo electrón que
se halla a cierta distancia en responder
al movimiento del primero? Resulta
que muy poco, pues la interacción
eléctrica entre las dos cargas se
comunica aproximadamente a un tercio
de la velocidad de la luz. Dependiendo
de la distancia habrá un lapso de
tiempo apenas perceptible entre el
movimiento de la primera carga y la
repercusión de dicho movimiento sobre
la segunda. La velocidad de la luz es
tan elevada (300.000 km/s) que este
intervalo de tiempo será menor que una
mil millonésima de segundo para una
distancia de algo más de treinta
centímetros. Si Atom cabalgara sobre
un electrón que transportara la señal de
impulso eléctrico a lo largo del cable
telefónico, tendría que saltar al
siguiente cúmulo de electrones con una
razón de respuesta mayor que la
velocidad de la luz con el fin de
«cabalgar la onda» en todo su trayecto
hasta el receptor.
Es una suerte que la información se
transmita en un cable telefónico a la
velocidad de la luz, puesto que la
velocidad media a la cual se mueve un
electrón a lo largo de un cable como
respuesta a un campo eléctrico externo
es menor que un milímetro por
segundo, casi un billón de veces más
lento. Si usted tuviera que esperar a
que los electrones viajen físicamente a
lo largo de los cables telefónicos antes
de que se pueda enviar su mensaje,
sería más rápido que viajara hasta la
casa de la persona con la que quiere
hablar y lo haga directamente.

El superpoder secreta de
todo físico
Cuando no está luchando contra el
delito como Atom, la identidad civil de
Ray Palmer es igualmente heroica,
puesto que es un profesor de física en
la Universidad de Ivy. Como se dijo en
el capítulo 12, fue el descubrimiento de
un extraño meteorito a última hora de
la noche lo que condujo al progreso en
su investigación que permitió a Palmer
desarrollar una segunda carrera como
un luchador contra el crimen
disfrazado. Como se muestra en la
figura 39, Palmer descubre que el
meteoro es de hecho un trozo de
materia de una estrella enana blanca
que le hará posible miniaturizarse a sí
mismo y controlar independientemente
su masa. Ray se esfuerza en elevar y
transportar el meteorito, que tiene un
diámetro aproximado de unos treinta
centímetros, a su coche. Somos
partícipes de los pensamientos del
profesor Palmer mientras se debate con
el enorme peso. «¡Es tan pesado que a
duras penas puedo elevarlo! ¡Puf! No
conozco la probabilidad de que una
enana blanca choque con otra en el
espacio, ¡puf!, pero podría ocurrir, y
cuando sucedió, este trozo fue a la
deriva hasta que aterrizó en este
campo.» (Por cierto, como se deja ver
también en la figura 39, los profesores
de física de mediados de los años
sesenta conducían normalmente
Cadillacs descapotables.)
Aquí el razonamiento de Ray es
acertado. Cuando una pequeña masa de
una estrella de un cierto tamaño ha
consumido la mayor parte de su
combustible elemental, la energía
liberada por las reacciones de fusión es
insuficiente para contrarrestar el
empuje gravitatorio del núcleo de la
estrella. La enorme fuerza en el centro
de la estrella lleva a una compresión
masiva. El núcleo inerte remanente que
sigue a la explosión de la supernova se
comprime hasta que su densidad es de
tres millones de gramos por centímetro
cúbico, en cuyo caso llamamos a lo que
queda una enana blanca. El empuje de
la gravedad en el núcleo remanente de
una estrella enana blanca es tan enorme
que solamente una explosión
cataclísmica generaría suficiente
energía como para permitir que un
trozo pequeño del núcleo se rompa y se
separe del resto de la estrella para
flotar a través del espacio. Si, como
han sugerido algunos astrofísicos, la
luz detectada de un tipo particular de
explosión de supernova (llamado
Supernova Ia) resulta de la colisión de
los núcleos de dos estrellas enanas
blancas, entonces a partir de la
frecuencia de tales supernovas
podemos decir que las colisiones de
enanas blancas tienen lugar más o
menos una docena de veces por año.

Fig. 39. El profesor de física Ray Palmer

descubre el fragmento de estrella enana
blanca, que resultaría ser el ingrediente clave
que faltaba para su dispositivo de
 miniaturización y que le llevaría
eventualmente a su pluriempleo como el
superhéroe Atom (del n.º 34 de Showcase).
© 1961 National Periodical Publications Inc, (DC)

Como recuerda el propio Ray

mientras se debate con el fragmento de
meteoro, la roca que está sosteniendo
es pesada porque está compuesta de
materia «degenerada». Los electrones
se llaman «degenerados» porque están
todos en estados cuánticos de la menor
energía, a diferencia de una estrella
normal en la que los electrones estarían
distribuidos en muchos estados
cuánticos, algunos con energías
mayores. El interior de la enana blanca
está compuesto de núcleos de carbono
y oxígeno y de un mar de electrones
empaquetados tan estrechamente como
es posible. El núcleo de las enanas
blancas no puede comprimirse más
fácilmente, puesto que todos los
electrones están ya en el estado de
energía más bajo posible. Esto es lo
que indica Ray cuando, al aproximar su
automóvil, piensa para sí mismo que
las estrellas enanas blancas están
compuestas por «materia degenerada
que ha sido desprovista de sus
electrones al comprimirlos en gran
medida». Los electrones siguen estando
ahí, pero no están asociados con
ningunos iones particulares.
Ray está en lo cierto en cuanto a
que esta «degeneración» es la razón por
la que la estrella enana blanca es tan
densa. La roca que está acarreando Ray
parece tener un radio de 15 cm.
Suponiendo un fragmento de enana
blanca esférico, el volumen sería
(4π/3) × radio 3. En este caso, el
volumen de la roca sería (4π/3) × (15
cm)3 = 14.136 cm3. Para hallar la masa
de la roca multiplicamos la densidad de
la materia de una estrella enana blanca
(3 millones de g/cm3) por su volumen
(15.000 cm3), lo que nos da 45 mil
millones de gramos, igual a 45
millones de kg. Hallamos así que el
meteorito de la figura 39 pesa 45
millones de kg. No hay que asombrarse
de que el profesor Palmer, profesor de
física en la Universidad Ivy, resople y
jadee mientras se las ve con su
hallazgo: ¡esa pequeña roca pesa
45.000 toneladas!
Pero resulta que esto no es en
realidad, técnicamente hablando, una
metedura de pata. A pesar de las
apariencias no hay nada equivocado en
la escena descrita en la figura 39. Y
ello es así porque nosotros los
profesores de física somos Así De
Fuertes. Recuerde esto la próxima vez
que patee la arena de la playa para
arrojarla sobre la cara de alguien.
Nunca se sabe si ese aparente alfeñique
de 45 kg de peso posee en realidad un
título avanzado en físicas.
 Epílogo
¡LO, TENDRÁ QUE
HABER UN FINAL![85]

No debería sorprender que los cómics y

la física hagan buenas migas; al fin y al
cabo la diversión que subyace tras la
ciencia no es tan distinta de la que
encierra la historia de un buen cómic
de superhéroes. En ambas situaciones
tanto el científico como el lector de
cómics (en ambos casos pueden ser el
mismo) se hallan enfrentados a una
serie de reglas que han de aplicarse a
situaciones nuevas y desafiantes. Las
reglas pueden ser las ecuaciones de
Maxwell de la electricidad y el
magnetismo y la ecuación de
Schrödinger, y el problema provocativo
podría ser el tratar de desarrollar un
semiconductor que sea el análogo de un
tubo de vacío. Alternativamente, las
reglas podrían ser que nuestro héroe es
capaz de correr a supervelocidad y
tiene un aura que lo protege de los
efectos adversarios del rozamiento del
aire y de la inducción
electromagnética, y el desafío sería que
ha de capturar al villano armado con un
cañón congelador capaz de helar
cualquier superficie, a la vez que
recuperar los fondos del banco robado
y todo ello sin dañar a ninguno de los
inocentes transeúntes. En ambas
situaciones el truco consiste en hallar
una solución que emplee las reglas
conocidas de un modo nuevo (alguna
ya conocida pudiese funcionar, la
usaríamos), sin utilizar nada que se
considere imposible bajo esas
directrices. No podemos diseñar un
dispositivo transistorizado que para
funcionar requiera que los electrones se
rompan por la mitad o que se atraigan
entre sí sin que intervenga una carga
positiva, puesto que nunca se ha
observado que la unidad de carga
negativa se comporte de ese modo.
Análogamente, una historia de cómic
de Flash que presenta al velocista
escarlata venciendo al Captain Cold
disparándole rayos de calor desde sus
ojos sería insatisfactoria, ya que no es
una capacidad que haya poseído nunca
Flash.
El objetivo de la investigación
científica básica es el de elucidar las
leyes fundamentales de la naturaleza, y
el más alto logro es el descubrimiento
de una nueva regla o principio.
Igualmente buena es la clara
demostración de la violación de una
regla preexistente, puesto que se
descubre una física nueva cuando se
comprende bajo qué circunstancias no
se aplican las reglas antiguas.
Análogamente hay veces en que los
personajes establecidos de un cómic
adquieren súbitamente una capacidad
insospechada, tal como cuando Sue
Storm de los Cuatro Fantásticos
descubrió en el número 22 de Los
Cuatro Fantásticos que el bombardeo
de rayos cósmicos que le otorgó el
poder de la invisibilidad le había
conferido también la capacidad de
generar «campos de fuerza
invisibles»[86]. La dinámica entre Sue y
sus compañeros de equipo quedó
alterada radicalmente tras el
descubrimiento de este nuevo
superpoder, y con los años aprendería a
generar sus campos de fuerza con fines
tanto ofensivos como defensivos.
Pero tales casos son raros tanto en
los cómics como en la física del mundo
real. Existe, sin embargo, un raudal
incesante de problemas emocionantes y
retadores en física, del mismo modo
que hay una fuente ilimitada de
cautivadoras historias de cómic
esperando ser contadas. Los dos
ingredientes centrales son los mismos
para la ciencia que para los cómics:
una comprensión de las reglas básicas
del juego y una imaginación fértil.
Los científicos no consultan
generalmente los cómics cuando
seleccionan los temas de investigación
(las agencias de financiación tienen
tendencia a fruncir el ceño al aprobar
propuestas que contienen demasiadas
citas a cómics de DC o de Marvel) pero
el espíritu de «¿Qué tal si…?» o «¿Qué
sucedería si…?» inspira a las mejores
investigaciones científicas o aventuras
de cómics. Para ser precisos, en
ocasiones los cómics y la ciencia
ficción han anticipado descubrimientos
científicos, al igual que la
investigación más avanzada se aplica a
veces como punto de partida de
aventuras de superhéroes (como en el
antes mencionado número 19 de JLA).
A veces, le lleva cierto tiempo a la
ciencia el ponerse al corriente con los
cómics. Como ejemplo consideremos
el mágico Abra Kadabra, un villano de
Flash que había mortificado al
velocista escarlata desde el comienzo
de su carrera contra el crimen. Vestido
con el convencional atuendo de mago
de escenario y un sombrero de copa,
utilizaría su «magia» para acosar al
virrey de la velocidad, como la vez que
lo convirtió en una marioneta humana.
Sin embargo, se reveló que Abra
Kadabra era un científico del futuro
lejano y que su «magia» del siglo XX
era en realidad tecnología del siglo
LXIV[87]. Los creadores de los cómics
de Flash suscribían claramente la
noción de que la ciencia y la ingeniería
de nuestro presente parecerían
sobrenaturales a los del pasado
distante. Después de todo, imagine la
reacción que provocaría usted si
pudiera retroceder mil años y mostrar
solamente una parte de los dispositivos
que se encuentran en una casa moderna
¡suponiendo que lleve consigo también
un suministro de energía!
Se dejó deliberadamente
indeterminado en la historia de la edad
de plata cómo la ciencia del siglo LXIV
podía transformar a alguien en un
monigote viviente. La «explicación»
tendría que esperar hasta finales de los
años noventa, donde Kadabra nos
informa que empleó nanotecnología
para reestructurar a Flash al nivel
molecular, demostrando una vez más
los problemas que puede causar un ex
científico criminal. Es cierto que
máquinas de la escala del nanómetro
no pueden transformar a la gente en
marionetas, pero quién sabe lo que
podrá o no hacerse en otros cuantos
miles de años, siempre que ello no
implique una violación de la física
admitida. Como se mencionó en el
capítulo 7, una fórmula útil para
anticipar avances científicos pudiera
ser Ciencia ficción + Tiempo =
Ciencia.
En justicia, sin embargo, la
capacidad profética de la ficción
especulativa consigue a veces aspectos
tecnológicos correctos, pero ignora
ampliamente otras revoluciones que
han transformado nuestra sociedad.
Consideremos por ejemplo el programa
de televisión de 1966 Perdidos en el
espacio. Este popular programa de
televisión imaginaba un viaje a las
estrellas de la familia Robinson,
acompañada por un robot inteligente y
por el Dr. Zachary Smith, un pasajero
clandestino villano y cobarde. El
programa se presentó el 15 de
septiembre de 1969, y se suponía que
tenía lugar en el futuro distante, hasta
el final de octubre de 1997. Como se
señaló en un artículo de 1997 del New
York Times, que trataba de una
reposición de aniversario del episodio
piloto, aunque los productores y
escritores de Perdidos en el espacio no
se equivocaron mucho al suponer que
treinta años más tarde los navíos
estelares y los robots serían factibles,
erraron espectacularmente en relación
con un aspecto muy importante de la
vida moderna de finales de los años
noventa.
Una escena que comienza en el
control de la misión cuando el navío
estelar se prepara para el lanzamiento
presenta una hilera familiar de
monitores de ordenador manejados por
una serie de ingenieros casi idénticos
con camisa blanca de manga corta.
Junto al codo de cada ingeniero del
control de la misión hay un pequeño
disco metálico que uno no encontraría
nunca en la NASA de hoy en día. Los
escritores de ciencia ficción de 1966
nunca imaginaron que en treinta años
el control de la misión sería un entorno
libre de humos y por lo tanto sin lugar
para ceniceros. Por ese motivo una nota
preventiva es que la extrapolación de
las innovaciones científicas y
tecnológicas potenciales es coser y
cantar comparado con la predicción de
las costumbres sociales futuras[88].

Si el estudio del mundo natural ha

demostrado algo es que, a diferencia de
Hulk, cuanto más perspicaces
conseguimos ser, más fuertes nos
volvemos. Ahora que usted ha
terminado este libro, quizás se sentirá
un poco más fuerte, si no en armas al
menos en mente. Lo cual es el único
tipo de fortaleza que realmente
importa. Es nuestra inteligencia la que
proporciona la ventaja competitiva que
nos ha permitido convertirnos en la
especie dominante del planeta. No
somos tan rápidos como el puma, no
podemos volar como los pájaros, ni
somos tan fuertes como el oso ni tan
indestructibles como la cucaracha.
Nuestro poder es nuestra inteligencia.
Como dijo el pionero de la mecánica
cuántica Niels Bohr: «El conocimiento
es en sí mismo la base de la
civilización».
El optimismo que está en el
corazón de todas las aventuras de
cómics reside asimismo en el esfuerzo
científico, ya que ambos mantienen la
promesa de que superaremos nuestros
desafíos físicos y mejoraremos el
mundo. Cómo debe emplearse la
ciencia, si para paliar el hambre y curar
la enfermedad o para desarrollar un
ejército de robots asesinos, depende de
nosotros. Para una guía de cómo
utilizar nuestro conocimiento de modo
sabio y ético uno podría hacer algo
peor que mirar las historias de los
cómics. Esto es tan verdad actualmente
como lo fue hace muchos años cuando
Ben Parker le dijo a su sobrino Peter ya
en el número 15 de Amazing Fantasy:
«Un gran poder comporta siempre una
gran responsabilidad». Pero
¿responsabilidad para hacer qué? Una
respuesta fue proporcionada en la
historia «Los últimos días de
Superman» en el número 156 de
Superman. Creyendo que iba a morir a
causa de una infección del virus X
(afortunadamente una falsa alarma),
Superman grabó sobre la Luna con su
visión de calor un mensaje de
despedida al pueblo de la Tierra, un
mensaje que habría de ser descubierto
tras su fallecimiento. Sus últimas
palabras de despedida al pueblo de su
planeta de adopción fueron: «Haced el
bien a los demás y cada hombre podrá
ser un Superman».
¡Adelante, fiel creyente!
 Pregunta al Dr. K[89]

En mi curso, «La física de los

Superhéroes», han surgido
repetidamente las siguientes preguntas,
no todas ellas relacionadas con la
física. Aunque usted pueda tener
opiniones distintas sobre algunas de
ellas, como yo soy el profesor, mis
respuestas son siempre las correctas.

¿Cuál es el superhéroe más

realista?
Ésta es fácil. Obviamente, ha de ser
Batman, que siempre se las arregla
para encontrar un medio de vencer
utilizando su aguda mente y su cuerpo
muy entrenado. No obstante, dado el
número de veces que ha sido dejado
inconsciente en sus más de sesenta
años de carrera de lucha contra el
crimen, debe de tener algún superpoder
que lo preserva de desarrollar una
lesión cerebral permanente.

¿Cuál es el superhéroe más

inverosímil?
Ésta también es fácil. Superfuerza,
supervelocidad, vuelo,
invulnerabilidad, superoído, visión de
rayos X, visión calorífica, visión
telescópica, visión microscópica,
superaliento, superventriloquia,
superhipnotismo… ¿y resulta que
siempre obedece todas las reglas y
nunca ha intentado apoderarse del
mundo? Superman es completamente
irreal y hay que dar gracias a Dios por
ello.
¿Cuál es la física que
subyace tras los superhéroes
con poderes mágicos?
Ninguna. En la Edad de Oro hubo
algunos héroes disfrazados cuyos
superpoderes se basaban en la magia.
Jerry Siegel, quien junto con Joe
Shuster presentó Superman al mundo,
siguió creando personajes aún más
poderosos, como: Espectro, un ángel
vengador. Baste decir que son pocos
los principios físicos que no resultaran
violados en una historia típica de
Espectro, con éste y sus enemigos
diabólicos lanzándose planetas los unos
contra los otros y cosas por el estilo.
Otros héroes místicos, como Dr. Fate,
Doctor Extraño, la Mujer Maravilla
(una princesa amazona en último
término) y el dios escandinavo del
trueno, el poderoso Thor, tenían lo que
podría describirse de modo más preciso
como «fantasía» en lugar de aventuras
basadas en la ciencia ficción, y con una
notable excepción, sus capacidades y
hazañas ignoraban por completo los
principios científicos.

¿Cuál es la proeza de un
superhéroe más increíble
aunque físicamente
correcta?
Aunque sorprendente, una
característica personal de un héroe de
tipo mágico resulta ser correcta desde
el punto de vista físico, en el supuesto
de que permitimos la excepción
milagrosa estándar, naturalmente.
Cuando el dios noruego Thor
necesitaba trasladarse de un lugar a
otro, utilizaba su fuerza descomunal
para hacer girar a gran velocidad su
martillo Mjölnir. Lanzándolo en la
dirección en que quería moverse,
soltaba momentáneamente la correa
que sujetaba el mango del martillo para
volverlo a agarrar enseguida de nuevo,
lanzándose así a través del aire como
un misil no guiado. Esto tiene la
apariencia de una violación del
principio de conservación del
momento. De hecho, en el número 3 de
Batman Comics (que presenta las
aventuras del alter ego en versión
superhéroe de Bart Simpson),
Radioactive Man está tan furioso
cuando espía a un personaje del estilo
de Thor que levanta el vuelo de esa
manera que le propina un puñetazo
diciendo «esto es por romper las leyes
de la física». Y, no obstante, tal medio
de transporte es físicamente plausible.
Cuando Thor hace girar su martillo,
el poderoso Mjölnir, planta su pie
firmemente en el suelo, acoplando el
centro de masas de su cuerpo con el de
la Tierra. Esto es probablemente lo que
hace que Blob, el villano de la Patrulla
X, se mueva con dificultad —su
capacidad mutante le permite acoplar
fuertemente su centro de masas con el
de la Tierra— de modo que desplazar a
Blob requiere mover la Tierra entera a
menos que se rompa la conexión.
Cuando Thor está listo para levantar el
vuelo, todo lo que debe hacer es saltar
ligeramente (rompiendo su conexión
con la Tierra) en el instante en que
lanza su martillo en la dirección
deseada. Ni siquiera necesita seguir
con esa táctica de liberar y retomar la
correa del martillo. Los atletas no
experimentados pueden confirmar que
perder pie durante el lanzamiento del
martillo puede provocar un corto viaje
indeseado. Si uno es tan fuerte como un
dios del trueno, puede utilizar esta
técnica para volar por el aire con la
mayor de las facilidades. No hay que
extrañarse de que nombren un día de la
semana en honor de este tipo.
¿Quién es más rápido,
Superman o Flash?
Flash.

¿Qué es el adamantio?
Un metal de enlace covalente libre de
defectos[90].
La resistencia de los materiales está
gobernada principalmente por la
naturaleza de los enlaces químicos que
mantienen unidos a los átomos en la
fase sólida. Los enlaces químicos más
fuertes se llaman enlaces covalentes,
en los cuales los átomos individuales
comparten mecanocuánticamente sus
electrones periféricos con sus átomos
vecinos. Para romper esos enlaces,
habría que retirar los electrones de
todos los enlaces que conectan un
átomo con todos los de sus vecinos, un
proceso energéticamente costoso. Los
metales normales no tienen enlaces
direccionales que los mantengan
unidos, por lo que se pueden doblar
fácilmente como ocurre con los cables.
El adamantio, el material más fuerte
del Universo Marvel, debe combinar de
algún modo las propiedades eléctricas
de los metales normales con los fuertes
enlaces covalentes hallados en los
diamantes. Además, el adamantio debe
estar libre de defectos. En un diamante
se producen defectos o imperfecciones
en regiones del sólido en donde los
enlaces atómicos, debido a tensiones o
a la inclusión de impurezas, se rompen
o se debilitan, y es en esos lugares
donde la red de enlaces covalentes se
rompe con más facilidad.

¿Las garras de Lobezno

pueden romper el escudo del
Capitán América?
No. Las garras de Lobezno están
compuestas de adamantio, pero la
coraza del Capitán América es una
especie de aleación de acero y
vibranio[91]. Este último es un material
extraterrestre traído a la Tierra cuando
se estrelló un meteorito en la nación
africana de Wakanda, gobernada por el
superhéroe Pantera Negra. El vibranio
tiene la capacidad de absorber todos los
sonidos y convertir la energía
transportada por sus ondas en alguna
otra forma no bien especificada. Las
ondas de sonido son alteraciones de la
presión o densidad del aire, y en un
sólido, el sonido se transmite a través
de las vibraciones de los átomos. El
vibranio posiblemente convierte en una
transición óptica (aunque en la zona
infrarroja del espectro, puesto que no
parece que el vibranio resplandezca
cuando se utiliza), conservando de ese
modo la energía en el proceso. El
material que forma la coraza del
Capitán América fue el resultado de un
accidente fortuito en el laboratorio,
cuando se fundieron accidentalmente
en forma de aleación el acero y el
vibranio. Las condiciones bajo las
cuales tuvo lugar esta fusión
metalúrgica no se registraron, y su
síntesis no se ha vuelto a repetir. La
capacidad del vibranio para absorber
vibraciones, unida a la rigidez de la
aleación de acero, es sin duda la razón
por la que todos los que se las ven con
la poderosa coraza de Cap deben
rendirse.

¿Puede viajar usted a través

del tiempo corriendo a
mayor velocidad que la luz?
No. Los físicos teóricos han
considerado la hipótesis de la
existencia de partículas llamadas
taquiones que no pueden viajar nunca
más despacio que la luz. Bajo ciertas
circunstancias puede parecer que viajan
hacia atrás en el tiempo. Los taquiones
se propusieron como una prueba de
ciertas consecuencias de la teoría
especial de la relatividad. Hasta donde
sabemos, no existen, y lo que es más
importante, aunque fueran más
corrientes que la mala hierba no parece
que puedan interactuar con nuestro
mundo físico, en el cual ningún objeto
puede moverse más deprisa que la luz.
Flash debe viajar hacia atrás y hacia
adelante en el tiempo usando su rueda
de molino cósmica, pero su único valor
real es el de proporcionar al velocista
escarlata un entrenamiento cardíaco.

¿Cómo se pronuncia el título

del príncipe Namor?
Es Sub-Mariner, no Subamarine-er. El
creador del príncipe Namor, Bill
Everett, se enroló en la marina
mercante a la edad de quince años (lo
dejó dos años más tarde) y estaba
probablemente muy familiarizado con
este sinónimo de los marinos. Su héroe
mitad humano mitad atlante, capaz de
respirar bajo el agua, se describe mejor
como un marinero sumergido.
¡Imperius Rex!

¿Qué pasa con los

pantalones de Hulk?
Cuando el físico nuclear Robert Bruce
Banner fue rodeado por rayos gamma,
ganó la capacidad de transformarse en
un gigante de jade de casi dos metros y
medio de estatura y novecientos kilos
de peso. Al sufrir su metamorfosis, su
camisa, zapatos, calcetines y demás
indumentaria quedaron desgarrados en
trozos, con excepción de sus pantalones
púrpura de moda. En los cómics de
Marvel se sugiere que los pantalones
de Banner están compuestos de
moléculas inestables, inventadas por
Reed Richards para los monos de los
Cuatro Fantásticos. Este tejido
milagroso se expande o se contrae al
igual que el que los viste. Los químicos
le dirán que no existen las «moléculas
inestables» —son las que se
desintegran precisamente por ser
inestables—. Pero la verdad es que los
pantalones de Hulk se mantienen
gracias a una fuerza más poderosa que
la radiación gamma: el Comics Code
Authority.
 Lecturas
recomendadas

Existen muchos y excelentes estudios

de la historia temprana de los comic
books. Además de los citados
explícitamente en el texto y listados
más adelante, recomendaría: Men of
Tomorrow: Geeks, Gangsters, and the
Birth of the Comic Book por Gerard
Jones (Basic Books, 2004); Tales to
Astonish: jack Kirby. Stan Lee, and the
American Comic Book Revolution, por
Ronin Ro (Bloomsbury, 2004); y Great
American Comic Books, por Ron
Goulart (Publications International,
2001). Por su amplia y entretenida
elucidación de la trayectoria desde los
héroes de novela barata a los
superhéroes de los cómics, vale la pena
repasar la excelente obra en dos
volúmenes de Jim Steranko, The
Steranko History of Comics
(Supergraphics, 1970, 1972). Les
Daniels ha escrito amplia y
elegantemente sobre la historia de los
personajes de cómics y son
recomendables en especial sus DC
Comics: Sixty Years of the World’s
Favorite Comic Book Heroes (Bulfinch
Press, 1995); Superman: The Complete
History (Chronicle Books, 1998);
Batman: The Complete History
(Chronicle Books, 2004); Wonder
Woman: The Complete History
(Chronicle Books, 2001); y Marvel,
Five Pabulous Decades of the World’s
Greatest Comics (Harry N. Abrams,
1991). Lo mismo podemos decir de
Silver Age: The Second Generation of
Comic Book Artists, por Daniel Herman
(Hermes Press, 2004). Un análisis
histórico del papel de los cómics en la
cultura popular americana se presenta
en Comic Book Nation, por Bradford
W. Wright (Johns Hopkins University
Press, 2001).
Aunque no sea una historia
explícita de los cómics, un panorama
divertido de los altibajos de los cómics
de la Edad de Plata se encuentra en
Baby Boomer Comics: The Wild,
Wacky, Wonderful Comic Books of the
1960s, por Craig Shutt (Krause
Publications, 2003).
Otros han explorado la ciencia que
está tras los superhéroes de cómics, y
cualquier lector que sienta que su
personaje favorito no ha sido tratado
suficientemente aquí puede consultar
The Science of the X-Men de Line Yaco
y Karen Haber (ibooks, 2000); The
Science of Superman de Mark
Wolverton (ibooks, 2002); The Science
of Superheroes de Lois Gresh y Robert
Weinberg (Wiley, 2002); y The Science
of Supervillains por los mismos autores
y editor (2004). La ciencia que
fundamenta otros temas de cultura pop
ha sido explorada en The Physics of
Star Trek, de Lawrence Krauss (Basic
Books, 1995); The Science of Star
Wars (St. Martin’s Press, 1998) y The
Science of the X-Files (Berkley, 1998),
ambos de Jeanne Cavelos, The Physics
of Christmas por Roger High Old
(Hide, Brown & Company, 1998); así
como su The Science of Harry Potter
(Viking, 2002).
Aquellos lectores interesados en un
tratamiento profundo sobre la filosofía
y la naturaleza de las investigaciones
físicas deberían tener en cuenta The
Character of Physical Law (Random
House, 1994), [traducción al
castellano: El carácter de la ley física,
Tusquets editores, 2000] y The
Pleasure of Finding Things Out: The
Best Short Works [traducción al
castellano: El placer de descubrir,
Editorial Crítica, 2004], ambos de
Richard P. Feynman (Perseus
Publishing, 2000), así como
Discovering the Natural Laws: The
Experimental Basis of Physics (Dover,
1989), de Milton A. Rothman, y The
Fermi Solution: Essays on Science de
Hans Christian von Baeyer (Dover
2001).

Sección I. Mecánica
Aunque este libro cubre muchos de los
temas tratados en un curso
introductorio a la física, aquellos
lectores insaciables que deseen
consultar un manual tradicional de
física (o bien verificar que no estoy
tratando de engañar a nadie) pueden
encontrar de ayuda el libro Conceptual
Physics, de Paul G. Hewitt (Prentice
Hall, 2002). Está escrito como un texto
de física de bachillerato, de modo que
las matemáticas se mantienen a un
nivel algebraico. Recomendamos
encarecidamente una versión abreviada
de las brillantes conferencias de física
de Richard Feynman, que cubre las
bases de la física clásica, Six Easy
Pieces (Perseus Books, 1994)
[traducción al castellano: Seis piezas
fáciles: la física explicada por un
genio, Editorial Crítica, 2004].
 Hay muchas biografías excelentes
de Isaac Newton. El lector interesado
en aprender más acerca de este
pináculo del intelecto puede considerar
The Life of Isaac Newton, de Richard
Westfall (Cambridge University Press,
1994) [traducción al castellano: Isaac
Newton: una vida, Ediciones Folio,
2004]; Newton’s Gift, de David
Berlinski (Touchstone, 2000); e Isaac
Newton, de James Gleick (Pantheon
Books, 2003).
La discusión sobre la teoría
especial de la relatividad del capítulo 6
fue tan fugaz que su brevedad puede
atribuirse a la contracción de Lorentz.
El primer libro que debería leer
cualquiera que esté interesado en este
tema es What Is Relativity, de L. D.
Landau y E. B. Romer (traducido al
inglés por N. Kemmerl (Dover, 2003)
[la traducción al castellano más
reciente es ¿Qué es la teoría de la
relatividad?, Editorial Rubiños, 1993]),
que en sólo 65 páginas (figuras
incluidas) explica claramente, sin
ecuaciones, los conceptos físicos que
son la base de la teoría de Einstein. Se
pueden hallar tratamientos más
avanzados de este fascinante tema en:
Relativity and Common Sense, de
Hermann Bondi (Dover Publications,
1962); An Introduction to the Special
Theory of Relativity, de Robert Katz
(D. Van Nostrand Co., 1964);
Introduction to Special Relativity, de
James H. Smith (W. A. Benjamin,
1965) [traducción al castellano:
Introducción a la relatividad especial,
Editorial Reverté, 1978]; y Discovering
the Natural Laws: The Experimental
Basis of Physics, de Milton A.
Rothman (Dover, 1989). Queda
advertido de que todos estos tratados
presentan la matemática concerniente a
la relatividad así como los conceptos
físicos.
Sección II. Energía, calor y
luz
Se pueden hallar excelentes visiones de
conjunto para el no especialista sobre
cómo se crea y se transforma la
energía, en particular a escala
molecular, en The Stuff of Life, de Eric
P. Widmaier (M. H. Freeman &
Company, 2002); The Machinery of
Life por David S. Goodsell (Springer-
Verlag, 1992); y Stories of the
Invisible, de Philip Ball (Oxford
University Press, 2001). Información
de fondo sobre esta misteriosa
magnitud se halla disponible en
Energies: An Illustrated Guide to the
Biosphere and Civilization por Vaclav
Smil (MIT Press, 1998) [traducción al
castellano: Energía: una guía ilustrada
de la biosfera y la civilización,
Editorial Crítica, 2001] y Energy: Its
Use and the Environment, de Roger A.
Hinrichs y Merlin Kleinbach (Brooks
Cole, 2001), tercera edición.
Este último es un libro de texto
escrito en un nivel prácticamente libre
de matemáticas, con abundante
información relativa a los sucesos
ambientales implicados en la
transformación de la energía.
Excelentes informes populares
sobre la fascinante historia de la
termodinámica son: A Matter of
Degrees, de Gino Segre (Viking, 2002);
Understanding Thermodynamics, de H.
C. Van Ness (Dover Publications,
19691); y Warmth Disperses and Time
Passes: The History of Heat, de Hans
Christian von Baeyer (Modern Library,
1998). Cuestiones relativas a la
medición de la temperatura se
consideran de un modo accesible en
Temperatures Very Low and Very High,
de Mark W. Zemansky (Dover Books,
1964), mientras que las transiciones de
fase se discuten en The Periodic
Kingdom, de Peter W. Atkins (Basic
Books, 1995); y Gases, Liquids and
Solids, de D. Tabor (Cambridge
University Press, 1979).
Relatos populares sobre la historia
de la electricidad y el magnetismo se
hallan en: Electric Universe: The
Shocking True Story of Electricity, de
David Bodanis (Crown, 2005)
[traducción al castellano: El universo
eléctrico: la sorprendente aventura de
la electricidad, Editorial Planeta,
2006]; The Man Who Changed
Everything. The Life of James Clerk
Maxwell, de Basil Mahon (John Wiley
& Sons, 2003); y A Life of Discovery:
Michael Faraday, Giant of the
Scientific Revolution, de James
Hamilton (Random House, 2002).

Sección III. Física moderna

Existen muchas y muy buenas
exposiciones generales de la física
cuántica escrita para los no
especialistas. Se recomiendan
especialmente: Thirty Years That
Shook Physics: The Story of Quantum
Theory, de George Gamow (Dover
Press, 1985) y The New World of Mr.
Tompkins, de G. Gamow and R.
Stannard (Cambridge University Press,
1999).
Tratamientos claros y excelentes de
la investigación de vanguardia sobre la
teoría de cuerdas se pueden encontrar
en: The Elegant Universe, de Brian
Greene (W. W. Norton, 1999)
[traducción al castellano: El universo
elegante, Editorial Crítica, 2006]; The
Fabric of the Cosmos, de Brian Greene
(Alfred A. Knopf, 2003) [traducción al
castellano: El tejido del cosmos:
espacio, tiempo y la textura de la
realidad, Editorial Crítica, 2006]; The
Future of Spacetime, de Stephen W.
Hawking, Kip S. Thorne, Igor Novikov
Timothy Ferris, and Alan Lightman
(W. W. Norton and Company, 2002), y
Quintessence: The Mystery of Missing
Mass in the Universe, de Lawrence
Krauss (Basic Books, 2000).
La revolución de la física del
estado sólido, que ha transformado
todo en nuestras vidas, está
documentado en el accesible Crystal
Fire: Birth of the Information Age, de
Michael Riordan (Norton, 1997) y The
Chip: How The Americans Invented the
Microchip and Launched a Revolution,
de T. R. Reid (Simon & Schuster,
1985).
Resumen
Con ánimo de continuar una revisión
de los temas mencionados, el lector
debería tener en cuenta estos libros
muy amenos que recurren al enfoque
de pregunta-respuesta para cubrir un
amplio rango de la física para el no
experto: The Flying Circus of Physics
with Answers, de Jearl Walker (Wiley,
1977) and Mad About Physics:
Braintwisters, Paradoxes, and
Curiosities, de Christopher P.
Jargodzski y Franklin Potter (John
Wiley & Sons, 2000). En un tono
semejante, para los que no se dejan
intimidar por las matemáticas, tenemos
Back-of-the-Envelope Physics, de
Gifford Swartz (Johns Hopkins
University Press, 2003). Los lectores
ansiosos por aplicar su conocimiento
de la física pueden acudir a How Does
it Work, de Richard M. Koff (Signet,
1961) y Sneaky Uses for Everyday
Things, de Cy Tymony (Andrews
McMeel Publishing, 2003), que
contiene instrucciones para fabricarse
¡su propio anillo de poder!
Por último, algunas
recomendaciones acerca de cómics.
Tanto DC como Marvel tienen
reimpresiones de conjunto que reúnen
los cómics desde la Edad de Oro hasta
el presente, con frecuencia editadas con
papel de mejor calidad que el de los
originales y con un coste menor del que
supone adquirir en la actualidad los
ejemplares atrasados. Las series de
archivo de los volúmenes de DC y
Marvel Masterworks son reimpresiones
de los cómics de las edades de oro y de
plata, enfocadas en un determinado
personaje o equipo en formato de
cubierta dura. Además, Marvel tiene
una colección de reimpresiones en
rústica, «Essentials», en las que se
reeditan en un papel más barato unos
veinte ejemplares de cómics de la edad
de plata o posteriores, presentando un
determinado personaje o título, en
blanco y negro, a un coste inferior a un
dólar por ejemplar. Los lectores cuyos
recuerdos de sus anteriores favoritos se
hayan desvanecido o aquellos que
hayan desarrollado un nuevo interés
hallarán casi con seguridad un volumen
reimpreso en su librería favorita o en la
amistosa tienda de cómics de su barrio.
Hay algunas colecciones, sin
embargo, que deberían considerarse de
lectura obligada como parte de
cualquier educación completa sobre los
superhéroes disfrazados. En la cabecera
de la lista estaría Watchmen (DC
comics, 1986, 1987), de Alan Moore y
Dave Gibbons, que ha sido etiquetada
con justicia como el Guerra y Paz de
los cómics por el director de cine Terry
Gilliam.
Por razones legales los personajes
de esta historia son versiones
cambiadas de los héroes de la Edad de
Plata publicados originalmente por
Charleston Comics (tales como
Question, Blue Beetle, Captain Atom,
etc.) y no hace falta estar
familiarizados con ellos para disfrutar
de la historia. Esas aventuras de
personajes las publica ahora DC
Comics, donde no resultan perturbadas
por el destino que encuentran sus
dobles en la épica de Moore y Gibbon.
Otra obra de lectura obligada es The
Dark Knight Returns (DC Comics,
1997), de Frank Miller [traducción al
castellano: Batman: el regreso del
Señor de la noche, Norma Editorial,
2001], que imagina un posible destino
futuro para Batman. Estas miniseries
están consideradas por la mayoría
como las responsables de haber salvado
a Batman de su desaparición o, algo
peor, su irrelevancia, al devolver al
personaje sus raíces más oscuras,
adustas y bravas, y ha establecido el
tono para varias versiones
cinematográficas del Cruzado
Enmascarado. Continuando el concepto
de futuros posibles de superhéroes, las
miniseries Kingdom Come, de Mark
Waid y Alex Ross (ADC Comics,
1998) [traducción al castellano:
Kingdom Come (1, 2, 3, 4), Norma
Editorial, 2003 y 2004], investiga las
relaciones entre los héroes y villanos
superpoderosos de DC Comics y las
personas normales. La influencia de los
superhéroes de Marvel Comics en la
sociedad, contemplada desde el punto
de vista de un fotógrafo sin
superpoderes para el Daily Bugle, es
explorada en Marvels (Marvel Comics,
2004), de Kurt Busiek y Alex Ross.
Una de las mejores aventuras de viajes
en el tiempo se puede encontrar en la
colección Days of Future Past (Marvel
Comics, 2004), en la que participan
muchos de los personajes de las
populares películas de la Patrulla X,
donde Kitty Pryde retrocede en el
tiempo para prevenir un asesinato
político que hubiera arrastrado a la
humanidad a un futuro negro y
distópico[92]. Finalmente, para aclarar
el paladar de todos estos análisis del
mito del superhéroe, conviene leer DC:
The New Frontier, vols. 1 y 2 (DC
Comics, 2004, 2005), de Darwyn
Cooke [DC: New Frontier, Planeta-De
Agostini], una brillante reconstrucción
de los albores de la Edad de Plata
situados en la América de la guerra fría
de finales de los años cincuenta,
cuando esos héroes aparecieron por vez
primera.
 Ecuaciones clave

Las tres leyes de Newton del

movimiento (Págs. 43 y ss.)
Los principios básicos de la dinámica,
tal como fueron elucidados por Sir
Isaac Newton, establecían que a) un
objeto en reposo permanecerá en el
mismo estado, o si está en movimiento
uniforme en línea recta, seguirá
moviéndose del mismo modo, a menos
que esté sometido a una fuerza externa;
b) si una fuerza externa actúa sobre el
objeto, entonces su cambio de
movimiento (ya sea en velocidad o en
dirección) es proporcional a la fuerza
externa, es decir F = m a, y c) las
fuerzas siempre van por pares, lo cual
normalmente se expresa diciendo que
para cada acción siempre hay una
reacción igual y opuesta.

Definición de aceleración (Págs. 43 y

ss.)
La aceleración se define como la
relación de cambio de la velocidad (ya
sea su magnitud o su dirección) y tiene
unidades de distancia/tiempo2.
Peso = Mg (Págs. 44 y 45)
Una consecuencia de la segunda ley de
Newton (F = m a), cuando la fuerza
externa es la atracción gravitatoria del
planeta. La fuerza se conoce en este
caso como Peso, y la aceleración
debida a la gravedad se indica
mediante la letra «g».

v 2 = 2gh (Pág. 49)

Una descripción de la velocidad v de
un objeto que se mueve bajo la
influencia de la gravedad,
ralentizándose cuando se eleva o
acelerando cuando cae, a lo largo de
una distancia h.

G × [MASA 1] × [MASA 2]
Fuerza = (Pág.
distancia2
52)
La sencilla expresión, hallada también
por Sir Isaac Newton, para la fuerza
atractiva entre dos puntos masivos
cualesquiera. La fuerza es proporcional
al producto de las masas de cada objeto
e inversamente proporcional al
cuadrado de la distancia que los separa.

g = GM/R2 (Pág. 55)

Una consecuencia de la ley de Newton
de la atracción gravitatoria es que la
aceleración debida a la gravedad para
un objeto grande tal como un planeta o
un satélite puede expresarse mediante
el producto de una constante universal
G (G = 66,7 billonésimas de m3/kg-
seg2) por la masa del objeto M,
dividida por el cuadrado del radio del
objeto. Esta expresión es correcta
solamente en el caso de masas con
simetría esférica.

g k/g E = ρkRk/ρERE (Pág. 55)

Dado que la masa M de un planeta se
puede escribir como el producto de su
densidad ρ por su volumen (4πR3/3 en
el caso de una esfera) la aceleración
por la gravedad g=GM/R2 adopta la
forma (4π/3)GρR, y cuando se plantea
la relación de las aceleraciones debidas
a la gravedad de dos planetas, las
constantes G (4π/3) se anulan.

Fuerza X tiempo = cambio del

momento (Pág. 69)
Un nuevo planteamiento de la segunda
ley (F = m a) en la que la aceleración
es el cambio de la velocidad dividida
por el tiempo durante el cual actúan las
fuerzas externas. El momento se define
como el producto de la masa por la
velocidad de un objeto.
Aceleración centrípeta a = v 2/R
(Pág. 76)
Un objeto que se mueve con velocidad
v en un arco circular de radio R se
caracteriza por una aceleración debida
a su cambio continuo de dirección. La
magnitud de esta aceleración es v 2/R y,
para dar cuenta de su cambio de
movimiento, sobre el objeto debe
actuar una fuerza externa dirigida en el
sentido que va hacia el centro de la
trayectoria circular, cuyo valor es F =
m v 2/R.

Trabajo = Fuerza X Distancia (Pág.

144)
El trabajo en física es otra expresión de
la energía, y cualquier cambio en la
energía cinética de un objeto debe ser
el resultado de una fuerza externa que
actúa a lo largo de una distancia dada.
La expresión indica que uno no efectúa
trabajo cuando mantiene un peso sobre
su cabeza, pues aunque se aplica una
fuerza no hay desplazamiento del
objeto estacionario, lo cual contradice
el uso común del término trabajo, pero
es correcto desde el punto de vista
físico, pues una vez que se ha
aumentado la energía potencial del
objeto al elevarlo una distancia sobre
su cabeza, no hay cambio adicional en
su energía si se le mantiene
indefinidamente en ese estado elevado.

Energía cinética = (1/2) mv 2;

Energía potencial = mgh (Págs. 145
y 146)
Las expresiones de la energía asociadas
con el movimiento (energía cinética
= (1/2) mv 2) o para el potencial del
movimiento en un campo gravitatorio
(energía potencial = mgh). Observe
que la expresión para la energía
potencial es la misma que para el
trabajo efectuado al elevar un objeto de
peso mg a una altura h.
Primera ley de la termodinámica
(Págs. 159 y ss.)
En esencia es una reformulación del
principio de conservación de la
energía, indicando que cualquier
cambio de la energía interna de un
sistema será el resultado de algún
trabajo efectuado sobre o por el
sistema y cualquier flujo de calor que
entra o que sale del sistema.

Segunda ley de la termodinámica

(Págs. 163 y ss.)
En cualquier proceso que convierta en
trabajo (definido como el producto de
fuerza por distancia) la energía
calorífica que fluye de un objeto
caliente a otro más frío, se producirá
inevitablemente alguna pérdida. Es
decir, no es posible transformar el cien
por cien del flujo de calor en trabajo
productivo. Esto está relacionado con
la entropía de los sistemas
involucrados en el proceso, la cual es
una medida del desorden de sus
componentes.

Tercera ley de la termodinámica

(Págs. 170 y ss.)
Al disminuir la temperatura de un
sistema en equilibrio, que es una
medida de la energía media de sus
componentes, disminuye la entropía
del sistema. La entropía de un sistema
es nula sólo si puede tener una sola
configuración y ese estado tiene lugar
únicamente cuando la energía media de
cada componente es nula, es decir a la
temperatura del cero absoluto, que
nunca puede alcanzarse realmente.

La ley de Coulomb de la atracción

electrostática (Págs. 199)
La expresión matemática para la fuerza
entre dos objetos cargados, indicando
que la fuerza es proporcional al
producto de la carga de cada objeto
dividida por el cuadrado de la distancia
que los separa. La fórmula es
algebraicamente idéntica a la expresión
de Newton para la fuerza gravitatoria.
Sin embargo, mientras la gravedad es
siempre atractiva, la fuerza entre dos
objetos cargados puede ser atractiva si
tienen signos opuestos (positivo y
negativo) o repulsiva si tienen el
mismo signo (ambos positivos o ambos
negativos).

Ley de Ohm V = R I (Pág. 231)

Expresión que relaciona el voltaje V
que atrae o repele las cargas eléctricas
en un conductor de resistencia R
formando la corriente I (número de
cargas que se mueven a través de un
punto dado por unidad de tiempo).
Aunque esta expresión es válida para la
mayor parte de los metales, no todos
los dispositivos electrónicos obedecen
a esta sencilla relación lineal.

Energía = h f (Págs. 248 y 249)

La hipótesis cuántica que establece que
el cambio de energía de cualquier
sistema atómico caracterizado por una
frecuencia f puede tener lugar
solamente en pasos de magnitud
Energía = h f, donde h es la constante
de Planck, una constante fundamental
de la naturaleza. Cuando un sistema
reduce o eleva su energía emitiendo o
absorbiendo luz, debe hacerlo mediante
paquetes cuantizados de energía
llamados «fotones».

La relación de De Broglie pλ = h
(Pág. 251)
El movimiento de cualquier materia
que tiene un momento p está asociado
con una onda de materia de longitud de
onda λ, siendo el producto del
momento por la longitud de onda la
constante h de Planck.

La ecuación de Schrödinger (Pág.

267)
La ecuación de onda fundamental para
el «movimiento» de los objetos
cuánticos. Conociendo el potencial V
que actúa sobre el objeto es posible
resolver esta ecuación para obtener la
función de onda que caracteriza su
comportamiento. El cuadrado de esta
función de onda da la densidad de
probabilidad de hallar el objeto en un
determinado punto del espacio y en un
determinado instante, y a partir de esta
densidad de probabilidad se pueden
obtener los valores promedio o
esperados de cualquier cantidad
mensurable (posición, momento, etc.).
 Agradecimientos

La semilla de la idea del curso para

principiantes sobre la física de los
superhéroes que precedió a la escritura
de este libro fue plantada por el
profesor Terry Jones, del departamento
de astronomía de la Universidad de
Minnesota, durante un examen oral
preliminar de estudiantes. Un obstáculo
académico tradicional en la carrera de
Física implica un examen del
conocimiento general sobre la materia
por parte del estudiante, administrado
por miembros de la facultad que
dirigen sus preguntas al estudiante, el
cual está armado solamente con tiza y
una pizarra y debe responder en tiempo
real. La pregunta de Terry «¿cuánta
energía necesita la Estrella de la
Muerte para destruir el planeta
Alderaan en Star Wars (Episodio IV -
Una nueva esperanza)?» me condujo a
pensar en otros planetas que explotan y
me inspiró para basar mi seminario
para principiantes en la ciencia de los
superhéroes.
Hablando de inspiración, tengo una
deuda con mis muchos profesores y
mentores de física de los niveles de
bachillerato, universidad y postgrado.
En particular quisiera dar las gracias a
Steve Cotsalas, John Jacobson, Peter
Tea, Robert Alfano, Narkis Tzoar,
Timothy Boyer, Frederick W. Smith,
Kenneth Rubin, Sidney R. Nagel,
Robert A. Street, y Hellmut Fritzsche.
Me enseñaron física y, con su ejemplo,
cómo ser un físico.
Estoy asimismo agradecido a los
creadores de las muchas aventuras de
cómics. He disfrutado de ellas todos
estos años. Hay demasiados nombres
para mencionarlos todos, pero guardo
un aprecio especial para los esfuerzos
de los creadores de los cómics de mi
juventud: Gardner Fox, John Broome,
Carmine Infantino, Gil Kane, Gene
Colan, John Romita, Robert Kanigher,
Steve Ditko, y los tres grandes, Julius
Schwartz, Stan Lee y Jack Kirby. Sus
historias, presentando héroes que
empleaban su inteligencia y sus
superpoderes para hacer el bien, me
enseñaron una temprana lección de la
importancia del «poder del cerebro»,
aunque el poder de un anillo también
puede ser cómodo.
Desearía dar las gracias al profesor
Lawrence M. Krauss por acceder
gentilmente a escribir el prólogo de
este libro. También quisiera aprovechar
esta oportunidad para agradecer a Craig
Shutt (Mr. Edad de Plata) de cuyo libro
Baby Boomer Comics tomé la
ocurrencia del título del epílogo
citando una historia de los Cuatro
Fantásticos de Stan Lee, quien a su vez
lo tomó de la Biblia.
Estoy agradecido a mi madre por
instilar en mí el amor por la lectura y
por ser un modelo de aprendizaje y
pensamiento crítico a lo largo de su
vida. Mis propios hijos, Thomas, Laura
y David me han ayudado como sujetos
voluntarios para muchos de los
razonamientos presentados aquí, y sus
apreciaciones han resultado
beneficiosas. Doy también las gracias a
Laura Adams y Allen Goldman por la
imagen STM de la figura 35. Mis
agradecimientos a los amigos, familia
y empleados de Dreamhaven Books
and Comics por su solidaridad y sus
consejos.
No podría haber escrito este libro
sin los aportes de los estudiantes de mi
curso seminario de iniciación
impartido desde el año 2001 hasta
2003, así como del curso nocturno que
di en el año 2003. Ellos enriquecieron
la clase con sus comentarios intuitivos,
ideas inteligentes y perspectivas únicas
sobre la física de los superhéroes. En
particular, las cuestiones planteadas
por Eric Caron, Kristin Barbieri, Matt
Bialick, Drew Goebel, y Christopher
Brummund inspiraron directamente el
tratamiento de algunos de los temas
cubiertos en este libro.
Uno de los beneficios extra de
escribir un libro sobre la física de los
superhéroes es que proporciona una
nueva perspectiva acerca de cómo
considerar viejos problemas. Sin
embargo, un inconveniente de tomarse
en serio temas fantásticos tales como
correr a supervelocidad o ser capaz de
ajustar a voluntad la probabilidad del
propio efecto túnel es que uno no puede
contar con el experimento como
comprobación del análisis. Este
inconveniente fue mitigado por la
deliberada consideración
proporcionada por mis colegas de la
Escuela de Física y Astronomía de la
Universidad de Minnesota. Estoy
extremadamente agradecido al profesor
E. Dan Dahlberg, quien generosamente
ofreció su tiempo para leer
cuidadosamente el manuscrito
completo en borrador y advirtió
muchos errores o simplificaciones
excesivas. Además, los profesores
Benjamin Bayman, Charles E.
Campbell, Michel Janssen, Russell
Hobbie, Marco Peloso, y John
Broadhurst revisaron capítulos
seleccionados de este libro, y éste ha
resultado muy mejorado gracias a sus
sugerencias. También me han ayudado
los provechosos comentarios y
sugerencias de Maria Waid, Gerard
Jones, y Kurt Busiek. Cualesquiera
errores o confusiones que restan son
únicamente de mi responsabilidad,
aunque me reservo el derecho de alegar
que han sido dejados deliberadamente
en el texto como «huevos de
Pascua»[93] para que los descubra el
lector atento.
 Por último, quisiera ofrecer las
gracias y reconocimiento por las
contribuciones de las siguientes
personas, sin cuya ayuda este libro
hubiera resultado mucho más pobre: mi
agente, Jay Mandel, por preguntarse si
sería posible un libro con este enfoque
de superhéroes para enseñar física, por
su guía crucial en los primeros diseños
y por ayudarme a establecer la
entonación del libro. Me siento muy
afortunado por tener como editor a
Brandan Cahill, de Gotham Books. Su
consejo técnico para estructurar el libro
ha mejorado en gran manera el
manuscrito y ha ahorrado a este autor
novel varios «errores de principiante».
La visión de Brendan de este libro
complementó la mía propia y, lo que es
igualmente importante, su propio
conocimiento de los cómics le permitió
sugerir ejemplos que yo no hubiera
tenido en cuenta. Además, el editor de
reproducción, Rachelle Nasher,
representó un extenso papel al
aumentar la legibilidad de la versión
final del texto. Jenny Allen se ocupó,
con una entrega que ha ido más allá de
la amistad, de escanear todas las
figuras aquí utilizadas. Las ocasionales
crisis técnicas fueron siempre resueltas
hábilmente en William Morris por Tali
Rosenblat (presente al principio) y Liza
Gennatiempo (al final) y por Patrick
Mulligan de Gotham Books.
Mi esposa, Therese, ha sido una
fuente constante de estímulo. Ha sido
desde su inicio de más apoyo para este
proyecto de lo que yo podía haber
esperado. Ha leído los muchos
proyectos y borradores del manuscrito
y no puedo imaginar este libro sin su
consejo y asesoría general en cuanto a
la publicación. Soy un hombre
afortunado.
Notas
[1]Inkers en el original. Por razones de
productividad, es frecuente en los
cómics que el dibujante esboce las
escenas y otro se haga cargo de pasar a
tinta y termine de definir sombras,
cabello y otros rasgos. Estos últimos
son los inkers. (N. del T.) <<
[2]Con este fin, Luthor llegó a ayudar
públicamente a Superman en varias
ocasiones, con el propósito de que
dudase de sus propias intenciones. Tan
entregado estaba Lex Luthor a su plan,
que incluso salvó la vida del
superhéroe cuando estuvo amenazado
por otro forajido que esgrimía una
espada de kriptonita capaz de matarlo.
Podrían pensar los lectores que hubiera
sido más sencillo en ese momento
abandonar su plan de «desintegrar» a
Superman y dejar que el otro
malhechor lo matara, pero ¿quién
puede realmente entender los procesos
de pensamiento de una mentalidad
criminal como la de Lex Luthor? <<
[3]El concepto de emplear palabras y
dibujos para referir una historia tiene
más de quinientos años de antigüedad.
Hay ejemplos de «hojas grandes»
grabadas en madera de los tiempos de
la Edad Media que utilizan marcos
decorados, trazos y leyendas (globos o
nubes) con palabras. <<
[4] Se refiere al nombre de pulp
magazine o revista de pulpa de papel,
para indicar la mala calidad del papel
empleado en su impresión. Hemos
preferido traducir el nombre por el de
«novela barata». (N. del T.) <<
[5]En el original pulp-fiction, es decir,
«novelas de pulpa», en alusión a la
composición que forma la materia
prima del papel. Debemos a Quentin
Tarantino una de las obras maestras del
cine con el mismo título en clara
referencia a ese tipo de novelas de
quiosco impresas con papel de baja
calidad. (N. del T.) <<
[6]6 5/8" × 10 1/8", es decir, medidas
en pulgadas, en el original. (N. del T.)
<<
[7] Se llama agua «pesada» a la que
tiene los dos átomos de hidrógeno del
H2O con un neutrón extra cada uno,
mientras que el agua con un alto
contenido de minerales se llama
«dura». Afortunadamente, durante la
época dorada de Flash, en los años
cuarenta, los ablandadores de agua no
eran corrientes. <<
[8]En alemán en el original: Zeitgeist.
(N. del T.) <<
[9] Por consiguiente, un arma eficaz
anti Linterna Verde, con independencia
de la época, sería un bate de béisbol de
color amarillo. <<
[10]El conocimiento acumulado acerca
del mundo es actualmente tan vasto
que los físicos solamente pueden
realizar un progreso continuado
especializándose en la investigación
teórica o experimental. Los físicos
experimentales trabajan en laboratorios
y llevan a cabo mediciones, mientras
que los teóricos realizan cálculos y
simulaciones por computador. Yo soy
un físico experimental, mientras que
Stephen Hawking es un teórico (la
diferencia empieza ahí). Uno de los
últimos físicos que verdaderamente
sobresalieron tanto en la investigación
experimental como en la teórica fue
Enrico Fermi. <<
[11]Zafiro azul procedente de la India.
Luis XIV lo adquirió en 1668 para la
colección de joyas de la corona
francesa. Robado poco después, ahora
se halla en la Smithsonian Institution
de Washington D. C. (N. del T.) <<
[12]Como padre, siento cierta afinidad
con Jor-El. En muchas ocasiones he
estado tentado de meter a mis hijos en
un cohete y enviarlos al espacio
profundo. <<
[13]Este último poder fue añadido para
explicar por qué solamente un simple
par de gafas creaban un disfraz tan
perfecto que nadie se percató nunca de
que el apacible reportero Clark Kent y
el mundialmente famoso Superman
eran la misma persona. Como se
describe en el número 330 de
Superman, éste hipnotizaba de forma
aparentemente subconsciente a todos
aquellos que lo veían para hacerles
creer que su cara era completamente
distinta de la de Clark Kent. <<
[14]Retcon es acrónimo de retroactive
continuity, idea utilizada por primera
vez en 1983 por el escritor de cómics
Ray Thomas, quien dijo haberla
escuchado en una convención. El
término se refiere a los cambios que se
efectúan a posteriori en una obra en
serie y que afectan a hechos anteriores.
Estos cambios se producen debido a
nuevos guionistas o para adaptarse a
las demandas del público. La
abreviación retcon se debe a Damian
Cugley (USENET, 1988) (N. del T.) <<
[15] Cómo podía afectarlo tan
intensamente un elemento radiactivo
de su planeta nativo, mientras
permanecía inmune a los isótopos
radiactivos encontrados en la Tierra es
más un asunto de condición literaria
que uno de plausibilidad física. La
kriptonita fue presentada por primera
vez en el serial de radio Adventures of
Superman, emitido en 1943, cuando el
actor de radio que representaba al
hombre de acero necesitó unas
vacaciones al estar extenuado por
sobrecarga de trabajo. Los guionistas
de la radio crearon el castigo mineral
de Superman de forma que otro actor
pudiera representar al dañado
superhéroe gimiendo ante el
micrófono. Algunos años más tarde los
guionistas del cómic adoptaron y
adaptaron este recurso creativo, y se
presentó todo un arco iris de kriptonita
(verde, roja, dorada, plateada y otras)
con un amplio espectro de efectos
sobre Superman. <<
[16] Este inconveniente se soluciona
hablando de kilogramos de fuerza o
kilopondios, o simplemente de kilos o
incluso de kilogramos sin más cuando
el contexto está claro. (N. del T.) <<
[17]Hulk es más listo de lo que todos
piensan (su alter ego es un físico,
después de todo). <<
[18]Los que estuvieron implicados en
la publicación de cómics tanto de DC
como de Marvel en aquellos tiempos
negaron que hubiera tenido lugar la
referida partida de golf. No obstante,
dado que esa historia está considerada
por muchos aficionados como el origen
de la fortuna de Marvel Comics, se ha
convertido en una leyenda aceptada, sin
que importe si está basada en hechos
reales. <<
[19]En la película Spider-Man del año
2002, la picadura de la superaraña
modificada por ingeniería genética le
confirió también a Peter la capacidad
para disparar telaraña orgánica a través
de conductos en sus muñecas. Esto
libró a los realizadores de tener que
explicar por qué el adolescente Peter
Parker era capaz de inventar y fabricar
una revolucionaria red adhesiva, a
pesar de cambiar al personaje para
siempre (una paradoja que nunca
preocupó al lector medio del cómic de
la Edad de Plata). <<
[20] «Crac» (por crujido) sería la
versión en castellano, pero hemos
conservado la que figura en la imagen.
(N. del T.) <<
[21]La Escherichia coli es una bacteria
que se encuentra generalmente en los
intestinos de los animales. (N. del T.)
<<
[22] Un accidente electroquímico de
esta naturaleza tan terrible no volvería
a ocurrir hasta el número 110 de los
cómics de Flash, cuando otro rayo
roció al joven Wally West con
idénticos agentes químicos, dotándolo
también con supervelocidad. Wally
comenzó entonces su carrera como un
principiante luchador contra el crimen,
bajo el imaginativo nombre de Kid
Flash. <<
[23] Scarlet Speedster en el original,
uno de los sobrenombres de Flash. (N.
del T.) <<
[24]En varias religiones y culturas el
término Armagedón sugiere una gran
catástrofe o incluso el fin del mundo.
La Biblia contiene una referencia
(Apocalipsis 16: 16), y antes de la
Segunda Guerra Mundial, la Primera
Guerra Mundial era nombrada a veces
con ese término. (N. del T.) <<
[25]Crimson Comet en el original, otro
de los apodos de Flash. (N. del T.) <<
[26]Hay excepciones importantes a este
principio general de que la viscosidad
aumenta con la velocidad, tales como
sucede con la salsa ketchup. Cuando se
la agita rápidamente, la viscosidad de
la salsa disminuye, siendo así que se ha
dicho antes que un golpe repentino
sobre el agua aumenta su resistencia a
fluir. Esto explica que golpes fuertes y
rápidos en el fondo de la botella de
salsa ketchup reduzcan
momentáneamente su viscosidad y
aceleren su salida de la botella. <<
[27]The Weather Channel (TWC) es
una red de televisión por satélite y
cable que informa sobre el clima
durante las 24 horas del día. Tiene su
central en Vinings, Georgia (cerca de
Atlanta). (N. del T.) <<
[28]Radar gun («pistola de radar») en
el original, cuyo nombre se debe a que
en general tienen la forma de un grueso
pistolón. (N. del T.) <<
[29]El relámpago originado por el rayo
cubre una distancia de un kilómetro en
unas tres millonésimas de segundo
(somos incapaces psicológicamente de
detectar sucesos que ocurren tan
deprisa que nos resultan instantáneos),
mientras que el trueno que se crea
simultáneamente tarda unos tres
segundos en alcanzarnos. Contando el
número de segundos entre ambos
sucesos, y haciendo uso del hecho de
sobras conocido de que el sonido tarda
tres segundos para recorrer un
kilómetro, nos permite calcular de
forma fácil la distancia que nos separa
de la tormenta. <<
[30] Esta «energía negativa» está
asociada con estados cuánticos
comprimidos y está más allá del
propósito de este libro. Y no, su cuñado
no puede ser considerado como una
vasta e inexplotada fuente de energía
negativa. <<
[31] PDA, del inglés Personal Digital
Assistant («ayudante personal digital»),
es un ordenador de mano originalmente
diseñado como agenda electrónica. Hoy
en día se puede usar como un
ordenador doméstico (ver películas,
crear documentos, navegar por
Internet, etc.). (N. del T.) <<
[32] Las hormigas carpinteras son
hormigas negras de gran tamaño (de
0,6 cm a 2,5 cm) oriundas de América
del Norte. Se hallan también en el
noreste de China. (N. del T.) <<
[33] El movimiento periódico armónico
de un péndulo oscilante es una de las
piedras angulares de gran parte de los
modelos teóricos que uno estudia en
física. Son tantas las veces en que, al
intentar describir algún fenómeno
natural complicado, comenzamos
invocando un péndulo simple, que uno
está tentado de parafrasear a Yogi
Berra y decir que el 90% de la física es
«el movimiento armónico simple» y la
otra mitad es el «paseo aleatorio». <<
[34]Tendremos algo que añadir acerca
de Atom y de su capacidad de reducirse
en el capítulo 12. <<
[35] Los manzanos emplean este
principio como parte de su mecanismo
de dispersión de semillas. Cuando el
fruto ha madurado y alcanzado una
masa suficiente, su peso excede la
resistencia a la carga del pedúnculo por
medio del cual está sujeto al árbol.
Cuando se rompe el pedúnculo, el fruto
cae al suelo, donde es consumido por
los animales y así sus semillas son
esparcidas por otros lugares. <<
[36]Compensado de algún modo por el
aumento del momento de torsión
debido al aumento del brazo de
momento (ver capítulo 8). <<
[37] En 1977 los científicos pudieron
verificar de forma directa que una
densidad de energía suficientemente
elevada podía hacer que surgiera
materia de manera espontánea.
Mediante la colisión de fotones de
rayos gamma de alta energía, pudieron
crear pares de partículas
electrón/antielectrón en el laboratorio,
recreando en esencia el mecanismo que
operó en los primeros segundos del
universo. <<
[38] Resulta que podíamos haber
iniciado nuestra discusión del capítulo
1 con una definición de la energía y,
utilizando la regla del álgebra,
manipular al revés para «derivar» la
expresión F = m a, en lugar de
empezar con F = m a y determinar la
energía, tal como hicimos. Cómo
empezar un cálculo es una cuestión de
gusto personal. Al final siempre
hallaremos la expresión para Gwen
Stacy v 2 = 2gh. Esta conexión entre su
velocidad final y la altura desde la que
cae es lo importante, y a Gwen le tiene
realmente sin cuidado qué ecuaciones
usamos para obtenerla. <<
[39] Wally era originalmente Kid Flash,
pero hacia 1985 Eliminó el Kid de su
título, tomando la capa de Flash
después de que Barry Allen, el Flash de
la Edad de Plata, hubiera perecido al
salvar nuestro universo del Anti
Monitor. Es una larga historia. <<
[40] En inglés joule. (N. del T.) <<
[41]Observe que un kgm2/s2 es también
la unidad para la energía potencial
gravitatoria EP = mgh, cuando para la
masa m, la aceleración debida a la
gravedad g y la altura h, se utiliza el
kg, el m/s2 y el metro. Esto es
reconfortante, ya que si la energía
cinética equivale a la potencial
deberían medirse con las mismas
unidades. Indicaría un error en nuestro
análisis si la energía cinética tuviera
unidades kgm2/s2 y la energía potencial
o el Trabajo tuvieran unidades de s2/kg
o algo igualmente ridículo. <<
[42] Puesto que aproximadamente la
mitad de nuestra ingesta calórica se
dedica al mantenimiento de las
funciones metabólicas, Flash
necesitaría comer el doble de la
cantidad estimada. <<
[43] Sin embargo, no todos los
meteoritos se queman al entrar en la
atmósfera. Para explicar la gran
cantidad de kriptonita que consiguió
alcanzar intacta la Tierra, en el número
130 de Superman se argumentaba que
los restos de la destrucción de su
planeta eran invulnerables a la fricción
del aire. <<
[44]Puesto que Ant-Man se encoge con
densidad constante, la fuerza de su
puñetazo disminuye en la misma
proporción que el área transversal de su
bíceps. Sus puñetazos encierran una
presión impresionante solamente
porque el área superficial de su puño
decrece junto con la fuerza aportada
por sus músculos. <<
[45]Años más tarde, el poder mutante
de Wanda fue asociado con el «caos
mágico», pero esto no es más que
fantasía. Nada menos que una
autoridad como el Dr. Extraño (el
Supremo Hechicero del Universo
Marvel) declaró en el n.º 503 de
Avengers que no existía tal cosa. <<
[46]Por fortuna, Atom nunca ha tenido
que escuchar comentarios tan hirientes.
<<
[47]Más tarde recibirían el nombre de
The Uncanny X-Men. <<
[48] ¿Sobre rayos cósmicos? <<
[49] La referencia a la metralla cobrará
sentido en el capítulo 23, donde se
tratará en profundidad del origen de
Iron Man. ¡Siga atento, fiel creyente!
<<
[50] Aunque los cambios químicos y
estructurales causados térmicamente
durante la cocción pueden ser muy
complejos, para nuestros fines
consideraremos el paso clave como
aproximado a una transición de
licuación. <<
[51] Al vibrar a alta velocidad, Flash
imparte energía cinética a los cristales
de hielo que lo rodean. Una vibración
de 100.000 veces por segundo, incluso
en el caso de que sólo pueda inclinarse
hacia delante y atrás un centímetro,
correspondería a una energía cinética
total de (1/2) mv2 de 35 millones de
kgm2/s2. La transición de fundirse el
hielo en agua requiere el añadido de
336 de kgm2/s2 por gramo de hielo a 0
°C. Con su exceso de energía cinética
Flash es capaz de fundir cien kilos de
hielo a su alrededor, liberándose para
devolver al Captain Cold a la cárcel de
Central City. <<
[52]No puedo subrayar lo suficiente
que casi sin excepción uno no puede
combinar al azar un conjunto de
aparatos de circuitería y potencia en un
objeto y «descubrir accidentalmente»
que es un rayo de la muerte que
funciona a la perfección. (Hablo aquí
según mi amarga experiencia.) <<
[53]Estas cuatro fuerzas, en la forma de
los villanos Graviton, Zzzax, Quantum
y Halflife, pueden ser tan formidables
como los Nuevos Vengadores (West
Coast Avengers) descubrieron en «La
Teoría del Campo Unificado». <<
[54]Los jóvenes lectores de la Edad de
Plata podrían ser perdonados si
llegaban a la conclusión de que recibir
la descarga de un rayo, preferiblemente
en conjunción con alguna otra
actividad peligrosa, era una de las
mejores cosas que podían ocurrirles,
después solamente del hecho de quedar
expuestos a una dosis masiva de
radiación. <<
[55]Se trata aquí del Flash Wally West,
quien basaba sus operaciones en
Keystone, la ciudad gemela de Central
City, el hogar del Flash Barry Allen.
<<
[56]Los gecos son lagartos de tamaño
pequeño a mediano que se encuentran
en climas templados a lo largo de todo
el mundo. Son únicos entre los lagartos
por su vocalización, pues emiten ruidos
chirriantes en sus interacciones con sus
congéneres. Muchas especies tienen
unas plantas de los pies especiales que
les permite escalar superficies lisas
verticales e incluso recorrer los techos
con facilidad. (N. del T.) <<
[57]A menos que emplee la agencia de
fontanería de Moe, Larry y Curly. <<
[58] El cable no tiene que estar
necesariamente conectado al «suelo»,
sino simplemente a otro punto que esté
a un potencial menor que el inicial.
Pero en último término, la referencia
final de cualquier corriente debe ser el
suelo. Siguiendo la analogía del agua,
podemos tener un flujo de agua a través
de una manguera que esté conectada a
un grifo en un extremo y a otro en el
otro. Mientras exista una diferencia en
la presión del agua entre ambos grifos,
existirá un flujo neto de agua, pero para
conservarlo indefinidamente el
segundo, a menor presión, deberá poder
descargar eventualmente su exceso de
agua en algún canal de desagüe (o
«suelo» en el caso de la situación
eléctrica). <<
[59] Supreme Headquarters
Internacional Espionage Law-
Enforcement Division. <<
[60] En ocasiones, incluso menos.
Según una leyenda, la nota de Lee a
Jack Kirby para el clásico n.º 48 de los
Cuatro Fantásticos, en el que los CF se
enfrentan con el ser cósmico Galactus,
decía lo siguiente: «El CF lucha con
Dios». Kirby, razonando que una
entidad tal debería venir precedida por
un heraldo que preparara al infeliz
planeta para la llegada del devorados
creó el personaje de Silver Surfer. Lee
se enteró del Surfer cuando el diseño
de Kirby para el número 48 de los CF
llegó a la oficina de Marvel. <<
[61]Cuando el duende extradimensional
Mopee otorgó supervelocidad y un aura
protectora a Barry Allen en el n.º 167
de Flash, sabía lo que hacía. Mopee
desapareció al final de la historia antes
de que Barry Allen pudiera preguntarle
cómo adquirió su aura Wally West (el
Kid Flash de la época). En la
actualidad, todas las auras de Flash
derivan de la Fuerza de la Velocidad, lo
cual tiene tanto sentido físico como un
duende de diez dimensiones. <<
[62]Este punto fue ilustrado en el n.º 3
de Atom, en el cual el protagonista
retrocede al pasado utilizando un
Estanque del Tiempo descubierto por el
profesor de física Alpheus V. Hyatt.
Haciendo brillar una luz de «todos los
colores, incluso los sombreados más
finos» sobre una región pequeña del
espacio, el profesor Hyatt creaba un
pequeño portal hacia otras épocas
temporales. La abertura de este
estanque del tiempo tiene solamente
seis pulgadas de diámetro, de modo
que el profesor cuelga un imán de un
hilo de pescar e intenta encontrar
objetos magnéticos del pasado (en
apariencia es indiferente a los posibles
«efecto mariposa» que cualquier
pequeño cambio en la historia pueda
tener en el presente). Atom, capaz de
empequeñecerse lo bastante como para
pasar a través del portal se engancharía
por un tiempo en el imán colgado y
tendría aventuras en el pasado, como
en la historia relativa al cambio del
calendario juliano al gregoriano
mencionada en la Introducción. En la
conclusión del cuento del n.º 3 de
Atom, Atom trae de vuelta una moneda
de oro de Arabia de los años 500 antes
de Cristo (la moneda tiene escrita una
mezcla rara de números romanos y
arábigos). Atom sujeta la moneda
mientras el imán es traído de nuevo a
la época presente, observando: «¡El
profesor quedará desconcertado al ver
que este imán recoge una moneda de
oro!». Y así fue, con propiedad. <<
[63]En la película X-Men 2, Magneto es
capaz de vencer a su guardián y escapar
de su celda de plástico sólo después de
que su cómplice Mística hubiera
inyectado una pequeña cantidad de
metal magnético en la corriente
sanguínea del guardián. <<
[64]Intente este experimento. Tome dos
imanes del tamaño de una tarjeta de
crédito y sujételos de forma que sus
lados magnéticos se hallen enfrentados.
Cuando los oriente de modo que ambos
lados largos apuntan en la misma
dirección, usted puede deslizarlos
suavemente entre sí. Ahora dé la vuelta
a uno de los imanes, de modo que su
lado largo forme un ángulo recto con el
lado largo del otro imán. Debería
advertir un movimiento irregular de
desplazamiento de varillas a medida
que desliza ahora los imanes entre sí.
Lo que usted nota es el campo
magnético de una tarjeta avanzando a
tumbos sobre las paredes entre las tiras
de los dominios magnéticos de la otra.
<<
[65]Los lectores cuidadosos observarán
que incluso si un cable está en reposo
(con respecto a algunos observadores)
los electrones están en movimiento
constante, agitándose de acá para allá,
puesto que poseen una energía cinética
caracterizada por su temperatura. Lo
importante en cuanto a la discusión
anterior es que en ausencia de un
voltaje externo o de un campo
magnético cambiante, no hay
movimiento neto de los electrones en
el cable, de modo que pueden
considerarse, en promedio,
estacionarios. <<
[66]
Transcranial Magnetic Stimulation
(TMS) en el original. (N. del T.) <<
[67]All But Dissertation, «todo excepto
charlas». <<
[68] En serio, usted no querría
representar el momento por la letra m,
ya que esto llevaría a confusión al no
saber si m se refiere al momento o a la
masa. No estoy seguro de por qué la
letra p se ha asociado con el momento,
pero parece que ha echado raíces. <<
[69]Por tanto, nuestra anterior analogía
de un automóvil viajando por una
autopista que sólo puede tener
velocidades múltiplos de 20 km/h
solamente sería válida para un
automóvil que da vueltas en una pista
cerrada. <<
[70] El desfile del Día de Acción de
Gracias de Macy’s (unos grandes
almacenes neoyorkinos), en el que
abundan los globos de plástico llenos
de helio. Este gas es más pesado que el
hidrógeno, pero tiene la ventaja de no
ser explosivo. (N. del T.) <<
[71]Aunque la explicación de Barry no
es realmente tan apasionante, era
práctica común en los cómics de la
Edad de Plata que toda frase que no
fuera una pregunta se puntuara como
exclamativa. <<
[72] En esa época DC había ganado su
largo proceso judicial contra Fawcett,
el editor de Captain Marvel, por
infracción del copyright en relación
con el personaje de Superman. El
litigio contra la demanda había
contribuido a la casi bancarrota de
Fawcett, y DC pudo comprar los
derechos sobre el personaje del Capitán
Marvel. Aparentemente, ahora que
poseían el copyright del personaje, a
DC no le preocupó más que la
publicación del cómic del Capitán
Marvel compitiera injustamente con
los cómics de Superman dañando su
viabilidad económica. <<
[73] En este caso, ¡la exclamación está
justificada! <<
[74]En el original se opera un juego de
palabras entre «mosca» (housefly) y
«casa» (house). (N. del T.) <<
[75] Antigua moneda austríaca (y con
anterioridad también alemana). (N. del
T.) <<
[76]Una recapitulación excelente de la
discusión anterior sobre el experimento
mental del gato de Schrödinger se
puede hallar en el número 32 de Animal
Man, Aunque para un mejor efecto
recomendamos empezar al comienzo
de este relato en el ejemplar número
27. <<
[77] A excepción de diablillos tales
como Mr. Mxyzptlk, Bat-Mite, Mopee
y posiblemente el doctor Extraño
cuando fue advertido de que tuviera
«¡Cuidado con Triboro, el Tirano de la
sexta dimensión!» en el número 129 de
Strange Tales. <<
[78] La historieta usa la variante
colosseum. La denominación correcta
para el lugar en que los cristianos eran
devorados en la antigua Roma es
Circus Maximus. <<
[79] El yelmo cilíndrico de su
vestimenta original le valió a Iron Man
el sobrenombre de Shellhead (Cabeza
de Concha), que estuvo unido a él
durante cuarenta años, sin que
importara lo aerodinámicas y elegantes
que llegaron a ser las últimas versiones
de su casco. <<
[80] Los niveles de menor energía son
los primeros que se ocupan con
electrones. Hablando con propiedad,
cada par de electrones de un átomo
obtienen su propia sala (se emparejan
debido a sus campos magnéticos
intrínsecos, polo norte con polo sur).
Son los últimos electrones que ocupan
los niveles disponibles los que
determinan las reactividad química y
las propiedades electrónicas del sólido
correspondiente, y es la clase que
contiene a dichos electrones la que
consideramos suya. <<
[81] También álgebra de Boole. En la
literatura técnica se emplea también el
anglicismo lógica (o álgebra) booleana.
(N. del T.) <<
[82] Y muy pocas organizaciones
actuales, en mi opinión, están lo
bastante orgullosas de su «perverso»
estatus como para atreverse a
incorporarlo en su título y en su papel
de carta. <<
[83] Técnicamente, Visión es un
«sintezoide», y no, no sé cuál es la
diferencia. <<
[84]A finales de los años cincuenta y
principios de los sesenta, los cómics
incluían siempre no menos de dos
páginas en prosa con el fin de entrar en
la categoría postal reservada para las
«revistas», que se definían como
publicaciones que contuvieran al
menos dos páginas de texto. <<
[85]«Lo, there shall be an ending!» en
el original, en alusión al título del n.º
43 de Los Cuatro Fantásticos. (N. del
T.) <<
[86] Esto es algo redundante, ya que
todo campo de fuerza de los cómics es
invisible, salvo uno. Dado que el anillo
de Green Lantern es impotente contra
cualquier cosa de color amarillo, el
malvado Shark en el n.º 24 de Green
Lantern tiene la facultad de proyectar
«¡campos de fuerza invisibles
amarillos!». <<
[87] Hastiado del idilio pacífico que la
sociedad había alcanzado finalmente,
Kadabra retrocedió en el tiempo hasta
nuestra época con el fin de infligir
trastadas. El deseo de escapar a la
monotonía de un futuro utópico hizo
que el villano viajero del tiempo Kang
de Marvel Comics visitara nuestro
presente, empeñado en la conquista del
mundo. Al parecer la naturaleza
humana, al menos la de algunos
humanos, se rebelará siempre ante una
sociedad perfecta y bien organizada.
<<
[88] A veces esos cambios tardan en
producirse. Si los antiguos esclavos
griegos de galeras pudieran visitar un
gimnasio moderno y contemplar las
saludables (comparadas con las suyas)
máquinas de remos que emplean
hombres y mujeres libres, sus cabezas
estallarían sin duda por el pasmo. <<
[89]La K indica Acción. («K stands for
Action!», en el original. Otra broma del
autor. Está claro que la K sugiere el
nombre de Kakalios, pero esta nota al
pie trata de contrariar la suposición del
lector.) (N. del T.) <<
[90]Adamantium en el original. Se trata,
claro está, de un material ficticio. (N.
del T.) <<
[91] Vibranium en el original. Otro
material ficticio, propio del mundo de
los cómics. (N. del T.) <<
[92] La distopía califica a un mundo
negativo, como indica su etimología
(dis, «malo», topos, «lugar»). Este
término (dystopia, en inglés) se debe a
John Stuart Mill, que lo acuñó por vez
primera allá por el año 1868. (N. del T.)
<<
[93]Easter eggs en el original. Aparte
de su significado literal (actualmente
los huevos de Pascua suelen ser de
chocolate y se decoran con especial
atención), existe otro significado que
se refiere a sorpresas agradables
ocultas en programas, películas, discos,
libros, etc. (N. del T.) <<