Arriba Las Manos, Esto Es Un Asalto

ARRIBA LAS MANOS, ESTO ES UN ASALTO
ABEL OCHOA
Para mi padre
LAS PALOMAS
Las palomas malditas se cagan en los autos
apenas salen de la lavadora,
como si tuvieran algo en el pecho,
o en la cola, que les atravesara el alma.
Es común escucharlo en una conversación cotidiana
y luego viene el comentario de que es de buena suerte.
Saben bien cuándo deben abrir sus esfínteres
al viento y botar sus misiles blancos.
Intuyen cuando el metal está reluciente
como las amas de casa lo hacen
con la ropa tendida antes de la lluvia,
como los elefantes antes del tsunami,
como los payasos antes de la carcajada.
Cattelan las puso cagándose en todo
en la bienal de Venecia en el 97. Por eso allí
es prohibido alimentarlas desde hace algunos años.
¿Son animales de paz?
¡No!
Acuérdense de las narco-palomas
en las cárceles de Costa Rica o Argentina,
de las palomas mensajeras en las guerras de la historia,

de la criptococosis, histoplasmosis, salmonelosis, encefalitis.
Lo siento, ONU.
Lo siento, hippies.
Lo siento, Espíritu Santo.
Las palomas son seres abominables
que andan con sus piquitos hipócritas
y comiendo de la mano de los ancianos o niños
para causar ternura ante los ingenuos.
Alguien limpia su carro con una franela
después de que una banda(da) de palomas pasara
y con una lágrima me dice, casi susurrando:
¿Sabías que las pobres son monógamas?

10 (IM)POSIBLES SERIES DE NETFLIX
Un grupo de vírgenes zombies van cada noche a ocasionar estragos en los
prostíbulos adyacentes al pueblo que sufre una malaria que congela las pantorrillas.
La leyenda de un futbolista se derrumba cuando sus fans se dan cuenta de que es
un extraterrestre huyendo de la NASA que acaba de ser militarizada por mandriles.
El tráfico de chocolates expirados en una escuela donde un grupo de niños
huérfanos mantienen en cautiverio a varios niños rubios y niñas bizcas.
Sale a la luz la noticia de que la Miss Universo es un transexual con baja autoestima
y todo el mundo comienza a gatear sin motivo alguno.
Todas las mascotas de la ciudad se convierten en jabones y varios periodistas
comienzan a analizar el acontecimiento.
Cada árbol tiene un nombre en la hacienda de una familia hippie, pero todo cambia
cuando conocen a una familia de ebanisteros enanos.
El buffet de abogados más exitoso del país comienza a desnudarse en los
semáforos a cambio de que le enfríen los testículos con paletas heladas de cereza.
En un pueblo chino, la gente comienza a hablar en ruso hasta que un monumento de
Stalin aparece con vagina en el tsunami más grande de la historia.
Todos los negros se convierten en albinos y todos los albinos se convierten en
negros, mientras que comienza una ola de suicidios de pelirojos.
Las ancianas del asilo más lujoso de la ciudad comienzan a quedar embarazadas y
el mayor sospechoso es un niño de 8 años que tiene el miembro viril dorado.

QUE VENGA LO DESCONOCIDO
No puedo hablar como si nada
sobre el frío en las noches de Guayaquil.
No me sale natural reír sobre una broma
intrascendente de algún desconocido.
Se me ponen los ojos de sapo cuando
me dan palmadas en la espalda
tras cinco minutos de conversación.
Soy como un flautista en una pista de hielo
intentando parecer agradable.
Padezco —créanme— de estar imposibilitado
de hablar de la decoración del lugar,
de si el día de mañana habrá luna roja,
de la falda disonante a estribor,
de las barbas en auge esta temporada.
No soy yo pero hago el intento, a veces,
de pintarme la cara y hacer alguna mueca
de alza-pesas estreñido.
Y cuando por fin puedo sostener un diálogo,
el receptor se queda mudo como la tía Gloria
que hace años está muertita.

O mejor dicho: no está.
Pero qué me importa el bochorno
si el chuchaqui moral lo he forjado durante años.
A leer revistas de ingeniería hidráulica,
a llenar el cuarto de películas policiacas,
a devorar crucigramas y acertijos,
a memorizar el manual de Carreño,
a acaparar todos los libros de literatura de marcianos
(si es necesario).
¡Que venga lo desconocido!

CAÍDA LIBRE
Los filántropos del desacuerdo suscriben
que el Ecuador se caerá en mil pedazos
a la mañana siguiente.
Entonces todos, replegados
en nuestros arrozales, diremos:
—¿Y la calle no colinda con la mañana?
—No —replicará el sabio
los gusanos devoran lo estático.
Todo fue hermoso mientras duró.
Así nos iremos apagando
como mariposas en caída libre.

TODOS LOS PUENTES DE LA MANO
Para Ana Cristina
Cruzaremos todos los puentes de la mano
y luego los bautizaré con tu nombre.
¡Habrá tantos que será imposible reconocerlos!
Los jóvenes enamorados dirán
que quieren ser como nosotros.
Seremos el orgullo del barrio, de la ciudad,
del país y poco a poco tu nombre
irá para las confiterías minoristas,
para centros comerciales fuera de la ciudad,
para acueductos y refinerías en el extranjero.
Haré acrósticos con tu nombre,
haré palíndromos con tu nombre,
haré haikus con tu nombre
para colocarlos en los anaqueles
de la casa recién inaugurada.
Haremos el amor y pronunciaré tu nombre
en el éxtasis más profundo, cuando mis tetillas
te corten la piel en tajos sutiles.

Nuestros hijos se irán de la casa
después de algunos años y yo
me envolveré nuevamente en ti
como en una manta llena de pliegues
nombrándote hasta dormir la siesta.
Cuando me despierte llegará el día temido,
llamarás a tu sacerdote de confianza
y yo te diré como sabiéndote
desde hace milenios de cruzar puentes:
—Estás tan hermosa. ¿Quién eres?
mientras acaricio tu rostro sin nombre.

EL SUFRIMIENTO VA CON EL VIENTO
Un ingeniero en telecomunicaciones
sube a la montaña más alta cada vez
que recibe una llamada de celular
y baja por un poco de leche
cuando se lo piden sus compañeros
a través de un caserío miserable.
Intentan documentar un rito mortuorio
cuando una anciana muriese en cualquier momento.
Es un barrio de barro,
casas blancas apiladas como torres de cartas:
el sufrimiento va con el viento.
Se mete a una cueva donde recita
una oda de un poeta iraní
mientras ordeñan a su vaca.
La mujer llora en la oscuridad,
las ubres ofrecen todo,
el ingeniero termina de leer.
—La poesía es mágica, ¿lo sabías?
Imagina esto:
Esto no es una vaca,

sino un cartón de leche.
Esto no es una casa,
sino un supermercado.
Esto no es un poema,
sino un jingle publicitario.
Y yo ya me voy
con mi carrito de compras.

POEMA DEL AHOGADO
Glup,
Glup,
Glup
…
POR COSTUMBRE
Quien se quiera deshacer

del violento prejuicio de la costumbre
Michel de Montaigne
Me levanto a las 7 de la mañana,
afeito mis lagañas,
escarbo entre los dientes
y corto mis uñas
para que coman los payasos debajo de la cama.
Así se hace una costumbre:
me levanto a las 7 de la lagaña,
afeito mi mañana,
escarbo entre los payasos
y corto mi cama
para que coman mis uñas debajo de los dientes.
Así se hace una costumbre:
me levanto a las 7 de la cama,
afeito mis payasos,
escarbo entre la mañana
y corto mis dientes
para que coman mis lagañas debajo de las uñas.
Así se hace.
AERODINÁMICA POÉTICA
La
ba
ba
cae
en
lí
nea
rec
ta
la
ab
sor
vo.
Tan
Fría..
No
es
mía;
es
del
ai
re.
YA SABÍAMOS QUE LOS MANCOS
NOS ABRAZARÍAN
Ya sabíamos que los artríticos nos donarían sus huesos.
Ya sabíamos que los árboles nos cantarían nuestras grandezas.
Ya sabíamos que los mendigos nos darían su reino
a cambio de nada.
Ya sabíamos que las yeguas del camino dormirían.
Ya sabíamos que los francotiradores quedarían ciegos
en medio de un campo de refugiados.
Ya sabíamos que la victoria sería cosa de mañana.
Ya sabíamos que los caracoles se estancarían
con su paso nómada, casi sin rumbo.
Ya sabíamos que podíamos reposar debajo de cada uno
apenas mojándonos los labios.
¿Qué es un niño llorando por los que no nacerán?
¿No te das cuenta ahora?
“Los pueblos admiran a sus poetas porque necesitan mitos”
decía Gombrowicz.
Ya sabíamos que todo esto no era para tanto
pero nos sentíamos como desnudos.
Después de días y días dándole vueltas
empezamos otra vez.

POEMA DEL ALIENTO
Sólo hazlo,
sigue caminando,
sigue y sigue y sigue:
destapa la felicidad.
Porque lo valgo
—así lo quiero—,
haz, cree.
Nadie puede comer sólo una,
pizza, pizza;
¡son r-r-ricas!
La vida es buena,
líder mundial en noticias,
el rey de las cervezas:
entre el amor y la locura se encuentra la obsesión.
Comparte momentos, comparte vida;
cuando no hay mañana,
Nada es imposible.
Piensa en grande,
piensa diferente,
yo quiero Taco Bell.
Esloganes de: Nike, Johnny Walker, Energizer, Coca-Cola, L’oreal, Burger King, Sony, Pringles, Little
Ceasars, Kellog’s, Frosted Flakes, LG, CNN, Budweiser, Calvin Klein, Kodak, FedEx, Adidas, IMAX,
Apple, Taco Bell.
EN SUEÑOS
Delante de una mujer que me sonríe
cavo una fosa.
Sonrío
y sigo escarbando la tierra.
Al día siguiente
desciendo.
La mujer persiste en su sonrisa
y yo en la excavación.
El sueño se repite todos los días.
Estoy tan profundo.
No hay nada.
Sólo escucho su risa.
Esto se parece tanto al amor.

ASALTO A UNA COMPAÑÍA DE SEGUROS
El culo de Jennifer López está asegurado por 4.5 millones de dólares;
las piernas de Rihanna, por un millón;
las cuerdas vocales de Luis Miguel, por 7.5 millones;
la sonrisa de Julia Roberts, por 30 millones.
En una compañía de seguros entra un hombre
con una bolsa llena de dinero.
—Vengo para asegurar mis manos por 100 millones de dólares.
Soy un poeta, soy un gran poeta.
Una manzana puede de ser una granada sin el menor problema.
Un perro de la calle vuela como un dragón en cualquier página.
El agua del grifo es un río de sangre mañana.
Una bota, un volcán. Un alambre, un roble, ¡un rayo!
He creado lo más sublime de mi generación
con estas manos que usted ve aquí.
—Señor, pero si sus manos son dos prótesis de madera
que a simple vista se aprecian.
Son falsas.
—Amigo, las manos de madera me sirven para gesticular
mis poemas, mientras los recito de memoria.

Tengo un sinnúmero de secretarios que los escriben
cada noche, bajo la luna menstruante.
Ahora cuente.
—Señor, pero si estos son billetes de Monopolio.
También son falsos, como sus manos.
—Amigo, le quedo muy agradecido.
A este poema le pondré: “Arriba las manos, esto es un asalto”
mientras empuño una manzana.

LA CIENCIA LO CONFIRMA
La ciencia lo confirma:
retener un pedo toda la noche, mientras
duermes con una mujer –por más hermosa
que fuera– puede acarrear trastornos
alimenticios o emocionales. No temas
a liberarlo ante ella; incluso si tiene senos de panadero
o senos como la masa de los panaderos,
incluso si sus piernas son largas como las garzas
y carnosas como las de un rinoceronte
y tú un insecto que se posa en el rinoceronte
y es comido por las garzas.
Recuerda: no puedes retener un pedo con una mujer.
Las mujeres huelen lo que hay y lo que no.
El pedo alzará sus brazos y te lo agradecerá
dándote golpecitos en el ano, estrenará sus ojos
de lluvia y te mojará con su amor ardiente.
Lo mismo pasaría si retuvieras a una mujer.
La mujer vuela, calla, hiede, suena, mancha.
Sus pezones son antenas que detectan el claustro,
la clausura de lo indómito, el punto previo de la cláusula.
Calla y “huele tu parte”, hermano mío.

En el estómago de los enamorados,
lo que se aloja no son mariposas:
es un pedo libre y hermoso.

EL FENÓMENO DEL NIÑO
De chiquito me decían:
“¡Ahí viene el fenómeno del Niño!”
y todos corrían despavoridos
haciendo chácharas
en una escuela que se caía en pedazos;
con alumnos y todo.
Eran como una horda de sabandijas diminutas
igual que en las películas
cuando en un centro penitenciario
recién sirven la comida:
niños desquiciados,
sin arrepentimiento alguno
me pusieron la infancia en un carrusel
y me tiraron abajo.
No sabían (o ignoraban)
que el verdadero Fenómeno del Niño
arrasaba lotes completos de casas,
llenaba de agua los ríos,
dañaba sembríos. En resumen:
jodían a un país ya jodido.
El paladar hendido era una maldición

en estas tierras caídas
donde solo lo curaban
las brigadas extranjeras de médicos
que veían a la gente
como artesanías sufrientes.
Sarita, una niña que no me molestaba nunca,
me dijo una vez que no sabía por qué
los otros niños se burlaban
si yo era bueno y los buenos están con papito Dios.
Los años pasaron. Ahora paso por la escuela
sin taparme el rostro,
flameando las cicatrices
de los piedrazos, de las rajaduras
con tapillas de cola,
tal vez con un poco de hambre
pero de la mano de Sarita.
El último Fenómeno del Niño
se llevó todo, incluida nuestra casa.
—Y ahora, ¿qué vamos a hacer?
pregunta Sarita.
Yo solo me meto debajo de su axila
y lloro.
RIESGOS DE UN POEMA EXPERMENTAL
¿Quién pudiera ser como Vladimir Stepánov?
Idear un sistema que parezca perfecto,
como un poema experimental,
depositar minas desde un barco
que bajen hasta el fondo del mar.
Ahí van las metáforas, los calambures,
una ironía ácida,
un juego de palabras,
y que suban de improviso
sin que nadie se de cuenta
hasta que en el momento menos pensado
explote con todos los tripulantes abordo.
Todos se preguntarán qué sucedió
mientras se trepan a toda velocidad
en botes salvavidas debidamente preparados.
El riesgo ha invalidado lo sublime. Qué palabras
usa con ese verbo. Falta silencio. No hay sutileza.
Que dónde está el capitán,
que lo estamos buscando y no aparece
mientras miran desde afuera el desastre.
El humo olerá a fracaso
y todos se abrazarán porque se han salvado.

A lo lejos se escuchará al capitán Stepánov
desde el barco que se está hundiendo:
–Éste es mi carrusel y yo me quedo.

LOS COCODRILOS SE VEN TAN FELICES EN LAS ENCICLOPEDIAS
UN GPS que encuentre la felicidad

@CheloFerullo
Los cocodrilos se ven tan felices en las enciclopedias.
Es frecuente verlos sonreír mostrando
sus 80 dientes para atrapar a su presa,
dándose volteretas hasta que muera desgarrada
y comérsela con una sonrisa de oreja a oreja
(si los cocodrilos tuvieran orejas).
Pero van llorando mientras la devoran,
y una vez terminada la cena siguen llorando.
Los romanos tenían la creencia de que se lamentaban.
Incluso nos referimos como «lágrimas de cocodrilo»
al artificio trágico; predominante en las telenovelas.
¿Cabe el llanto dentro de una sonrisa?
Todo es silencio y vacío luego del orgasmo.
¿Los cormoranes que tragan huevos de cocodrilos
lloran en los poemas simbolistas?
Para que el hombre sea eterno tiene que morir.
¿La felicidad es un medio o un fin?
El circo de la vida se inaugura con una nalgada.
Mientras un cocodrilo busca la felicidad

en un pantano a la deriva, una Krokodril
en un bar de Moscú busca hacer feliz a gente
que saque 80 dientes para las fotos
y muchas lágrimas después de la noche.
Al final la felicidad resultó solo eso:
una droga nada más.

MOONWALK
Le propuse una orgía con niños
y –de repente–
se dio la vuelta
haciendo el moonwalk
aceptando.
DISCURSO DE GUERRA
—Señores:
Aquí estamos reunidos en este fango de flores
para olvidarnos de los prepucios.
Perdón: de los prejuicios.
Si solo para amamantar el ego, para atisbar la noche
al sueño, hace falta vaciar todos los culos.
Perdón: todos los silos.
Desde los balcones salen las embarazadas a cantar
mis derrotas. —¡No usaste condón, Tito El Glande!
Perdón: Tito el Grande.
¿Dónde está mi damisela dejando caer
sus gargajos dulces en mi boca?
Perdón: sus gajos dulces en mi boca.
Qué bella es la angustia cuando no le caben arrugas al escroto.
Perdón: cuando no le caben arrugas al escrito.
Dime cuántos esclavos tienes y te diré quién eres,
gonorrea de una batalla.
Perdón: gané un reo de una batalla.
Bueno, señores, ya lo saben bien:
¡a la Baticueva!
LA TIERRA ES UN LUGAR BASTO
En una cafetería una pareja de enamorados
discute sobre temas variados antes de su matrimonio:
tener o no televisión en la habitación,
si los pedos en la noche quitan el misticismo del romance,
cómo la menopausia y la andropausia afectará la relación,
elegir una mascota cuando los hijos se vayan,
dormir juntos o separados luego de una pelea,
dónde irá la belleza de ambos
cuando tengan 80 años y ya no quede nada.
Una niña entra intempestivamente al local
(solo veo su sombra). Parece una vendedora de flores.
—Un ramito para la damita. Se lo merece, se lo merece.
El chico ve a la pequeña
que sostiene un palo lleno de musgo húmedo
y dice con una sonrisa:
—¿No le parece realmente bello? Ya solo me queda éste.
—¿Dónde está la belleza en esto —dice el enamorado?
—Aquí hay un millón de jóvenes tartígrados.
Sobrevivirán extinciones en masa,
soportarán el calor, el frío, el vacío
y cuando parezca que ya no hay nada,
vivirán otra vez.

PODRÍA SER TANTAS COSAS
Y cuando venga la aurora llena de goce,

se fundan en una sola tu alma y la mía.
(Willie Colón)
Ser como un diente montado en otro
y que el odontólogo diga: “esto es amor”.
Ser como los piojos en una cabeza de jardín de infantes
y que la parvularia diga: “esto es amor”.
Ser como el sudor en la masa de harina, levadura y agua
y que el panadero diga: “esto es amor”.
Ser como el cansancio en el futbolista que entró al final
y que el preparador físico diga: “esto es amor”.
Ser como el orine que baja desde un poste hasta la acera, dibujando ciudades
repletas de urinarios
y que el borracho diga: “esto es amor”.
Ser como un grano en la nariz de una quinceañera antes de la fiesta
y que el espejo diga: “esto es amor”.
Ser como agua hirviendo cayendo desde un balcón
a dos perros apareándose
y desde otro alguien diga: “eso fue amor”.
O ser apenas
como el rayito de luz inexorable
metiéndose todos los días

en la ropa
recién tendida.
EN EL CENTRO DE LA PISTA
Todos bailan en parejas o solos,
los meseros se confunden con los invitados
y se retuercen con un merengue que suena
por unos parlantes más viejos
que la partícula de hidrógeno.
No se distingue entre el ruido y la música
pero todos bailan.
—Dame la mano y salgamos a la pista
para hacer el ridículo que nadie nos ve ahora.
¿Que tus zapatos son ataúdes?
¿Que usaste la colonia equivocada?
¿Que tienes una nariz tan puntiaguda que me puedes sacar un ojo?
¿Que tiene más ritmo una cacatúa artrítica?
¿Que despuesito mejor?
¿Que tus dedos son largos como alambres
y no me podrías sujetar las manos?
¿Que tienes brazos que parecen columpios?
¿Que tus pezones rasgaron tu camisa?
¿Que esta canción no?
¿Que tu último baile fue con un epiléptico?
Voy a poner las ruedas de la silla encima

de la alfombra y extenderé mi mano.
Espero que la sujetes fuerte
porque comenzaré a bailar
en el centro de la pista.
CADA VEZ QUE DICES ”LITERALMENTE”
Cada vez que dices “literalmente”
un tigre se sumerge
en un charco de amoniaco,
bebe un poco
y las moscas se espantan.
dos vagones de objetos
van hacia las tiendas
para ser vendidos a personas
que los compran con dólares falsos,
tres ejércitos de niños-soldados del Congo
gritan en arameo
hasta que una bala les atraviese una mejilla.
cuatro pollitos de las granjas de KFC
comen el veneno de las ratas
para que los consumidores se mueran con ellos adentro.
cinco iguanas blancas matan a cinco palomas verdes de un colazo,
seis mendigos se ganan la lotería en países de Latinoamérica,
siete osamentas son robadas por niñas para probarse sus dientes de oro.

ocho prótesis de brazos de algodón
se colocan a ocho leprosos que no son afines
a la Madre Teresa de Calcuta,
nueve prostitutas retiradas desfilan como madrinas
en las escuelas de sus nietos,
diez hippies viajan en elefantes rosados a Vietnam
para traficar pistolas de silicona.
todos los océanos se hacen un poema
con metáforas como éstas
y yo
nada,
nada,
nada.
QUE GÜNTHER VON HAGENS
SE APIADE DE MI CUERPO
Unos mendigos se desnudan fuera de la iglesia
y entran al no ver a nadie (es un sueño).
Arman una fiesta y bailan entre gritos,
defecan en baldosas que luego venden a museos,
se marcan las pieles con candelabros encendidos,
practican orgías en nombre de otros dioses.
Uno de ellos grita:
—¡El cuerpo es un templo que cesa!
y se abre dos tajos en el pecho
que forman una bella flor rojiza.
Todos ven al hombre echado
como una obra de arte.
Mis omóplatos serían una bella mariposa de carne;
la caja torácica, una casa con costillas abiertas de par en par,
el cuerpo rebanado, un abanico inmóvil
y en medio de la exhibición: un afiche constructivista
creado a base de cartílagos y huesos pequeños,
con una inscripción donde se lee:
“El cuerpo es un templo que cesa”.

Esa noche sueño con los mendigos en la iglesia
cubriendo la puerta con el pellejo del hombre
junto a un botellón de agua bendita.
La plastinación consiste en sacar —por medio de solventes
como acetona fría y tibia
para luego sustituirlos por resinas elásticas
de silicona y rígidos de epóxicas— el agua del cuerpo,
que no es un templo
y no cesa.
LOKEISHON
Ayer conocí un culeishon
porque me fui a la discotequeishon.
Me miró; la miré rapideishon y dije:
–Ésta –hoy– me la llevo a la caseishon.
Fui y le metí palabreishon
(la verdad es que estaba rebueneishon).
Ya tú sabes que soy un bacaneishon
y ahora voy sin paro y le metí la nalgeishon.
–Hey, hey, ¿cuál es tu nombreseishon?
Mientras le miraba las teteishon
me di cuenta de que era colombianeishon,
hablaba medio raro y las tetas opereishon.
Ahí mismo empezó la bailadeishon
y bailando nos fuimos hasta abajeishon.
Tenía los manes de cabeishon,
ya mismo la cabeza y la vaina pa’ abajeishon.

UN NIÑO LLORA MORDIENDO
UNA PIEDRA GIGANTE
—¿Tienes una tortuga que nacerá en tu boca?
dijo un pescador que caminaba ebrio.
—No —gimió el pequeño.
Voy a ladrar hasta que llueva,
voy a jugar con mis genitales
hasta que adornen el paisaje,
voy a cazar mariposas azules y rojas
para que bailen en los funerales,
voy a vigilar mis heridas
hasta que se hagan montañas impenetrables,
voy a incendiar los manglares
y los apagaré con su mismo barro;
voy a ladrar y ladrar.
—Pero tengo estos peces que son mi cena
replicó el pescador.
La lluvia cae copiosa y agradable
como una acupuntura.
Los dos abren sus bocas
y la tortuga sale indefensa
ante el agua que cae.

EL PARAGUAS DE DALÍ
Dalí se paraba debajo del balcón en Roma
para recibir la bendición del Papa
con un paraguas abierto pero sin tela.
Siempre quise usar este hecho en un poema
y le daba vueltas y vueltas sin mayor éxito.
Supe que los chinos regalaban –como muestra de respeto–
sombrillas cuando partía su oficial del distrito,
que Georgi Harkov fue pinchado con veneno
por un agente de la KGB en 1978,
que sólo el monarca de los persas lo usaba,
que los ateniense cargaban su peso como símbolo de inferioridad,
que los egipcios lo reservaban al faraón y a los escribas.
¡Eso es –me dije entusiasmado–! ¡Los escribas!
La inspiración cayó de pronto
y entonces comencé a recordar esa noche
que llorabas como un cocodrilo sin almuerzo
cuando dije que no tenía regalo de San Valentín.
Estabas enfurecida. Comenzaste a llorar intensamente
mientras abría mi paraguas sin tela
dejándome caer la lluvia que comenzó a salir a borbotones.

Era un mes de tormentas en Guayaquil
y parecía una esponja a punto de reventar
cuando dije:
–¡Ana Cristina, ábreme la puerta o me voy!

IRREVERSIBLE, PORQUE EL TIEMPO
LO DESTRUYE TODO
Sólo di:
nos atan,
osan afuera.
Ruco,
¡curare!
Ufana sonata:
son ídolos.
PARA HACER UN BUEN POEMA
Para hacer un buen poema
antes se debe tender la cama
con la atención de un militar retirado,
sacudir el polvo de los cuerpos
que reposaron la noche anterior,
pasarle la mano delicadamente
como al rostro de una quinceañera,
jalar las puntas correctas
para equiparar pesos.
antes se deben cepillar los dientes.
Darle duro a los delanteros
para que aparezcan blancos
en las fotografías de los recitales
y luego el resto; de arriba abajo.
Llamar a tus padres,
recordarles la comida del domingo,
sonreír, estar en silencio.
antes se deben leer todos

los diarios locales para saber
cómo está de jodida la delincuencia,
cuánto debe de manutención
aquel jugador de fútbol,
revisar en qué jugó la lotería y lamentarse.
antes se debe botar la basura
(si es posible dividiéndola por categorías),
secando con un trapito
la estela que deja por la sala,
echarle agua para que los perros
no rompan la funda.
debes distraer la mente
con tareas menores
y nunca pensar
en hacer un buen poema.

IR A MORIR EN UN LAGO
Dejarte hundir
con tus antepasados;
como el elefante
que entró a remojar
en agua y lodo
sus dientes cariados
para aliviarlo.
Mi mensualidad también
apacigua el trabajo
que (no es marfil
pero) se apaga.
OH, TOMÁS DE AQUINO
Tú que refaccionaste la metafísica,
revélanos con tu sapiencia iluminada
cómo prevalecer desde la paja.
¡Rigans montes de superioribus suis, de fructu
operum suorem satiabitur terra,
in eo verissime impleretur!
Alcanzar la veneración perpetua
es lo que aspiramos los hombres sencillos
como los taimadores de oficina,
los cuenteros de pueblo,
muchos mendigos parapléjicos,
leguleyos ávidos de empleo,
aquellos verborréicos en el desempleo:
los mentirosos compulsivos
que esperan con su mano extendida
la hora final para que los animales
rumien en sosiego su paja.
El fray Reginaldo de Piperno
terminó la Suma Teológica
luego de que dijiste: “Ya no puedo más,

porque todo lo que he escrito
me parece paja”, enséñanos a convertir
el más insignificante filamento
en una hebra de oro perpetua,
algo así como convertir una mentira en un poema.

POR UN MOMENTO PENSÉ EN SALVARME
Con mi propio orine
me mojo los labios
para evitar la deshidratación
cada día de espera
desde los escombros
de esta ciudad intacta.
Espero el rescate
junto a otros oficinistas
enterrados hace décadas
pero los perros huelen
y se mean encima,
como hacen cuando el orine
es de otros perros.
La esperanza resultó ser
solo eso:
escuchar rasgueos,
y morir como un perro.

TODO PUEDE SER UNA VAGINA
Por ejemplo: una flor peluda germinando,
un gato asomado en una ventana con cortinas,
una servilleta con doblez de sombrero de obispo,
una billetera abierta vista desde arriba,
un tajo en una pechuga cruda de pollo.
¡Look at this pusssy!
Pero también: la mandíbula completamente abierta de una pitón,
una hendidura en una zanahoria,
la separación de dos tablones con hormigas en el centro,
una vainita abierta con una hoja debajo,
una galleta de la fortuna esperando su apertura.
¡Look at this pusssy!
Un curita visita a un profesor de filosofía condenado a pena de muerte
por violar a 91 chicas de su colegio y le pregunta:
–Hijo, ¿por qué has hecho esta atrocidad?
–Padre, por ese hueco que venimos,
por ese hueco nos vamos.

ESTOY EN UNA SALA BLANCA VARIOS DÍAS
Estoy en una sala blanca varios días
y tengo un pájaro dentro de mí que me habla
sobre lo bello que es tener hambre,
de golpearme los dedos con un martillo
y gritar de júbilo y dolor.
Debería conocer a personas que me hagan daño
me dice con un suave aleteo, y sobre llorar
de alegría, llorar de tristeza.
Me siento ligero y no puedo moverme.
Tengo un pájaro dentro de mí que me habla
sobre tatuarme los ojos y los testículos,
de acostarme en la calle cuando llueva
y pasar allí la noche, de ir vestido de amarillo
y gritar en la Boca del Pozo «¡Viva Barcelona, chuchetumadre!»
(así no sea de ningún equipo de fútbol)
y sentir cómo la sangre me rueda por el rostro.
Cada año fue idéntico al anterior pero soy ligero.
Tengo un pájaro dentro de mí que me habla
sobre no dormir hasta sentir que me muera:

sin café, ni televisión; ni pastillas, ni celular.
Mueve sus alitas y se me contrae el estómago
y me susurra sobre perderme hasta encontrarme,
de salir de casa con la ambición de que algo
me parta el alma y así multiplicarla,
de rociarme la cara con querosén,
y con la combustión sentir que estoy ligeramente vivo.

ADIOSES ESTERTÓREOS
Mi lento aborigen,
mi color perdido,
mi descenso en negación:
no hay sueño y gira.
Mi croar es un vaso
ínfimo
ante toda esta hecatombe.
Soles ataviados.
Fiambres inconexos.
Mandriles impávidos
de otras aceras,
bamboleándose eternos.
Ya mi lengua necia.
Precipicio en llamas.
Ya mi cántaro ávido.
Tenue escritura.
Ya mi dulce enjambre.
Chicle de mantequilla.
Bon Appétit.
CATÁLOGO DE PELUCAS
No se gaste la cabeza
con artefactos sintéticos.
Ésta es la primera peluca hecha íntegramente de hielo;
para sentirse como un iglú caminando,
como un dandi acondicionado,
o como un cóndor que vuela por montañas congeladas.
Olvídese del cuero cabelludo ardiendo
y deje que los pingüinos se apareen encima suyo.
Piense en los deshielos en el Ártico,
en el calentamiento global,
en las especies en peligro de extinción.
El planeta se lo agradecerá.
¿Se come las uñas?
¡Mejor cómase el pelo!
Los chefs más reconocidos del planeta
cocinaron una peluca única
a base de higos y sus hojas.
Combata la úlcera, el estreñimiento,
la bronquitis y la presión arterial

a la vez que combate la calvicie.
Sea la sensación entre las chicas
y deje devorarse de pies a cabeza.
Especialmente la cabeza.
¡Piojos ebrios de vino de higo!
Los más grandes narcotraficantes
jamás lo pensaron en toda la historia:
una peluca.
Necesita motivación; un respiro.
Dróguese en la comodidad de su cuerpo.
No acuda a centros clandestinos
donde su vida corre peligro
y compre ya la primera peluca
de heroína combinada con gelatina sin sabor.
Solo arránquese un pelito y vuele
sin necesidad de alas, solo con su peluca.
Este producto vuela su cabeza
a la vez que la alfombra.
Recuerde que las canas son experiencia.
Un millón de pelos blancos alucinógenos
esperan a que llame ahora mismo.
4
Si el frío en el cuero cabelludo
lo atormenta por las noches
porque su mujer se fue con otro
le traemos algo especial.
Fabricada netamente de ratones,
este dispositivo se amoldará a usted
-ya que su exesposa nunca lo hizo-.
Adiós a la soledad,
adiós al frío,
adiós a pensar.
Sí, como lo escucha.
Después de un tiempo de uso
sentirá que su cerebro es llevado
por el ratón más inteligente del grupo
como en un carrusel.
Por la compra, gratis, Tinder Premium.
¿Se le cae el peluquín a menudo?
¿Tiene tan poco pelo que parece un peluquín?

HE LEÍDO LIBROS QUE ME HAN ROTO
A Christian Ochoa
He leído libros que me han roto.
Recientemente fue Salón de Belleza
de Mario Bellatin. Un domingo
junto a mi padre conocimos
cómo se puede pasar
de un acuario con peces de colores
a un moridero de transexuales.
En la infancia
lo que realmente me atravesó
fue el gesto de mi ñaño hace 20 años:
jugábamos dentro de la caja del televisor nuevo
mientras el otro la golpeaba desde fuera.
Una tarde
atravesó la caja con un martillo
y la sangre comenzó a caer
calentando mi cuello.
No hay autor
que haya llegado tan profundo
(y esto es físicamente imposible).

Arriba Las Manos, Esto Es Un Asalto - Abel Ochoa

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Arriba Las Manos, Esto Es Un Asalto - Abel Ochoa

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Las palomas malditas se cagan en los autos

apenas salen de la lavadora,

como si tuvieran algo en el pecho,

o en la cola, que les atravesara el alma.

Es común escucharlo en una conversación cotidiana

y luego viene el comentario de que es de buena suerte.

Saben bien cuándo deben abrir sus esfínteres

al viento y botar sus misiles blancos.

Intuyen cuando el metal está reluciente

como las amas de casa lo hacen

con la ropa tendida antes de la lluvia,

como los elefantes antes del tsunami,

como los payasos antes de la carcajada.

Cattelan las puso cagándose en todo

en la bienal de Venecia en el 97. Por eso allí

es prohibido alimentarlas desde hace algunos años.

¿Son animales de paz?

Acuérdense de las narco-palomas

en las cárceles de Costa Rica o Argentina,

de las palomas mensajeras en las guerras de la historia,

Lo siento, Espíritu Santo.

Las palomas son seres abominables

que andan con sus piquitos hipócritas

y comiendo de la mano de los ancianos o niños

para causar ternura ante los ingenuos.

Alguien limpia su carro con una franela

después de que una banda(da) de palomas pasara

y con una lágrima me dice, casi susurrando:

¿Sabías que las pobres son monógamas?

Un grupo de vírgenes zombies van cada noche a ocasionar estragos en los

La leyenda de un futbolista se derrumba cuando sus fans se dan cuenta de que es

un extraterrestre huyendo de la NASA que acaba de ser militarizada por mandriles.

El tráfico de chocolates expirados en una escuela donde un grupo de niños

huérfanos mantienen en cautiverio a varios niños rubios y niñas bizcas.

y todo el mundo comienza a gatear sin motivo alguno.

Todas las mascotas de la ciudad se convierten en jabones y varios periodistas

comienzan a analizar el acontecimiento.

cuando conocen a una familia de ebanisteros enanos.

El buffet de abogados más exitoso del país comienza a desnudarse en los

En un pueblo chino, la gente comienza a hablar en ruso hasta que un monumento de

Stalin aparece con vagina en el tsunami más grande de la historia.

Todos los negros se convierten en albinos y todos los albinos se convierten en

negros, mientras que comienza una ola de suicidios de pelirojos.

el mayor sospechoso es un niño de 8 años que tiene el miembro viril dorado.

No puedo hablar como si nada

sobre el frío en las noches de Guayaquil.

No me sale natural reír sobre una broma

intrascendente de algún desconocido.

Se me ponen los ojos de sapo cuando

me dan palmadas en la espalda

tras cinco minutos de conversación.

Soy como un flautista en una pista de hielo

intentando parecer agradable.

Padezco —créanme— de estar imposibilitado

de hablar de la decoración del lugar,

de si el día de mañana habrá luna roja,

de la falda disonante a estribor,

de las barbas en auge esta temporada.

No soy yo pero hago el intento, a veces,

de pintarme la cara y hacer alguna mueca

Y cuando por fin puedo sostener un diálogo,

el receptor se queda mudo como la tía Gloria

que hace años está muertita.