SU XIAOlacasadelacienagaTRIPASok-712228

la casa de la cienaga:Maquetación 1 13/09/2015 17:30 Página 1

la casa de la ciénaga
su Xiaoxiao
Ártese quien pueda | poesía

www.artesequienpueda.com
© Ártese quien pueda ediciones
Primera edición 2015
© Poemas: María Hidalgo

© Fotografía: irene cruz
© ilustración: cristina Rodríguez
isBn: 978-84-943759-2-7
imprenta: estugraf s.l.

depósito legal: M-28351-2015
Impreso en España
el pozo de las horas

Aquella noche atravesaron una región salvaje y eléctrica,

un paisaje de orden distinto cuya
verdadera geografía no era la piedra sino el miedo.
cORMac MccaRTHY
madrugada
nadie sabe de la madrugada

ni de su áspera corteza
ni de su niña ciega tratando de extraerme
las espinas
11
insomnio
en la noche la inmensa
tierra sin fronteras el cuerpo
me amoradaza me hostiga sin descanso aquí
en la sed de los huesos
yazgo
embestida por jaurías de amargura
es tan pequeña la jaula
mis espinosos nervios sacuden
las paredes y algo cruje mi pelo
de hojas crepitando secas
la almohada se hace piedra y yo
bebiendo agua cada
cinco minutos
mientras mi columna vertebral crece
se prolonga en un dolor azul
es siempre así la soga
que no termino de cortar el tiempo
esa palabra serpiente
su rugoso deslizarse
su caída como taladro que socava
el pozo de las horas
12
la noche campo de lavandas negras

de exasperados tallos
que no abarcan mis manos
colgando del lugar sin ojos
sin tiempo
respiro una y otra vez a fin de cuentas
estoy viva
cuando el aire destiña quedará
sólo mi garganta abierta
la cruz de mi cuerpo entregado por los hombres
el montoncito de entrañas y cenizas
humeando todavía
13
cefalea
jadeante con la voz

quebrada
tras el estallido de las cuerdas vocales
el rojo agudo tapizando la garganta
la intensidad sin forma el inconmensurable
peso
de una estrella muerta
la azul condensación del
fuego esa durísima aguja
en mi frente
presionando
hasta convertir el grito en pasta
de aterida blancura
sueño
14
campo de minas
escucha: el temblor de las montañas

allá lejos
te sacude las vértebras
a qué hora regresaste anoche no te oí

no te oyó nadie
era demasiado tarde
te han dicho no salgas a caminar por la llanura

cuando la hierba se deshace en niebla
no salgas sola la constelación de la muerte está escondida
debajo de las zarzas
pero tú caminas como nieve que

cae de un lado a otro caminas
como si fueras ciega y bailaras
sobre el inmenso campo de minas escucha
si pones el pie en el preciso minuto
estalla
ay entonces ay un calor atroz gotea
desde tu rodilla
callas desde la ausencia palpitante
a dónde fue a parar tu pierna ahora escucharán el ritmo
15
entrecortado
cuando recorras la madrugada renqueando
de una casa a otra
quién iba a mirar a una muchacha coja por más que
se haya tragado entero
un campo de amapolas
se te han quemado las pestañas y el borde
del vestido azul sólo te queda
ese extraño gusto a pólvora y sangre
en las mejillas sólo
tu corazón helecho
16
la casa de la llanura
pero en la casa
alguien estaba enferma
alguien mordió la noche hasta el desmayo
después se arrastró por sus pasillos

con los ojos en blanco y la cabeza vendada
en medio de una habitación vacía
se sentó
la oscuridad se esponjaba húmeda a su alrededor
los otros vinieron preguntaron a quién esperas
a nadie
oh no la palabra trampa
la rotura cosida una y otra vez
nadie gimió
la palabra que hace estallar los vidrios
por todas partes crecían los espinos rebosantes de

flores blancas
17
el límite
Uno puede arreglárselas sin eso que llaman el yo.

El límite, el secreto del umbral. ¿Qué es fuera, qué es dentro,
qué es fuera de mí, qué es dentro de mí?
BiRgiTTa TROTZig
rostro
aparece una imagen

que recuerda a un icono bizantino los colores están
desteñidos y raspados
la erosión borra a medias los ojos que
miraban fijo parte los labios la delgada boca cerrada
desencaja las facciones
es el rostro de una mujer todavía se aprecia
el ribete rojo destacando al borde del velo
azul cobalto enmarcando la cara y la garganta oscurecida
esa piel tan tenue
no está el cuerpo
su cuerpo se desvaneció sobre una duna de polvo

abrasado siempre envuelto en telas de colores tersos
vivos el cuerpo
desapareció se descompuso casi al instante
como un fruto quemado por el
sol
el rostro no
la palidez de la piedra se desmorona despacio aguanta
las grietas
23
componen el intrincado mapa del tiempo resaltan

algunas conexiones
no evidentes pero hermosas agotadas
un soplo se desliza suavemente por todas las vidas

de la vejez
24
en alguna esquina
no decir ocultar eso que supe:
andabas por las calles como un

antílope empapado
como una epifanía intraducible
buscando
25
dentro
cae la noche y
algUien
viene me guarda dentro de una habitación sombría
dentro de un sótano o de un horno dentro de una
cabina telefónica
donde estoy marcando números al azar
dentro de una hora dentro de una caja de un armario
de una jaulita oxidada dentro
ii
ahora estoy dentro de una cabaña al oeste

con la cara vendada y tendida encima de una mesa
puedo oír en la punta de la lengua la nieve que cae fuera
la humedad me quema la nariz
espero
intento a todas horas salir saber qué pasó allí no pude

ver nada pero me lamía a veces la luz
de una bombilla parpadeando sobre
mí
26
a veces algUien murmuraba palabras

anestesia amor hasta la náusea sudor de pájaro
patitas rotas asco y
radiaciones estaba flotando en la piscina
por dentro escucho cómo lentamente crecen las
plantas carnívoras
en mis entrañas
los musgos poblándome milenios enteros
he perdido los ojos
imagino la insoportable extensión del techo casi
puedo verla como
una silenciosa meseta sobre
mí
seguramente surcada por una
gRieTa
finísima y cada vez más larga como el llanto de un bebé
dentro de una diminuta caja de cerillas
esa misma oscuridad en fuga
a veces escucho risas cristales rasgándose susurros

desquiciados
dentro
27
dentro de mí el tiempo está inmóvil*
pasan las horas frente a la pantalla

lentamente me voy petrificando
los huesos montándose unos
sobre
otros
los movimientos cada vez más duros

dedos entumecidos espinas de frío bajo los párpados
los labios áridos y el cuello ahora rígido
la noche se espesa como un agua negra

gotea opaca desde la membrana del silencio
mientras escribo
sola fundida en la piedra de las horas más hondas
se endurecen las esquinas
el silencio de la madrugada es yerto y poroso como

una caliza oscura
pero debajo
muchos
metros
donde nadie
oye
28
hay
una corriente animada por una respiración entrecortada
se filtra por mis vértebras me enfría las entrañas
hasta que un aleteo resquebraja la crisálida sombría

despunta la aguja del pasado y punza
una luz roja los opacos cristales de un coche
reaparecen
quién está ahí dentro
un halo de sangre empañada

se vierte en mis pupilas
*Tomas Tranströmer
29
errar
a qué juegos te entregas dime

cada noche cuando las fresas se apagan
resplandecen azules en tu cesto a dónde te diriges
cuando sales quedamente
y andas de un portal a otro
arrastrando la capa de silencio y las ganas
tú y tu bestia fiel lamiéndote los pasos
qué disfraces qué máscaras qué
oscuras acrobacias planeas
cuando atraviesas la selva de neón el asfalto ardiendo
con los pies desnudos
dicen que sólo vas buscando
no la boca que más arda
el corazón hoguera no
sólo la piedra blanca que lleva tu nombre
escrito
te han visto frecuentar los descampados

y acampar bajo los puentes dicen que acaricias
el rostro de los mendigos mientras duermen
sus labios resecos
que golpeas hasta agotarte la puerta de
una casa ajena
30
cuentan que te han visto

beber el aliento de la periferia enferma
resplandecías
estabas rodeada de niños calvos de metralla
de caballos muertos
dicen que deambulas por carreteras vacías

que la lengua se te vuelve negra
sin embargo eres la misma que aguarda en el claustro
de la noche muy quieta
la que afila las palabras y después
a solas en su circo de sangre se va abriendo
fisuras
en los dedos
mientras el miedo se le vierte por la boca
como la savia de un árbol enfermo
31
golpes contra todas las esquinas
la náusea florece desde la garganta despierto

el cálido hilo de sangre borda la mañana
no se aclara el frío persiste rodea mis mejillas
con las manos negras
envuelve desde temprano las vísceras
la piel arrancada de los frutos
mientras
la descomposición avanza
ya trajeron los animales degollados
su sangre gotea en regueros desde el camión
el óxido su gusto inerte estancándose en mi lengua
ni siquiera está caliente
veo los rostros tirantes casi piedra

atravesar las calles la rígida espera en los andenes
un día más ese hombre con traje oscuro que no sube
a ningún tren porque no sabe a dónde llevan
oigo la dura cuerda cada vez más

tensa tanta gente
el sudor las suaves canciones murmuradas
sus huesos quejándose de arriba abajo
32
no
quería escribir sobre la nieve

quería contar una historia: había una vez
una mujer desencajada
compraba cada día las mismas cantidades
de leche y de lejía
quería comer nieve hasta volverme
transparente
después como campanas frías
tocar las palabras
la pulsación exacta el tañido debajo de la piel
pero
hay algo que no alcanzo a nombrar

algo una fuga que abre la zona de pérdidas
parece una hoja fina y afilada una melodía dulce
por eso quizá despierto
vacía como un pozo abandonado
y extiendo las manos
hasta sentir en los dedos el ardor
las pequeñas hogueras de la calle
el humo borrándome la cara
33
en torno al amor
y al odio
siempre yo te sea
amargo al gusto más que la retama
gaRcilasO de la Vega
quién
lluvia un inmenso cansancio de nada

las voces como un colchón invisible rodeándome la cabeza
pesadas monedas sobre mis párpados
quién me roba las palabras antes de llegar a conocerlas
quién me roba
de mí misma dijiste que me libren de mí y fue
pero me dejaron a solas con este cuerpo y con estos ojos
quemados
a veces miro en el espejo y me pregunto de quién es
este pájaro de tersura herida de dónde ese extraño
desajuste entre mis facciones
por qué estos huesos dañados
a veces creo que sólo soy los dedos del hombre repa-
sando
la frente los pómulos la nariz sólo tengo piel en las manos
de los otros
39
ciudad de la costa
me trajo un autobús sucio y lento a la ciudad de la costa

brillaba
pálidamente engastada en un aire azul medio brumoso
la envolvía la oscura respiración del animal marino
durante días perdí el nombre
una habitación en la penumbra

apenas ventilada olía a furor extenuado me entristecía tanto
el sol repleto de súplicas
vertiendo cuchillos en el desierto de la arena
esa costa vacía que recorren incansables los pájaros blancos
de la muerte
sola como un faro en el centro de la habitación

una calentura de niebla me reseca la garganta
y tiemblo
de las paredes se desprende la humedad en pétalos enormes
se amontonan en charcos de agua fría sobre el suelo que cruje
al medio día me despierta el febril goteo del óxido
me encojo tengo sed casi no recuerdo nada pero siento
el corazón
rebosante de cal
40
he seguido el rastro noches enteras el penetrante

olor a orina en las esquinas y la luminosa cinta de la música
entre los cuerpos
todos tienen el mismo rostro
y los ojos borrados chillan eufóricos bailan
los inmortales aún tan jóvenes tan demacrados y radiantes
creo que voy a reventar de amor sólo alcanzo a ver
sus bocas dulces abrasadas por el fuego transparente
del alcohol
41
13h
el sol ya en la punta más alta borrando masticando

las señales para volver a casa
acaso tengo que vivir tan ciega
con esta lámina de agua hirviendo
tras la frente y tras los párpados
el polvo de caliza me abrasa la nariz
convierte el aire en líquidos espesos
no puedo respirar los días no puedo tragar
ácido
he abierto los ojos y no había horas y el cielo

era tan blanco
restos de cenizas aún flotaban en el aire
al amanecer alguien derramó sobre mi frente lejía
y me quemó la raíz del pensamiento
se borró el tapiz con las sombras las intrincadas posturas
de la noche
las súplicas la sangre solidificada
en líquenes hermosos
dónde estuve anoche dios mío
alcanzo a recordar el hueco de un árbol negro y seco
la huida
entre toda esa gente sus rostros hinchados
42
me duelen sus cuerpos deshechos los oigo

dormir resoplando como fuelles
hacinados en la madrugada estrecha
en sus oscuras cajas sudando unos contra otros
me tensan sus muecas inconscientes sus gestos contraídos
sólo cuando llegó el desconocido de la mirada clara

pude respirar
él me filtraba el aire en la boca me insuflaba
la flor del oxígeno el silencio su fría
luz azul
43
en torno al amor y al odio
de la boca le salía un aroma a menta a algo frío no

decía nada los dos estábamos callados había miradas
irascibles y dulces de pájaro encerrado también acci-
dentales presiones contactos insistentes respuestas
cuando en plena conversación con más gente se en-
contraban los ojos ese momento era exasperado como
un niño que arranca con dedos débiles pero seguros
las transparentes membranosas alas de una libélula
un día me retuvo en el pasillo vacío de repente se echó

sobre mí me arrinconó contra la pared y me presionó
la boca con los dedos mientras me retenía sujetán-
dome del brazo después no podía dejar de mirar sus
dedos manchados de lápiz de labios cómo al rato se los
llevo a la boca se los mordió yo lo miraba pero las ro-
dillas casi no me sostenían
todo eran movimientos bruscos impredecibles cuando

nos arañaba la lija del deseo otro día nos marchamos
con una botella de vino cerca del río el agua estaba tan
sucia y el cielo espeso de nubes lanosas nos quedó un
cerco oscuro en los labios y se nos ahondaron las pu-
pilas era la alegría feroz de los lobos era el juego de la
44
caza yo llevaba un vestido negro estaba siempre abierta

por debajo nos perseguíamos haciendo círculos en
torno al amor y al odio
cuando regresaba las hermanas me esperaban desqui-

ciadas se abalanzaban sobre mí y me arañaban las me-
jillas por la noche me hacían bailar alrededor de la
hoguera para purificarme del extraño nos sumergía-
mos juntas en el enorme río de cenizas y después be-
bíamos la leve sangre de los peces en un cuenco de
arcilla recuerdo las escamas plateadas cuando aún
temblaban
éstas eran las horas animales las dislocadas danzas y el

llanto agotador
a la mañana siguiente tenía la cara borrada y no recor-
daba mi lengua estaba sola de la garganta sólo me bro-
taba un gorgoteo subterráneo nunca más volví a ver al
extraño y sin embargo
extraños animales peregrinaban delante de mis ojos

hacia el valle de la sed
45
escena en el jardín
estamos todas sentadas para tomar el té en torno a una

larga mesa cuidadosamente preparada. Resuenan las
delicadas tacitas, los choques de la porcelana, las cu-
charillas que remueven el líquido humeante. llevamos
vestidos complicados, deslumbrantes, seda salvaje de
colores diferentes, pero ellas tienen cabeza de animal:
un conejo blanco, un mirlo, un gato siamés, un ciervo.
Yo llevo un vestido de cielo azul aclarado tras la lluvia,

no puedo ver mi cabeza y por un momento tengo
miedo de ser un animal horrendo, pero entonces llega
el muchacho, vestido de arlequín, atraviesa la puerte-
cita de la verja, se detiene frente a nuestra mesa e in-
tercambiamos una mirada tan intensa que puedo
sentir ya bajo mi ropa el roce de sus pestañas. sólo él
me ofrece las trampas, los juegos secretos y los huevos
de codorniz.
Me tiende con ceremonia un ramo de magnolias, lo

miro sonriendo y comienzo a arrancar los pétalos, los
mastico y los trago uno por uno. después él vendrá ro-
deará con las manos mi garganta y me besará con fe-
rocidad, sorbiendo mi saliva, para alcanzar el remoto
sabor del polen.
46
TÚ Me aliMenTas cOn escOMBROs
47
las pasiones del cuerpo

por el camino de la carne

sangre en vilo
se llega al mundo
Blanca VaRela
polio
por qué están las calles desiertas todos se fueron aquí

apesta
acaso está pasando la gran serpiente amarilla
de dónde viene esa brisa infectada se filtra por las
ventanas con un cansancio atrofiado
empapa las pequeñas almohadas las sábanas limpias
mañana abrirán los ojos cuántos niños con el cuello
rígido los pulmones secos y
dentro el fuego
mi pequeño duerme a veces hace un ruido duro al

respirar me sobresalto
la noche entera vigilo respirando el yeso de los
muros cada vez más bajos la boca tensa
cuando amanece mis dedos no se mueven
y algo me agota creo que es la luz los interminables
días las grietas en el techo
de la boca del sol fluye el transparente hilo de la muerte
53
cemento
por la noche alguien depositó polvos blancos

en su nariz y después el agua entró fue filtrándose
dentro se formó una pasta más espesa que el cemento
el sueño fue opaco e incómodo
soñó que dormía en un búnker blindado
por la mañana la masa ya se había extendido se había
vuelto compacta
presionaba sólida por detrás de la frente
dentro del cerebro, el cuello y las vértebras superiores
empezó a ejercer una presión vaga
pero acuciante
mientras, la raíz de los ojos se quemaba y después

la lengua, el tallo de la voz, las cuerdas vocales como
fibras rugosas
que se desbrozan
nunca más logró escuchar algo

que no fuera
el averiado zumbido de sus pulmones
54
melancholia
caminaba despacio por la calle, alcanzada por una en-

fermedad sin nombre preciso, nada demasiado preo-
cupante: sólo fiebre por oleadas, una gravedad pálida
desprendiéndose de su frente y sus mejillas, y sobre
todo, el sufrimiento por el espacio, por un exceso de
perspectiva
hostigada por la sensación de pérdida descontrolada y

por el hedor del aire amarillento, apresuró el paso, las
escenas se agolparon en su cabeza; fue entonces
cuando supo que en realidad no era nadie sino aquella
mujer envuelta en vendas que aparece reclinada en
medio de los espacios vacíos, una y otra vez, rodeada
por arcos amenazantes como bocas abiertas, galerías
desiertas, cuartos sombríos
a ella le gustaría
a) despertar por una vez de ese sueño denso que ya

dura milenios, donde merodean desconocidos con
caras destrozadas
b) dormir de verdad aunque fuera un segundo ese
sueño vacío que sólo se alcanza dentro del agua, me-
cida por una respiración animal
55
su consciencia se ha reducido a la percepción de los

lugares hostiles y del dolor al apretar los dientes, den-
tro de sus venas se acumulan en silencio los ríos oscu-
ros, minerales muy pesados deshaciéndose, restos de
frutas contaminadas
a pesar de todo pasa el día a la espera de un gesto tibio,

quizás alguien va a acercarse con las manos abiertas, y
los minutos se condensarán en una montaña de lanas
donde esconder el rostro, y ya no más la lija del viento,
las heladas lascas hendiéndose en la piel
56
las pasiones del cuerpo
1) presenciar el eterno combate entre la fuerza y la

debilidad entre las
ganas y sí la aspereza de los huesos quemándose la
boca odiosa
durante el día
tiemblan las manos apenas pueden sostener las cosas
sangra la delicada flor de las encías cuando intentas
masticar la parálisis y la rabia todas las veces que te
quejarás diciendo nunca
tu ridículo pequeño circo de ansiedad
no quiero ver nada más quiero que venga alguien

quiero un pájaro
no
no hay nadie
¿hola?
contempla tu cuerpo ahora la

degradación el dolor de cada movimiento la saliva
amarga
a veces abres las ventanas para renovar el aire y que
la nieve te corte
las mejillas a veces cantas a gritos hablas con las
57
paredes desnudas y escuchas

al viejo de arriba ir y venir todo el día
como tú
de un cuarto a otro
los ojos desmesurados
2) las horas no se parecen en nada a un hilo espeso

estirándose
pero es verdad que el aire se vuelve acuoso que los
ojos duelen no quieren
abrirse
estas tazas me están destrozando la vida, sí

cuántos líquidos calientes hoy vanos intentos de algo
que se parezca al contacto
entonces intento dormir
pero viene el herrero incandescente y deposita sobre
mis ojos
sus monedas recién sacadas del horno
viene el cuervo inmundo y me picotea la garganta
creí que había una zona blanca intacta en medio de

la nieve
pero abrí los ojos y me encontré temblando
en la calle de las carnicerías
58
passage des panoramas
oscuridad muñecas cuerpos troceados
rue de la transfusion-de-sang
una vitrina dedos manos pies una lengua casi roja ovarios ten-
dones un fémur excepcionalmente hermoso globos oculares
pelucas una cajita de madera que contiene los dientes de una
joven de 14 años
alguien respira agotado por

la exigencia amorosa de la carne
rue faible
el sufrimiento la sangre la energía vaciarse de todo eso
deben perder lastre hasta situarse en la órbita de la debilidad

extrema
notarán que el pulso empieza a diluirse donde
hay una verdadera vulnerabilidad es a partir de ese estado
el cuerpo entonces es tenue reposa a la sombra de los pulmones
ese bosque que se expande y se retrae imperceptiblemente
sean conscientes de esto o no
59
sólo importa alcanzar el estado de descanso

esa llanura energética en la que es tan grato demorarse
aunque
siempre de imprevisto
la jaula de luciérnagas entre las piernas
se abre
rue d’une perle
60
Oh las horas de éxtasis salvaje, los atardeceres junto al verde

río, las cacerías. Oh el alma, que cantaba suavemente el canto
del cañaveral amarillento: devoción ardiente.
geORg TRaKl
la niña de los cañaverales
Una noche cualquiera siento pavor ante la niña del ca-

bello de algas. solo estaba parada delante de mí, ofre-
ciéndome una estrella de mar, pero yo no quería
cogerla porque sabía que no podría soportar la hume-
dad de sus dedos verdosos. entonces ella sonreía y se
comía lentamente la estrella, sin dejar de mirarme
entre los mechones de cabello mojado.
Yo no podía gritar, la estrella de mar era también la
caja de mi voz.
ii
cuántas orquídeas salvajes decapitadas para ti de parte

de esa dulce harapienta, la niña cascabel, la escolopen-
dra de oro. ella ha preparado durante noches enteras
esta ofrenda para ti: alas de mariposa malva, caramelos
hechos con savia del árbol enfermo, escamas relucien-
tes del pez de jade. Y todo esto sólo porque no sabe ha-
blar, porque le tiembla la boca, porque no sabe decirte
aprieta tus labios contra los míos, regálame tus dientes,
ábreme la herida.
65
iii
coloco una mano en su frente y siento cómo entre sue-

ños se abre la flor muy blanca de la fiebre, se transpa-
renta en grandes pétalos húmedos tras su piel
ardiendo. demasiado tiempo en la jaula de mareas,
pienso, y ordeno su colección de semillas letales, le
mojo las muñecas con agua lustral. la miro. entonces
un gemido ronco se entrecorta, el pulso de la niña bur-
bujea una vez y sus párpados se cierran como la noche
cae.
cuándo supe que la flor blanca me estaba dejando

ciega, que los gemidos sordos sonaban en mi voz, que
ella era también yo.
66
ruinas
a ti sólo puedo decirte la grieta
los días no son más que puente

del insomnio desde que no
desde que tú
se ha vuelto rojo mi vestido blanco y

crece salvajemente mi cabello negro
amor
una luz muy pura me abrasa

las entrañas
todavía me duele la boca tan mordida todavía
la fiebre y la maleza
me tuercen los pasos cuando intento bien
cuando digo será acaso
una súplica o la invocación
a dónde yo
si tu cuarto cerrado si ya no las desnudas
paredes flameando en el invierno
quién vierte el frasco de las dudas
qué dejaste
el inmenso silencio de la tundra el verde
frío casi gris de lo que muere
67
porque decías detesto las palabras tan falsas como

huevos de lagarto
yo acaso podré pisarlas escuchar con placer ese frágil
crujido la cáscara
pequeña delicia de lo roto
y los despojos cuánto sabes
niña quebrada
de la farsa y cómo te gusta
ir ofreciéndote de puerta en puerta
y aún más salir al encuentro de la otra
tu animal oscuro encrucijada
la mendiga
que anda todo el día masticando estambres
y apresaros las dos en el nudo de láudano

poseídas por esa extraña
risa
furiosa
68
primavera
cómo transcurren las noches en la casa de la ciénaga

cuando la primavera llega y se bebe la fuerza me deja
sólo un hilo
que ondea en el aire
una náusea pálida lo que queda de la nieve
deshaciéndose
paso días enteros tejiendo azúcar en mi crisálida de lana

sin despertarme
sin sentir los pinchazos en los dedos
temo no encontrar la manera de curarme
de echar de mí a este ser que balbucea con mi voz
tan torpe
a este colibrí rabioso que aletea en el lugar del canto
de pronto sobreviene el dolor de cabeza como un

puntal de acero taladrándome el cerebro
no digas lo que los hombres no pueden decir
otra vez viene y me cose la boca no la aguja no el hilo no

basta
hay que cerrar las ventanas las fisuras que dan al bosque
69
así vino la vieja y me cosió la boca las pestañas los

oídos y el sexo duerme
duerme duerme duerme así olvida
si miras dentro verás la casa torcida la cabaña el
circo donde las otras
aúllan y ríen como locas
es aquí dentro donde sucede el mundo explica
horizontal en la penumbra sé que las ventanas destellan

que mi cuerpo se enfría se ofrece y yo
ya no soy más dueña sino habitante y recluida en las
secretas cámaras
en mí
allí había una luz amarillenta y la niña del pelo en la

cara comiendo luciérnagas
con la lengua quemada
esperando al cazador
al que la busca por los cañaverales jadeando
después ella gime se abre como un junco tronchado

y sonríe
quiere que el hombre venga y la arrastre hasta
la cabaña quiere que
el hombre
70
mañana la habitación estará vacía él se irá

y yo saldré de nuevo con mi lamparita a recoger
ranúnculos silvestres
sí pequeña mendiga sucia pero con esa infusión de

oro en los ojos y en los dedos
es tan hermoso correr con el barro hasta los rodillas

y el hombre como un lobo
detrás
fundirme en el miedo beberme toda la sal que mis
pupilas puedan diluir
sentir en la espina dorsal ya el momento sus manos
apresando mis tobillos
y el cuerpo aplastado
mis encajes raídos mis huesos tristes
es tan hermoso
no saber si llorar o reír o bramar como una gacela
ensangrentada
mientras el hombre
71
después del incendio
el jardín neuronal fue repentinamente iluminado por

un estallido de alfileres. después se oscureció hume-
ante, sin dejar de temblar.
después.
Las ropas desceñidas.
Fue sólo cuestión de un chispazo, una descarga eléc-
trica y la repentina floración de durísimos cristales de
sal sobre la lengua. sed.
después la resistencia, el empeño de refugiarme en lo
cerrado, en especial porque el lenguaje me desfonda.
Los cabellos destrenzados.
Qué hay detrás de mi frente: Un BOsQUe desPUés
del incendiO.
acaso algo se mueve todavía por ahí, hormiguea la
vida diminuta de las cenizas, algo sucede en los huecos
ocultos de los árboles. Todo eso bulle en lo más alto de
mi pensamiento. Me enciende los dedos.
La niña descalza.
ah ella. cómo me enerva, con su cara sucia y las rodi-
llas magulladas. Pero sobre todo por su risa. entra y
sale de la casa como un pájaro: por las ventanas, por
la chimenea, por los tragaluces.
Yo vivo dentro de un horno, hace muchos años.
72
(alguien pronuncia bajito el nombre de mi hermano

amado: Franz. Toda esa ternura perdida me riega las
mejillas).
Tengo tanta hambre.
73
fuera
las húmedas casas alineadas comen
niebla a orillas del río
por las calles la fría lengua del agua
humedece la noche el cuerpo
cansado de la niña de viento reposa
dentro
en la casa sombría respira
se llena y se vacía de sal aguarda
con los huesos abiertos
se le crispa el gesto en la penumbra su piel

como un pañuelo de seda finísima
arrugada por la angustia
aún desde su sangre crece la hierba y
los insectos parpadean como luces de colores
fuera hay un entramado de calles maltrechas escaleras

cada vez más altas subiendo
en el nudo de las horas la madrugada hasta alcanzar
esa zona de aire enrarecido
ese minuto de silencio endureciéndose y los labios de la niña
cada vez más fríos
74
el olor verde azulado del agua desde sus brazos

ondea
va reflejándose por la hilera de casas
también en las pupilas heridas en ese imperceptible
no
hojita tierna estremeciéndose

de ruegos
se le adelgaza la voz hasta la hebra del miedo
sus cabellos lo desbordan como una
planta oscura
de pronto los ojos abiertos el tirón de los huesos

al erguirse
camina sobre los vidrios
una ráfaga de viento abre la puerta
la niña sale a los cañaverales
75
desembocadura
Porque finalmente los márgenes subirán

por encima sobre sus bordes, se desbordarán
e inundarán el texto.
TOMas TRansTRÖMeR
sol
pero ella estaba allí en el tejado

donde se estaba pegando la luz del
sol la inmensa fruta blanca
deshaciéndose
fundiéndose en transparencia y lágrimas
estaba tan pequeña sus mejillas
como dos membrillos quemados
temiendo
el rayo blanco le iba vaciando las pupilas

y apenas podía ver nada pero tampoco
escabullirse
aquél era un lugar reseco humeante
crujían frágiles esqueletos de
pájaros desmenuzándose
sólo sobrevivían las rapaces
dando vueltas en torno al agujero luminoso
y abajo ella que apenas hacía sombra
entre las piedras del miedo
ella que apenas podía levantar la voz
para cantar y se le llenaba la música de
grietas los párpados tan finos
a lo lejos
una melodía de sal le abría el corazón
81
desembocadura
y ella, la dentrodemí, me dijo:
escribe, porque has descendido hasta el sur como una

lengua de agua, y cargas exhausta toneladas de sedi-
mentos, arenas, débiles flores pudriéndose, ramas que-
bradas, nidos caídos de los árboles
escribe, desata las voces que guardas y extrae las pala-

bras que se esconden en los relucientes insectos, en las
crisálidas ocultas, en sus leves aleteos
pez austral
tiéndete al sol y permanece así uniéndote a la sal del
mar, olvida la indecisión de las orillas, y que hierva en
ti la luz de agosto, con todos sus murmullos, sus hier-
bas y cristales, como un fango pálido y fértil donde
burbujean las palabras
muñeca de líquenes
déjate yacer en el temblor propicio al canto pero re-
húye el sacrificio al dios solar, el enorme pájaro ciego
con plumas de bronce y ojos de zafiro, el devorador de
alientos
82
saquea los días y los cuerpos extraviados, entrega al

dios sus cálidas entrañas para conservar las tuyas, no
temas vender tus cabellos a los hombres, la resistencia
de tus huesos, embáucalos en el sándalo de tus jadeos
pero presérvate aislada, esconde el cofre de tu sangre,
tu oscura joya en llamas
libélula mojada
desentierra el corazón vigilante del amado, sacúdelo
como si fuera tuyo y apriétalo entre las manos, para
que sus pulsaciones no se transparenten por tus venas
ni su linfa resplandezca en la calma de la noche
abeja de oro
escribe, trenza las palabras como nudos de flores y de
juncos, para que nada entre, para recluirte en la frágil
morada del lenguaje y que las palabras no sean sino al-
jibe o copa que te guarda, que esconde tu apenas
cuerpo y tus músculos de miedo y tu
desgarradura
83
lugares por donde pasé
las calles cercanas a la desembocadura, construidas

entre la vegetación que rodea al río, es decir, puedes
sentir al fondo la humedad la tierra fangosa, es como
cuando uno participa en determinado tipo de conver-
saciones y siente el suelo ablandándose bajo las pies,
esa precisa forma del desmoronamiento, y el calor fun-
diendo estructuras bajo la frente, así era caminar por
esas calles blancas, relucientes de pobreza, los vestidos
coloridos y el denso mapa de arrugas complicando el
sistema surface-trous
nada se mueve allí salvo las salamandras, al cabo de un
rato no consigo dominar las piernas y el sol se deshace
como un alcohol espeso,
allí era imposible pronunciar determinadas palabras,
el tono de la voz se hacía quedo, al despertar todo se
reducía a un polvillo amarillento, persistente como un
dolor de cabeza
84
ii
después estaba el puerto, con sus sucias aguas estan-

cadas, cerca de la fábrica de hielo, allí los hombres con
bocas roídas por la sal cantaban a media voz en otras
lenguas, o no, eran sólo palabras troceadas, frases des-
colgadas, como aquella vez el encuentro furtivo entre
los barcos, la arena quemando y enseguida las algas
mojadas nos entraban en los pulmones, todo lo que
no alcanzábamos casi parecía estar al lado
cuando el mar va ganando terreno por dentro apenas
hay dónde agarrarse, dijo, o algo así, sólo cambiar al
ciclo de las mareas, su movimiento incesante llevando
y trayendo lo poco que uno ha conseguido reunir
sobre sí: caracolas resquebrajadas, el caparazón de un
cangrejo, la débil raspa de un pez transparente
no encontré lo que fuera que buscaba, me fui de
nuevo, los rumbos son producto del azar
los regresos, tristes accidentes
85
iii
junto a los cañaverales, ya he hablado tanto sin éxito,

allí la pequeña bestia gruñendo, nutriéndose de insec-
tos, el pelo más que sucio de hierbas, plumas, apenas
se le ve la cara, su voz gorgoteando sobre el cuadrante
lunar y la esforzada conjunción arriba lo que mira
largo rato en desconcierto después de haber acechado
horas y horas o de haber huido sobre todo por el cariz
descontrolado que toman los acontecimientos que su-
ceden en dentro/Fuera, eso que no se explica y se pa-
rece a un nudo hecho con rabia siempre en el mismo
sitio, eclosiones, ranas, lagartijas, escolopendras, su-
cesión frenética de muerte y nacimiento
qué quedó de ella, qué encontraron, un montoncito
de cáscaras acumuladas, su nido hecho con juncos en
medio del cieno, piedras brillantes que a veces recogía,
despojos, no tenía nada, carecía incluso del tramposo
don de la palabra
sólo me rompo
86
Índice
el POZO de las HORas

madrugada, 11
insomnio, 12
cefalea, 14
campo de minas, 15
la casa de la llanura, 17
el lÍMiTe
rostro, 23
en alguna esquina, 25
dentro, 26
dentro de mí el tiempo está inmóvil, 28
errar, 30
golpes contra todas las esquinas, 32
en TORnO al aMOR Y al OdiO
quién, 39
ciudad de la costa, 40
13h, 42
en torno al amor y al odio, 44
escena en el jardín, 46
las PasiOnes del cUeRPO
polio, 53
cemento, 54
melancholia, 55
las pasiones del cuerpo, 57
passage des panoramas, 59
la niña de los cañaverales, 65
ruinas, 67
primavera, 69
después del incendio, 72
fuera, 74
deseMBOcadURa
sol, 81
desembocadura, 82
lugares por donde pasé, 84

SU XIAOlacasadelacienagaTRIPASok-712228

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

SU XIAOlacasadelacienagaTRIPASok-712228

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

la casa de la cienaga:Maquetación 1 13/09/2015 17:30 Página 1

la casa de la cienaga:Maquetación 1 13/09/2015 17:30 Página 2

Ártese quien pueda | poesía

© Ártese quien pueda ediciones

Primera edición 2015

© Poemas: María Hidalgo

imprenta: estugraf s.l.

el pozo de las horas

Aquella noche atravesaron una región salvaje y eléctrica,

nadie sabe de la madrugada

la noche campo de lavandas negras

jadeante con la voz

escucha: el temblor de las montañas

a qué hora regresaste anoche no te oí

te han dicho no salgas a caminar por la llanura

pero tú caminas como nieve que

después se arrastró por sus pasillos

la palabra que hace estallar los vidrios

por todas partes crecían los espinos rebosantes de

Uno puede arreglárselas sin eso que llaman el yo.

aparece una imagen

su cuerpo se desvaneció sobre una duna de polvo

componen el intrincado mapa del tiempo resaltan

un soplo se desliza suavemente por todas las vidas

no decir ocultar eso que supe:

andabas por las calles como un

ahora estoy dentro de una cabaña al oeste

intento a todas horas salir saber qué pasó allí no pude

a veces algUien murmuraba palabras

a veces escucho risas cristales rasgándose susurros

dentro de mí el tiempo está inmóvil*

pasan las horas frente a la pantalla

los movimientos cada vez más duros

la noche se espesa como un agua negra

el silencio de la madrugada es yerto y poroso como

se filtra por mis vértebras me enfría las entrañas

hasta que un aleteo resquebraja la crisálida sombría

un halo de sangre empañada

a qué juegos te entregas dime

te han visto frecuentar los descampados

cuentan que te han visto

dicen que deambulas por carreteras vacías

golpes contra todas las esquinas

la náusea florece desde la garganta despierto

veo los rostros tirantes casi piedra

oigo la dura cuerda cada vez más

quería escribir sobre la nieve

hay algo que no alcanzo a nombrar

lluvia un inmenso cansancio de nada

me trajo un autobús sucio y lento a la ciudad de la costa

durante días perdí el nombre

una habitación en la penumbra

sola como un faro en el centro de la habitación

he seguido el rastro noches enteras el penetrante

el sol ya en la punta más alta borrando masticando

he abierto los ojos y no había horas y el cielo

me duelen sus cuerpos deshechos los oigo

sólo cuando llegó el desconocido de la mirada clara

en torno al amor y al odio

de la boca le salía un aroma a menta a algo frío no

un día me retuvo en el pasillo vacío de repente se echó

todo eran movimientos bruscos impredecibles cuando

caza yo llevaba un vestido negro estaba siempre abierta